diff options
Diffstat (limited to '75739-h/75739-h.htm')
| -rw-r--r-- | 75739-h/75739-h.htm | 36033 |
1 files changed, 36033 insertions, 0 deletions
diff --git a/75739-h/75739-h.htm b/75739-h/75739-h.htm new file mode 100644 index 0000000..c37e344 --- /dev/null +++ b/75739-h/75739-h.htm @@ -0,0 +1,36033 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="es"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title> + Los Miserables | Project Gutenberg + </title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; +} + + +h2 {margin-top: 4em; font-weight: normal; text-align: center;} + + +p { + margin-top: .51em; + text-align: justify; + margin-bottom: .49em; +} + +.p1 {margin-top: 1em;} +.p1b {margin-bottom: 1em;} +.p2 {margin-top: 2em;} +.p2b {margin-bottom: 2em;} +.p4 {margin-top: 4em;} + + +.half-title +{ + margin-top: 6em; + margin-bottom: 6em; + text-align: center; + font-size: 145%; +} + +.blockquot { + margin-top: 2em; + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + font-size: 0.9em; +} + +.big1 { + font-size: 110%; + } + +.big2 { + font-size: 130%; + } + +.big3 { + font-size: 140%; + } + +hr.tb {width: 30%; margin-left: 35%; margin-right: 35%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;} + +.caption {font-weight: bold;} + +div.chapter {page-break-before: always;} +h2.nobreak {page-break-before: avoid;} + + +.autotable { + margin-left: auto; + margin-right: auto; + width: auto; +} + +.x-ebookmaker .autotable {margin-right: auto; width: auto; margin-left: auto;} + +table.autotable { border-collapse: collapse; } +table.autotable td, +table.autotable th { padding: 0.25em; } + +.tdl {text-align: left;} +.tdr {text-align: right;} +.tdc {text-align: center;} + +.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + visibility: hidden; + position: absolute; + left: 92%; + font-size: small; + text-align: right; + font-style: normal; + font-weight: normal; + font-variant: normal; + text-indent: 0; +} /* page numbers */ + + + + +.center {text-align: center;} + +.right {text-align: right;} + +.smcap {font-variant: small-caps;} + +.allsmcap {font-variant: small-caps; text-transform: lowercase;} + + +/* Images */ + +img { + max-width: 100%; + height: auto; +} +img.w100 {width: 100%;} + +img.w20 {width: 20%;} + +.figcenter { + margin: auto; + text-align: center; + page-break-inside: avoid; + max-width: 100%; +} + +.figleft { + float: left; + clear: left; + margin-left: 0; + margin-bottom: 0.3em; + margin-top: 0.3em; + margin-right: 0.5em; + padding: 0; + text-align: center; + page-break-inside: avoid; + max-width: 100%; +} +/* comment out next line and uncomment the following one for floating figleft on ebookmaker output */ +/* .x-ebookmaker .figleft {float: none; text-align: center; margin-right: 0;} */ +.x-ebookmaker .figleft {float: left;} + + +/* Footnotes */ +.footnotes {border: 1px dashed; margin-top: 4em; padding-bottom: 2em; } + +.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + +.footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + +.fnanchor { + vertical-align: super; + font-size: .8em; + text-decoration: + none; +} + +/* Poetry */ +/* uncomment the next line for centered poetry */ + .poetry-container {display: flex; justify-content: center;} +.poetry-container {text-align: center; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;} +.poetry {text-align: left; margin-left: 5%; margin-right: 5%;} + + +/* Transcriber's notes */ + .tnote {border: dashed 1px; margin-left: 10%; + margin-right: 10%; padding-bottom: 2em; padding-top: 2em; + padding-left: 2em; padding-right: 2em; margin-top: 4em; margin-bottom: 4em; } + +/* Illustration classes */ +.illowe15 {width: 15em;} +.illowe18 {width: 18em;} + +.illowe25 {width: 25em;} +.illowe45 {width: 45em;} + + + </style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75739 ***</div> + +<figure class="figcenter illowe45" id="cover"> + <img class="w100" src="images/cover.jpg" alt="cubierta" title="cover"> +</figure> + +<div class="chapter"> +<div class="tnote"> + <p class="center big2 p2">NOTAS DEL TRANSCRIPTOR</p> + + +<p class="p1">En la versión de texto sin formatear el texto en <em>cursiva</em> está encerrado +entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en <b>negritas</b> está marcado =así= y +el texto en <span class="smcap">Versalitas</span> está marcado en MAYÚSCULAS.</p> + +<p>El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido en +general el de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española +cuando la presente edición de esta obra fue publicada. El lector +interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la +Real Academia Española.</p> + +<p>En el siglo XIX, fecha en que se tradujo la presente obra, era una +costumbre muy habitual la utilización de los pronombres enclíticos. +Los pronombres enclíticos son los pronombres personales que aparecen +pospuestos cuando se adjuntan al verbo. En el español actual se +adjuntan sólo a los infinitivos, a los gerundios y a los imperativos +afirmativos. Durante la transcripción de esta obra se respetó la +utilización de los pronombres enclíticos independientemente del modo +verbal, salvo en el caso del pretérito indefinido, modo indicativo, del +verbo "ir" (fue). Se prefirió cambiar "fuese" en este modo verbal por +"se fue" porque "fuese" también es la forma de los verbos "ir" y "ser" +en pretérito, modo subjuntivo, y se consideró que esa circunstancia, +producto de una costumbre no fundada en el uso correcto de la lengua, +podría llegar a generar alguna confusión en la interpretación correcta +del texto.</p> + +<p>Se ha respetado el tilde en las palabras llanas generadas por el uso +de pronombres enclíticos ya que cuando la obra fue publicada dicha +acentuación era correcta según las reglas de la lengua.</p> + +<p>En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas +acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el +acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está +en mayúsculas.</p> + +<p>El traductor ha traducido "sous" (vigésima parte de un franco) del +francés a "sueldo", lo cual es correcto, ya que "sueldo", además de +"salario", en español se refiere a moneda, de distinto valor según los +tiempos y países, igual a la vigésima parte de la libra respectiva.</p> + +<p>El Índice y la lista de ilustraciones han sido reubicados al +principio de la obra.</p> + +<p>La lista de las ilustraciones contenidas en la edición impresa de +la obra no coincide con las ilustraciones incluidas en las imágenes +que fueron utilizadas para generar el texto de la presente versión +electrónica. En las ilustraciones incluidas con estas imágenes, en el +frontispicio hay un retrato del autor, que no está listado; mientras +que lo que figura como cubierta en la página 3 de dicha lista +posiblemente sea la cubierta original de la edición impresa.</p> + +<p>Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores +tipográficos y de ortografía.</p> + +<p>La portada incluida en este libro electrónico fue modificada por el +transcriptor y se concede al dominio público.</p> + +<p>El transcriptor quiere expresar su agradecimento a quienes, con sus +opiniones en el foro del proyecto, ayudaron a aclarar algunos puntos +importantes.</p> + +</div> +</div> + +<div class="chapter"> +<hr class="tb x-ebookmaker-drop"> +</div> + +<p class="half-title">LOS MISERABLES</p> + +<div class="chapter"> +<figure class="figcenter illowe25" id="v_hugo"> + <img class="w100 p4" src="images/v-hugo.jpg" alt="frontisilo" title="ilofrontis"> + <figcaption class="caption p2b">Víctor Hugo</figcaption> +</figure> +</div> + +<p><span class="pagenum" id="Page_3">[Pg 3]</span></p> + +<div class="chapter"> +<figure class="figcenter illowe25" id="frontis"> + <img class="w100 p4" src="images/frontis.jpg" alt="titlepageilo" title="ilotp"> + <figcaption class="caption p2b">LOS MISERABLES Por Víctor Hugo</figcaption> +</figure> +</div> + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_4">[Pg 4]</span></p> +<br> +<br> + +<h1>LOS MISERABLES</h1> +<br> +<p class="center">POR</p> +<br> +<p class="center big3">VÍCTOR HUGO</p> +<br> +<p class="center"><em>Edición adornada con láminas al cromo y grabados intercalados en el texto</em></p> +<br> +<p class="center">VERSIÓN ESPAÑOLA<br> +DE</p> +<br> +<p class="center big2">J. A. R.</p> +<br> +<p class="center">TOMO I</p> + +<p class="center p4">BARCELONA<br> +<p class="center big1">Casa Editorial «MAUCCI»<br> +<span class="smcap"><small>296, Consejo de Ciento, 296</small></span><br> +1897</p> +</div> + +<div class="chapter"> +<p class="center big3 p4">ÍNDICE<br> +<small>DE LO QUE CONTIENE ESTE PRIMER TOMO</small></p> + +<table class="autotable"> +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big2">PRIMERA PARTE<br> +FANTINA</td> +<td class="tdl"></td> + </tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO PRIMERO.—<small>UN JUSTO</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdl"></td> +<td class="tdr">Pág.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">El señor Myriel</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_5">5</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">El señor Myriel vuélvese monseñor Bienvenido</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_8">8</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Á buen obispo, mal obispado</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_12">12</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Obras como palabras</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_14">14</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">De cómo monseñor Bienvenido hacía durar demasiado tiempo sus sotanas</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_20">20</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Por quien hacía Su Ilustrísima guardar su casa</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_22">22</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Cravatte</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_27">27</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Filosofía después de beber</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_30">30</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">El hermano explicado por la hermana</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_33">33</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">El obispo en presencia de una luz desconocida</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_36">36</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Una restricción</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_46">46</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XII</td> +<td class="tdl">Aislamiento de monseñor Bienvenido</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_49">49</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XIII</td> +<td class="tdl">Sus creencias</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_52">52</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XIV</td> +<td class="tdl">Lo que él pensaba</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_55">55</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO SEGUNDO.—<small>LA CAÍDA</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">La tarde de un día de marcha</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_57">57</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">La prudencia aconseja á la sabiduría</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_67">67</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Heroísmo de la obediencia pasiva</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_71">71</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Detalles acerca de las queserías de Pontarlier</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_75">75</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Calma</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_78">78</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Juan Valjean</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_79">79</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">La desesperación por dentro</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_83">83</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Ola y sombra</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_89">89</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">Nuevos agravios</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_91">91</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">El hombre desvelado</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_92">92</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Lo que hacía</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_94">94</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XII</td> +<td class="tdl">El obispo trabaja</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_97">97</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XIII</td> +<td class="tdl">Gervasillo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_100">100</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO TERCERO.—<small>EN EL AÑO 1817</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">El año 1817</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_107">107</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Doble cuarteto</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_112">112</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Cuatro y cuarto</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_115">115</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Tholomyés está tan alegre, que canta una canción española</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_118">118</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">En casa de Bombarda</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_120">120</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Capítulo de amor</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_122">122</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Sabiduría de Tholomyés</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_124">124</a> </td> +</tr> +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Muerte de un caballo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_128">128</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Gracioso fin de la alegría</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_130">130</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO CUARTO—<small>CONFIAR ES CASI SIEMPRE ABANDONARSE</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Una madre que se encuentra con otra</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_133">133</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Primer esbozo de dos figuras sombrías</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_140">140</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">La alondra</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_141">141</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO QUINTO.—<small>DESCENSO</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Historia de un adelanto en la fabricación de abalorios negros</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_144">144</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Magdalena</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_145">145</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Sumas depositadas en casa Laffitte</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_148">148</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">El señor Magdalena de luto</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_150">150</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Vagos relámpagos en el horizonte</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_152">152</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Fauchelevent</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_156">156</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Fauchelevent, jardinero en París</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_158">158</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">La señora Victurnien emplea treinta francos en moralidad</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_159">159</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">Triunfo de la señora Victurnien</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_162">162</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">Prosigue el triunfo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_164">164</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Christus nos liberavit</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_168">168</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XII</td> +<td class="tdl">La ociosidad del señor Bomatabois</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_169">169</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XIII</td> +<td class="tdl">Solución de algunas cuestiones de policía municipal</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_171">171</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO SEXTO.—<small>JAVERT</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Principio del reposo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_178">178</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">De cómo Juan puede llegar á ser champ</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_181">181</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO SÉPTIMO.—<small>LA CAUSA CHAMPMATHIEU</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Sor Simplicia</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_189">189</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Perspicacia de Maese Scaufflaire</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_191">191</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Una tempestad bajo un cráneo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_195">195</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Formas que toma el sufrimiento durante el sueño</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_210">210</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Los rayos de las ruedas</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_213">213</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Sor Simplicia puesta á prueba</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_222">222</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">El viajero al llegar toma sus precauciones para volverse</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_228">228</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Entrada de favor</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_231">231</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">Lugar en el cual van formándose las convicciones</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_234">234</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">El sistema de negativas</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_239">239</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Champmathieu más y más asombrado</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_245">245</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO OCTAVO.—<small>RETROCESO</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">En qué espejo vió el señor Magdalena sus cabellos</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_249">249</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Fantina dichosa</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_251">251</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Javert contento</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_254">254</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">La autoridad recobra sus derechos</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_257">257</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Tumba apropiada</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_260">260</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big2">SEGUNDA PARTE<br> +COSETTE</td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO PRIMERO.—<small>WATERLOO</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Lo que se encuentra viniendo de Nivelles</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_265">265</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Hougomont</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_266">266</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">El 18 de junio de 1815</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_272">272</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">A</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_274">274</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">El quid obscurum de las batallas</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_275">275</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Cuatro horas después del medio día</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_278">278</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Napoleón de buen humor</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_280">280</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">El emperador dirige una pregunta al guía Lacoste</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_285">285</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">Lo inesperado</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_287">287</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">La meseta de Mont-Saint Jean</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_290">290</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Mal guía para Napoleón, bueno para Bülow</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_294">294</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XII</td> +<td class="tdl">La guardia</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_295">295</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XIII</td> +<td class="tdl">La catástrofe</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_296">296</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XIV</td> +<td class="tdl">El último cuadro</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_298">298</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XV</td> +<td class="tdl">Cambronne</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_299">299</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XVI</td> +<td class="tdl">¿Quot libras induce?</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_301">301</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XVII</td> +<td class="tdl">¿Es preciso encontrar bueno á Waterloo?</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_305">305</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XVIII</td> +<td class="tdl">Recrudescencia del derecho divino</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_306">306</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XIX</td> +<td class="tdl">El campo de batalla por la noche</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_308">308</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO SEGUNDO.—<small>EL NAVÍO ORIÓN</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">El número 24601 se trueca en el 9430</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_313">313</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Donde se leerán dos versos que son tal vez del diablo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_316">316</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">De por fuerza la cadena del grillete debía haber sufrido alguna<br> + operación preparatoria para romperse de un solo martillazo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_319">319</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO TERCERO.—<small>CUMPLIMIENTO DE LA PROMESA HECHA Á LA DIFUNTA</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">La cuestión del agua en Montfermeil</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_326">326</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Dos retratos completados</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_329">329</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Los hombres necesitan vino, los caballos agua</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_333">333</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Entrada en escena de una muñeca</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_335">335</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">La chiquilla sola</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_336">336</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Donde tal vez se pruebe la inteligencia de Boulatruelle</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_340">340</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Cosette en la sombra junto al desconocido</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_344">344</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Desagrado en recibir en casa un pobre que tal vez sea un rico</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_347">347</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">Thénardier maniobrando</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_361">361</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">Quien busca lo mejor puede encontrar lo peor</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_367">367</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Reaparece el número 9430 y Cosette lo gana á la lotería</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_371">371</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO CUARTO.—<small>LA CASUCHA DE GORBEAU</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Maese Gorbeau</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_372">372</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Nido para búho y curruca</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_377">377</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Dos desgracias mezcladas producen la felicidad</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_378">378</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Lo que observó la inquilina principal</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_381">381</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace ruido</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_383">383</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO QUINTO.—<small>Á CAZA NOCTURNA, JAURÍA MUDA</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Las sinuosidades de la estrategia</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_386">386</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Es muy ventajoso que por el puente de Austerlitz pasen carruajes</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_388">388</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Véase el plano de París en 1727</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_390">390</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Tentativas de evasión</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_392">392</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Lo que sería imposible con el alumbrado por gas</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_394">394</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Principio de un enigma</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_397">397</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Continuación del enigma</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_399">399</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Auméntase el enigma</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_400">400</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">El hambre del cascabel</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_402">402</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">Donde se explica cómo Javert había espiado inútilmente</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_405">405</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO SEXTO.—<small>EL PEQUEÑO-PICPUS</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Callejuela de Picpus, núm. 62</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_412">412</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">La obediencia de Martín Verga</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_414">414</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Severidades</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_420">420</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Alegrías</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_421">421</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Distracciones</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_424">424</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">El convento pequeño</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_428">428</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Algunas siluetas en aquella sombra</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_430">430</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Post corda lapides</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_431">431</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">Un siglo bajo una toca</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_433">433</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">Origen de la adoración perpetua</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_434">434</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Fin del pequeño Picpus</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_436">436</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO SÉPTIMO.—<small>PARÉNTESIS</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">El convento: idea abstracta</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_437">437</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">El convento: hecho histórico</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_438">438</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Con qué condición puede respetarse lo pasado</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_440">440</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">El convento bajo el punto de vista de los principios</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_442">442</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">La oración</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_443">443</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Bondad absoluta de la oración</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_444">444</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Precauciones indispensables para condenar</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_446">446</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Fe, ley</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_446">446</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO OCTAVO.—<small>LOS CEMENTERIOS TOMAN LO QUE SE LES DA</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Donde se trata de la manera de entrar en un convento</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_448">448</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Fauchelevent ante la dificultad</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_454">454</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">La madre Inocente</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_456">456</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Donde parece que Juan Valjean había leído á Agustín Castillejo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_464">464</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">No basta ser borracho para ser inmortal</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_469">469</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Entre cuatro tablas</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_474">474</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Donde se verá el origen de la frase: no pierdas el billete</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_475">475</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Interrogatorio feliz</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_482">482</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">Clausura</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_484">484</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big2">TERCERA PARTE<br> +MARIO</td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO PRIMERO.—<small>PARÍS ESTUDIADO EN SU ÁTOMO</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Parvulus</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_490">490</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Algunas de sus señas particulares</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_491">491</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Es divertido</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_492">492</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Puede ser útil</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_492">492</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Sus fronteras</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_493">493</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Un poco de historia</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_495">495</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">El pilluelo tiene un lugar en las clasificaciones de la lucha</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_496">496</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Donde se leerá una buena frase del último rey</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_498">498</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">El antiguo espíritu de los galos</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_499">499</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">X</td> +<td class="tdl">Ecce París, ecce homo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_499">499</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XI</td> +<td class="tdl">Reir es reinar</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_502">502</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XII</td> +<td class="tdl">El latente porvenir del pueblo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_503">503</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">XIII</td> +<td class="tdl">El niño Gavroche</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_504">504</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO SEGUNDO.—<small>EL NOBLE BURGUÉS</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Noventa años, y treinta y dos dientes</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_506">506</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Á tal amo, tal casa</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_508">508</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Lucas Espíritu</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_509">509</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Aspirante á centenario</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_509">509</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Vasco y Nicolasita</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_510">510</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Donde se entrevé á la Magnón y sus dos hijos</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_511">511</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Regla: no recibir á nadie más que de noche</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_513">513</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Las dos no hacen pareja</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_513">513</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO TERCERO.—<small>EL ABUELO Y EL NIETO</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Una tertulia antigua</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_515">515</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Uno de los espectros rojos de aquel tiempo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_518">518</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Requiescant</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_523">523</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Fin del bandido</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_529">529</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Utilidad de ir á misa para hacerse revolucionario</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_532">532</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Consecuencias de haber encontrado á un capillero</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_533">533</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Algún amorcillo</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_538">538</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Mármol contra granito</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_542">542</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO CUARTO.—<small>LOS AMIGOS DEL A B C</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Un grupo que le ha faltado poco para llegar á ser histórico</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_546">546</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Oración fúnebre de Blondeau por Bossuet</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_557">557</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Admiraciones de Mario</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_559">559</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">La sala interior del café Musain</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_561">561</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Dilatación del horizonte</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_567">567</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Res augusta</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_570">570</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO QUINTO.—<small>EXCELENCIA DE LA DESGRACIA</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">Mario indigente</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_572">572</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Mario pobre</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_574">574</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Mario crecido</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_576">576</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">El señor Mabeuf</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_580">580</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Pobreza muy próxima á la miseria</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_583">583</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">El sustituto</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_585">585</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td> +<td class="tdc big1">LIBRO SEXTO.—<small>LA CONJUNCIÓN DE DOS ESTRELLAS</small></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">I</td> +<td class="tdl">El apodo; manera de formar nombres de familia</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_589">589</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">II</td> +<td class="tdl">Lux facta est</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_591">591</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">III</td> +<td class="tdl">Efecto de primavera</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_593">593</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IV</td> +<td class="tdl">Principio de una grande enfermedad</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_594">594</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">V</td> +<td class="tdl">Caen varios rayos sobre la tía Bougón</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_596">596</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VI</td> +<td class="tdl">Aprisionado</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_597">597</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VII</td> +<td class="tdl">Aventuras de la letra U dentro de las conjeturas</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_599">599</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">VIII</td> +<td class="tdl">Hasta los inválidos pueden ser felices</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_600">600</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">IX</td> +<td class="tdl">Eclipse</td> +<td class="tdr"><a href="#Page_602">602</a> </td> +</tr> +</table> +</div> + + +<div class="chapter"> + + + +<p class="center big2 p4">PLANTILLA<br> +PARA LA COLOCACIÓN DE LAS LÁMINAS DEL TOMO 1.º</p> + +<table class="autotable"> + +<tr> +<td class="tdl"></td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.0em;">Pág. + +<tr> +<td class="tdl">Víctor Hugo</td> +<td class="tdr"><a href="#v_hugo">frontis.</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Portada</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;"><a href="#Page_3">3</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">El obispo bendijo la mesa</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;"><a href="#Page_74">74</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Thénardier robando á los cadáveres, etc.</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;"><a href="#Page_312">312</a> </td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Ya me dormía—dijo Juan Valjean</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;"><a href="#Page_479">479</a> </td> +</tr> +</table> +</div> + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >PREFACIO</h2> +</div> + +<div class="blockquot"> +<p><em>Mientras exista, por la fuerza de las leyes y de las costumbres el peligroso vicio social +de crear infiernos artificiales en plena civilización, complicando con fatalidad +humanas la divinidad del destino; mientras los problemas del siglo: la degradación del +hombre en el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre y la atrofia del +niño por las tinieblas, no estén resueltos; mientras sea posible en ciertas regiones, la +asfixia social; ó de otra manera, y hablando en términos más claros: mientras exista sobre +la tierra ignorancia y miseria, pueden no ser inútiles los libros de la naturaleza +presente.</em></p> + +<p class="right" style="padding-right: 2em;"><em>Víctor Hugo.</em></p> + + +<p><span class="smcap">Hauteville House</span>, 1862.</p> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p class="half-title">PRIMERA PARTE<br> +FANTINA</p> +</div> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_5">[Pg 5]</span></p> +</div> + + +<h2 class="nobreak">LIBRO PRIMERO<br> +UN JUSTO</h2> + +<figure class="figcenter illowe18" id="p5ilo"> + <img class="w100 p2" src="images/p5ilo.jpg" alt="ilop5" title="p5ilo"> +</figure> + + + + +<p class="center big1 p2 p1b">I<br> +<b>El señor Myriel</b></p> + + +<p>En 1815 el señor Carlos Francisco Bienvenido Myriel estaba de obispo +en D***. Era este un anciano como de setenta y cinco años y ocupaba +el obispado de D*** desde 1806.</p> + +<p>Por más que semejante detalle no tenga nada que ver con el fondo +de lo que nos proponemos relatar, no estará tal vez fuera del caso, aún +cuando no tenga otro objeto que el de ser verdaderos en todo, al consignar +los rumores y murmuraciones que acerca de su personalidad habían +circulado cuando llegó á tomar posesión de su diócesis. Lo que de los +hombres se dice, verdadero ó falso, ocupa generalmente en su existencia +é influye sobre todo en su porvenir, tanto como lo que hacen. El señor<span class="pagenum" id="Page_6">[Pg 6]</span> +Myriel era hijo de un consejero del parlamento de Aix; nobleza de toga. +Se decía que su padre, deseando que heredara su cargo, le había casado +siendo aún muy joven, esto es, á los diez y ocho ó veinte años, siguiendo +una costumbre muy generalizada entre las familias de los magistrados. +Carlos Myriel, sin embargo de su matrimonio, había dado bastante que +hablar. Á pesar de su corta estatura, era de presencia gallarda, elegante, +graciosa y espiritual; la primera parte de su vida perteneció por completo +al mundo y á la galantería.</p> + +<p>Sobrevino la Revolución, precipitáronse los acontecimientos, dispersáronse, +diezmadas por la persecución general, las familias de la antigua +magistratura, y el señor Carlos Myriel, desde las primeras jornadas de +la revolución, emigró á Italia. Su esposa, falleció allí, de una enfermedad +de pecho de la que venía padeciendo hacía mucho tiempo. No tuvieron +hijos. ¿Qué aconteció luego en los destinos del señor Myriel? El derrumbamiento +de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, +los trágicos espectáculos del 93, más horrorosos sin duda para los emigrados +que los miraban de lejos con el agrandamiento del miedo ¿engendraron +tal vez en su alma ideas de retiro y soledad? Entre alguna de las +diversas afecciones ó distracciones que llenaban su vida, ¿se vió herido +de súbito por un golpe terrible y misterioso, de esos que muchas veces +aplastan el corazón del hombre que las catástrofes públicas no conmovería +aún cuando atacasen su existencia ó su fortuna? No podemos decirlo; +sólo sabemos que á su vuelta de Italia era sacerdote.</p> + +<p>En 1804, el señor Myriel ocupaba el curato de B. (Brignoles). Era ya +viejo y vivía completamente retraído.</p> + +<p>Durante la época de la coronación, cierto insignificante asunto de su +ministerio que no podemos precisar, le llevó á París. Entre otras personas +de valimiento á quienes acudió en bien de sus feligreses contábase +el cardenal Fesch. Un día en que el emperador había ido á visitar á +su tío, el digno cura que esperaba en la antecámara se encontró al paso +con Su Majestad; Napoleón, al observar que el buen anciano le miraba +con cierta curiosidad, volvióse y dijo bruscamente:</p> + +<p>—¿Quién es este buen hombre que me mira?</p> + +<p>—Señor,—dijo el señor Myriel;—vos mirando un buen hombre y yo +un grande hombre, podemos ambos aprovecharnos de ello.</p> + +<p>Aquella misma noche pidió el emperador al cardenal el nombre de +aquel cura, y algún tiempo después fué sorprendido el señor Myriel con +el nombramiento de obispo de D***.</p> + +<p>¿Qué había de verdad, por otra parte entre los cuentos que se inventaban +sobre la primera parte de la vida del señor Myriel? Nadie lo sabía. +Pocas eran las familias que habían conocido á la del señor Myriel +antes de la revolución.</p> + +<p>El señor Myriel debía correr la suerte de todo recién llegado á una<span class="pagenum" id="Page_7">[Pg 7]</span> +pequeña población, donde se encuentran muchas bocas que hablan y +muy pocas cabezas que piensen. Debía correrla, por más que fuése obispo +y por que era obispo. Sin embargo, las murmuraciones con las que iba mezclado +su nombre no pasaban de murmuraciones, es decir: murmullos, +frases, palabras; menos que palabras, <em>palabrerías</em>, como diríamos en el +idioma enérgico del Mediodía.</p> + +<p>Sea como fuere, después de nueve años de episcopado y de residencia +en D*** todos los cuentos, objeto de las conversaciones del primer momento, +en que se ocupan las pequeñas poblaciones y la gente pequeña, +habían caído en el olvido más profundo. No había quien se atreviese á +hablar de ello ni quien osase recordarlo siquiera.</p> + +<p>El señor Myriel había ido á D*** en compañía de una buena señora, +la señorita Batistina, hermana suya, la cual contaba diez años menos +que él.</p> + +<p>No tenían ambos más servidores que una criada de la misma edad que +la señorita Batistina, á quien llamaban señora Magloria, la cual, después +de haber sido <em>el ama del señor cura</em>, tomó á la sazón el doble título de +camarera de la señorita y ama de gobierno de su ilustrísima.</p> + +<p>Era la señorita Batistina de corta estatura, delgada, pálida y bondadosa; +la encarnación del ideal expresado en la palabra «respetable» +puesto que parece necesario en una mujer para ser venerable, el haber +sido madre. Jamás había sido bonita; no había sido su existencia otra +cosa que una serie no interrumpida de obras piadosas, la cual había +acabado por derramar sobre ella cierta especie de blancura diáfana; así +es que, al envejecer, había adquirido lo que podríamos llamar hermosura +de la bondad. Lo que en su juventud había sido flaquedad convirtióse +con los años en transparencia, al través de la cual se adivinaba el ángel. +Era mejor que una virgen, un alma. Parecía su persona hecha de sombra; +apenas tenía bastante cuerpo para encerrar un sexo; un poco de materia +conteniendo una luz; dos grandes ojos fijos siempre en la tierra, esto es, +un pretexto para que el alma viviese en ella.</p> + +<p>La señora Magloria era una viejecilla blanca, rellena, sonrosada, rechoncha, +activa, hacendosa y atareada y sofocada siempre, á causa de su +actividad natural al principio, á causa de su asma después.</p> + +<p>Á su llegada, dieron posesión al señor Myriel de su palacio episcopal, +con los honores decretados por el imperio, según los cuales, se coloca al +obispo inmediatamente después de el mariscal. El alcalde y el presidente +le hicieron la primera visita, y él, por su parte, hizo su visita primera +al general y al prefecto.</p> + +<p>Terminada la instalación, esperó la ciudad á apreciar al obispo por +sus obras.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_8">[Pg 8]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>El señor Myriel vuélvese Monseñor Bienvenido</b></p> + + +<p>El palacio episcopal de D*** estaba situado junto al hospital.</p> + +<p>Era dicho palacio un grandioso y magnífico edificio labrado en piedra +á principios del último siglo, por monseñor Enrique Puget doctor en +teología de la facultad de París y abad de Simore, el cual fué nombrado +obispo de D*** en 1712. Este palacio era una verdadera morada señorial. +Todo era espléndido en él, las habitaciones del obispo, los salones, las +cámaras interiores, el patio de honor extensísimo con sus galerías de +arcos, y según la antigua costumbre florentina, los jardines plantados +de magníficos árboles.</p> + +<p>En la sala comedor, ancha y soberbia galería situada en el piso bajo +con acceso á los jardines, monseñor Enrique Puget dió en 29 de Julio de +1714 un gran banquete de honor á los eminentes señores Carlos Brulart +de Genlis, arzobispo y príncipe de Embrun; Antonio de Mesgrigny, capuchino, +obispo de Grasse; Felipe de Vendôme, gran prior de Francia y +Abad de San Honorato de Lerins; Francisco de Berton de Crillón, obispo +y barón de Vence; César de Sabran de Forcalquier, obispo y señor de +Glandeve, y Juan Soanen, predicador del rey, capellán del Oratorio, +obispo y señor de Senez.</p> + +<p>Los retratos de estos siete reverendos personajes adornaban la sala, +al par de esta fecha memorable «<span class="allsmcap">29 DE JULIO DE 1714</span>» grabada en letras +de oro sobre una lápida de mármol blanco.</p> + +<p>El hospital era una pequeña casa baja, reducida á un solo piso, con +un jardín insignificante.</p> + +<p>Á los tres días de su llegada visitó el obispo el hospital. La visita terminó +rogando al director que se sirviese hacerle otra á su vez en su palacio.</p> + +<p>Dos días después, el director del hospital sostenía con el obispo el siguiente +diálogo:</p> + +<p>—Señor director del hospital, ¿cuántos enfermos tenéis en este momento?—le +preguntó el obispo.</p> + +<p>—Veintiséis, monseñor.</p> + +<p>—Los mismos que yo había contado.</p> + +<p>—Las camas,—repuso el director,—están casi unidas las unas á las +otras.</p> + +<p>—Esto mismo he notado.</p> + +<p>—Las salas, no son más que cuartos, y el aire se renueva difícilmente +en ellas.</p> + +<p>—Esto me parece.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_9">[Pg 9]</span></p> + +<p>—Y luego, cuando viene un rayo de sol, es el jardín demasiado pequeño +para los convalescientes.</p> + +<p>—También lo creo así.</p> + +<p>—En tiempos de epidemia, este año hemos tenido el tifus, y hace +dos años tuvimos la fiebre miliar, más de cien enfermos reunidos dan +mucho que hacer.</p> + +<p>—También pensé yo en ello.</p> + +<p>—¡Cómo ha de ser, monseñor!—exclamó el director del hospital,—es +preciso conformarse.</p> + +<p>Esta conversación tenía lugar en la galería comedor, situada junto +al jardín.</p> + +<p>El obispo permaneció callado unos instantes, después de los cuales +dirigiéndose de súbito al director del hospital le dijo:</p> + +<p>—Señor mío: ¿cuántas camas creéis que caben buenamente en esta +sala?</p> + +<p>—¿En la sala comedor de su ilustrísima?—preguntó estupefacto el +director.</p> + +<p>El obispo recorría la sala con su mirada, pareciendo como que tomase +medidas y echase cálculos.</p> + +<p>—Aquí caben perfectamente veinte camas,—decía hablando consigo +mismo;—luego, levantando la voz:</p> + +<p>—Atended, señor director del hospital,—dijo.—Existe aquí un evidente +error. Allí estáis reducidos á cinco ó seis departamentos, veintiséis +personas. Aquí no somos más que tres y tenemos espacio para sesenta. +Hay error, lo repito: vosotros ocupáis mi lugar y yo el vuestro. +Devolvedme por lo tanto mi casa y tomad la que os pertenece.</p> + +<p>Al día siguiente, estaban los veintiséis enfermos pobres instalados +en el palacio del obispo, y el obispo en el hospital.</p> + +<p>Monseñor Myriel carecía de bienes, por haber sido arruinada su familia +por la Revolución. Su hermana percibía una renta vitalicia de +quinientos francos, que satisfacía en el curato sus gastos personales. +Monseñor Myriel cobraba del Estado, como obispo, un sueldo de quince +mil francos.</p> + +<p>El mismo día en que se alojó en el hospital, determinó monseñor +Myriel emplear de una vez para siempre aquella suma en la siguiente +forma. Transcribimos aquí la nota escrita de su propia mano.</p> + + +<p class="center big1 p2">NOTA PARA REGULAR LOS GASTOS DE MI CASA</p> + + +<table class="autotable"> +<tr> +<td class="tdl">Para el pequeño seminario</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Mil quinientas libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Congregación de la misión</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Cien libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Para los lazaristas de Montdidier</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Cien libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Seminario de las misiones extranjeras en París</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Doscientas libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Congregación del Espíritu Santo</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Ciento cincuenta libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Establecimientos religiosos de la Tierra Santa</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Cien libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Sociedades de caridad maternal</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Trescientas libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Además, para la de Arlés</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Cincuenta libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Obra para el mejoramiento de cárceles</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Cuatrocientas libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Obra para el alivio y redención de presos</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Quinientas libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Para libertar á los padres de familia presos por deudas</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Mil libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Suplemento al sueldo de los pobres maestros de escuela de<br> +<span style="padding-left: 2em;">la diócesis</span></td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Dos mil libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Pósito de los Altos Alpes</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Cien libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Congregación de señoras de D***, de Manosque y de Sisterón,<br> +<span style="padding-left: 2em;"> para la enseñanza gratuita de niñas indigentes</span></td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Mil quinientas libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Para los pobres</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Seis mil libras.</td> +</tr> +<tr> +<td class="tdl">Mis gastos personales</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Mil libras.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 5em;">Total</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Quince mil libras.</td> +</tr> +</table> + +<p><span class="pagenum" id="Page_10">[Pg 10]</span></p> + +<p class="p1">Durante todo el tiempo que ocupó la sede de D*** monseñor Myriel +no varió en nada esta disposición. Llamábala, como hemos visto, <em>tener +regulados los gastos de su casa</em>.</p> + +<p>Este arreglo fué aceptado con sumisión absoluta por la señorita Batistina. +Para esta santa criatura, Monseñor de D***, era á un mismo +tiempo su hermano y su obispo; su amigo por la naturaleza, y su superior +según la Iglesia. Le amaba y veneraba sencillamente. Cuando él +hablaba, asentía inclinándose; cuando obraba, se adhería á sus obras. +Sólo el ama, la señora Magloria, murmuraba un poco.</p> + +<p>El señor obispo, como se habrá comprendido, no se reservaba más +que mil libras, las cuales, unidas á la pensión de la señorita Batistina, +sumaban mil quinientas anuales. Con estas mil quinientas libras vivían +las dos ancianas y el anciano.</p> + +<p>Y cuando algún cura de aldea iba á D***, aún encontraba el señor +obispo con qué agasajarle, gracias á la severa economía de la señora +Magloria; y á la inteligente administración de la señorita Batistina.</p> + +<p>Cierto día, á los tres meses de estar en D***, dijo el obispo:</p> + +<p>—¡Con todo y con esto me encuentro bastante apurado!</p> + +<p>—Ya lo creo,—exclamó la señora Magloria,—como que monseñor no +ha reclamado siquiera la renta que le adeuda el departamento por sus +gastos de carruaje en la ciudad y de visita en la diócesis, según costumbre +de los obispos de otros tiempos.</p> + +<p>—¡Es verdad!—dijo el obispo,—tenéis mucha razón, señora Magloria.</p> + +<p>Y presentó su reclamación.</p> + +<p>Algún tiempo después, el consejo general tomaba en consideración la +solicitud del obispo, votó en su favor una suma anual de tres mil francos, +bajo el siguiente epígrafe: <em>Asignación al señor obispo, para gastos +de carruaje, postas y visitas pastorales</em>.</p> + +<p>Esto dió mucho que hablar á la clase media de la localidad, y con +tal motivo, un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los<span class="pagenum" id="Page_11">[Pg 11]</span> +Quinientos, favorable al del diez y ocho Brumario y agraciado por la +ciudad de D*** con una magnífica senaduría, escribió al ministro de +Cultos, señor Bigot de Preamenú, una esquela confidencial irritadísima, +de la cual tomamos las siguientes líneas auténticas:</p> + +<p>«—¿Gastos de carruaje? ¿Á qué objeto en una ciudad de menos de +cuatro mil habitantes? ¿Gastos de viaje? ¿Á qué hacer semejantes viajes? +¿Ni como ha de correr la posta en un país montañoso? Aquí no hay +carreteras, ni se puede viajar más que á caballo. El mismo puente de +Durance en Château-Arnoux, apenas puede sostener las carretas de +bueyes. Estos curas son todos iguales, ambiciosos y avaros. Éste cuando +vino, hizo la del buen apóstol. Ahora ya hace como los demás, necesita +coche y silla de posta. Quiere ya como los antiguos obispos tener +lujo. ¡Oh! es mucha clerigalla ésta! Señor conde, las cosas no irán como +deben ir hasta que el emperador no nos libre de solideos. ¡Abajo el +papa! (Entonces andaban embrollados los negocios con Roma). Yo por +mi parte estoy por el César único y solo, etc., etc.».</p> + +<p>En cambio la cosa regocijó mucho á la señora Magloria.</p> + +<p>—Bueno,—dijo ella á la señorita Batistina,—monseñor ha comenzado +por los otros, pero á la postre le ha sido preciso acabar por sí mismo. +Tiene ya arregladas todas sus limosnas. He aquí por lo tanto tres mil +francos para nosotros. ¡Al fin!</p> + +<p>Aquella misma noche, el obispo escribió y entregó á su hermana una +nota, concebida en los siguientes términos:</p> + + +<p class="center big1 p2">GASTOS DE CARRUAJE Y VISITAS</p> + + +<table class="autotable"> +<tr> +<td class="tdl">Para dar caldo de carne á los enfermos del hospital</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Mil quinientas libras.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Para la sociedad de caridad maternal de Aix</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Doscientas cincuenta libras.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Para la sociedad de caridad maternal de Draguignan</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Doscientas cincuenta libras.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Para los niños expósitos</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Quinientas libras.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Para los huérfanos</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Quinientas libras.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"></td> +<td class="tdl"></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 5em;">Total</td> +<td class="tdl" style="padding-left: 1em;">Tres mil libras.</td> +</tr> +</table> + + +<p class="p1">Tal fué el presupuesto de monseñor Myriel.</p> + +<p>En cuanto á los derechos episcopales, dispensa de amonestaciones, +dispensas de parentesco, aspersiones, predicaciones, bendición de iglesias +ó capillas, casamientos, etc., el obispo los cobraba á los ricos con igual +rigor que presteza tenía para darlo á los pobres.</p> + +<p>Al poco tiempo afluyeron las ofrendas en dinero. Los ricos y los pobres +llamaban á la puerta de monseñor Myriel; acudían los unos á recoger +la limosna que iban los otros á depositar. En menos de un año, llegó +á ser el obispo el tesorero de todas las buenas obras, y el cajero de todas<span class="pagenum" id="Page_12">[Pg 12]</span> +las necesidades. Pasaban por sus manos sumas considerables; pero nada +logró hacerle cambiar en lo más mínimo su género de vida, ni añadir la +menor superfluidad á sus necesidades.</p> + +<p>Lejos de eso, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad +arriba, todo estaba, por así decirlo, repartido antes de recibido; era +como el agua en tierra seca; por mucho dinero que le dieran, nunca lo +tenía. Entonces se despojaba de lo suyo.</p> + +<p>Siendo costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de pila +sus mandatos y letras pastorales, los pobres del país habían escogido con +cierta especie de instinto afectuoso, entre los nombres del obispo, aquel +que ofrecía un significado en relación con su modo de ser, así es que no +le llamaban más que monseñor Bienvenido. Nosotros haremos otro tanto, +y como ellos, le llamaremos así en lo sucesivo. Por lo demás, el que se +le designase con este nombre le complacía.</p> + +<p>—Me agrada el nombre,—decía, Bienvenido;—suaviza el monseñor.</p> + +<p>No pretendemos que el retrato que aquí bosquejamos sea verdadero; +nos concretamos á consignar que es parecido.</p> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Á buen obispo, mal obispado</b></p> + + +<p>Aunque el señor obispo había convertido su carruaje en limosnas, no +dejaba por ello de hacer sus visitas pastorales. La diócesis de D*** es +verdaderamente pesada, hay en ella poquísimas llanuras y muchas montañas; +sin caminos casi, como hemos visto, comprende treinta y dos curatos, +cuarenta y un vicariatos y doscientos ochenta y cinco agregados. +Visitar todo eso era penosísimo, sin embargo, el señor obispo llenaba +cumplidamente su misión. Cuando debía visitar un punto cercano iba á +pie, en tartana cuando estaba en la llanura y, como Dios le daba á entender, +en la montaña. Las dos viejecitas le acompañaban generalmente, +pero cuando el camino era demasiado penoso para ellas, iba solo.</p> + +<p>Un día llegó á Senez, antigua ciudad episcopal, montado en un asno. +Su bolsa, harto escasa á la sazón, no le había permitido tomar otro +vehículo. El alcalde del pueblo salió á recibirle mirándole apearse de +semejante cabalgadura con ojos escandalizados. Varios vecinos reían en +derredor suyo.</p> + +<p>—Señor alcalde,—dijo el obispo,—y señores acompañantes, bien se +me alcanza lo que os escandaliza; creéis que prueba mucho orgullo en +un pobre sacerdote montar una cabalgadura igual á la de Jesucristo. +Hágolo por necesidad y no por vanidad, os lo aseguro.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_13">[Pg 13]</span></p> + +<p>En sus visitas era siempre indulgente y bondadoso: predicaba menos +que hablaba. No buscaba nunca raciocinios ni ejemplos remotos. Á los +habitantes de una comarca citaba el ejemplo de otra comarca vecina. +En los lugares donde eran duros para los menesterosos les decía:</p> + +<p>—Ved lo que hacen los de Brianzón. Han dado permiso á los pobres, +á las viudas y á los huérfanos, para que vayan á cortar yerba en sus prados +tres días antes que á ningún otro; y les reparan las casas gratuitamente +cuando están ruinosas. Por eso Dios bendice ese país. En todo un siglo +de cien años no ha habido en su comarca un solo asesino.</p> + +<p>En los pueblos avaros y perezosos, decía:</p> + +<p>—Ved á los de Embrun. Si al tiempo de la cosecha se encuentra un +padre de familia con que sus hijos están en el ejército y sus hijas sirviendo +en la ciudad, y él se encuentra enfermo é impedido, el cura le recomienda +desde el púlpito; y el domingo, después de misa, todas las gentes +del lugar, hombres, mujeres y niños, van al campo del pobre infeliz, +le hacen su siega, y luego llevan á su granero paja y grano.</p> + +<p>Á las familias divididas por cuestión de interés y herencia les decía:</p> + +<p>—Mirad á los montañeses de Devolny, país tan salvaje, que no se oye +cantar en él un ruiseñor en cincuenta años. Pues bien; cuando muere en +una familia el padre, vanse los mozos á probar fortuna, dejando la hacienda +á las muchachas para que puedan encontrar marido.</p> + +<p>En los lugares donde reinaba la afición á pleitos y se arruinaban los +labradores comprando papel sellado, solía decirles:</p> + +<p>—Tomad ejemplo de esos buenos campesinos del valle de Queiras. +Existen allí unas tres mil almas. ¡Bendito sea Dios! es aquello una pequeña +república. Allí no se conoce escribano ni juez. El alcalde lo hace todo. +Él arregla el reparto de la contribución; él fija en conciencia á cada +cual su cuota, juzga gratis toda diferencia, divide las herencias sin honorarios, +da las sentencias sin gastos; y le obedecen, porque es un hombre +justo entre hombres sencillos.</p> + +<p>En los pueblos donde no encontraba maestro de escuela, citaba también +el de Queiras:</p> + +<p>—¿Sabéis lo que hacen?—decía:—Como en los lugares de doce á quince +chozas no se puede sostener siempre un maestro, los tienen pagados +por todo el valle, los cuales recorren las aldeas, pasando ocho días en +una, diez en otra, y así enseñando. Los tales maestros acuden á las ferias, +donde yo los he visto, y se los conoce por las plumas de escribir +que llevan en la cinta del sombrero. Los que únicamente enseñan á leer +llevan solamente una pluma, los que enseñan á leer y contar, dos; los +que enseñan latín además de la lectura y el cálculo, llevan tres plumas... +Estos son los más sabios. ¡Qué vergüenza el ser ignorantes! Haced, haced +lo que hacen los de Queiras.</p> + +<p>De esta manera hablaba, grave y paternalmente; á falta de ejemplos<span class="pagenum" id="Page_14">[Pg 14]</span> +inventaba parábolas, yendo siempre derecho á su objeto, con pocas frases +y muchas imágenes, que esta era la elocuencia de Jesucristo, convencida +y persuasiva.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Obras como palabras</b></p> + + +<p>Su conversación era afable y alegre, siempre al alcance de las dos +ancianas que pasaban la vida junto á él; cuando reía, su risa era la de +un estudiante.</p> + +<p>La señora Magloria le trataba siempre de eminencia. Cierto día levantóse +de su sillón, y fué á su biblioteca á buscar un libro. Estaba el +libro en una de las tablas más altas de la estantería, y como el obispo +era de cortísima estatura, no lograba alcanzarle.</p> + +<p>—<em>Señora Magloria</em>,—dijo,—<em>arrimad una silla; mi eminencia no +alcanza á esa tabla.</em></p> + +<p>Una de sus parientas de cuarto ó quinto grado, la condesa de Lô, +desperdiciaba raras veces la ocasión de enumerar en presencia suya lo +que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres hijos. Tenía la tal, muchos +ascendientes viejos ya y próximos á morir, de quienes eran sus hijos +herederos naturales. El más joven de los tres debía heredar de una tía +abuela más de cien mil libras de renta; el segundo debía suceder á un su +tío en el título de duque y el mayor á su abuelo en la dignidad de par.</p> + +<p>El obispo oía silencioso tan inocentes como perdonables alardes maternales. +Una vez, sin embargo, pareció más pensativo que de costumbre, +al repetir la condesa de Lô los pormenores de todas aquellas sucesiones +y «esperanzas». Interrumpióse á sí misma la condesa, diciendo +con cierta impaciencia:</p> + +<p>—¡Dios mío, primo! ¿en qué estáis pensando?</p> + +<p>—Pienso,—contestó el obispo,—en una frase bien singular, que me +parece de San Agustín: «Poned vuestra esperanza en aquel á quien nadie +ha de suceder».</p> + +<p>Otra vez, al recibir una carta en que se le anunciaba la muerte de un +hidalgo del país, en la que iban enumerados en larga fila, además de las +dignidades del difunto, todos los títulos feudales y nobiliarios de su parentela, +exclamó:—¡Qué buenas espaldas tiene la muerte! ¡Qué carga más +admirable de títulos le hacen llevar alegremente, y cuánto ingenio deben +tener los hombres que así llenan la tumba de vanidades!</p> + +<p>Tenía oportunas y suaves salidas satíricas, que encerraban casi siempre +una lección moral.</p> + +<p>Durante una cuaresma, fué á D*** un cura joven, quien predicó en<span class="pagenum" id="Page_15">[Pg 15]</span> +la catedral. Estuvo bastante elocuente; el objeto de su sermón era la caridad. +Invitó á los ricos á dar á los pobres para evitar el infierno, que +pintó todo lo mas horroroso que supo, y á ganar el cielo, que presentó +halagüeño y seductor. Había entre los oyentes un rico mercader retirado, +un tanto usurero, llamado Geborad, el cual había ganado dos millones +en la fabricación de paños burdos, sargas y bayetas. En su vida, el +señor Geborad, había dado limosna á ningún pobre. Desde el día de +aquel sermón, notóse que daba todos los domingos una moneda de cinco +sueldos á las viejas pobres que mendigaban á las puertas de la catedral. +Eran seis, y tenían que partirse entre todas aquella moneda.</p> + +<p>Vióle un día el obispo dando su limosna, y dijo á su hermana sonriendo:</p> + +<p>—Mira, mira al señor Geborad comprando cinco sueldos de cielo.</p> + +<p>Cuando se trataba de caridad, no se acobardaba jamás ante una negativa, +siempre encontraba palabras con que contrarrestarla.</p> + +<p>Cierto día estaba pidiendo para los pobres en una de las tertulias de +la ciudad; encontrábase en ella el marqués de Champtercier, viejo, rico +y avaro, el cual había sabido encontrar la manera de ser á un tiempo +ultra realista y ultra-volteriano. Es género que ha existido. Llegóse á él +el obispo, y cogiéndole del brazo le dijo:</p> + +<p>—<em>Señor marqués, es indispensable que deis alguna cosa.</em></p> + +<p>Volvióse el marqués, y respondió secamente:</p> + +<p>—<em>Monseñor, tengo ya mis pobres.</em></p> + +<p>—<em>Pues dádmelos</em>,—replicó el obispo.</p> + +<p>Un día predicó en la catedral este sermón:</p> + +<p>—«Queridísimos hermanos y amigos míos: existe en Francia un millón +trescientas veinte mil casas de aldeanos que solo tienen tres aberturas; +un millón ochocientas diez y siete mil que solo tienen dos, la puerta +y una ventana; y finalmente, trescientas cuarenta y seis mil chozas, +que no tienen mas que la puerta. Esto es á consecuencia de una cosa +que llaman la contribución de puertas y ventanas. Llenemos de familias +pobres, mujeres viejas y criaturas pequeñas, esas casuchas, y pronto +tendremos calenturas y otras enfermedades. ¡Dios da el aire á los hombres, +y la ley se lo vende! No acuso á la ley, pero bendigo á Dios. En el +Isere, en el Var, en ambos Alpes, Altos y Bajos, los campesinos no tienen +siquiera carretoncillos, teniendo que transportar el estiércol á cuestas; +carecen de velas, y se alumbran con teas resinosas y pedazos de +cuerda embreados.</p> + +<p>«Lo mismo sucede en toda la parte alta del Delfinado. Amasan pan +para seis meses, y lo cuecen con boñiga de vaca seca. En invierno parten +á hachazos ese pan, que tienen que poner veinticuatro horas en remojo +para poder comerle.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_16">[Pg 16]</span></p> + +<p>«¡Hermanos míos, sed compasivos! ¡Considerando lo mucho que se +padece en rededor nuestro!»</p> + +<p>Habiendo nacido en la Provenza, se había familiarizado sin esfuerzo +con todos los dialectos del Mediodía. Decía así: <em>¡Eh bé! moussu, sés +sagé?</em> como en el bajo Languedoch.—<em>¿Onté anaras passa?</em> en los bajos +Alpes.—<em>Puerte un bouen moutou embe un bouen fromage qrase</em>, en el +alto Delfinado. Esto complacía mucho al pueblo y contribuía no poco á +ganarle simpatías con todo el mundo. Encontrábase en la cabaña, y aún +en medio del monte, como en su casa. Sabía decir las verdades mas sublimes +en los idiomas mas vulgares; hablando en todas las lenguas, penetraba +fácilmente en todas las almas.</p> + +<p>Por lo demás, él era siempre el mismo, así para las gentes del gran +mundo como para las del pueblo.</p> + +<p>Jamás condenaba á nadie ni nada, sin apreciar debidamente las circunstancias, +para lo cual solía decir: veamos el camino por donde ha +pasado la falta.</p> + +<p>Siendo, como se calificaba á sí mismo sonriendo, <em>un ex pecador</em>, no +poseía ninguna de las asperezas del rigorismo, estaba siempre mas elevado, +sin preocuparse poco ni mucho del fruncimiento de cejas de los +virtuosos intransigentes; su doctrina podía reasumirse en estos términos:</p> + +<p>«El hombre lleva sobre sí la carne que es á la vez su carga y su tentación. +La lleva y sucumbe á su peso.</p> + +<p>«Debe guardarla, contenerla y reprimirla, sin sucumbir hasta el postrer +esfuerzo. En este caso puede existir aún falta; pero las faltas de esta +naturaleza no pasan de veniales; son una caída, sí, pero una caída +sobre las rodillas que pueden convertirse en plegaria.</p> + +<p>«Ser santo, es la excepción; ser justo, la regla general. Errad, desfalleced, +pecad, pero sed justos.</p> + +<p>«Pecar lo menos posible, esta es la ley del hombre. No cometer jamás +pecado alguno es sueño de ángeles. Todo lo terrenal está sujeto á +pecar. El pecado es la gravitación».</p> + +<p>Cuando veía á muchos que gritaban fuerte y se indignaban fácilmente +decía sonriendo:—¡Caramba! parece que se trata de un gran crimen +cometido por todo el mundo, y que los hipócritas espantados se +apresuran á protestar para estar á cubierto.</p> + +<p>Era sobre todo indulgente para con las mujeres y los pobres, sobre +quienes gravita con todo su peso la sociedad. Decía él: Las faltas de las +mujeres, de los niños, de los criados, de los débiles, de los pobres y de +los ignorantes, son faltas de los maridos, de los padres, de los maestros, +de los fuertes, de los ricos y de los sabios.</p> + +<p>Decía además:—Á los que ignoran, enseñadles lo más que podáis: la +sociedad es culpable de no dar gratis la instrucción y responsable por lo +tanto, de la obscuridad que ella produce. Si un alma envuelta en tinieblas<span class="pagenum" id="Page_17">[Pg 17]</span> +comete pecado, no es ella, aunque peque, la culpable, sino el que +produjo las sombras.</p> + +<p>Como se ve, tenía su manera especial de juzgar de las cosas. Supongo +que la había sacado del Evangelio.</p> + +<p>Cierto día oyó hablar en una reunión de un proceso criminal que se +estaba instruyendo y que pronto se debía fallar. Tratábase de un infeliz +quien por amor á una mujer y un hijo, que de la misma había, y falto +de recursos, cometió la torpeza de acuñar moneda falsa. En aquella época +se castigaba todavía con la pena de muerte á los monederos falsos. La +mujer había sido detenida al poner en circulación la primera moneda fabricada +por el hombre. Estaba presa, pero no existían otras pruebas contra +ella; ella solamente podía deponer contra su amante y perderle confesando. +Negó, siguió la causa sosteniéndose firme en su negativa, hasta +que el señor procurador del rey (fiscal) tuvo la idea de suponer una infidelidad +del amante, y con fragmentos de cartas, diestramente combinados, +logró convencer á la desgraciada presa de que tenía una rival y de +que aquel hombre la engañaba. Entonces exasperada por los celos, denunció +al amante, confesando y probándolo todo.</p> + +<p>Aquel hombre, por lo tanto, estaba perdido. Iba próximamente á ser +juzgado con su cómplice, en Aix. Comentábase el hecho, deshaciéndose +todo el mundo en alabanzas de la destreza y habilidad del fiscal, por haber +sabido hacer entrar los celos en aquel juego, arrancando la verdad +á la cólera, para que surgiese de todo ello la justicia de la venganza. +El obispo escuchó silencioso cuanto se dijo. Cuando todo el mundo hubo +concluido preguntó:</p> + +<p>—¿Dónde van á ser juzgados este hombre y esta mujer?</p> + +<p>—En el tribunal del jurado.</p> + +<p>Y luego repuso:</p> + +<p>—¿Y al señor fiscal, dónde se le juzgará?</p> + +<p>Tuvo lugar en D*** un triste drama. Un hombre fué condenado á +muerte por asesino. Era un desgraciado, no del todo instruido ni ignorante +del todo, que había hecho de titiritero en las ferias y de escribiente +público. Durante el proceso no se hablaba en la ciudad de otra cosa. La +víspera del día en que debía tener lugar la ejecución, se puso enfermo el +cura de la cárcel. Faltaba, por lo tanto, un sacerdote para asistir al reo +en sus últimos momentos. Fueron á buscar uno, el cual rehusó diciendo: +Esto no es de mi incumbencia. Qué tengo yo que hacer ni que ver con +ese saltimbanqui; yo también estoy enfermo, y sobre todo, no es este +mi deber. Esta respuesta fué trasladada al obispo, quien contestó inmediatamente: +<em>Tiene razón el señor cura, no es suyo este deber, sino mío.</em></p> + +<p>Se fué inmediatamente el obispo á la cárcel, bajó al calabozo donde +estaba el reo, y llamándole por su nombre, le tendió la mano y le habló.<span class="pagenum" id="Page_18">[Pg 18]</span> +Pasó todo el día junto al condenado, olvidándose del alimento y del sueño, +rogando á Dios por el alma de aquel desgraciado y á este por la suya +propia. Díjole las mayores verdades, que son las más sencillas, fué padre, +hermano y amigo; obispo, para bendecirle únicamente. Supo hacérselo +ver todo de una manera tan clara, que llegó á consolarle y tranquilizarle. +Aquel hombre iba á morir desesperado; la muerte era un abismo para +él. Erguido y estremeciéndose junto al horrible precipicio de la tumba, +retrocedía espantado. No era todo lo ignorante que se necesita para +ser indiferente en absoluto. La sentencia de que era objeto sacudió profundamente +su ser, habiendo roto por diversos puntos la valla que nos +separa de lo misterioso, y á la cual llamamos vida. Miraba sin cesar más +allá de este mundo por aquellas fatales aberturas, sin ver más que tinieblas. +El obispo le hizo ver una luz.</p> + +<p>Al día siguiente, cuando fueron á buscar al reo, estaba allí el obispo. +Acompañóle y presentóse ante la multitud, con sus vestiduras moradas +y su cruz episcopal pendiente del cuello, codeándose con aquel miserable +aherrojado. Subió con él á la carreta, subió con él al catafalco. El +reo, tan triste y abatido la víspera, aparecía radiante; sentía reconciliada +su alma y esperaba en Dios. Abrazóle el obispo, y en el momento en +que iba á bajar la cuchilla, le dijo:</p> + +<p>—«Aquél á quien el hombre mata, resucita en Dios; aquel á quien +rechazan los hermanos, el Padre lo acoge. Ruega, cree, entra en la vida: +el Padre está allí».</p> + +<p>Cuando descendió del tablado, había en su mirada algo que hizo que +el pueblo le abriese respetuoso paso. En verdad, no se sabía que admirar +más, si su palidez ó su serenidad. Al penetrar de nuevo en aquella +humilde morada, que él llamaba sonriendo <em>su palacio</em>, dijo á su hermana: +<em>vengo de oficiar de pontifical</em>.</p> + +<p>Como las cosas más sublimes son generalmente las menos comprendidas, +no faltaron en la ciudad gentes que dijeron, al comentar la conducta +del obispo: <em>Es mucha vanidad</em>. Sin embargo, no pasó ello de cuento +de salón; el pueblo, que no entiende de malicia en cosas santas, enternecióse +y admiró.</p> + +<p>En cuanto al obispo, el haber visto de cerca la guillotina fué para él +un golpe del que tardó mucho en reponerse.</p> + +<p>Realmente, el patíbulo, cuando se le ve levantado y dispuesto, tiene +algo que alucina. Puede sentirse más ó menos indiferencia acerca de la +pena de muerte, no decidirse por una opinión categórica, no decir sí ni +no, mientras no se haya visto con ojos propios una guillotina; pero si +llega uno á tropezarse con ella, la violenta sacudida que se siente, obliga +á pronunciarse y tomar partido en pro ó en contra.</p> + +<p>Los unos la admiran, como de Maistre; los otros la execran, como<span class="pagenum" id="Page_19">[Pg 19]</span> +Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley, y se llama <em>vindicta</em>; +no es neutral, ni permite al individuo que lo sea.</p> + +<p>Quien la percibe se estremece con el más misterioso estremecimiento. +Todas las cuestiones sociales escriben su interrogante al rededor de +esa cuchilla. El catafalco es una visión; no es un simple tablado, un instrumento, +una máquina inerte hecha de madera, hierro y cuerda; no. +Parece una especie de ser que tenga cierta sombría iniciativa; diríase +que aquel tablado ve, que aquella máquina oye, que aquel mecanismo +comprende, que aquella madera, aquel hierro y aquellas cuerdas tienen +voluntad. En medio de los espantosos desvaríos en que se precipita el +alma á su presencia, surge el terrible catafalco como tomando parte en +lo que hace. El patíbulo es cómplice del verdugo; devora, come carne y +bebe sangre. Es una especie de monstruo fabricado por el juez y el carpintero; +un espectro que parece vivir cierta vida abominable, alimentada +por todas las muertes que ha producido.</p> + +<p>Así es que la impresión fué horrible y profunda; al día siguiente de +la ejecución y otros muchos después, apareció el obispo como anonadado. +La serenidad, tal vez violenta, del momento de horror se había +desvanecido, hostigándole de continuo el fantasma de la justicia social. +Él, que de ordinario aparecía satisfecho de todas sus santas acciones, +parecía como que se reprochase algo. Á veces hablaba consigo mismo, +murmurando á media voz monólogos lúgubres. He aquí uno que cierta +noche le oyó, y recordó siempre su hermana:</p> + +<p>—No creía yo que fuése tan monstruoso. No deja de ser una falta el +absorberse en la ley divina, hasta el punto de olvidarse de la humana. +La muerte solo pertenece á Dios. ¿Con qué derecho se atreven los hombres +á lo desconocido?</p> + +<p>Atenuáronse con el tiempo tales impresiones, y tal vez se borraron +también. Observóse, no obstante, que en lo sucesivo evitaba el obispo +pasar por el lugar de las ejecuciones.</p> + +<p>Á cualquiera hora podía llamarse á monseñor Myriel á la cabecera +de los enfermos y moribundos. No ignoraba que era éste su principal +deber y su trabajo más importante. Las viudas ó huérfanas no tenían +necesidad de llamarle jamás; presentábase él mismo oportunamente. Sabía +sentarse y callar largas horas al lado del hombre que había perdido +á la mujer amada ó al de la madre que había perdido á su hijo.</p> + +<p>Y como sabía el momento de callar, sabía también conocer el punto +en que debía hablar. ¡Oh verdadero y admirable consolador! No intentaba +jamás borrar el dolor con el olvido, al contrario, procuraba engrandecerle +y dignificarlo con la esperanza. Él decía: Conviene mucho fijarse +en la manera de recordar los muertos. No penséis en lo que se pudre. +Elevad vuestra mirada á lo alto; fijaos bien, y allá, en el fondo del cielo, +veréis la viviente luz del difunto bien amado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_20">[Pg 20]</span></p> + +<p>Sabía él que la creencia es sana; por eso procuraba aconsejar y calmar +al hombre desesperado, señalándole con el dedo al hombre resignado, +y transformar el dolor que mira á una fosa, mostrándole el dolor +que contempla una estrella.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>De cómo monseñor Bienvenido hacía durar demasiado tiempo +sus sotanas</b></p> + + +<p>La vida privada de monseñor Myriel la llenaban los mismos pensamientos +que su vida pública. Quien hubiese podido verla de cerca, hubiera +saboreado un espectáculo grave y placentero á la vez, en aquella +pobreza voluntaria en que vivía el obispo de D***.</p> + +<p>Como todos los ancianos, y como la mayoría de los pensadores, dormía +poco. Este corto sueño era profundo. Recogido en sí mismo por la mañana, +parecía orar mentalmente durante una hora. Luego decía misa, unas +veces en la catedral, otras en su casa. Después de la misa, se desayunaba +con pan de centeno, mojado en leche de sus vacas. Luego se ponía á +trabajar.</p> + +<p>El cargo de obispo da muchísimo que hacer; es preciso que reciba +diariamente al secretario del obispado, que es de ordinario un canónigo, +y casi también todos los días á sus vicarios particulares. Tienen congregaciones +que revisar, privilegios que conceder, toda una librería eclesiástica +que examinar, devocionarios, catecismos, rituales, etc.; pastorales +que escribir, sermones que autorizar, curas y alcaldes que poner de +acuerdo, su correspondencia clerical y su correspondencia administrativa; +por un lado el Estado, por otro la Santa Sede; en fin, negocios á millares.</p> + +<p>El tiempo que le dejaban libre estos innumerables negocios, sus oficios +y breviario, lo dedicaba en primer lugar á los necesitados, á los enfermos +y á los afligidos; el tiempo que le dejaban libre los afligidos, los +enfermos y los necesitados, lo dedicaba al trabajo. Así se entretenía en +escabar en su jardín, como en escribir ó leer. Con una sola palabra designaba +estas dos clases de trabajo; llamábalo <em>jardinear</em>. «El espíritu es +también jardín», decía él.</p> + +<p>Á eso del medio día, cuando el tiempo se presentaba bien, salía á +pasear al campo ó la ciudad, entrando frecuentemente en las casas pobres. +Veíasele andar solo, entregado á sus meditaciones, bajos los ojos, +apoyado en su largo bastón, vistiendo su ropón morado, calzando medias<span class="pagenum" id="Page_21">[Pg 21]</span> +moradas también y gruesos zapatos, y cubierto con su sombrero +chato, de cuyos tres canalones pendían bellotas de oro y seda verde.</p> + +<p>Daba carácter de fiesta doquier se presentaba. Hubiérase dicho que +su paso tenía algo de refrigerante y luminoso. Los niños y los viejos salían +al umbral de las puertas para ver al obispo como se sale á ver el sol. +Él los bendecía y ellos le bendecían á él. Todo el mundo señalaba la casa +del obispo á los menesterosos.</p> + +<p>Parábase aquí y allá, hablando á los chiquillos y á las niñas, y sonriendo +á las madres. Visitaba á los pobres mientras tenía dinero, y cuando +lo había acabado visitaba á los ricos.</p> + +<p>Como hacía durar mucho sus sotanas y no quería que esto se notase, +jamás salía por la ciudad sin su esclavina morada, lo cual no dejaba, en +verano, de ser incómodo.</p> + +<p>Al regresar á casa comía. La comida se parecía al almuerzo.</p> + +<p>Por la noche á las ocho y media cenaba acompañado de su hermana: +la señora Magloria, de pie á su espalda, servía á la mesa. Nada más frugal +que esa comida. Si el obispo convidaba algún cura, entonces aprovechaba +la ocasión la señora Magloria para servir á monseñor algún pescado +bueno de los lagos ó alguna pieza escogida del monte. Todo cura servía +de pretexto para mejorar la comida, y el obispo dejaba que así fuése. +Salvo estas excepciones, no se componía su cena ordinaria más que de +legumbres cocidas en agua y sopas de aceite. Así se decía en la ciudad:—«Cuando +el obispo no hace comida de cura, la hace de trapense».</p> + +<p>Después de cenar, hablaba como media hora con la señorita Batistina +y la señora Magloria; luego iba á su cuarto y se ponía á escribir, ya en +cuartillas sueltas ó ya en las márgenes de algún in folio. Era instruido +en letras y bastante erudito. Dejó cinco ó seis manuscritos muy curiosos; +entre otros, una disertación sobre el versículo del Génesis: <em>Al principio +el Espíritu de Dios flotaba sobre las aguas</em>. Confrontóle con tres textos; +el versículo árabe que dice: <em>Soplaban los vientos de Dios</em>; el de Flavio +Josefo: <em>Un viento de lo alto se precipitó sobre la tierra</em>, y por último, la +paráfrasis caldea de Onkelos que dice: <em>un viento que venía de Dios soplaba +sobre la faz de las aguas</em>. En otra disertación examina las obras +teológicas de Hugo, obispo de Tolemaida, tío bisabuelo del que escribe +este libro, y consigna la opinión de que dicho obispo fué el autor de los +opúsculos publicados en el siglo último con el pseudónimo de Barleycourt.</p> + +<p>Á veces, en medio de una de sus lecturas, fuése el que fuere el libro +que tuviese entre las manos, sumergíase de repente en una meditación +profunda, de la que no salía sino para escribir algunas líneas en los márgenes +del mismo. Las tales líneas, por lo general, nada tienen que ver +con el libro que las contiene; así se encuentra una nota escrita por él en +el margen de un volumen en cuarto titulado: <em>Correspondencia de lord<span class="pagenum" id="Page_22">[Pg 22]</span> +Germain con los generales Clitón, Cornwallis y los almirantes de la +estación de América. Versalles, librería de Peincot, y París, librería +de Pissot, Muelle de los Agustinos.</em></p> + +<p>He aquí la nota:</p> + +<p>—«¡Oh, vos! ¿quién sois?</p> + +<p>«El Eclesiastés os llama Todopoderoso; los Macabeos os dicen Creador; +la Epístola á los Efesios, Libertad; Baruch, Inmensidad; los Psalmos, +Sabiduría y Verdad; Juan, Luz; los Reyes, señor; el Éxodo, Providencia; +el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la Creación os llama +Dios, y el hombre, Padre; pero Salomón, al deciros Misericordia, os da +el más bello de todos vuestros nombres».</p> + +<p>Á eso de las nueve de la noche se retiraban las mujeres á sus habitaciones +del primer piso, dejándole solo, en el piso bajo, hasta el día siguiente.</p> + +<p>Aquí creemos necesario dar una idea exacta de la morada del señor +obispo de D***.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Por quién hacia Su Ilustrísima guardar su casa</b></p> + + +<p>La casa del señor obispo se componía como hemos dicho, de planta +baja y un solo piso; tres piezas en los bajos, tres en el primer piso, y encima +un desván. Detrás de la casa había un jardín de una extensión de +un cuarto de yugada. Las dos mujeres ocupaban el piso, el obispo los +bajos. La primera habitación, y que daba á la calle, servía de comedor, +la segunda de dormitorio, y de oratorio la tercera. No podía salirse del +oratorio sin pasar por el dormitorio, ni salir de éste sin atravesar el comedor. +Al fondo del oratorio había una alcoba cerrada, con una cama +para los huéspedes. El obispo solía ofrecer esta cama á los curas de aldea, +cuyos asuntos ó necesidades parroquiales les llevaban á D***.</p> + +<p>La que había sido farmacia del hospital, pequeño edificio adosado á +la casa junto al jardín, servía á la sazón de cocina y bodega.</p> + +<p>Había además en el jardín, un establo, que fué cocina del hospicio y +en el que el obispo tenía dos vacas. Fuése la que fuere la cantidad de leche +que diesen las vacas, mandaba diariamente la mitad al hospital. +<em>Debo pagar este diezmo</em>, decía.</p> + +<p>La habitación era bastante grande, y por consiguiente difícil de calentar +durante el invierno. Como la leña estaba muy cara en D*** imaginó +y mandó hacer Su Ilustrísima un compartimiento cerrado con tablas<span class="pagenum" id="Page_23">[Pg 23]</span> +en el mismo establo de las vacas, en el cual se pasaba las veladas durante +la época de los fríos. Llamábale á este departamento su <em>salón de invierno</em>.</p> + +<p>No había en este salón de invierno, como en el comedor, otros muebles, +que, una mesa de madera cuadrada, sin pintar, y cuatro sillas de +paja. El comedor estaba adornado además con un aparador antiguo pintado +de color de rosa. Otro aparador parecido y convenientemente puesto, +con sus manteles blanquísimos, orlados de imitaciones de encaje, servía +de adorno y altar del oratorio.</p> + +<p>Los ricos devotos y las mujeres piadosas de D*** abrían frecuentes +suscripciones para enriquecer con un altar nuevo el oratorio de Su Ilustrísima; +cada vez que esto sucedía, tomaba agradecido el dinero destinado +al objeto repartiéndolo inmediatamente entre los pobres. «El altar +más bello, decía él, es el alma de un pobre elevándose á Dios en oración +de gracias».</p> + +<p>Tenía en su oratorio dos sillas arrodilladeras de paja, y un sillón, de +paja también, en su dormitorio. Cuando por casualidad recibía Su Ilustrísima +siete ú ocho personas á la vez, el prefecto, el general, la plana +mayor del regimiento de guarnición, ó algunos estudiantes del seminario, +veíase obligado á recurrir á las sillas del salón de invierno del establo, +al oratorio por las arrodilladeras y al sillón del dormitorio; de esta +manera alcanzaba reunir hasta once asientos para los visitantes. Á cada +nueva visita tenía que desamueblar una pieza.</p> + +<p>Cuando llegaba el caso de que los visitantes fueran doce, salía del +paso manteniéndose de pie junto á la chimenea, si era en invierno, ó paseando +por el jardín, si en verano.</p> + +<p>Había además en la alcoba cerrada otra silla, pero estaba casi despajada +y sostenida sólo por tres pies, lo cual quiere decir que no podía utilizarse +sin apoyarla contra la pared. La señorita Batistina tenía también +en su cuarto una gran poltrona cuya madera había sido dorada en +otros tiempos, cubierta de <em>peskin</em> floreado; pero habiendo sido preciso +subir la tal poltrona por la ventana, á causa de la estrechez de la caja de +la escalera, no había medio de utilizarla en casos apurados.</p> + +<p>Las ambiciones de la señorita Batistina se hubieran satisfecho con +poder comprar una sillería de terciopelo Utrecht amarillo labrado, con +marco de caoba de cuello de cisne, con su canapé. Pero esto hubiera costado, +á lo menos, quinientos francos; viendo pues que no había podido +reunir con las economías de cinco años, más de cuarenta y dos francos +y medio, había acabado por renunciar. ¡Quién llega jamás á su ideal!</p> + +<p>Nada más fácil de figurarse lo que era el dormitorio del obispo. Una +puerta-vidriera con salida al jardín; enfrente, la cama, una de esas camas +de hierro de hospital con cobertor de sarga verde; en un ángulo obscuro, +entre la cortina y la pared, los utensilios de tocador, revelando aún<span class="pagenum" id="Page_24">[Pg 24]</span> +los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una +junto á la chimenea dando acceso al dormitorio, y otra cerca del armario +biblioteca para salir al comedor. Este armario, cerrado por grandes +vidrieras y lleno de libros en todos sus estantes; la chimenea, de madera +pintada imitando mármol, sin fuego casi siempre, y en el hogar un par +de morillos de hierro, figurando por guirnaldas florones huecos, con incrustaciones +de plata, especie de lujo episcopal; encima de la chimenea +un crucifijo de cobre, que había sido plateado también, sobre terciopelo +negro raído, encuadrado en un marco de madera desdorado; cerca de la +puerta-vidriera, una gran mesa con un tintero, cargado de papeles en +confusión y de tomos in folio. Delante de la mesa, el sillón de paja. Delante +de la cama, un reclinatorio perteneciente al oratorio.</p> + +<p>Dos retratos, en marcos ovalados, colgaban de la pared á uno y otro +lado de la cama. Las pequeñas inscripciones, doradas en el fondo perdido +del lienzo al lado de las figuras, indicaban que los retratos representaban, +uno al abad de Chaliôt, obispo de San Claudio, el otro el abad +Tourteau, vicario general de Agda; abad de Grand Champ, de la orden +de Citeaux, diócesis de Chartres. Al reemplazar el obispo en aquella sala +á los enfermos del hospital, había encontrado aquellos retratos, y allí +mismo los había dejado. Eran de eclesiásticos, probablemente de donadores; +dos motivos por los cuales él los respetaba. Lo único que sabía de +los tales personajes, es que ambos habían sido nombrados por el rey, +uno para su obispado y el otro para su beneficio, en un mismo día, el +27 de abril de 1785. Al descolgar los cuadros la señora Magloria para +sacudirles el polvo, encontró el obispo esa particularidad escrita con +tinta descolorida en un pedacito de papel, enmohecido por el tiempo, +pegado con cuatro obleas detrás del retrato del abad de Gran-Champ.</p> + +<p>Había en la ventana una antigua cortina de tela gruesa de lana, la +cual llegó á tal extremo de vejez, que por no tener que gastar en otra +nueva, vióse obligada la señora Magloria á hacerle un gran zurcido precisamente +en su punto medio. Este remiendo dibujaba una cruz. El obispo +lo hacía notar frecuentemente. ¡Está muy bien! decía.</p> + +<p>Todas las piezas de la casa, así las de la planta baja como las del +principal, sin excepción, estaban blanqueadas con cal, como lo están +generalmente todos los cuarteles y hospitales.</p> + +<p>No obstante, en los últimos años, encontró la señora Magloria, como +veremos luego, bajo el papel enjalbegado, unas pinturas que adornaban +el aposento de la señorita Batistina. Antes de ser hospital, había sido +aquella casa <em>parlatorio</em> público; de ahí semejante decorado. Los suelos +estaban enladrillados de rojo, se lavaban todas las semanas, con su esterilla +de paja junto á todas las camas. Así es que aquella casita, cuidada +por dos mujeres, patentizaba de arriba abajo una limpieza encantadora.<span class="pagenum" id="Page_25">[Pg 25]</span> +Único lujo que permitía el obispo, quien solía decir: <em>Esto no les quita +nada á los pobres</em>.</p> + +<p>Debemos confesar, sin embargo, que le quedaban, de lo que había +poseído en otro tiempo, seis cubiertos de plata y un cucharón, que la +señora Magloria miraba todos los días regocijada brillar espléndidamente +sobre el tupido mantel de hilo blanquísimo. Y como describimos aquí +al obispo de D*** tal cual era, debemos añadir que le había ocurrido +decir más de una vez:</p> + +<p>—Renunciaría difícilmente á comer con cubiertos de plata.</p> + +<p>Debemos añadir á esta plata dos grandes candeleros macizos, que +procedían de la herencia de una tía abuela. Generalmente estaban colocados +sobre la chimenea con sus dos correspondientes velas de cera, pero +cuando había algún convidado, la señora Magloria encendía las velas +y ponía los candeleros sobre la mesa.</p> + +<p>Había en el dormitorio del obispo, y junto á la cabecera de la cama, +una pequeña alhacena, en la cual guardaba todas las noches la señora +Magloria los seis cubiertos y el cucharón. Debemos decir también que +jamás se quitaba la llave.</p> + +<p>El huerto, algo afeado por las construcciones de que hemos hablado +anteriormente, componíase de cuatro calles en cruz, convergentes á un +pozo, y de otra calle que seguía la línea de la tapia blanqueada que le +cercaba. Estas calles dejaban entre sí cuatro cuadrados separados por +bojes. En tres de los cuales, la señora Magloria cultivaba legumbres, y +en el cuarto tenía él miles de flores entre algunos árboles frutales.</p> + +<p>Cierto día la señora Magloria le dijo con cierta intencionada dulzura:</p> + +<p>—Monseñor, vos que sabéis sacar partido de todo, ved ahí, por cierto, +un espacio inútil. ¿No valdría más sacar de él ensaladas que ramos?</p> + +<p>—Señora Magloria—respondió el obispo—estáis en un error. Lo bello +es tan necesario como lo útil.—Añadiendo después de una pausa:—Tal +vez más.</p> + +<p>Aquel cuadrado, compuesto de tres ó cuatro franjas de flores, ocupaba +casi tanto al obispo como sus libros. Pasábase allí entretenido diariamente +una ó dos horas, cortando, escardando ó abriendo su tierra, aquí +y allá, para echar sus semillas. No era tan hostil á los insectos como hubiese +exigido un jardinero.</p> + +<p>Por otra parte, no tenía pretensiones de botánico. Nada sabía de los +grupos y del solidismo; no se curaba ni remotamente de decidir entre +Tournefort, y el método natural; no era partidario de las utrícolas contra +los cotiledones, ni por Jussieu contra Linneo. No estudiaba las plantas; +gustaba de las flores. Si respetaba mucho á los sabios, respetaba aún +más á los ignorantes; y sin faltar nunca á ambos respetos, regaba sus +floridas franjas de verdura todas las noches de verano con una regadera +de lata, pintada de verde.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_26">[Pg 26]</span></p> + +<p>No había en la casa puerta alguna que se cerrase con llave.</p> + +<p>La del comedor, de que hemos hablado, daba directamente á la plaza +de la catedral, y en tiempos antiguos había ostentado también sus +cerrojos y cerraduras como las puertas de una cárcel; pero el obispo había +mandado quitar todos aquellos hierros, y así de noche como de día +se cerraba únicamente con un picaporte. El primero que llegase, á cualquier +hora que fuere, no tenía mas que empujar. Al principio mortificó +bastante á las dos mujeres aquella puerta, que nunca se cerraba, pero el +obispo les había dicho: «Si queréis, ponedle cerrojos á las de vuestros +cuartos». Sin embargo, acabaron ambas por participar de la confianza +del obispo, ó de aparentar al menos que participaban. Á pesar de todo, +tenía la señora Magloria de cuando en cuando, sus temorcillos.</p> + +<p>En cuanto á él, puede apreciarse la explicación de su pensamiento +indicado cuando menos en estas dos líneas, escritas de su puño al margen +de una Biblia:</p> + +<p>«He aquí la diferencia: la puerta del médico no debe estar cerrada +jamás; la del sacerdote debe estar siempre abierta».</p> + +<p>En otro libro, intitulado <em>Filosofía de la ciencia médica</em>, había escrita +esta otra observación:</p> + +<p>«¿No soy yo por ventura médico como ellos? Yo también tengo mis +enfermos; en primer lugar los suyos, á quienes llaman ellos enfermos, +en segundo, los míos, á quienes llamo yo desgraciados».</p> + +<p>Había además escrito en otra parte:</p> + +<p>«No pidáis jamás su nombre á quien os demanda asilo. Precisamente +quien mas necesidad tiene de asilo es quien mas apurado se encuentra +para decir su nombre».</p> + +<p>Aconteció que un digno cura, no recuerdo si fué el párroco de Couloubroux +ó el de Pompierry, instigado sin duda por la señora Magloria, +tuvo la ocurrencia de preguntarle un día, si Su Señoría estaba seguro de +no cometer hasta cierto punto una imprudencia dejando día y noche su +puerta abierta á disposición de quien quisiese entrar, y si no temía que +acabase por suceder alguna desgracia en una casa tan mal guardada. El +obispo le tocó en el hombro con dulce gravedad diciéndole: <em>Nisi Dominus +custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt meam</em>.</p> + +<p>Pasando enseguida á hablar de otra cosa.</p> + +<p>Decía también frecuentemente: «Existe el valor del sacerdote, como +el del coronel de dragones. Solamente, añadía, que el nuestro debe ser +tranquilo».</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_27">[Pg 27]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Cravatte</b></p> + + +<p>Aquí tiene su lugar natural un hecho que no debemos omitir porque +es de aquellos que demuestran perfectamente que hombre era el señor +obispo de D***.</p> + +<p>Después de la destrucción de la partida de Gaspard Bes, que había +infestado los desfiladeros de Ollioules, uno de sus tenientes, Cravatte, se +refugió en la montaña. Ocultóse por algún tiempo con sus bandidos, resto +de la cuadrilla de Gaspard Bes, en el condado de Niza; pasó después al +Piamonte, súbitamente reapareció en Francia de nuevo por el lado de +Barcelonette. Viósele primero en Jauziers y después en Tuiles. Escondíase +en las cavernas de Joug de-l'Aigle, y desde allí descendía hacia las aldeas +y los lugares por los barrancos de la Ubaye y de Ubayette.</p> + +<p>Llega un día hasta Embrum, penetra por la noche en la catedral, y +roba cuanto encuentra en la sacristía. Sus fechorías asolaban el país. Encargóse +de su persecución la gendarmería, todo en vano; siempre se escapaba; +á veces resistía á la fuerza. Era miserable y audaz á un mismo +tiempo.</p> + +<p>En medio de todos aquellos horrores, llegó el obispo que estaba haciendo +su visita por el Chastelar. El alcalde le salió al encuentro para +aconsejarle que retrocediera. Cravatte dominaba la montaña hasta el Arche, +y aún mas allá; era peligroso viajar por allí, aunque fuése escoltado. +Era exponer inútilmente tres ó cuatro infelices gendarmes.</p> + +<p>—Por lo mismo,—dijo el obispo,—pienso ir sin escolta.</p> + +<p>—¿Esto piensa Su Ilustrísima?—preguntó el alcalde.</p> + +<p>—Y tanto pienso esto, que no quiero absolutamente ningún gendarme +y voy á salir dentro de una hora.</p> + +<p>—¿Salir?</p> + +<p>—Salir.</p> + +<p>—¿Solo?</p> + +<p>—Solo.</p> + +<p>—¡Monseñor! no haréis lo que decís.</p> + +<p>—Hay allí, en la montaña,—dijo el obispo,—un lugarejo que no he +visitado hace tres años. Son muy amigos míos aquellos pacíficos y honrados +pastores. Poseen los pobres una cabra por cada treinta que guardan. +Tejen muy bonitos cordones de lana de colores variados, y tocan +deliciosos aires pastoriles en flautitas de seis agujeros. Necesitan que de +cuando en cuando se les hable de la bondad de Dios. ¿Qué dirían los pobres +de un obispo que tuviese miedo? ¿Qué dirían si yo no fuése allí?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_28">[Pg 28]</span></p> + +<p>—Pero monseñor, ¿y los ladrones?</p> + +<p>—¡Calle!—dijo el obispo,—ahora recuerdo. Tenéis mucha razón. +Puedo encontrarlos, y precisamente ellos han de tener mucha necesidad +de que se les hable de Dios.</p> + +<p>—¡Monseñor! ¡tened presente que son unos bandidos! ¡una cuadrilla +de lobos!</p> + +<p>—Señor alcalde, quién sabe si es por eso que Jesús me ha hecho su +pastor. ¿Quién sabe las miras de la Providencia?</p> + +<p>—Os van á desvalijar, monseñor.</p> + +<p>—Si no tengo nada.</p> + +<p>—Os matarán.</p> + +<p>—¿Á un pobre sacerdote viejo que pasa murmurando sus oraciones? +¡Bah! ¿Y á qué objeto?</p> + +<p>—¡Ah, señor! ¡si llegáis á encontrarlos!</p> + +<p>—Les pediré limosna para mis pobres.</p> + +<p>—Monseñor, no vayáis. ¡En nombre del cielo! exponéis vuestra vida.</p> + +<p>—Señor alcalde,—dijo el obispo,—¿no es decididamente más que eso? +Yo no estoy en el mundo para guardar mi vida, y sí para guardar almas.</p> + +<p>No hubo más remedio que dejarle hacer.</p> + +<p>Y salió, en efecto, inmediatamente, acompañado sólo de un muchacho +que se ofreció á servirle de guía. Hablóse mucho en la comarca de +su obstinación, causando mucho miedo.</p> + +<p>No quiso llevar consigo ni á su hermana ni á la señora Magloria. +Atravesó la montaña, cabalgando en su mula, sin encontrar á nadie, llegando +sano y salvo á casa de sus buenos amigos, los pastores. Estuvo +por allí quince días, predicando, administrando, enseñando y moralizando. +Al acercarse el día de su partida, resolvió cantar un <em>Te-Deum</em>, de +pontifical. Habló de ello al cura. Pero, ¿cómo hacerlo? careciendo de los +ornamentos episcopales. No podía el pobre cura poner á su disposición +más que una miserable sacristía de aldea, con algunas casullas de damasco, +usadas y guarnecidas de galones falsos y deslucidos.</p> + +<p>—¡Bah!—dijo el obispo.—Señor cura, anunciad desde el púlpito nuestro +<em>Te Deum</em>. Y todo se andará.</p> + +<p>Buscóse en las iglesias de los alrededores. Todas las grandezas de +aquellas humildes parroquias reunidas no hubieran sido bastantes á vestir +convenientemente un chantre de catedral.</p> + +<p>Cuando estaban en lo mejor de sus apuros, trajeron y depositaron +en casa del cura, una gran caja con destino al señor obispo, dos jinetes +desconocidos, los cuales volvieron á partir inmediatamente. Abrióse la +caja, encontrándóse en ella una capa de tejido de oro, una mitra guarnecida +de diamantes, una cruz arzobispal, un báculo magnífico; en una +palabra, todas las vestiduras pontificales robadas hacía un mes á la catedral +de Nuestra Señora de Embrun. Dentro de la caja venía un papel<span class="pagenum" id="Page_29">[Pg 29]</span> +en el cual estaban escritas estas palabras: <em>Cravatte á monseñor Bienvenido</em>.</p> + +<p>—¡Cuando decía yo que todo se arreglaría!—exclamó el obispo. Después +añadió sonriendo:—Al que se contenta con el sobrepelliz de un +cura, le manda Dios una capa de arzobispo.</p> + +<p>—Monseñor,—murmuró el cura encogiéndose de hombros y sonriendo +también:—¡Dios ó el diablo!</p> + +<p>El obispo miró fijamente al cura, reponiendo con autoridad:</p> + +<p>—¡Dios!</p> + +<p>Cuando volvió de nuevo á Chastelar, en toda la extensión del camino +salían á verle por curiosidad. Encontróse en la casa rectoral de Chastelar +á la señorita Batistina y á Magloria que le esperaban, y dijo á su +hermana:</p> + +<p>—¿Qué tal, tenía yo razón? El pobre cura que salió á visitar á los +pobres montañeses con las manos vacías, vuelve acá con las manos llenas. +Partí, llevando únicamente mi esperanza en Dios, y me traigo el +tesoro de una catedral.</p> + +<p>Por la noche, antes de acostarse dijo todavía:</p> + +<p>—No he temido jamás á los ladrones ni á los asesinos. Estos son los +peligros exteriores, es decir, los peligros ligeros. Las preocupaciones, +éstas son los ladrones; los vicios, éstos son los asesinos. Los grandes peligros +residen en nosotros mismos. ¡Qué importa lo que puede amenazar +nuestra cabeza ó nuestro bolsillo! No debemos preocuparnos sino de lo +que amenaza á nuestras almas.</p> + +<p>Luego, dirigiéndose á su hermana, dijo:</p> + +<p>—Hermana mía, el sacerdote jamás debe tomar precauciones contra +el prójimo. Lo que hace el prójimo, Dios lo permite. Concretémonos á +rogar cuando creamos que nos amaga algún peligro. Roguémosle, no +por nosotros, pero sí por nuestros hermanos, á fin de que no cometan +falta por causa nuestra.</p> + +<p>Por lo demás, los sucesos extraordinarios eran rarísimos en su existencia. +Damos cuenta de aquellos que sabemos; pero ordinariamente, se +pasaba su vida haciendo todos los días lo mismo y á las mismas horas. +Un mes de sus años se parecía á una hora de sus días.</p> + +<p>En cuanto á lo que fué «el tesoro» de la catedral de Embrun, nos veríamos +apurados si se nos interrogara sobre ello. Contenía objetos muy +ricos, tentadores y muy á propósito para emplearlos en provecho de los +desgraciados. Robados ya lo estaban, la mitad de la aventura era por lo +tanto una realidad; no faltaba sino cambiar la dirección del robo, haciéndole +dar un rodeo hacia la parte de los pobres. Nada podemos afirmar, +sin embargo, sobre el particular.</p> + +<p>Solamente que se encontró entre los papeles del obispo, una nota +bastante confusa que se refería, tal vez á este particular, concebida en<span class="pagenum" id="Page_30">[Pg 30]</span> +los siguientes términos: <em>La cuestión está en si esto debe ser devuelto á +la catedral ó al hospital</em>.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Filosofía después de beber</b></p> + + +<p>El senador de quien antes hemos hablado, era un hombre inteligente, +que había hecho su carrera con una rectitud incapaz de reconocer como +obstáculos esto que llamamos conciencia, fe jurada, justicia y deber; había +caminado siempre directamente á su objetivo, sin separarse un punto +de la recta de su encumbramiento é intereses. Era un antiguo procurador, +enternecido por el éxito, no malo del todo, prestando cuantos servicios +insignificantes podía á sus hijos, á sus yernos, á sus demás parientes +y aun á sus amigos; había tomado sabiamente de la existencia sólo +la parte buena y utilitaria. Todo lo demás le parecía estúpido.</p> + +<p>Tenía ingenio y había leído lo suficiente para creerse discípulo de +Epicuro, sin ser otra cosa que un simple producto de Pigault-Lebrun. +Reíase de buen grado y alegremente de las cosas eternas é infinitas, como +de las «ocurrencias del buen obispo». Llegando algunas veces, con +cierta condescendiente autoridad, á reirse á las mismas barbas de Monseñor +Myriel de lo que este decía.</p> + +<p>No recuerdo bien con motivo de qué ceremonia medio oficial, el conde*** +(dicho senador) y Monseñor Myriel debieron comer en casa del +prefecto. Á los postres, el senador, un poco alegre, pero digno siempre, +exclamó:</p> + +<p>—¡Voto á san...! ¡señor obispo! Charlemos un poco. Un senador y +un obispo se miran raras veces sin guiñar el ojo. Somos dos agoreros. +Voy á seros franco. Tengo mi filosofía.</p> + +<p>—Tenéis mucha razón,—respondió el obispo.—Cuando uno se ocupa +de sus filosofías, uno se acuesta. Y vos, señor senador, os habéis echado +en un lecho de púrpura.</p> + +<p>El senador envalentonado, repuso:</p> + +<p>—Seamos buenos chicos.</p> + +<p>—Ó buenos diablos, lo mismo da,—dijo el obispo.</p> + +<p>—Os confieso—,replicó el senador,—que el marqués de Argens, Pyrrhon, +Hobbes y el señor Naigeon no son unos bolonios. Tengo yo en mi +biblioteca á todos mis filósofos encuadernados y dorados por el canto.</p> + +<p>—Como vos mismo, señor conde,—interrumpió el obispo.</p> + +<p>Prosiguió el senador:</p> + +<p>—Odio á Diderot; es un ideólogo, un declamador y un revolucionario:<span class="pagenum" id="Page_31">[Pg 31]</span> +en el fondo cree en Dios, es más santurrón que Voltaire. Voltaire se +rió de Needham, y se equivocó: porque las anguilas de Needham prueban +la inutilidad de Dios.</p> + +<p>Una gota de vinagre en una cucharada de pasta de harina, suple perfectamente +al <em>fiat lux</em>. Suponed la gota bastante gruesa, y bastante grande +la cucharada, y tenéis el mundo.</p> + +<p>El hombre es la anguila. Entonces, ¿á qué el Padre eterno?</p> + +<p>Señor obispo, la hipótesis de Jehová me fatiga. No sirve más que para +producir gentes débiles que sueñan vaciedades. ¡Abajo ese gran Todo que +nos enreda! ¡Viva Zero que me deja tranquilo! De vos á mí, y por decirlo +de una vez, ó para confesarme á mi pastor, creed que cuando llega el +caso, tengo buen juicio. No estoy loco, ni mucho menos, por vuestro Jesús +que predica, á cielo descubierto y en todas partes, el desprecio de las +riquezas y el sacrificio. Consejo de avaro ó de pordiosero. Despreciar +las riquezas: ¿por qué sacrificarse?: ¿á qué? Jamás he visto que un lobo +se inmole á otro lobo de buena gana. No nos salgamos pues de la naturaleza. +Nos encontramos en la cúspide; tengamos por lo tanto una filosofía +superior. ¿Para qué estar en lo alto, si no hemos de querer ver más +allá de la punta de la nariz de los demás? Vivamos alegremente. La vida +es el todo.</p> + +<p>Que exista para el hombre otro porvenir, en otra cualquier parte, en +lo alto, en lo bajo ó donde se quiera, no creo yo de ello una palabra. ¡Ah! +se me recomienda la pobreza y el sacrificio, y debo por lo tanto tener +cuidado de todo cuanto haga; es preciso también que me rompa la cabeza +sobre el bien y el mal, sobre lo justo y lo injusto, sobre el <em>fas</em> y el +<em>nefas</em>. ¿Por qué? Porque he de dar cuenta de mis acciones. ¿Cuándo? +Después de muerto. ¡Vaya un sueño! Después de muerto bien haya quien +me pinche. Haced que coja un puñado de ceniza una mano de sombra. +Hablemos en puridad, ya que pertenecemos á los iniciados, y que le +hemos levantado á Isis el guardapié: No existe el bien ni el mal; no hay +más que vegetación. Busquemos lo real. Penetremos por todas partes. +Profundicemos, ¡qué diablos! es preciso orear la verdad, sondear las +profundidades de la tierra y cogerla. Entonces seréis fuerte y podréis +reir.</p> + +<p>Yo soy cuadrado por la base. Señor obispo, la inmortalidad del hombre +es como un «oiga usted». ¡Vaya una promesa! fiad en ella y... Vaya +un documento sólido el de Adán. Uno es alma, y podrá ser ángel, y podrá +tener dos alas azules en los omóplatos. Ayudadme, pues; ¿no fué +Tertuliano quien dijo que los bienaventurados irán de un astro á otro? +Sea. Seremos las langostas de las estrellas. Luego veremos á Dios. Ta ta +ta. ¡Qué tonterías, ni qué paraísos! Dios es un cuento monstruoso.</p> + +<p>Yo no he de decir todo esto en el <em>Moniteur</em>, ¡qué diantre! pero puedo +murmurarlo entre amigos. <em>Inter pocula.</em> Sacrificar la tierra al paraíso,<span class="pagenum" id="Page_32">[Pg 32]</span> +es dejar la tajada por la sombra. ¡Ser el escarnio del infinito! ser un salvaje. +Yo no soy nada. Me llamo el señor conde Nada, senador, ¿era yo +antes de mi nacimiento? No. ¿Seré después de mi muerte? No. ¿Qué soy? +un poco de polvo agregado por un organismo. ¿Qué he venido á hacer +sobre esta tierra? Tengo la elección: sufrir ó disfrutar. ¿A dónde me conducirá +el sufrimiento? A la nada; pero habré sufrido. ¿A dónde me conducirá +el goce? A la nada; pero habré gozado. Mi elección está hecha. +Es preciso comer ó ser comido. Yo como. Más vale ser el diente que la +yerba. Esta es mi ciencia. Luego que vaya todo como pueda, el sepulturero +está allí, el panteón para nosotros; todo cae en la fosa común. +Fin. <em>Finis.</em> Liquidación total. Este es el término donde todo acaba. La +muerte ha muerto, creedme. Si hay alguien que tenga algo que decir sobre +el particular, desde luego me río de estos sueños. Cuentos de nodrizas. +El coco para los niños, Jehová para los hombres. No; nuestro mañana +es de la noche. Detrás de la tumba no hay sino nadas iguales. Así +hayáis sido un Sardanápalo ó un Vicente de Paul, esto no importa. Ésta +es la verdad. Vivid, pues, sobre todo. Servíos de vuestro <em>yo</em> mientras +lo poseáis. En verdad os lo digo, señor obispo, tengo yo mi filosofía y +mis filósofos. Jamás me he dejado ni me dejaré enredar en estas invenciones. +Después de todo, no deja de ser ello de algún provecho para los +pobres que andan por acá con los pies desnudos, para los ganapanes, y +los miserables. Alimentadles de leyendas, quimeras, alma, inmortalidad, +paraíso y estrellas. Ellos comen eso mezclado con pan seco. Quien nada +tiene, puede tener el buen Dios, que es bien poca cosa. No me opongo á +ello, pero guardo para mí á Noigeón.</p> + +<p>El buen Dios, es bueno para el pueblo.</p> + +<p>El obispo batió palmas.</p> + +<p>—¡Esto es hablar!—exclamó.—¡Qué excelente y maravilloso es este +materialismo! No lo tiene quien quiere. ¡Ah! cuando uno lo posee, no +hay quien le engañe, ni se deja uno desterrar brutalmente como Catón, +ni lapidar como Esteban, ni abrasar vivo como Juana de Arco. Aquellos +que han sabido procurarse tan admirable materialismo, tienen la incomparable +dicha de sentirse irresponsables, y de pensar que pueden ellos +devorarlo todo, sin la menor inquietud; las prebendas, las dignidades, +el poder bien ó mal adquirido, las retractaciones lucrativas, las traiciones +útiles, las sabrosas capitulaciones de conciencia y que bajarán á la +tumba, hecha ya la digestión. ¡Qué cosa tan rica! Y no digo eso por vos, +señor senador. No obstante, me es imposible dejar de felicitaros. Vosotros, +los grandes señores, tenéis, como habéis dicho, una filosofía particular, +hecha por vuestro gusto y á gusto vuestro, exquisita, refinada, +accesible solo á los ricos, siempre sabrosa y sazonada á vuestro paladar +para todas las necesidades de la vida. Esta filosofía está tomada de las +profundidades y desenterrada por buscadores especiales. Mas como sois<span class="pagenum" id="Page_33">[Pg 33]</span> +príncipes buenos, no lleváis á mal que la creencia en un buen Dios sea +la filosofía del pueblo, así como, por ejemplo, que el pato guisado con +castañas sea el pavo trufado de los pobres.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>El hermano explicado por la hermana</b></p> + + +<p>Para dar una idea del interior doméstico del señor obispo de D*** y +de la manera como aquellas dos santas mujeres subordinaban sus acciones, +sus pensamientos, hasta sus instintos de mujer, miedosas por naturaleza, +á las costumbres é intenciones del obispo, sin que él tuviera necesidad +de tomarse la pena de hablar para expresarlas, no podemos hacer +otra cosa que transcribir una carta de la señorita Batistina á la señora +vizcondesa de Boischevron, su amiga de la infancia. Esta carta está +en nuestras manos.</p> + + +<p>D*** 16 diciembre de 18...</p> + +<p>«Mi buena señora: no se pasa un día, durante el cual no hablemos de +vos. Es ésta ya en nosotros una costumbre, pero existe además otra razón +para ello. Figuraos que al quitar el polvo y al lavar las paredes y +los techos, la señora Magloria ha hecho grandes descubrimientos; ahora +ya nuestros dos aposentos tapizados de papel viejo blanqueado por la +cal, no resultarían indignos de pertenecer á un castillo como el vuestro. +La señora Magloria ha arrancado todo el papel. Debajo había otras cosas. +Mi salón donde no hay muebles, y del que nos servimos para tender +la ropa de la colada, mide quince pies de alto por diez y ocho de ancho +en cuadro, un techo pintado á la antigua, con dorados y artesonados como +vuestra casa. Estaba cubierto por un lienzo desde que fué convertido +en hospital. En fin, que han aparecido ensambladuras del tiempo de +nuestros abuelos. Pero es en mi cuarto donde hay que ver. La señora +Magloria ha descubierto, por bajo de diez papeles por lo menos, pegados +unos sobre otros, pinturas, que sin ser del todo buenas, pueden muy bien +pasar. Está Telémaco, armado caballero por Minerva, está también en +los jardines, cuyo nombre no recuerdo ahora. En fin, allí donde las damas +romanas iban solo una noche. ¿Qué he de deciros más? Tengo romanos, +tengo romanas (<em>aquí una palabra ininteligible</em>), y toda la comitiva. +La señora Magloria ha aclarado todo esto, y este verano piensa reparar +algunas pequeñas averías, barnizándolo todo, y mi cuarto será así un +<span class="pagenum" id="Page_34">[Pg 34]</span> +verdadero museo. Ha encontrado igualmente en un rincón del granero, +dos consolas de madera, bastante antiguas. Pidiéronnos dos escudos de +seis libras por volverlas á dorar, pero vale más dárselos á los pobres; +además son bastante feas; yo gustaría más de un velador de caoba.</p> + +<p>«Yo sigo siendo siempre tan dichosa. Mi hermano es tan bueno. Todo +lo que tiene se lo da á los pobres y á los enfermos. Pasamos mucha +estrechez. En este país es muy crudo el invierno, y es preciso hacer algo +por los que carecen de todo... Nosotros estamos más ó menos alumbrados +y abrigados. Ya veis que son estas grandes comodidades.</p> + +<p>«Mi hermano tiene sus costumbres particulares. Cuando hablamos +de ello, dice que un obispo debe ser así. Figuraos que las puertas de esta +casa no se cierran jamás. Entra el que quiere, y se encuentra en seguida +con mi hermano. No teme nada, nada, ni siquiera de noche. Esa +es su valentía, según él dice.</p> + +<p>«No permite que yo tema por él, ni que la señora Magloria tema tampoco. +Se expone á toda clase de peligros, y no quiere que aparentemos +que nos apercibimos de ello. Es preciso saberle comprender.</p> + +<p>«Sale cuando llueve, camina bajo el agua, y viaja en invierno. No +le asusta la noche, ni los caminos peligrosos, ni los malos encuentros.</p> + +<p>«El año pasado se fué solo á un país de ladrones, sin permitir que le +acompañáramos nosotras. Estuvo ausente unos quince días. Á su vuelta, +nada le había pasado: se le creía muerto, y gozaba de buena salud. Dijo: +«¡Ved cómo me han robado!» y abrió una maleta, llena con todas las alhajas +de la catedral de Embrun que le habían entregado los ladrones.</p> + +<p>«Esta vez, al volver, no pude menos de regañarle un poco, cuidando, +sin embargo, de hablar mientras metía mucho ruido el carruaje, á fin +de que nadie pudiera enterarse.</p> + +<p>«Al principio me decía yo: no hay peligros que le detengan, es terrible; +ahora he acabado por acostumbrarme. Muchas veces hago señas á +la señora Magloria para que no le contradiga. Él obra y se aventura como +le parece. Me llevo á la señora Magloria y me subo con ella á mi +cuarto, ruego por él y me quedo dormida. Estoy tranquila, porque sé +muy bien que si le sucediera algún percance, sería ello mi fin. Me iría +con el buen Dios en compañía de mi hermano y obispo. La señora Magloria +ha tenido más trabajo que yo para acostumbrarse á lo que ella +llamaba sus imprudencias. Ahora ya estamos resignadas. Rezamos las +dos juntas; las dos tenemos miedo á un tiempo, y á la par nos dormimos. +El diablo podría entrar en casa sin el menor obstáculo. Después de +todo, ¿por qué hemos de temer? Siempre hay con nosotros en nuestra casa +alguien que es más fuerte. Puede el diablo pasar, pero el buen Dios +la habita.</p> + +<p>«Esto me basta; mi hermano no tiene ya necesidad de decirme nada. +Le comprendo sin que me hable, y nos abandonamos á la Providencia.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_35">[Pg 35]</span></p> + +<p>«Ved cómo hay que tratar á un hombre que tiene su grandeza de +espíritu.</p> + +<p>«He preguntado á mi hermano acerca de las noticias que me pedís +sobre la familia de Faux. Ya sabéis que está él muy al corriente, y que +conserva todos sus recuerdos, pues sigue siendo muy buen realista. Esta +familia es una de las más antiguas entre las normandas de la generalidad +de Caen. Hace quinientos años hubo un Raúl de Faux, un Juan +Faux y un Tomás Faux, que eran hidalgos, y uno de ellos señor de Rochefort. +El último fué Guido Esteban Alejandro, maestre de campo, y +no sé qué más en la caballería ligera de Bretaña. Su hija, María Luisa, +casó con Adriano Carlos de Gramont, hijo del duque Luis de Gramont, +par de Francia y coronel de guardias francesas, y teniente general de +los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq.</p> + +<p>«Recomendadnos, mi buena señora, á las oraciones de vuestro santo +pariente el señor cardenal. En cuanto á vuestra cara Silvania, ha hecho +bien aprovechando los cortos instantes que pasa á vuestro lado para escribirme. +Está buena, trabaja á gusto vuestro, me quiere siempre; es todo +lo que yo deseo; estoy muy contenta con el recuerdo que por vos me +ha enviado. Mi salud no es del todo mala, y sin embargo, voy enflaqueciendo +diariamente. Adiós, se acaba el papel, y esto me obliga á despedirme. +Tantas cosas á todos.</p> + + +<p class="right" style="padding-right: 5em;">«<span class="smcap">Batistina.</span></p> + +<p>«P. S.—Vuestro sobrinillo está precioso. ¿Sabéis que va ya para cinco +años? Ayer vió pasar un caballo al que habían puesto rodilleras, y +dijo: ¿Qué es lo que tiene el pobre en las rodillas?—¡Es una criatura encantadora! +Su hermanito corre ya por la habitación tirando de un palo +de escoba como de un carro, y grita: ¡Au!».</p> + +<p>Como se ve por esta carta, aquellas dos mujeres sabían acomodarse á +la manera de ser del obispo con esa concepción particular de la mujer +que comprende al hombre, mejor que el hombre se comprende á sí mismo. +El obispo de D*** bajo aquel aspecto sereno y cándido que no desmentía +jamás, hacía á veces cosas grandes, atrevidas y magníficas sin +que pareciese advertirlo siquiera. Ellas podían asustarse, pero le dejaban +hacer. Alguna que otra vez la señora Magloria solía mostrar su oposición +antes, pero nunca durante ni después de la acción. Jamás se le distraía +con una sola palabra, ni un gesto siquiera, durante una obra comenzada. +En muchos casos sin que tuviera necesidad de decirlo, cuando +tal vez ni aún conciencia de ello tenía, tanta era su sencillez, presentían +ellas vagamente que obraba como obispo; entonces no eran ellas más +que dos sombras en aquella casa. Servíanle pasivamente, y si era preciso +para obedecer, que desapareciesen, desaparecían.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_36">[Pg 36]</span></p> + +<p>Sabían, con admirable delicadeza de instinto, que los excesos de solicitud +pueden ser á veces un estorbo, por lo cual, aún creyéndole en +peligro, pero comprendiendo, no diré su pensamiento, pero sí su naturaleza, +hasta el punto de no velar por él. Confiábanle á Dios.</p> + +<p>Sin embargo, Batistina decía, como acabamos de leer, que el fin de +su hermano sería el suyo. La señora Magloria no lo decía, pero lo sabía.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>El obispo en presencia de una luz desconocida</b></p> + + +<p>En una época un tanto posterior á la fecha de la carta citada en las +páginas precedentes, hizo él cierta cosa, que, si hemos de creer lo que se +dijo en toda la ciudad, era más arriesgada aún que su paseo por las montañas +de los bandidos.</p> + +<p>Existía junto á D*** en el campo, un hombre que vivía solitario. Este +hombre, digamos de una vez la gran palabra, era, un antiguo convencional, +llamado G.</p> + +<p>Hablábase del convencional G. entre la gentezuela de D*** con cierto +horror. ¡Un convencional! ¡Quién puede figurárselo! Eso existía en tiempos +en que se tuteaban unos á otros y se llamaban ciudadano. Aquel +hombre venía á ser casi un monstruo. No había votado la muerte del rey, +pero poco le había faltado. Era pues, un casi regicida. Había sido terrible. +¿Por qué á la vuelta de los príncipes legítimos no habían hecho comparecer +á ese hombre ante un consejo prebostal? No era preciso cortarle la +cabeza, porque era necesario ser clemente; pero al menos se le podía +haber condenado á destierro perpetuo. ¡Hacer un escarmiento! Además, +era un ateo como todas aquellas gentes de entonces.</p> + +<p>Habladurías de gansos sobre el buitre.</p> + +<p>¿Era en realidad un buitre el convencional G.? Sí, á juzgar por lo que +había de esquivo en su soledad. No habiendo votado la muerte del rey, +no estuvo comprendido en los decretos de destierro, y podía permanecer +en Francia.</p> + +<p>Habitaba á tres cuartos de hora de la ciudad, alejado de toda vivienda +y de todo camino; en la perdida quebrada de un valle salvaje. Decíase +que tenía allí una especie de campo, un tabuco, una madriguera. Nada +de vecinos, nada de transeuntes. Desde que moraba en aquel valle, la +senda que á él conducía había desaparecido bajo la yerba. Hablábase de +aquel sitio como de la casa del verdugo.</p> + +<p>Por lo tanto, tenía el obispo fija su idea en lo que de él se decía, y de<span class="pagenum" id="Page_37">[Pg 37]</span> +tiempo en tiempo miraba al horizonte, hacia el punto donde un grupo de +árboles indicaba el valle del viejo convencional, y decía: «¡Allí existe un +alma que está sola!».</p> + +<p>Y para sus adentros, añadía: «Le debo mi visita».</p> + +<p>Debemos confesar, sin embargo, que semejante idea, tan natural al +principio, le parecía después de un momento de reflexión, como extraña +é imposible, y casi repulsiva, porque en el fondo participaba de la impresión +general, y el convencional le inspiraba, sin que él acertase á darse +cuenta de ello, esa especie de sentimiento que es como la frontera del +odio, y que expresa perfectamente la palabra: despego.</p> + +<p>No obstante, ¿debe la sarna de la oveja hacer retroceder al pastor? +No. ¡Pero qué oveja!</p> + +<p>El buen obispo estaba perplejo. Algunas veces se dirigía hacia aquel +punto, pero luego retrocedía.</p> + +<p>Cierto día, por fin, corrió por la ciudad la noticia de que una especie +de pastorcillo que servía al convencional G. en su madriguera, había +ido en busca de un médico; aquel infame viejo se moría, por que la parálisis +aumentaba, y no podía pasar de aquella noche. ¡Á Dios gracias! +añadían algunos.</p> + +<p>El obispo tomó su bastón, púsose su sobretodo á causa de estar su +sotana, como hemos dicho, por demás usada, y además, por guardarse +del aire de la tarde, que no había de tardar en soplar, y partió.</p> + +<p>El sol declinaba y tocaba casi al horizonte cuando llegó el obispo al +sitio excomulgado. Reconoció por los latidos de su corazón que se encontraba +cerca de la madriguera. Saltó una zanja, pasó un seto, atravesó un +puente, entró en un huertecillo descuidado, dió algunos pasos resueltos, +y de pronto, en un fondo erial, detrás de altos abrojos, percibió la caverna.</p> + +<p>Era una cabaña baja, pobre, pequeña y aseada, cuya fachada cubría +un emparrado.</p> + +<p>Junto á la puerta, sentado en un viejo sillón de ruedas veíase un +hombre de cabellos blancos, que sonreía mirando al sol poniente.</p> + +<p>Junto al viejo sentado, estaba de pie un joven, el pastorcillo, sirviendo +al anciano una taza de leche.</p> + +<p>Mientras le miraba el obispo, el anciano levantó la voz diciendo:—Gracias, +no necesito nada más. Y su sonrisa dejó de fijarse en el sol para +dirigirse al chico.</p> + +<p>Adelantóse el obispo, y al ruido que produjo su andar volvió el viejo +sentado la cabeza, y su semblante expresó toda la sorpresa que se pueda +sentir después de una larga vida.</p> + +<p>—Desde que estoy aquí,—dijo el anciano,—ésta es la vez primera +que un hombre entra en mi casa. ¿Quién sois, señor?</p> + +<p>El obispo respondió:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_38">[Pg 38]</span></p> + +<p>—Yo me llamo Bienvenido Myriel.</p> + +<p>—¡Bienvenido Myriel! he oído pronunciar ese nombre. ¿Seríais vos +acaso aquél á quien el pueblo llama monseñor Bienvenido?</p> + +<p>—Yo soy.</p> + +<p>El viejo repuso con ligera sonrisa:</p> + +<p>—En ese caso, ¿sois vos mi obispo?</p> + +<p>—¡Puede!</p> + +<p>—Entrad, señor.</p> + +<p>El convencional tendió la mano al obispo; pero el obispo no se la +tomó, limitándose á decir únicamente:</p> + +<p>—Me alegro de ver que me han engañado. No parece en verdad, que +estéis enfermo.</p> + +<p>—Señor,—respondió el anciano,—voy á curar del todo.</p> + +<p>Hizo una pausa, y dijo:</p> + +<p>—Voy á morir dentro de tres horas.</p> + +<p>Luego repuso:</p> + +<p>—Tengo algo de médico, y sé de qué manera llega la última hora... +Ayer no tenía fríos más que los pies; hoy ha subido el frío á las rodillas, +y estoy sintiendo ahora que alcanza la cintura; cuando llegue al corazón, +me pararé. ¿Verdad que es bello el sol? He hecho que me arrastren +hasta aquí para lanzar mi última mirada sobre las cosas. Podéis hablarme, +la conversación no me fatiga. Habéis hecho muy bien en venir á +ver á un hombre que va á morir. Es bueno que en este momento haya +testigos. Cada uno tiene sus manías; yo hubiera querido llegar hasta la +aurora. Pero sé que me quedan apenas tres horas; será de noche. En fin, +¡qué importa! Acabar es trabajo sencillo. No hay necesidad de día para, +ello. Sea, moriré á la hora de las estrellas.</p> + +<p>El anciano se volvió hacia el pastor:</p> + +<p>—Y tú, vete á acostar. Has velado toda la noche, y estás cansado.</p> + +<p>El muchacho entró nuevamente en la cabaña.</p> + +<p>El anciano le siguió con la mirada y añadió, como hablando consigo +mismo:</p> + +<p>—Mientras él dormirá, yo moriré. Ambos sueños pueden ser buenos +vecinos.</p> + +<p>El obispo no estaba conmovido como parece que debía estarlo. No +creía él sentir á Dios en aquella manera de morir; digámoslo todo, porque +las pequeñas contradicciones de los corazones grandes deben ser indicadas +como las demás; él, que cuando llegaba el caso se reía de buena +fe de su eminencia, en aquel momento le chocaba algún tanto no oir +que se le llamase monseñor, llegando á estar tentado de replicar: ciudadano. +Ocurriósele el capricho de cierta familiaridad, muy común en +médicos y eclesiásticos, pero que no era habitual en él. Aquel hombre, +después de todo, aquel convencional, aquel representante del pueblo, había<span class="pagenum" id="Page_39">[Pg 39]</span> +sido un poderoso de la tierra; por la primera vez de su vida tal vez, +se sintió el obispo inclinado á la severidad.</p> + +<p>El convencional, sin embargo, considerábale con modesta cordialidad, +en la cual hubiérase podido distinguir tal vez la humildad que +acompaña al individuo próximo á convertirse en polvo.</p> + +<p>El obispo, por su parte, si bien se abstenía generalmente de toda curiosidad, +la cual, según él, era vecina de la ofensa, no podía abstenerse +de examinar al convencional con una atención, que, no siendo originada +por la simpatía, se la hubiese reprochado sin duda su propia conciencia +con relación á otro hombre cualquiera. Un convencional le hacía +el efecto de estar algo fuera de la ley, inclusa la ley de la caridad. G., +sereno, el busto casi erguido, la voz vibrante, era uno de esos grandes +octogenarios que causan la admiración del fisiólogo. La Revolución tuvo +muchos de esos hombres dignos de su época. Adivinábase desde luego +en aquel anciano al hombre fuerte. Tan próximo como estaba á su +fin, conservaba todas las apariencias de la salud. Había en su certera mirada, +en su enérgico acento, en el robusto movimiento de sus hombros, +un algo, capaz de desconcertar á la muerte. Azrael, el ángel mahometano +del sepulcro, hubiera retrocedido creyendo haber equivocado la puerta. +G. parecía morirse, porque así lo quería. Gozaba de la libertad, hasta +en su misma agonía. Las piernas solamente estaban inmóviles. Las tinieblas +le tenían cogido por ellas. Tenía los pies muertos y fríos, y la +cabeza, viviente con toda la pujanza de la vida, aparecía erguida y radiante. +G. en aquel supremo instante, se asemejaba al rey del cuento +oriental, de carne su parte superior, de mármol su base.</p> + +<p>Había allí una piedra. El obispo se sentó. El exordio fué <em>ex-abrupto</em>.</p> + +<p>—Os felicito,—díjole en tono casi reprensivo.—Vos no habéis votado +nunca la muerte del rey.</p> + +<p>El convencional no pareció fijarse en la significación amarga que +ocultaba la palabra <em>nunca</em>. Pero respondió, después de haber desaparecido +de su rostro la menor sombra de sonrisa:</p> + +<p>—No me felicitéis demasiado, señor, porque voté el fin del tirano.</p> + +<p>Era el acento austero ante el tono severo.</p> + +<p>—¿Qué queréis decir?—repuso el obispo.</p> + +<p>—Quiero decir que el hombre tiene un tirano, la ignorancia. Yo voté +el fin de ese tirano. Ese tirano ha engendrado la dignidad real, que es +la autoridad tomada de lo falso, mientras que la ciencia es la autoridad +tomada de lo verdadero. El hombre no debe ser gobernado más que por +la ciencia.</p> + +<p>—Y la conciencia,—añadió el obispo.</p> + +<p>—Es igual. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que se encierra +en nosotros.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_40">[Pg 40]</span></p> + +<p>Monseñor Bienvenido escuchaba, algo asombrado, este lenguaje enteramente +nuevo para él.</p> + +<p>El convencional prosiguió:</p> + +<p>—Tocante á Luis XVI, dije no. Yo no me creo con derecho para matar +á un hombre; pero siento el deber de exterminar el mal. Yo voté el +fin del tirano, es decir, el fin de la prostitución de la mujer, el fin de la +esclavitud del hombre, el fin de las tinieblas para el niño. Votando la +república, voté todo eso. Yo voté la fraternidad, la concordia, la aurora. +Ayudé á la caída de las preocupaciones y de los errores. El hundimiento +de los errores y de las preocupaciones produce la luz. Nosotros hicimos +caer al viejo mundo; y el viejo mundo, vaso de miserias, al derramarse +sobre el género humano, se ha convertido en cáliz de alegría.</p> + +<p>—De alegría impura,—dijo el obispo.</p> + +<p>—Podéis decir alegría turbada; y hoy por hoy, después de ese regreso +fatal del pasado que se llama 1814, alegría desvanecida. ¡Ay! La +obra resultó incompleta, convengo en ello; nosotros demolimos el antiguo +régimen en los hechos, no pudiendo suprimirlo del todo en las ideas. +Destruir el abuso no es suficiente, es preciso modificar las costumbres. +El molino no existe, pero prosigue el viento.</p> + +<p>—Vosotros demolisteis. Demoler puede tal vez ser útil; pero yo no +me fío de una demolición mezclada en cólera.</p> + +<p>El derecho encierra su cólera, señor obispo, y la cólera del derecho +es un elemento de progreso. No importa, diga quien quiera lo contrario, +la Revolución francesa es el paso más grande del género humano desde +el advenimiento de Cristo. Incompleto puede ser, pero sublime. Ha despejado +todas las incógnitas sociales, y ha suavizado los espíritus; ha +apaciguado, ha templado é ilustrado, ha hecho infiltrar en la tierra torrentes +de civilización, en una palabra: ha sido buena. La Revolución +francesa es la consagración de la humanidad.</p> + +<p>El obispo no pudo abstenerse de murmurar:</p> + +<p>—¿Sí? ¡93!</p> + +<p>El convencional se incorporó en su silla con una solemnidad casi lúgubre, +y con toda la energía con que pueda contar un moribundo, +exclamó:</p> + +<p>—¡Ah! ¡Vos también! ¡93! Ya esperaba yo esta palabra. Se ha estado +formando una nube durante mil quinientos años. Al fin de quince siglos +ha descargado. ¿Pretendéis acusar por ello al rayo?</p> + +<p>Sintió el obispo, tal vez sin explicárselo, que había sido herido en +algo. Supo contenerse, y respondió:</p> + +<p>—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre +de la clemencia, que no es sino otra justicia más alta. El trueno no +debe jamás equivocarse.</p> + +<p>Y añadió mirando fijamente al convencional:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_41">[Pg 41]</span></p> + +<p>—¿Luis XVII?</p> + +<p>El convencional alargó la mano, y asiendo al obispo del brazo, dijo:</p> + +<p>—¡Luis XVII! Veamos. ¿Á quién lloráis en él? ¿Es al niño inocente? +Entonces, sí, también lloro con vos. ¿Es al infante real? Os suplico que +reflexionéis. Para mí, el hermano de Cartouche, niño inocente, colgado +por los sobacos en la plaza de la Grève hasta que sobreviniese la muerte, +por el solo crimen de ser hermano de Cartouche, no es menos doloroso +que el nieto de Luis XV, niño inocente, martirizado en la torre del Temple +por el solo crimen de haber sido nieto de Luis XV.</p> + +<p>—Señor,—dijo el obispo,—no gusto de esta mezcla de nombres.</p> + +<p>—¿Cartouche? ¿Luis XV? ¿Por cuál de los dos reclamáis?</p> + +<p>Hubo un momento de silencio. El obispo se arrepentía casi de haber +ido allí, y no obstante, se sentía vaga y extrañamente conmovido.</p> + +<p>El convencional repuso:</p> + +<p>—¡Ah! señor cura, no os gustan las crudezas de la verdad; Cristo +gustaba de ellas. Y sabía tomar una vara y limpiar el templo. Su látigo, +de luz refulgente, era un rudo decidor de verdades. Cuando exclamaba: +<em>Sinite parvulos</em>... no hacía distinción alguna entre los niños. Él no se +inquietaba en preferir el primogénito de Barrabás al primogénito de +Herodes. Señor, la inocencia tiene en sí misma su corona. La inocencia +ni pierde ni gana siendo alteza. Es igualmente augusta vistiendo andrajos +que flordelisada.</p> + +<p>—Es verdad,—repitió en voz baja el señor obispo.</p> + +<p>—Insisto—continuó el convencional G.—Habéis nombrado á Luis +XVII. Entendámonos. ¿Lloramos por todos los inocentes, por todos los +mártires, por todos los niños, por los de abajo como por los de arriba? +Conformes. Pero ya os lo he dicho; es preciso remontarnos más arriba +del 93, esto es, antes de Luis XVII, donde deben comenzar nuestras lágrimas. +Yo lloraré con vos por los hijos de los reyes, con tal que vos lloréis +conmigo por los hijos del pueblo.</p> + +<p>—Por todos lloro,—dijo el obispo.</p> + +<p>—¡Igualmente!—exclamó G.—Y si debe inclinarse la balanza, que +sea del lado del pueblo. Hace mucho más tiempo que sufre.</p> + +<p>Hubo en nuevo silencio siendo el convencional quien lo rompió. Irguióse +apoyándose sobre un codo, tomó con el pulgar y el índice un +pliegue de su mejilla, como hace maquinalmente el que interroga cuando +juzga, é interpeló al obispo con una mirada llena de todas las energías +de la agonía. Casi fué una explosión.</p> + +<p>—Sí, señor; hace mucho tiempo que el pueblo sufre. Y luego, advertid: +No es esto todo, ¿á que venís vos á preguntarme y hablarme de Luis +XVII? Yo no os conozco ni sé quién sois. Desde que vine á este país, vivo +en este recinto, solo, sin poner jamás los pies afuera, ni ver á nadie, +más que á ese muchacho que me asiste. Vuestro nombre, es verdad, ha<span class="pagenum" id="Page_42">[Pg 42]</span> +llegado confusamente hasta mí, y debo decirlo, no mal pronunciado; +pero esto nada significa; ¡las gentes hábiles tienen tantas maneras de hacer +que les crea el bueno del pueblo!... Á propósito, no he oído el ruido +de vuestro carruaje; os lo habréis dejado sin duda detrás del soto, allá +abajo en el empalme de la carretera. No os conozco, repito. Me habíais +dicho que erais el obispo, pero esto nada me indica sobre vuestra personalidad +moral. En suma, vuelvo á mi pregunta: «¿Quién sois?». Sois obispo, +es decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados, +blasonados, con grandes rentas, y gruesas prebendas; el obispo de D*** +quince mil francos fijos, diez mil de eventuales; total, veinticinco mil +francos; con buena cocina, buenas libreas, con buena mesa, comiendo +pollos de agua en viernes; pavoneándose entre lacayos delante y detrás +de su berlina de gala, que tiene palacios, y arrastra coche en nombre de +Jesucristo, ¡que andaba descalzo! Sois un prelado; rentas, palacios, caballos, +buena mesa; todas las sensualidades de la vida, tendréis todo eso +como los demás, y como los demás disfrutáis de ello, está bien; pero esto +dice demasiado ó no dice bastante; esto no me prueba nada sobre el valor +intrínseco y esencial, de quien viene con la pretensión probable de +traerme la sabiduría. ¿Á quién estoy hablando? ¿Quién sois vos?</p> + +<p>El obispo inclinó la frente y respondió:</p> + +<p>—<em>Vermis sum.</em></p> + +<p>—¡Un gusano de tierra en carroza!—refunfuñó el convencional.</p> + +<p>Tocábale el turno al convencional ser altivo y al obispo humilde.</p> + +<p>Éste repuso con dulzura:</p> + +<p>—Sea, señor mío; pero explicadme, como mi coche, que está ahí á +dos pasos detrás de los árboles, como mi buena mesa y los pollos de agua +que yo como en viernes, como mis veinticinco mil francos de renta, como +mi palacio y mis lacayos, prueban que la piedad no es una virtud, +que la clemencia no es un deber, y que el 93 no fué inexorable.</p> + +<p>El convencional pasóse la mano por la frente como para despejar +una nube.</p> + +<p>—Antes de contestaros,—le dijo,—os pido que me perdonéis. Acabo +de cometer un error, señor mío. Estáis en mi casa, sois mi huésped y os +debo cortesía. Discutís mis ideas, y debo limitarme á combatir vuestros +argumentos. Vuestras riquezas y vuestros goces son mis ventajas contra +vos en este debate; pero no es de buen gusto servirse de ellas. Os prometo +no valerme más de las tales.</p> + +<p>—Os doy por ello gracias,—dijo el obispo.</p> + +<p>G. replicó:</p> + +<p>—Volvamos nuevamente á la explicación que me pedíais. ¿Dónde estábamos? +¿Qué me decíais? ¿Que el 93 fué inexorable?</p> + +<p>—Inexorable, sí,—dijo el obispo.—¿Qué opináis de Marat batiendo +palmas á la guillotina?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_43">[Pg 43]</span></p> + +<p>—¿Y qué me decís vos de Bossuet cantando el <em>Te-Deum</em> sobre los +acuchillados?</p> + +<p>La contestación era dura, pero iba derecha al blanco con la rigidez +de una punta de acero. El obispo se estremeció, y no se le ocurrió respuesta +alguna; y luego, le desconcertaba la manera de nombrar á Bossuet. +Los mejores ingenios tienen sus ídolos, y por esto se sienten vagamente +mortificados por sus faltas de respeto á la lógica.</p> + +<p>El convencional empezaba á sentir hipo, el asma de la agonía que se +mezcla á los últimos alientos, le embargaba la voz; no obstante, aún había +en su mirada una perfecta lucidez de alma. Prosiguió:</p> + +<p>—Digamos todavía algunas palabras, puedo aún. Separándonos de la +revolución que, tomada en conjunto, es una inmensa afirmación humana, +93, ¡ay! es una réplica. Vos la encontráis inexorable; pero ¿y la monarquía, +señor cura? Carrier es un bandido; pero ¿qué nombre le dais á +Montrevel? Fouquier-Tainville es un vividor; pero ¿qué opinión os merece +Lamoignon Baville? Maillard es espantoso; pero ¿Saulx-Tavannes qué +os parece? El padre Duchesne es feroz; pero ¿qué epíteto me concedéis +para el padre Letellier? Jourdan Corta-Cabezas es un monstruo; pero no +tanto como el marqués de Louvois. Señor, señor, compadezco á María +Antonieta, archiduquesa y reina; pero compadezco también á aquella +pobre mujer hugonote, que, en 1685, bajo el reinado de Luis el Grande, +dando de mamar á su hijo, fué amarrada á un poste, desnuda hasta la +cintura; y arrancándole del pecho la criatura, colocáronla á cierta distancia; +hinchado su seno por la leche y el corazón de angustia, la hambrienta +y pálida criatura miraba muriendo aquel seno, lleno de vida, y +el verdugo decía á la mujer, madre y nodriza á un tiempo: «¡Abjura!» +dándole á escoger entre la muerte de su hijo y la de su conciencia. ¿Qué +me diréis de este suplicio de Tántalo aplicado á una madre? Señor, +guardad bien esto en la memoria: La Revolución francesa tuvo sus razones. +Su cólera será absuelta indudablemente por la posteridad. Su resultado +es el mejoramiento del mundo. De sus golpes más terribles, surge +una caricia para el género humano. Abrevio, concluyo. Tengo demasiado +buen juego. Además, me muero.</p> + +<p>Y dejando de mirar al obispo, el convencional terminó su pensamiento +con estas sencillas palabras:</p> + +<p>—Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Cuando +han terminado, se reconoce esto: que el género humano ha sido tratado +con dureza, pero que ha marchado.</p> + +<p>El convencional no advertía siquiera que acababa de tomar sucesivamente +una después de otra, todas las trincheras interiores del obispo. +Éste conservaba una todavía, y del supremo recurso de la resistencia de +monseñor Bienvenido, salió esta otra frase reapareciendo casi toda la +rudeza del principio:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_44">[Pg 44]</span></p> + +<p>—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener servidores +impíos. Es un mal conductor del género humano el hombre ateo.</p> + +<p>El antiguo representante del pueblo no respondió. Sintióse estremecido; +miró al cielo, saltándole una lágrima con aquella mirada. Cuando +acabó de llenarse el párpado, la lágrima se deslizó á lo largo de la descolorida +mejilla, y dijo balbuceando por lo bajo y como hablando consigo +mismo, perdida su mirada en lo profundo:</p> + +<p>—¡Oh tú! ¡Oh ideal! ¡Tú sólo existes!</p> + +<p>El obispo sintió una especie de conmoción inexplicable.</p> + +<p>Después de un silencio, el anciano levantó un dedo señalando al cielo, +y dijo:</p> + +<p>—El infinito existe. Allí está. Si el infinito no tuviera un yo, sería el +yo su límite; no sería infinito; ó en otros términos, no sería. Pero es: +luego existe un yo. El yo del infinito que es Dios.</p> + +<p>El moribundo había pronunciado estas últimas palabras en voz alta +en el estremecimiento del éxtasis, como si viera á alguien. Cuando acabó +de hablar se cerraron sus ojos. El esfuerzo le había debilitado por +completo. Era evidente que acababa de vivir en un minuto, las pocas +horas que podían quedarle. Lo que acababa de decir le había aproximado +á la muerte. El supremo instante había llegado.</p> + +<p>Comprendiólo el obispo; apremiaba el tiempo, había ido allí como +sacerdote; de una extremada frialdad había pasado gradualmente á la +emoción extrema; fijó su mirada en aquellos ojos cerrados, tomó aquella +mano rugosa y helada, é inclinándose hacia el moribundo, le dijo:</p> + +<p>—Ésta es la hora de Dios. ¿No os parece que hubiera sido sensible el +habernos encontrado inútilmente?</p> + +<p>El convencional abrió los ojos de nuevo; cierta gravedad, en la que +había algo de sombrío, inundó su semblante.</p> + +<p>—Señor obispo,—dijo con cierta lentitud, que procedía quizá mejor +de la dignidad del alma que del desfallecimiento de sus fuerzas,—he pasado +mi vida en la meditación, el estudio y la contemplación. Tenía yo +sesenta años, cuando mi país me llamó y me ordenó mezclarme en sus +asuntos. Yo obedecí. Existían abusos, y los combatí; existían tiranías, +y las destruí; existían derechos y principios, y los proclamé y confesé. +El territorio estaba invadido, y lo defendí; la Francia se veía amenazada, +y le ofrecí mi pecho. No era rico, y soy pobre. Fuí uno de los dueños +del Estado, y cuando las cajas del Tesoro estaban atestadas de valores, +tantos que fué menester apuntalar las paredes del edificio, próximas +á derrumbarse bajo el peso del oro y de la plata, comía yo en la +calle del Arbre-sec á veintidós sueldos el cubierto. He socorrido á los +oprimidos, he aliviado á los enfermos. He rasgado los manteles del altar, +cierto; pero ha sido para vendar las heridas de la patria. He apoyado +siempre la marcha adelante del género humano hacia la luz, y he resistido<span class="pagenum" id="Page_45">[Pg 45]</span> +más de una vez al progreso despiadado. Hubo ocasión en que llegué +á proteger á mis propios adversarios, á vosotros. Hay en Peteghem, en +Flandes, en el mismo lugar donde los reyes merovingios tenían su palacio +de verano, un convento de urbanistas, la abadía de Santa Clara de +Beaulieu, que yo salvé en 1793. He cumplido con mi deber según mis +fuerzas, haciendo el bien que pude. Después he sido arrojado, acosado, +vejado, perseguido, calumniado, escarnecido, afrentado, maldecido y +proscrito. Después de muchos años y con todos mis cabellos blancos, +veo todavía que hay gentes que se creen con derecho á despreciarme; +tengo para la pobre é ignorante multitud cara de condenado, y acepto +sin odiar yo á nadie, el aislamiento del odio general. Tengo ahora +ochenta y seis años; y voy á morir. ¿Qué venís á pedirme?</p> + +<p>—<em>Vuestra bendición</em>,—dijo el obispo.</p> + +<p>Y se arrodilló.</p> + +<p>Cuando el obispo levantó la cabeza, el rostro del convencional se le +presentó verdaderamente augusto. Acababa de espirar.</p> + +<p>El obispo regresó á su casa profundamente absorbido en inexplicables +pensamientos, y se pasó toda la noche en oración.</p> + +<p>Al día siguiente, algunos curiosos atrevidos, intentaron hablarle del +convencional G.; concretóse á señalar el cielo.</p> + +<p>Desde este momento redobló su ternura y fraternidad para con los +infelices y desvalidos.</p> + +<p>Toda alusión á aquel «desalmado viejo de G.» le sumía en una preocupación +singular. Nadie podría asegurar que el paso de aquel espíritu +ante el suyo, y el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, no +hubiesen contribuido en su aproximamiento á la perfección.</p> + +<p>Aquella «visita pastoral» fué, naturalmente, objeto de murmuración +en los mezquinos círculos de la localidad.</p> + +<p>—¿Es acaso,—decían ellos,—lugar digno de todo un obispo la cabecera +de semejante moribundo? Era evidente que no había de sacar de allí +conversión ninguna. Todos esos revolucionarios son relapsos. ¿Á qué ir +entonces? ¿Qué podía ver en semejante sitio? No podía ser sino la curiosidad +de ver un alma que se la lleva el diablo.</p> + +<p>Cierto día, una de esas viudas ricas, perteneciente á la impertinente +variedad de las gentes que se creen agudas, le enderezó esta salida:</p> + +<p>—Monseñor, no falta quien pregunta cuándo se pondrá Su Ilustrísima +gorro encarnado.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh! Ése es un gran color,—respondió el obispo.—Puesto que +los que le desprecian en un gorro le veneran en un capelo.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_46">[Pg 46]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">XI<br> +<b>Una restricción</b></p> + + +<p>Se arriesgaría mucho á equivocarse quien supusiera por lo dicho que +monseñor Bienvenido fuése un «obispo filósofo» ó un «cura patriota». +Su encuentro, que podríamos llamar mejor su conjunción con el convencional +G., le dejó una especie de asombro que vino á aumentar todavía +su benignidad. He aquí todo.</p> + +<p>Por más que monseñor Bienvenido no fuera, ni mucho menos, un +hombre político, quizá sea éste el lugar de indicar ligeramente cuál fué +su actitud en los acontecimientos de entonces, suponiendo que monseñor +Bienvenido hubiese pensado alguna vez en tener actitud alguna.</p> + +<p>Retrocedamos, pues, algunos años.</p> + +<p>Algún tiempo después de la elevación de monseñor Myriel al episcopado, +el emperador le había nombrado barón del imperio, al mismo +tiempo que á otros muchos obispos. El arresto del Papa tuvo lugar, como +sabe todo el mundo, durante la noche del 5 al 6 de julio de 1809, en +cuya ocasión fué llamado monseñor Myriel por Napoleón, al sínodo de +los obispos de Francia é Italia convocado en París. Este sínodo se celebró +en Nuestra Señora, y tuvo la primera sesión el 15 de junio de 1811, +bajo la presidencia del cardenal Fesch. Monseñor Myriel fué uno de los +noventa y cinco obispos que acudieron; pero asintió solamente á una sesión +y á tres ó cuatro conferencias particulares. Obispo de una diócesis +montañesa, viviendo tan cerca de la naturaleza, en la rusticidad y la +desnudez, parecía como que aportase, en medio de aquellos personajes +eminentes, ideas capaces de cambiar el temperamento de la asamblea. +Volvióse, por lo tanto luego á D*** donde, habiéndole interrogado acerca +de su precipitado regreso, respondió:</p> + +<p>—<em>Mi presencia les molestaba. El aire de fuera les entraba conmigo, +haciéndoles el efecto de una puerta abierta.</em></p> + +<p>Otra vez contestó:</p> + +<p>—<em>¿Qué queréis? Aquellas eminencias eran todos príncipes, y yo no +pasaba de ser un pobre obispo plebeyo.</em></p> + +<p>Lo cierto es que les había disgustado. Entre otras cosas extrañas, +habíasele escapado decir cierta noche, en casa de uno de sus colegas más +calificados:</p> + +<p>—¡Los magníficos relojes, los ricos tapices, las brillantes libreas, todo +ello debe ser altamente incómodo! ¡Oh! Yo no querría tener toda esa<span class="pagenum" id="Page_47">[Pg 47]</span> +superfluidad, molestándome de continuo los oídos con su murmullo: ¡Hay +gentes que padecen hambre! ¡las hay que tienen frío! ¡Hay pobres! ¡hay +pobres!</p> + +<p>Digamos de pasada, que no sería un odio inteligente el odio contra +el lujo, puesto que implicaría el odio contra las artes. Sin embargo, en +casa de las gentes de Iglesia, salvo la representación y las ceremonias, +el lujo es un error. Parece revelar costumbres poco caritativas. Un cura +opulento es un contrasentido. El cura debe hallarse cerca de los pobres. +¿Y puede uno estar tocando sin cesar noche y día todas las necesidades, +todos los infortunios y todas las miserias, sin llevar sobre sí algo de esa +santa nobleza, como polvo de su trabajo? ¿Puede nadie imaginarse un +hombre al lado de un brasero sin sentir calor? ¿Concíbese un obrero que +trabaje constantemente en un horno, sin tener un cabello quemado, ni +una uña ennegrecida, ni una gota de sudor, ni un grano de ceniza en +la cara? La primera prueba de caridad en la casa del cura, en la del +obispo sobre todo, es la pobreza.</p> + +<p>Esto era sin duda lo que pensaba el señor obispo de D***.</p> + +<p>No debe creerse, sin embargo, que participase sobre ciertos puntos +delicados, de lo que llamaríamos «ideas del siglo». Enredábase poco en +querellas teológicas de momento, y absteníase de las cuestiones de compromiso +para la Iglesia ó el Estado; pero si se le hubiese instado mucho, +creemos que antes se hubiera inclinado á los ultramontanos que á los galicanos. +Como estamos haciendo un retrato y no queremos, por lo tanto, +ocultar nada, nos vemos obligados á consignar que miró con frialdad la +decadencia de Napoleón. Desde 1813 se adhirió ó aplaudió todas las manifestaciones +hostiles, excusándose de ir á ver al emperador á su paso +de vuelta de la isla de Elba, y absteniéndose de ordenar en su diócesis +las rogativas públicas durante los cien días.</p> + +<p>Además de su hermana la señorita Batistina, tenía dos hermanos; general +el uno y prefecto el otro, á los que escribía con alguna frecuencia. +Tuvo con el primero, durante algún tiempo, cierta tirantez de relaciones, +porque estando éste encargado, en Provenza, de una comandancia, +á la época del desembarque de Cannes, púsose el general á la cabeza de +mil doscientos hombres, persiguiendo al emperador como si hubiese querido +dejar que se escapara. Su correspondencia resulta mucho más afectuosa +con relación al otro hermano, el antiguo prefecto, bello y digno +sujeto, que vivía retirado en París, en la calle de Cassette.</p> + +<p>Monseñor Bienvenido tuvo, pues, como muchos, su hora de espíritu +de partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones +de momento, obscureció también aquel dulce y grande espíritu ocupado +en asuntos eternos. Y en verdad, que semejante hombre hubiera merecido +no tener opiniones políticas. Es preciso no interpretar mal nuestro +pensamiento, confundiendo lo que se llama vulgarmente «opiniones políticas»<span class="pagenum" id="Page_48">[Pg 48]</span> +con la grande aspiración al progreso, con la sublime fe patriótica, +democrática y humana que en nuestros tiempos debe ser el único +sentimiento profundo de todas las inteligencias generosas. Sin profundizar +cuestiones que no tocan sino indirectamente el asunto de este libro, +diremos simplemente así: Hubiera sido mejor que monseñor Bienvenido +no hubiese sido realista, y que su vista no se hubiese separado +un punto de aquella contemplación serena, de la cual irradian distintamente, +sobre todas las ficciones y todos los odios terrenales, sobre todos +los vaivenes de los vientos mundanos, las tres luces purísimas de: la Verdad, +la Justicia y la Caridad.</p> + +<p>Á pesar de convenir en que no era para funciones políticas por lo que +había creado Dios á monseñor Bienvenido, hubiéramos comprendido y +admirado su protesta en nombre del derecho y de la libertad, su oposición +enérgica, su resistencia peligrosa y justa á Napoleón omnipotente. +Pero lo que nos place ver frente á frente de los poderosos, nos desagrada +con relación á los caídos. Nos gusta el combate mientras dura el +peligro; y solamente creemos con derecho á los combatientes de primera +hora, de ser los exterminadores en la última. Quien no ha sido constante +acusador durante la prosperidad, debe guardar silencio ante la desgracia. +El denunciador del éxito es el solo y legítimo juez de la caída. Por +nuestra parte, cuando interviene la Providencia y hiere, la dejamos hacer. +1812 empieza á desarmarnos. En 1813 la torpe ruptura del silencio +de aquel cuerpo legislativo taciturno, envalentonado por las catástrofes, +no era merecedor más que de la indignación, siendo, por lo tanto, aplaudirle +un error; en 1814, ante aquellos generales traidores; ante aquel Senado, +pasando de uno en otro fango: insultando, después de haber divinizado; +ante aquella idolatría, abandonando y escupiendo al ídolo, era indispensable +volver la cabeza; en 1815, como los supremos desastres estaban +en el aire, como la Francia sentía el estremecimiento de un siniestro +próximo, como se podía ya distinguir vagamente Waterloo, abierto +ante Napoleón, la dolorosa aclamación del pueblo y el ejército al condenado +del destino, nada tenía de risible, y salvando al déspota, un +corazón como el del obispo de D*** no podía desconocer cuánto había de +augusto y tierno al borde del abismo, en el estrecho abrazo de una gran +nación y un grande hombre.</p> + +<p>Después de esto, era y fué siempre el obispo, justo en todo; verdadero, +equitativo, virtuoso, inteligente, humilde y digno; benéfico y benévolo, +lo cual viene á ser otra beneficencia. Era sacerdote, sabio y hombre. +Pero, debemos consignarlo, dentro la misma opinión política que +acabamos de reprocharle, y que estamos dispuestos á juzgar casi severamente, +era él fácil y tolerante, más puede ser, que nosotros mismos. +El portero de aquel municipio había sido colocado en su puesto por el +Emperador. Era un viejo ex sargento de la antigua guardia, que había<span class="pagenum" id="Page_49">[Pg 49]</span> +hecho la campaña de Austerlitz, más bonapartista que las mismas águilas. +Escapábansele á cada paso, á este pobre diablo, exclamaciones poco +reflexivas, que la ley de entonces calificaba de <em>dichos sediciosos</em>. Desde +que el perfil imperial había desaparecido de la Legión de honor, no se +vistió jamás <em>conforme á ordenanza</em>, por no verse, decía, obligado á +llevar su cruz. Había arrancado por su mano, con toda veneración la +efigie imperial de la cruz que Napoleón le había dado; lo cual había dejado +en la condecoración un hueco que no había querido llenar con nada. +¡<em>Antes morir</em>, decía él, <em>que llevar sobre mi corazón los tres sapos!</em> +Reíase en voz alta de Luis XVIII. <em>¡Viejo gotoso con botines de inglés!</em> +decía; <em>que se vaya á Prusia con su salsifi</em>: satisfecho de juntar en una +misma imprecación las dos cosas que más detestaba, la Prusia y la Inglaterra. +En fin, tanto hizo, que acabó por perder el empleo. Al verle +sin pan en medio de la calle y rodeado de su mujer é hijos, llamóle el +obispo, le riñó dulcemente, y acabó por nombrarle guardián de la catedral.</p> + +<p>En nueve años, á fuerza de buenas acciones, de sencillas y suaves +maneras, monseñor Bienvenido se había conquistado en toda la ciudad +de D***, una especie de veneración tierna y filial. Su misma conducta +con Napoleón había sido aceptada, y, como tácitamente perdonada por +el pueblo, rebaño bueno y débil que, si bien adoraba á su emperador, +amaba igualmente á su obispo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XII<br> +<b>Aislamiento de monseñor Bienvenido</b></p> + + +<p>Existe, casi siempre, en torno de un obispo, un ejército de curitas, +lo mismo que al rededor de un general la correspondiente bandada de +subalternos. Son éstos á los que el seráfico San Francisco de Sales llama, +no se dónde, «curas boquirrubios». Toda carrera tiene sus aspirantes, +cortesanos de los que han llegado á su fin. No hay poder que no tenga +su círculo, ni fortuna que no alimente su corte. Los buscadores del porvenir +caracoleando en torno del espléndido presente. Toda metrópoli +cuenta con su estado mayor. Cualquier obispo algo influyente se ve cercado +de continuo por su patrulla de querubines seminaristas, que hacen +la ronda y mantienen el orden en el palacio episcopal, montando la +guardia junto á las sonrisas de Su Ilustrísima. Caer en gracia del obispo,<span class="pagenum" id="Page_50">[Pg 50]</span> +es tener el pie en el estribo de un subdiaconato. Es preciso recorrer el +camino, que el apostolado no ha de despreciar las canonjías.</p> + +<p>Así como tiene la grandeza civil, sus grandes caballeros cubiertos, +tiene también la Iglesia sus grandes mitras. Éstas las llevan los obispos +encopetados, ricos, prebendados, hábiles, admitidos en el gran mundo, +que saben orar sin duda, pero que saben igualmente solicitar; poco escrupulosos +en hacer que haga antesala á su persona toda una diócesis, +punto medio entre la sacristía y la diplomacia, antes clérigos que sacerdotes, +prelados antes que obispos. ¡Dichoso el que á ellos llega! Influyentes +como son, hacen que lluevan á su alrededor, sobre solicitantes, y +favoritos muy especialmente, y sobre toda aquella juventud que sabe +agradarles, las buenas parroquias, las prebendas, los arcedianatos, las +capellanías, y canonjías, como espera de las dignidades episcopales. Á +medida que ellos avanzan, adelantan también sus satélites; son todo un +sistema solar en acción. Sus irradiaciones empurpuran su séquito. Su +prosperidad se desmigaja al volver de la esquina en muchas pequeñas +promociones. Á mayor diócesis para el prelado, mejor canonjía para el +favorito. Y luego, allí está Roma. Un obispo que sabe alcanzar un arzobispado; +un arzobispo que llegue á cardenal, se os lleva de conclavista; +ya estáis en la Rota; ya tenéis <em>pallium</em>, y cataos auditor, camarero y +monseñor. Luego, de la grandeza á la eminencia no hay más que un paso, +y entre la eminencia y la santidad, no media sino el humo de un escrutinio. +Cualquier solideo puede aspirar á la tiara. Es el sacerdote, en +nuestros días, el único hombre que puede llegar á rey regularmente; ¡y +qué rey! ¡el rey supremo! Así se explica el gran semillero de aspirantes +de seminario. ¡Cuántos niños de coro radiantes! ¡Cuántos jóvenes presbíteros, +llevando en la cabeza el cántaro de la <em>Lechera</em>! ¡Como la ambición +se llama alegremente devoción! ¿quién sabe? de buena fe tal vez, y +ella misma se engaña, por gorrona ó beata.</p> + +<p>Monseñor Bienvenido, humilde, pobre y singular, no entraba en el número +de las grandes mitras. Estaba demostrado claramente por la completa +ausencia de jóvenes presbíteros que se notaba á su alrededor. Ya hemos +visto que en París «no había cuajado». Ni un porvenir siquiera se +acordaba de apoyarse en aquel anciano solitario. Ni una sola ambición +en flor esperaba fructificar á su sombra. Sus canónigos y vicarios +generales, eran ancianos bonachones como él, como él también un tanto +silvestres, y encerrados como él en aquella diócesis sin salida al +cardenalato; los cuales se parecían mucho á su obispo, con la sola +diferencia de que ellos estaban acabados y él estaba completo. Veíase +tan clara la imposibilidad de medrar junto á monseñor Bienvenido, que +apenas salidos del seminario, los jóvenes ordenados por él, se hacían +recomendar á los arzobispos de Aix ó de Auch, marchándose enseguida. +Porque, en fin, lo repetimos, todo el mundo gusta de ascender. Un santo +que viva en un exceso<span class="pagenum" id="Page_51">[Pg 51]</span> de abnegación, es un vecino peligroso; pues que +podría comunicaros fácilmente por contagio, la pobreza incurable, la +enquilosis de las articulaciones indispensables al medro y, en fin, +mayor cantidad de desprendimiento del que quisiérais; y el hombre se +aparta naturalmente, de esta virtud leprosa. De ahí el aislamiento de +monseñor Bienvenido. Vivimos en una sociedad de sombras. Medrar, he +aquí la enseñanza que mana, desplomada gota á gota, de la corrupción.</p> + +<p>Digámoslo de pasada, el éxito es horroroso. Su falso parecido, al verdadero +mérito, engaña al hombre. Para las muchedumbres, el medro tiene +casi el mismo perfil de la supremacía. El éxito, ese falso sinónimo del +talento, tiene una víctima, la historia. Solamente lo señalan Juvenal y +Tácito. En nuestros días, una filosofía casi oficial, ha entrado de sirvienta +en su casa, viste la librea del éxito, y presta servicio en su antesala. +Medrar: esta es la teoría. Prosperidad: ahí está la capacidad. Os cae la +lotería; he aquí un hombre hábil. Quien triunfa es venerado. ¡Nacer +vestido! esto es todo. Tened suerte, el resto ya se viene; sed dichoso, y +se os creerá grande. Salvo cinco ó seis excepciones inmensas, que son el +esplendor de un siglo, la admiración contemporánea no es mas que miopía. +El oropel es oro. Ser un advenedizo cualquiera, nada importa; el +que llega primero es siempre el agraciado. El vulgo, es un Narciso viejo +que se adora á sí mismo, aplaudiendo las vulgaridades. La enorme facultad, +por la cual el hombre es un Moisés, un Esquilo, un Dante, un +Miguel Ángel ó un Napoleón, la multitud la concede enseguida, y por +aclamación, á quien llega á su objetivo, sea en lo que fuere. Que un escribano +se convierta en diputado; que un falso Corneille escriba un <em>Tiridates</em>; +que un eunuco entre en posesión de un harem; que un Prudhomme +militar, gane por casualidad la batalla decisiva de una época; +que un boticario invente las suelas de cartón para el ejército de Sambre +et Meuse, y se gane con el cartón vendido por suela, una renta de cuatrocientas +mil libras; que un buhonero se case con la usura, y le produzca +ella por hijos siete ú ocho millones de francos; que un predicador +llegue á obispo por gangosear; que el procurador de una gran casa se +haga rico, y se le convierta en ministro de Hacienda... los hombres le +llaman á todo eso Genio, de igual manera que llaman Beldad al retrato +de Mousquetón, y Majestad á la estampa de Claudio. Confundieron las +constelaciones del abismo con las estrellas que imprimen sobre el fango +de un pantano las patas de los gansos.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_52">[Pg 52]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">XIII<br> +<b>Sus creencias</b></p> + + +<p>Bajo el punto de vista ortodoxo, no tenemos porqué sondear al señor +obispo de D***. Frente á frente de un alma semejante, no sentimos casi +más que respeto. La conciencia del justo debe ser creída bajo su palabra. +Por otra parte, dadas ciertas naturalezas, admitimos el posible desarrollo +de todas las bellezas de la virtud humana, dentro creencias distintas +de la nuestra.</p> + +<p>¿Qué opinaba él de este dogma ó de aquel misterio? Estos son secretos +del fuero interno, no conocidos más que de la tumba, en la que las +almas entran desnudas. De lo que estamos ciertos es, de que jamás las +dificultades de la fe eran resueltas por él con hipocresía. El diamante no +puede corromperse. Creía todo lo que podía. <em>Credo in Patrem</em>, exclamaba +frecuentemente. Poniendo además en las buenas obras toda la +cantidad de satisfacción bastante á satisfacer la conciencia, que dice por +lo bajo: Estás con Dios.</p> + +<p>Lo que creemos deber apuntar, es que fuera, por así decirlo, y aún +más allá de su fe, poseía el obispo un tesoro de amor. Por lo cual <em>quia +multum amavit</em>, sería que le juzgaban vulnerable los «hombres serios», +las «personas graves» y las «gentes razonables»; locuciones favoritas de +nuestro miserable mundo, en el cual el egoísmo recibe el santo y seña +de la pedantería. ¿En qué consistía aquel exceso de amor? En una benevolencia +serena, superior á los hombres, como ya hemos indicado antes, +que se extendía en casos especiales hasta las cosas. Vivía sin desdén. Era +indulgente con todo lo creado por Dios. Todo hombre, incluso el mejor, +posee cierta dureza irreflexiva que se la reserva para el animal. El obispo +de D*** carecía por completo de semejante dureza, muy común, sin +embargo, en los sacerdotes. Sin llegar de mucho hasta el brahmismo, +parecía haber meditado estas palabras del Eclesiastés: «¿Sabes á dónde +va el alma de los animales?». La fealdad del aspecto, las deformidades +del instinto, no le turbaban ni le indignaban jamás, muy al contrario, +conmovíanle siempre cuando no le enternecían. Parecía que, pensativo +siempre, procuraba buscar, más allá de la vida aparente, la causa, la +explicación, la escusa. Parecía estar pidiendo á Dios á cada paso por las +conmutaciones. Examinaba su cólera y con el ojo del lingüista que descifra +un palimsesto, la cantidad de caos que reside aún en la naturaleza. +Semejantes meditaciones arrancábanle á veces palabras extrañas. Una<span class="pagenum" id="Page_53">[Pg 53]</span> +mañana, estando en su jardín, y creyéndose solo, pero seguido de cerca +por su hermana, sin que él lo notara, paróse de súbito, mirando fijamente +algo del suelo; era una grande araña, negra, velluda, horrible. +Su hermana oyó que dijo:</p> + +<p>—¡Pobre animal! esto no es culpa suya.</p> + +<p>¿Por qué no hemos de consignar estas niñerías, casi divinas de su +bondad? Puerilidades, tal vez, pero puerilidades sublimes fueron, como +ellas, las de san Francisco de Asís y de Marco Aurelio. Cierto día sufrió +una torcedura por no haber querido pisar una hormiga.</p> + +<p>De esta manera vivía aquel hombre justo. Algunas veces se quedaba +dormido en su jardín, y entonces aparecía verdaderamente venerable.</p> + +<p>Monseñor Bienvenido había sido anteriormente, á creer lo que se decía +sobre su juventud y su misma virilidad, un hombre apasionado, y +tal vez violento. Su mansedumbre universal era menos que un instinto +de la naturaleza, el resultado de grandes convicciones filtradas en su corazón +al través de la vida, lentamente penetradas en él, pensamiento +por pensamiento; porque así un carácter como una roca pueden ser agujereados +por la gota de agua. Semejantes huecos son indelebles; tales labores +son indestructibles.</p> + +<p>En 1815, creemos haberlo dicho ya, contaba nuestro obispo setenta +y cinco años, pero sin aparentar más de sesenta. No era alto; aunque +algo grueso, procuraba combatir esta tendencia física, dando largos paseos +á pie: su paso era firme, y su cuerpo ligeramente encorvado, detalle +del que no pretendemos sacar consecuencia alguna. Gregorio XVI, á +los ochenta años, andaba tieso y sonriente, lo cual no impedía que fuése +un mal obispo. Monseñor Bienvenido tenía lo que se llama vulgarmente +«una cabeza hermosa», pero se hacía querer tanto, que era su belleza lo +de menos.</p> + +<p>Su conversación estaba impregnada de aquella alegría y candidez +infantil que constituía su gracia principal, de que ya hemos hablado, +por la que se sentía uno como atraído por él, pareciendo que de toda su +persona brotaba alegría. Su tez era fresca y sonrosada, todos sus dientes +blancos y bien conservados, y que su sonrisa ponía de manifiesto, le +daban ese aspecto abierto y simpático que hace exclamar de un hombre: +¡es un buen muchacho! ó de un anciano: ¡Es un buen hombre! Este fué, +si no recordamos mal, el efecto que había hecho á Napoleón. La primera +impresión para aquel que le veía por primera vez, no era otra, efectivamente, +que la de un buen hombre. Pero después de pasar algunas +horas junto á él y por poco que se le viera pensativo, íbase el buen hombre +transfigurando poco á poco, adquiriendo cierto imponente no sé qué; +su frente ancha y serena, augusta por su aureola de cabellos blancos, lo +era igualmente por la meditación; la majestad se desprendía de aquella +bondad, sin que la bondad dejara de irradiar por ello; producía el contemplarle<span class="pagenum" id="Page_54">[Pg 54]</span> +una emoción especial como la que debiera causar la vista de +un ángel sonriente, que desplegara sus alas sin dejar su sonrisa. El respeto, +respeto inexplicable, que inspiraba, iba penetrando gradualmente +hasta el corazón, y sentíase uno como absorbido por aquella alma fuerte, +experimentada é indulgente, en la cual el pensamiento era tan elevado, +que no podía manar sino dulzura.</p> + +<p>Como se ha visto, la oración, la celebración de los oficios divinos, la +limosna, el consuelo á los afligidos, el cultivo de un pedazo de tierra, la +fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, el desprendimiento, la confianza, +el estudio y el trabajo llenaban uno á uno los días de su vida. +<em>Llenaban</em>, ésta es la palabra, puesto que los días del obispo estaban todos +llenos hasta los bordes de buenos pensamientos, buenas palabras y +buenas acciones. Sin embargo, no era el día completo, si el tiempo lluvioso +ó frío le privaba de pasear, luego que las dos buenas mujeres se habían +retirado, una ó dos horas de la noche en su jardín antes de acostarse. +Parecía ser para él como una especie de rito, el prepararse al sueño +por la meditación en presencia de los grandes espectáculos nocturnos. +Otras veces, en hora muy avanzada de la noche, si las dos ancianas no +se habían dormido, le oían pasear lentamente las calles del jardín. Encontrábase +allí solo, consigo mismo, absorbido, apacible, adorando y +comparando la serenidad de su corazón á la serenidad del éter; emocionado +en medio de las tinieblas por los visibles resplandores de las constelaciones +y los resplandores invisibles de Dios, abriendo su alma á las +imaginaciones que surgen de lo desconocido. Durante aquellos momentos, +ofreciendo su corazón al mismo tiempo que las flores nocturnas ofrecen +sus perfumes, ardiendo como una lámpara en medio de la estrellada +noche, esparciéndose en éxtasis entre la irradiación universal de la creación, +no hubiera podido tal vez él mismo decir de sí lo que pasaba por +su espíritu; sintiendo que algo inexplicable que se desprendía y escapaba +de él, y algo que descendía y penetraba en su interior. ¡Misteriosa reciprocidad +entre los profundos abismos del alma y los abismos inmensos +del universo!</p> + +<p>Pensaba en la grandeza y la presencia de Dios; en la eternidad futura, +misterio incomprensible; en la eternidad pasada, misterio menos explicable +todavía; en todos los infinitos que se agrandaban ante sus ojos +en todos sentidos; y sin tratar de comprender lo incomprensible, lo admiraba. +No estudiaba á Dios; se deslumbraba. Consideraba los magníficos +choques de los átomos que dan forma y aspecto á la materia, revelando +sus fuerzas comprobándolas, creando las individualidades en la +unidad, las porciones en la extensión, lo innumerable en lo infinito, y +produciendo la belleza con la luz. Aquellos choques unen y desunen átomos +y más átomos sin cesar; de ahí la vida y la muerte.</p> + +<p>Sentábase sobre un banco rústico adosado á una parra decrépita,<span class="pagenum" id="Page_55">[Pg 55]</span> +contemplando los astros al través de las mezquinas y raquíticas siluetas +de los árboles frutales de su jardín. Aquella cuarta de terreno, miserablemente +plantado y lleno de cobertizos y barracas, le era estimado y +suficiente.</p> + +<p>¿Qué necesitaba más aquel anciano que repartía los ocios de su existencia, +bien escasos por cierto, en los trabajos de jardinero durante el +día y en las contemplaciones de la noche? Aquel reducido cercado, que +tenía por techo los cielos, ¿no era lo bastante para poder adorar á Dios +oportunamente en sus obras sublimes? ¿No era efectivamente todo lo más +que podía desear? Un jardincito para pasear, y la inmensidad para extasiarse +en sus pensamientos. Á sus pies aquello que podía cultivar y +recolectar; sobre su cabeza, aquello que brinda á la meditación y al estudio; +algunas flores en la tierra, y todas las estrellas del cielo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XIV<br> +<b>Lo que él pensaba</b></p> + + +<p>La última palabra.</p> + +<p>Como este género de detalles pudieran, sobre todo en el momento en +que nos encontramos, y para servimos de una expresión de moda actualmente, +dar al obispo de D*** cierto carácter «panteísta», y hacer +creer, sea en contra, sea en favor suyo, que poseía una de aquellas filosofías +personales, propias de nuestro siglo, que germinan á veces en los +espíritus solitarios, y se forman y desarrollan hasta el punto de reemplazar +las religiones, debemos insistir asegurando que ni una sola de +cuantas personas conocieron á monseñor Bienvenido, se creyó jamás +autorizada á suponer nada que se pareciese á ello. Lo que brillaba en +aquel hombre, era su corazón. Su sabiduría era hija de la luz que éste +producía.</p> + +<p>Nada de sistemas; mucho de obras. Las consideraciones abstractas +encierran vértigos: nada indica que se atreviese su espíritu en los apocalipsis. +El apóstol puede ser audaz, pero el obispo debe ser tímido. Él +hubiera probablemente sentido escrúpulos de sondear muy á fondo ciertos +problemas reservados por algo á los grandes y extremados espíritus. +Existe cierto horror sagrado bajo los pórticos del enigma; aquellas aventuras +sombrías son precipicios, en los que hay algo que le dice al pasajero +de la vida: «no entres». Desgraciado del que penetre.</p> + +<p>Los genios, en las profundidades inauditas de la abstracción y de la +especulación pura, colocados, por así decirlo, sobre los dogmas, proponen<span class="pagenum" id="Page_56">[Pg 56]</span> +sus ideas á Dios. Su oración se ofrece valientemente á la discusión. +Su adoración interroga. Ésta es la religión directa, llena de ansiedades +y responsabilidad para quien se atreve á tentar sus escabrosidades.</p> + +<p>La meditación humana no tiene límite. Á su riesgo y peligro analiza +y escudriña su propio deslumbramiento. Casi podría decirse que por +cierta reacción espléndida deslumbra ella la naturaleza; el mundo misterioso +que nos circunda devuelve lo que recibe, y es muy probable que +los contemplativos sean contemplados. Sea lo que fuere, sobre la tierra +hay hombres,—¿son hombres éstos?—que distinguen perfectamente en +el fondo de los horizontes de la contemplación las alturas de lo absoluto, +y que sienten la terrible visión de la montaña infinita. Monseñor Bienvenido +no tenía nada de estos hombres; monseñor Bienvenido no era un +genio. Hubiera temido semejantes sublimidades, desde las cuales, algunos +muy grandes por cierto, como los mismos Swedenborg y Pascal, se +han precipitado en la locura. Es cierto que tan poderosas imaginaciones +tienen su utilidad moral, y que por tan intrincadas sendas nos vamos +acercando á la perfección ideal. Él tomaba, no obstante, el atajo que +abrevia: el Evangelio.</p> + +<p>No pretendió jamás hacer que tomara su casulla los pliegues del manto +de Elías; no proyectaba un solo rayo del porvenir sobre la tenebrosa +marcha de los acontecimientos, ni pretendía jamás condensar esa llama +al fulgor de las cosas, pues no tenía nada de profeta ni de mago. Aquella +alma humilde amaba: he aquí todo.</p> + +<p>Que dilatase sus oraciones hasta una aspiración sobrehumana, esto +es probable; pero jamás se ora demasiado como no se ama demasiado +jamás; que si llegara á ser una herejía el rogar más allá de los textos, +Santa Teresa y San Jerónimo serían herejes.</p> + +<p>Él se inclinaba siempre hacia los que gemían ó expiaban. El universo +se le antojaba una enfermedad inmensa; sentía en todas partes la calentura, +exploraba en todas partes el sufrimiento, y sin querer adivinar +el enigma, cuidaba de curar la herida.</p> + +<p>El tremendo espectáculo de todo lo creado, desenvolvía en él toda +ternura, y no se ocupaba sino en buscar por sí mismo é inspirar á los +demás la mejor manera de compadecer y aliviar. Cuanto existe, era para +aquel bueno y excepcional presbítero, objeto constante de tristeza que +procuraba consolar.</p> + +<p>Si existen hombres que trabajan en la extracción del oro, él trabajaba +en la extracción de la piedad. La miseria universal era su mina. El dolor +general era para él constante pretexto de bondades. <em>Amaos los unos +á los otros</em>; él creía esta máxima completa; no necesitaba más, y concretaba +á ella sola su doctrina. Cierto día aquel hombre, que se creía +«filósofo», aquel senador, ya nombrado, dijo al obispo:</p> + +<p>—Ved el espectáculo del mundo; es la guerra de todos contra todos;<span class="pagenum" id="Page_57">[Pg 57]</span> +el más fuerte es el que tiene más alma. Vuestro <em>amaos los unos á los +otros</em>, es una barbaridad.</p> + +<p>—Bien,—dijo monseñor Bienvenido sin discutir:—<em>si esto es una barbaridad, +el alma debe encerrarse en ella como la perla en su concha</em>.</p> + +<p>Encerrábase pues, y vivía absolutamente satisfecho, dejando aparte +las cuestiones prodigiosas que arrastran ó espantan, las insondables +perspectivas de la abstracción, los precipicios de la metafísica; todas +las profundidades convergentes hacia Dios para el apóstol, ó hacia la +nada para el ateo: el destino, el bien y el mal, la lucha de los seres contra +los seres, la conciencia del hombre, el sonambulismo meditabundo +del animal, la transformación de la muerte, el resumen de las existencias +que contiene la tumba, el injerto incomprensible, de amores sucesivos +en el <em>yo</em> persistente, la esencia, la sustancia, el Nihil y el Ens, el +alma, la naturaleza, la libertad y la necesidad; problemas difíciles, espesuras +siniestras, ante las que se inclinan los gigantescos arcángeles +del espíritu humano; formidables abismos que Lucrecio, Mami, san Pablo +y Dante contemplaron con aquella fulgurante mirada que parece, +al fijarse cara á cara con el infinito, que hace que surjan del mismo las +estrellas.</p> + +<p>Monseñor Bienvenido, era sencillamente un hombre que averigüaba +exteriormente las proposiciones misteriosas sin escrutarlas, sin agitarlas, +y sin perturbar su propio espíritu, por sentir en su alma gran respeto +á la sombra.</p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak">LIBRO SEGUNDO<br> +LA CAÍDA</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>La tarde de un día de marcha</b></p> + + +<p>En uno de los primeros días del mes de octubre de 1815, como cosa +de una hora antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba á pie, entraba +en la pequeña ciudad de D***. Los pocos habitantes que se encontraban +en aquel momento en las ventanas ó puertas de sus casas, fijábanse +en el viajero con cierta inquietud. Difícil hubiera sido dar con un transeunte +de aspecto más miserable. Era éste un hombre de mediana estatura,<span class="pagenum" id="Page_58">[Pg 58]</span> +rechoncho y fuerte, en la robustez de su edad. Podía tener como unos +cuarenta y seis ó cuarenta y ocho años. Un casquete con visera de cuero +barnizado cubría una buena parte de sus facciones tostadas por el sol y +el aire, sudando por todos sus poros. Su camisa de gruesa y amarillenta +tela, sujetada al cuello por un pasador de plata, dejaba ver su velludo +pecho; llevaba la corbata retorcida en cuerda; un pantalón de cutí azul, +viejo y usado, blanco en una de las rodillas y roto en la otra; una blusa +vieja que había sido gris, hecha jirones, remendada por uno de los codos +con un pedazo de paño verde cosido con bramante: llevando á la espalda +un morral de soldado, lleno y muy bien cerrado, completamente nuevo; +traía en la mano un enorme y nudoso palo, y los pies sin medias, calzados +en zapatos claveteados, la cabeza rapada y la barba larga.</p> + +<p>El sudor, el calor, el viajar á pie y el polvo del camino prestaban un +tinte sórdido y siniestro á aquel aspecto destrozado y roto.</p> + +<p>Sus cabellos cortados al rape, estaban erizados en lo que cabía, puesto +que empezaban ya á crecer.</p> + +<p>Nadie le conocía. No era evidentemente más que un pasajero. ¿De +dónde venía? Del Mediodía; de las orillas del mar tal vez, puesto que hacía +su entrada en D*** por la misma calle que siete meses antes había +presenciado la del emperador Napoleón yendo de Cannes á París. Aquel +hombre debía haber andado todo el día. Parecía muy fatigado. Algunas +mujeres del antiguo arrabal de la parte baja de la ciudad, le habían visto +pararse bajo los árboles del boulevard Gassendi y beber en la fuente +situada al extremo del paseo. Había de por fuerza tener mucha sed, porque +los niños que le seguían le vieron pararse á beber nuevamente, doscientos +pasos más arriba, en la fuente de la plaza-mercado.</p> + +<p>Al llegar á la esquina de la calle Poichevert, tomó por la izquierda +dirigiéndose á la Alcaldía, donde entró; volviendo á salir después de un +cuarto de hora. Un gendarme estaba sentado junto á la puerta, en el +mismo banco de piedra en el que el general Drouot subió el 4 de marzo, +para leer á la espantada multitud de los habitantes de D***, la proclama +del golfo Juan. El hombre llevó la mano á su casquete, saludando humildemente +al gendarme.</p> + +<p>El gendarme, sin contestar al saludo fijó su atención en él, siguiéndole +algún tiempo con los ojos y entrando luego en la casa de la ciudad.</p> + +<p>Existía á la sazón en D*** una buena posada llamada de <em>La Cruz +de Colbes</em>. El dueño de la tal posada se llamaba Joaquín Labarre, muy +considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre, dueño en +Grenoble de la posada de los <em>Tres Delfines</em>, el cual había servido en los +batallones de Guías. Cuando el desembarco del Emperador, había dado +lugar la tal posada á muchas habladurías. Decíase que el general Bertrand, +vestido de carretero, había hecho allí frecuentes viajes durante +el mes de enero, y que había distribuido cruces de honor á los soldados,<span class="pagenum" id="Page_59">[Pg 59]</span> +y puñados de napoleones á los paisanos. Lo cierto es, que el Emperador, +al entrar en Grenoble, había rehusado instalarse en el palacio de la +perfectura, después de haber dado las gracias al alcalde, diciendo: <em>Voy +á casa de un bello sujeto á quien ya conozco</em>: instalándose en <em>Los tres +Delfines</em>. Aquella gloria del Labarre de <em>Los tres Delfines</em> se reflejaba á +veinticinco leguas de distancia en el Labarre de <em>La cruz de Colbes</em>. Y +se decía de él en la ciudad: <em>Es primo del de Grenoble</em>.</p> + +<p>Dirigióse nuestro hombre hacia dicha posada, que era la mejor de la +comarca. Entró en la cocina, la cual abría una de sus puertas á la calle. +Todos los hornillos estaban encendidos; en la chimenea ardía alegremente +una gran llama. El hostelero, que era al mismo tiempo el jefe de +cocina, iba muy atareado del hogar á las cacerolas, ocupado en servir +una gran comida á unos carreteros, á quienes se oía reir y hablar á +grandes voces en la pieza inmediata. Cualquiera que haya viajado, sabe +que nadie come á mejor precio que los carreteros. Una gran marmota +acompañada de perdices blancas y de pollos silvestres, volteaban en un +largo asador junto á la lumbre; en los hornillos estaban cociéndose dos +grandes carpas del lago de Lauzet, y una trucha del de Alloz.</p> + +<p>El hostelero, al oir que se abría la puerta y que entraba un nuevo +huésped, dijo sin separar los ojos de sus hornillos:</p> + +<p>—¿Qué se os ofrece?</p> + +<p>—Comer y dormir,—dijo el hombre.</p> + +<p>—Nada más fácil,—contestó el hostelero. En aquel momento volvió la +cabeza, abarcando de una ojeada todo el conjunto del viajero, y añadió:—En +pagándolo...</p> + +<p>El hombre sacó un gran bolsón de cuero de la faltriquera de su blusa +y contestó:</p> + +<p>—Tengo dinero.</p> + +<p>—En este caso, estoy á vuestras órdenes,—dijo el hostelero.</p> + +<p>El hombre volvió á meter su bolsa en el bolsillo; dejó el morral en +tierra junto á la puerta, quedóse con el palo en la mano y fué á sentarse +junto al hogar. D*** está en las montañas y las veladas de octubre son +ya frías.</p> + +<p>Entretanto, yendo y viniendo de una parte á otra iba el posadero observando +al nuevo huésped.</p> + +<p>—¿Comeremos pronto?—preguntó el hombre.</p> + +<p>—Enseguida,—contestó el patrón.</p> + +<p>Mientras el recién llegado se estaba calentando vuelto de espaldas al +posadero, el digno Joaquín Labarre sacó un lápiz de su faltriquera, luego +rasgó un pedazo de un periódico viejo que estaba sobre una mesa +junto á la ventana. Escribió en lo blanco del margen una ó dos líneas, +doblólo sin cerrarlo, y mandó aquel papel por un muchacho que le servía<span class="pagenum" id="Page_60">[Pg 60]</span> +á la vez de lacayo y marmitón, no sin decirle antes al chico unas +palabras al oído. Éste salió corriendo en dirección á la Alcaldía.</p> + +<p>EL viajero no vió nada de esto.</p> + +<p>Volviendo á preguntar de nuevo:</p> + +<p>—¿Comeremos pronto?</p> + +<p>—Al momento,—repitió el hostelero.</p> + +<p>Volvió el muchacho. Entrególe un papel que el hostelero desdobló +precipitadamente como el que espera ansioso una contestación. Pareció +leerlo con mucha atención, luego meneó la cabeza, y después de estar +como pensativo unos instantes, se dirigió resuelto al viajero, quien parecía +estar sumido en un mar de reflexiones no muy serenas.</p> + +<p>—Señor mío,—le dijo,—no puedo recibiros.</p> + +<p>El hombre se medio incorporó sobre su asiento.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿teméis que no os pague? ¿queréis que os adelante el gasto? +Ya os he dicho que tengo dinero.</p> + +<p>—Nada de esto.</p> + +<p>—¿Entonces qué?</p> + +<p>—Tenéis dinero...</p> + +<p>—Sí,—dijo el hombre.</p> + +<p>—Y yo,—dijo el hostelero,—no tengo habitación.</p> + +<p>—Acomodadme en la cuadra,—repuso el hombre tranquilamente.</p> + +<p>—No puedo.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque los caballos la tienen ocupada.</p> + +<p>—No importa,—dijo el hombre,—un rincón del granero... sobre un +poco de paja. Ya veremos eso luego de haber comido.</p> + +<p>—Es que tampoco puedo daros de comer.</p> + +<p>Esta declaración, hecha en tono comedido, pero firme, parecióle muy +grave al viajero, quien levantándose dijo:</p> + +<p>—¡Ah! ¡Bah! me estoy muriendo de hambre. He salido al despuntar +el día. He andado doce leguas. Pago. Quiero comer.</p> + +<p>—No tengo qué daros,—dijo el hostelero.</p> + +<p>El hombre lanzó una carcajada, y señalando la chimenea y los hornillos, +exclamó:</p> + +<p>—¡Nada! ¿y todo esto?</p> + +<p>—Es todo de encargo.</p> + +<p>—¿Para quién?</p> + +<p>—Para estos señores arrieros.</p> + +<p>—¿Cuántos son?</p> + +<p>—Doce.</p> + +<p>—Aquí hay comida para veinte.</p> + +<p>—Lo han encargado y pagado anticipadamente.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_61">[Pg 61]</span></p> + +<p>El hombre sonrió y dijo sin levantar la voz:—Estoy en la hostería, +tengo hambre y me quedo.</p> + +<p>El hostelero se le acercó entonces y le dijo al oído, con acento que le +hizo estremecer:</p> + +<p>—Salid de aquí.</p> + +<p>El viajero estaba en aquel momento, encorvado; empujando unas +brasas hacia el fuego con la ferrada contera de su bastón, y al volver +la cabeza é ir á abrir la boca para replicar, miróle fijamente el hostelero, +repitiendo en voz baja:</p> + +<p>—Mirad, basta de palabras. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? +¿Os llamáis Juan Valjean? ¿Queréis además que os diga lo que sois? En +cuanto os he visto entrar ya me he sospechado yo algo parecido; he mandado +á la alcaldía, y he aquí lo que se me ha contestado. ¿Sabéis leer?</p> + +<p>Y así diciendo, presentaba al viajero el papel desdoblado que acababa +de recorrer el trayecto que iba desde la posada á la alcaldía y desde +la alcaldía á la posada. El hombre le dirigió una mirada, y el hostelero +repuso, después de una pausa:</p> + +<p>—Tengo la costumbre de ser cortés con todo el mundo. Idos enhorabuena.</p> + +<p>El hombre bajó la cabeza, recogió el morral que había dejado en el +suelo y salió.</p> + +<p>Tomó por la calle mayor, caminando al azar, rozando las fachadas +de las casas como hombre humillado y triste, sin volver la cabeza una +sola vez. Si la hubiera vuelto, habría visto al hostelero de <em>la Cruz de +Colbes</em> junto al umbral de la puerta, rodeado de todos los viajeros de la +posada y de todos los transeuntes de la calle, hablando con viveza y señalándole +con el dedo; y en las miradas de desconfianza y horror de +aquel grupo, hubiera adivinado que antes de poco sería su llegada el +acontecimiento de la ciudad.</p> + +<p>Él nada de esto vió. Las personas agobiadas no miran nunca tras de +sí. Están demasiado ciertas de que es la mala suerte quien les sigue.</p> + +<p>Caminó en esta forma un buen espacio, andando siempre á la ventura +y cruzando calles que no conocía, olvidándose de la fatiga, como +acontece á las personas tristes. De súbito, se sintió vivamente aguijoneado +por el hambre. La noche estaba encima, miró á su alrededor en +busca de un asilo cualquiera.</p> + +<p>La rica hostería le había cerrado sus puertas, buscaba pues una humilde +taberna, cualquier miserable figón.</p> + +<p>Precisamente vió brillar una luz al fin de la calle; una rama de pino +colgada de una horquilla de hierro se destacaba sobre los blancos celajes +del crepúsculo. Allá se dirigió.</p> + +<p>Era efectivamente una taberna, la taberna de la calle de Chaffaut.</p> + +<p>El viajero se paró un momento, miró por las vidrieras el interior de<span class="pagenum" id="Page_62">[Pg 62]</span> +los bajos de la taberna, alumbrados por una lamparilla puesta sobre la +mesa, y por un gran fuego en el hogar. Varios hombres estaban bebiendo. +El tabernero se calentaba. La llama estaba haciendo hervir una marmita +de hierro colgado de las llares.</p> + +<p>Entrábase en la taberna, que tenía al mismo tiempo algo de posada, +por dos puertas. La una daba á la calle y la otra á un pequeño patio +lleno de basura. El viajero no se atrevió á entrar por la puerta de la calle. +Deslizóse por el patio, vaciló todavía un momento; luego, levantó tímidamente +el pestillo y empujó la puerta.</p> + +<p>—¿Quién va?—preguntó el tabernero.</p> + +<p>—Alguien que quisiera cenar y dormir.</p> + +<p>—Está bien. Aquí se cena y se duerme.</p> + +<p>Entró el hombre. Todos los que estaban bebiendo se volvieron. La +lámpara le daba luz por una parte, el fuego por la otra. Todos le examinaron +de arriba abajo, mientras se descargó de su morral.</p> + +<p>Díjole el tabernero:</p> + +<p>—Ahí tenéis fuego. La cena se está cociendo en la marmita. Venid y +os calentareis, camarada.</p> + +<p>Fué á sentarse el hombre junto el patrón, acercando al hogar sus pies +estropeados por la fatiga; un olor agradable salía de la hirviente marmita. +Todo lo que podía distinguirse de su fisonomía bajo su encasquetada +gorra, tomó una vaga apariencia de bienestar, mezclado al doloroso y +punzador aspecto que produce la costumbre del sufrimiento.</p> + +<p>Era, por lo tanto, su semblante, firme, enérgico y triste. Aquella +fisonomía presentaba un compuesto bastante extraño, pues comenzaba +por parecer humilde y acababa por semejar severa. Su mirada brillaba +bajo sus cejas, como debajo de malezas la llama.</p> + +<p>No obstante, uno de los hombres sentados á la mesa era un pescadero +que antes de entrar en la taberna de la calle de Chaffau, había ido á dejar +su caballo en la cuadra de la hostería de Labarre. La casualidad había +querido que aquella misma mañana se hubiese encontrado con aquel +forastero de mala catadura, caminando entre Bras d'Asse y... (he olvidado +el nombre: creo que sería Escoublon). Al encontrarle, el hombre que +parecía ya muy fatigado, le había pedido que le permitiera subir á la +grupa; á lo que el pescadero había contestado redoblando el paso. El +pescadero formaba parte, media hora antes, del grupo que rodeaba á +Joaquín Labarre, y asimismo había contado su desagradable encuentro +de por la mañana á los viajeros de <em>la Cruz de Colbes</em>. Hizo á la sazón, +desde su asiento, una seña imperceptible al tabernero. Éste se le acercó. +Cambiáronse entre ambos algunas palabras en voz baja. El hombre estaba +abismado en sus reflexiones.</p> + +<p>El tabernero se acercó de nuevo á la chimenea, puso bruscamente su +mano sobre la espalda del hombre, y le dijo:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_63">[Pg 63]</span></p> + +<p>—Vete de aquí.</p> + +<p>El viajero volvió la cabeza y dijo dulcemente:</p> + +<p>—¡Ah! ¿Sabéis vos?...</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Que me han despedido de otra posada?</p> + +<p>—Como se te echa de ésta.</p> + +<p>—¿Dónde queréis que vaya?</p> + +<p>—Á otra parte.</p> + +<p>El hombre tomó su palo y su morral, y se fué.</p> + +<p>En cuanto salió, algunos muchachos que habían venido siguiéndole +desde <em>La Cruz de Colbes</em> y que parecían esperarle, le tiraron algunas +piedras. Volvió el hombre colérico, sobre sus pasos, amenazándoles con +el palo; los muchachos se dispersaron como una bandada de gorriones.</p> + +<p>Pasó por delante de la cárcel. Á la puerta pendía una cadena de hierro +unida á una campana. Llamó.</p> + +<p>Abrióse un postigo.</p> + +<p>—Señor portero,—dijo quitándose respetuosamente la gorra,—¿queréis +hacer el favor de abrirme y dejarme pasar aquí la noche?</p> + +<p>Una voz respondió:</p> + +<p>—Una cárcel no es una posada; haceos prender y se os abrirá.</p> + +<p>El postigo volvió á cerrarse.</p> + +<p>Penetró entonces en una callejuela á la que dan muchísimos jardines. +Algunos no están cerrados más que por sencillas cercas, lo cual embellece +la calle. En medio de aquellos jardines y cercas, vió una casita de un +solo piso, cuya ventana estaba iluminada. Miró entonces por entre los +cristales como había hecho antes en la taberna. Vió una grande habitación +blanqueada con cal, con una cama cuyo cobertor era de indiana +rameda, una cuna en un ángulo, algunas sillas de madera y una escopeta +de dos cañones colgada de la pared. Una mesa servida ocupaba el +centro de la estancia. Un velón de cobre alumbraba el blanco mantel de +grosera tela, una jarra de estaño, brillante como de plata, y llena de vino +y la humeante sopera de caldo obscuro. Estaban sentados á la mesa, +un hombre de unos cuarenta años, de aspecto abierto y jovial, haciendo +saltar un chiquillo sobre sus rodillas. Junto á él una mujer muy joven +daba de mamar á otra criatura. El padre reía, reía el muchacho y sonreía +la madre.</p> + +<p>El forastero estuvo un momento contemplando aquel espectáculo +tierno y apacible. ¿Qué pasó por él? Él sólo hubiera podido decirlo. Es +muy posible que creyese que aquella alegre morada había de ser hospitalaria, +y que allí donde veía tanta dicha, encontrara, tal vez, un poco +de piedad.</p> + +<p>Dió, para llamar, un ligero golpe con la mano en la vidriera.</p> + +<p>No fué oído.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_64">[Pg 64]</span></p> + +<p>Llamó por segunda vez.</p> + +<p>Oyó que decía la mujer: creo que han llamado.</p> + +<p>—No,—contestó el marido.</p> + +<p>Llamó entonces por tercera vez.</p> + +<p>Levantóse el marido, tomó el velón y abrió la puerta.</p> + +<p>Era un hombre de elevada estatura, mitad campesino y menestral; +llevaba un gran delantal de cuero que le subía hasta su hombro izquierdo, +debajo del cual guardaba, marcándose perfectamente el bulto, un +martillo, un pañuelo encarnado, un frasco de pólvora y varios otros objetos +retenidos por la cintura, como dentro de un bolsillo. Volvió, inmutado, +la cabeza hacia atrás; su camisa, muy abierta y desabrochada, dejaba +ver un cuello de toro, blanco y desnudo. Tenía las cejas muy pobladas +y grandes patillas negras; los ojos á flor de frente, y el resto de +la cara formando hocico; y sobre todo esto, tenía el aire inexplicable de +quien se encuentra en su casa.</p> + +<p>—Señor,—dijo el viajero,—perdonad; pero, pagando, ¿podríais darme +un plato de sopa, y dejarme un rincón donde pasar la noche en este +cobertizo del jardín? Decidme: ¿podéis darme, pagando, lo que os pido?</p> + +<p>—¿Quién sois?—preguntó el amo de la casa.</p> + +<p>El hombre contestó:</p> + +<p>—Vengo de Puy Moyssoon. He andado todo el día; he hecho doce +horas de camino. ¿Podéis, como os he dicho, pagando?...</p> + +<p>—Yo no rehusaría,—dijo el menestral,—en dar lo que pedís, pagando. +Pero, ¿porqué no habéis ido á la posada?</p> + +<p>—No hay sitio en ella.</p> + +<p>—¡Bah! Es imposible, no siendo hoy, como no es, día de feria, ni de +mercado. ¿Habéis estado en casa Labarre?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>El viajero turbado contestó:</p> + +<p>—No sé, pero no me ha recibido.</p> + +<p>—¿Habéis estado en la taberna de... la calle de Chaffaut?</p> + +<p>La turbación del viajero iba en aumento; entonces balbuceó:</p> + +<p>—Tampoco han querido recibirme.</p> + +<p>La fisonomía del menestral tomó toda la expresión de la desconfianza; +y fijándose en el recién llegado de los pies á la cabeza, exclamó +de súbito como extremecido:</p> + +<p>—¿Seríais por ventura el hombre?...</p> + +<p>Y después de dirigir otra mirada al forastero, retrocedió tres pasos, +dejó el velón sobre la mesa y descolgó su escopeta de la pared.</p> + +<p>Mientras el artesano decía: <em>¿seriáis por ventura el hombre?</em>... habíase +levantado la mujer, y tomando en brazos ambas criaturas, se refugiaba +precipitadamente detrás de su marido, mirando al forastero horrorizada,<span class="pagenum" id="Page_65">[Pg 65]</span> +desnudo el pecho, espantosos los ojos, murmurando por lo bajo:—<em>Tso-maraude</em><a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p>Todo esto tuvo lugar en menos tiempo del que es necesario para figurárselo. +Después de haber examinado por algunos instantes al hombre, +como se examina una víbora, el amo de la casa se acercó nuevamente á +la puerta y dijo:</p> + +<p>—Vete.</p> + +<p>—Por favor,—repuso el hombre,—un vaso de agua.</p> + +<p>—¡Un tiro!—exclamó el artesano.</p> + +<p>Luego cerró violentamente la puerta y el hombre oyó como corría +dos grandes cerrojos. Un momento después, cerráronse también las hojas +de la ventana, oyéndose además el ruido de una barra de hierro que las +afirmaba.</p> + +<p>La noche avanzaba. El frío viento de los Alpes soplaba con furia. Á +la luz del expirante día, advirtió el forastero dentro de uno de los jardines +que bordean la calle una especie de barraca que le pareció hecha de +pedazos de césped. Franqueó resueltamente la empalizada y se encontró +en el jardín. Llegóse á la barraca; tenía ésta por puerta una estrecha +abertura, bastante baja, pareciéndose á esas construcciones que los peones +camineros levantan junto á las carreteras. Creyóse en efecto que era +aquella la barraca de algún peón; sentía frío y hambre; estaba resignado +al hambre, pero á lo menos quería aprovechar aquel abrigo contra +el frío.</p> + +<p>Semejantes barracas no acostumbran á estar habitadas por la noche. +Agachóse cuanto pudo, y arrastrándose sobre el suelo logró deslizarse +dentro de la barraca. Estaba caliente y tenía además un buen lecho de +paja. Estuvo unos instantes echado sobre aquel lecho sin poder hacer un +sólo movimiento, tal era su cansancio. Luego, como el morral entre +ambas espaldas le incomodaba y podía por otra parte servirle de almohada, +empezó á desatar una de las correas que le sujetaban. En aquel +momento creyó oir un gruñido feroz. Levantó los ojos. La cabeza de un +enorme perro de presa se dibujó en la sombra de la abertura de la barraca. +Era aquella barraca una perrera.</p> + +<p>El hombre era igualmente vigoroso y fuerte; armóse con su palo, +hizo de su morral broquel, y salió de la perrera como pudo, no sin +aumentar los jirones de su harapiento traje.</p> + +<p>Salió igualmente del jardín, caminando hacia atrás, obligado para +tener el perro á distancia, á recorrer al manejo del palo, que los maestros +en semejante esgrima llaman <em>el molinete</em>.</p> + +<p>Cuando hubo no sin trabajo, franqueado de nuevo la empalizada y +<span class="pagenum" id="Page_66">[Pg 66]</span>volvió á encontrarse otra vez en la calle; sólo, sin cama, sin techo, sin +abrigo, rechazado igualmente de aquel lecho de paja y de aquella miserable +barraca, dejose caer, mejor que se sentó, sobre una piedra, y +parece que no faltó transeunte que le oyó exclamar:</p> + +<p>—¡Soy menos que un perro!</p> + +<p>Luego se levantó de nuevo y echó á andar. Salía de la ciudad en la +esperanza de encontrar algún árbol ó algún pajar del campo, que le diese +abrigo.</p> + +<p>Caminó así, por algún tiempo, siempre con la cabeza baja. Cuando +se vió lejos de toda morada humana, levantó los ojos mirando á su alrededor. +Se encontraba en el campo; levantábase delante de él una de estas +colinas bajas, cubiertas de rastrojo, que parecen, después de la siega, +cabezas rapadas.</p> + +<p>Veía el horizonte completamente negro, no sólo por las sombras de +la noche, sí que también á causa de algunas nubes muy bajas que parecían +apoyarse en la misma colina, y que se elevaban llenando todo el +cielo. No obstante, como iba á salir la luna y flotaba todavía en el zénit +un rayo de luz crepuscular, formaban aquellas nubes en lo alto del +cielo una especie de bóveda blanquecina que lanzaba sobre la tierra cierto +resplandor.</p> + +<p>La tierra resultaba, pues, más iluminada que el cielo, lo cual es de +un efecto particularmente siniestro, y aquella colina de pobres y mezquinos +contornos, se dibujaba vaga y blanquecina sobre el horizonte tenebroso. +Todo aquel conjunto resultaba horroroso, pequeño, lúgubre y +limitado. Nada se veía en el campo ni en la colina mas que un árbol deforme, +que se retorcía como tembloroso á pocos pasos del viajero.</p> + +<p>Aquel hombre se encontraba evidentemente muy lejos de poseer aquellos +delicados hábitos de inteligencia y de espíritu que nos hacen sensibles +á los misteriosos aspectos de las cosas; no obstante, había en aquel +cielo y en aquella colina, en aquella llanura y en aquel árbol, algo tan +profundamente desconsolador, que después de un instante de inmovilidad +y de contemplación, el hombre aquel retrocedió, dejando el camino +bruscamente. Hay momentos en que la misma naturaleza nos parece +hostil.</p> + +<p>Volvió sobre sus pasos. Las puertas de D*** estaban cerradas. D***, +que sostuvo largos sitios durante las guerras religiosas, estaba todavía +circuida en 1815 de antiguas murallas flanqueadas de torreones cuadrados, +que han sido demolidas después. Pasando por una brecha, se +encontró de nuevo en la ciudad.</p> + +<p>Serían como las ocho de la noche. Como las calles le eran desconocidas, +empezó nuevamente su paseo á la ventura.</p> + +<p>Dió, andando así, con la prefectura, después con el seminario. Al +pasar junto á la catedral, mostró á la iglesia su puño cerrado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_67">[Pg 67]</span></p> + +<p>Existe en un ángulo de esta plaza una imprenta. Es en la que fueron +impresas, por primera vez, las proclamas del emperador y de la guardia +imperial al ejército, traídas de la isla de Elba y redactadas por Napoleón +mismo.</p> + +<p>Agobiado por el cansancio y sin esperar nada, acostóse sobre el banco +de piedra que existía junto á la puerta de la imprenta.</p> + +<p>Una anciana que salía en aquel momento de la iglesia, observó á +aquel hombre echado en la sombra.</p> + +<p>—¿Qué hacéis aquí, buen amigo?—le dijo.</p> + +<p>Él contestó rudamente encolerizado:</p> + +<p>—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto.</p> + +<p>La buena mujer, bien digna en efecto de tal nombre, era la señora +marquesa de R.</p> + +<p>—¿Sobre este banco?—repuso ella.</p> + +<p>—He dormido durante diez y nueve años en colchón de madera,—dijo +el hombre;—hoy le tengo de piedra.</p> + +<p>—¿Habéis sido soldado?</p> + +<p>—Sí, buena mujer, soldado.</p> + +<p>—¿Por qué no vais á la hostería?</p> + +<p>—Porque no tengo dinero.</p> + +<p>—¡Ay!—exclamó la señora de R.,—no tengo en mi bolsa mas que +cuatro sueldos.</p> + +<p>—Dádmelos.</p> + +<p>El hombre tomó los cuatro sueldos.</p> + +<p>La marquesa de R. continuó:</p> + +<p>—Con tan poco dinero no podréis encontrar alojamiento. ¿Lo habéis +solicitado? Es imposible que paséis así la noche. Sentís indudablemente +frío y hambre. Pudieran haberos alojado por caridad.</p> + +<p>—Ya he llamado á todas las puertas.</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—De todas me han echado.</p> + +<p>La «buena mujer» tocó el brazo del hombre, y señalando hacia la otra +parte de la plaza una pequeña casa junto al palacio del obispo.</p> + +<p>—¿Habéis,—repuso ella,—llamado á todas las puertas?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Habéis llamado á aquélla?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Llamad pues.</p> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>La prudencia aconseja á la Sabiduría</b></p> + + +<p>Aquella noche, el señor obispo de D***, después de su paseo por la +ciudad, se estuvo hasta muy tarde encerrado en su cuarto. Andaba ocupado<span class="pagenum" id="Page_68">[Pg 68]</span> +en un gran trabajo acerca de los <em>Deberes</em>, el cual quedó desgraciadamente +sin concluir. Consistía en extractar cuidadosamente todo cuanto +los Padres y los Doctores han dicho sobre materia tan grave. Su libro +estaba dividido en dos partes: primeramente trataba de los deberes de +todos, y en segundo lugar, de los deberes de cada uno, según la clase á +la cual pertenezca. Los deberes de todos son los grandes deberes. Éstos +son cuatro. San Mateo los designa así: Deberes para con Dios (Math., <span class="allsmcap">VI</span>), +deberes para nosotros mismos (Math., <span class="allsmcap">V</span>, 29, 30), deberes para con el +prójimo (Math., <span class="allsmcap">VII</span>, 12), deberes para con las criaturas (Math., <span class="allsmcap">VI</span>, 20, 25). +Para los demás deberes, había el obispo encontrado indicaciones y prescripciones +en diversas partes: para los soberanos y los súbditos, en la +Epístola á los Romanos; para los magistrados, las esposas, las madres y +los jóvenes, en san Pedro; para los maridos, padres, hijos y servidores, +en la Epístola á los Efesios; para los fieles, en la Epístola á los Hebreos; +para las doncellas, en la Epístola á los Corintios. Estaba haciendo trabajosamente +de todas estas prescripciones reunidas, un conjunto armonioso +que quería presentar á las almas.</p> + +<p>Á las ocho estaba trabajando todavía, escribiendo muy incómodamente +en pequeñas cuartillas de papel, con un gran libro abierto sobre +las rodillas, cuando la señora Magloria entró, según costumbre, para sacar +la plata del armario que había junto á la cama. Un instante después, +comprendiendo el obispo que estaba ya servida la mesa y que su hermana +le estaría esperando tal vez, cerró su libro, dejó su mesa de escribir y +entró en el comedor.</p> + +<p>Era el comedor una pieza oblonga con chimenea, con una puerta en +la calle, como hemos dicho, y ventana al jardín.</p> + +<p>La señora Magloria acababa efectivamente de poner los cubiertos.</p> + +<p>Mientras iba poniendo la mesa conversaba con la señorita Batistina.</p> + +<p>Sobre la mesa había una lámpara; la mesa estaba junto á la chimenea, +en la cual ardía una gran llama.</p> + +<p>Puede uno figurarse fácilmente aquellas dos mujeres que habían ambas +atravesado los sesenta: la señora Magloria, pequeña regordeta, vivaracha; +y la señorita Batistina, dulce, delicada, pálida, un poco más alta que su +hermano, con su vestido de seda marrón, color muy de moda en 1806, +que ella había comprado á la sazón en París y que le duraba todavía. +Por valernos de una locución vulgar, que tiene el mérito de expresar con +una sola palabra una idea para la cual no basta á veces una página, la +señora Magloria tenía el aire de una <em>mujer</em> y la señorita Batistina el de +una <em>señora</em>. La señora Magloria llevaba gorra blanca acanalada; al +cuello una crucecita de oro, única joya de mujer en aquella casa; un pañuelito +blanquísimo asomaba debajo de un vestido de buriel negro de +mangas anchas y cortas; un delantal de tejido de algodón á cuadros encarnados +y verdes, sujetado al talle con una cinta verde, con su pitillo<span class="pagenum" id="Page_69">[Pg 69]</span> +prendido á los hombros con alfileres; calzaba zapatos gruesos y medias +amarillas, como las mujeres de Marsella.</p> + +<p>El vestido de la señorita Batistina, cortado sobre patrones de 1806, +tenía el talle corto, falda estrecha, mangas de hombreras con picos y botones. +Cubría sus cabellos grises con una peluca de rizos llamada <em>de niño</em>. +La señora Magloria tenía el aire inteligente, vivo y bueno; los dos ángulos +de su boca desigualmente levantados, y el labio superior, algo más +grueso que el inferior, le prestaban cierto carácter testarudo é imperioso. +Tanto, que cuando monseñor se callaba, hablaba ella resueltamente, +mezclando al respeto la libertad; pero desde que monseñor empezaba á +hablar, trocábase aquella libertad en una obediencia pasiva muy parecida +á la de la señorita Batistina, sin decir una palabra más. Ésta se limitaba +sencillamente á obedecer y complacer. Ni aún de joven, había +sido bonita; tenía grandes ojos azules al nivel de la frente y la nariz +larga y aplastada, pero el todo de su fisonomía, toda su persona, ya lo +hemos dicho al principio, respiraba inefable bondad. Siempre había sido +como predestinada á la mansedumbre; pero la fe, la caridad y la esperanza, +estas tres virtudes que prestan dulce calor al alma, habían elevado +poco á poco aquella mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza +había hecho de ella una simple oveja; la religión la había elevado á ángel. +¡Pobre y santa mujer! ¡Dulce recuerdo desvanecido!</p> + +<p>La señorita Batistina ha contado después tantas veces lo que tuvo +lugar aquella noche en casa del obispo, que muchas personas que viven +todavía, recuerdan perfectamente los menores detalles.</p> + +<p>En el momento en que entró el señor obispo, la señora Magloria estaba +hablando con alguna vivacidad. Referíase en su conversación con +<em>la señorita</em> de cierto asunto que le era muy conocido, y del cual estaba +Su Ilustrísima muy enterado. Tratábase del pestillo de la puerta de entrada.</p> + +<p>Parece que al ir por algunas provisiones para la cena, había oído hablar +de ciertas cosas, en diferentes sitios. Se trataba de un vagamundo +de mala catadura; decíase que este vagamundo sospechoso acababa de +llegar, que había de estar en una parte ú otra de la ciudad, y que era +muy posible tuviese un mal encuentro, cualquiera de los que aquella +noche se viese obligado á retirarse tarde á casa. Que la policía estaba +muy mal atendida; por otra parte, gracias á que el señor Prefecto y el +señor alcalde eran muy poco amigos, buscando perjudicarse mutuamente +con el resultado de los acontecimientos que pudiesen sobrevenir. Y +que debían, por lo tanto, las personas prudentes, cuidar por sí mismas +de lo que descuidaba la policía, guardándose mucho, y teniendo buen +cuidado de echar cerrojos y atrancar <em>y cerrar bien las puertas</em>.</p> + +<p>La señora Magloria marcó mucho la última frase; pero el obispo que +venía de su cuarto, en el que se sentía mucho el frío, se sentó delante de la +<span class="pagenum" id="Page_70">[Pg 70]</span> +chimenea y empezó á calentarse, pensando tal vez en algo muy distinto. +No se fijó pues para nada en la frase que la señora Magloria acababa de +pronunciar. Ésta volvió á repetirla. Entonces la señorita Batistina, queriendo +complacer á la señora Magloria, sin disgustar á su hermano, se +aventuró á decir tímidamente:</p> + +<p>—Hermano mío, ¿has oído lo que dice la señora Magloria?</p> + +<p>—He oído vagamente algo,—respondió el obispo.</p> + +<p>Luego, dando media vuelta á la silla, puestas ambas manos sobre sus +rodillas, y elevando hacia su antigua servidora la mirada con aire cordial +y sencillamente risueño, é iluminado desde abajo por la llama del +hogar:</p> + +<p>—Veamos. ¿Qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos amenaza algún peligro +grave?</p> + +<p>Entonces la señora Magloria volvió á repetir la historia exagerándola +algún tanto, sin duda. Parece, según dijo, que un gitano, un descamisado, +una especie de mendigo peligroso, se encontraba á la sazón en +la ciudad. En vano había pretendido alojarse en casa de Juoaquín Labarre, +quien no había querido recibirle. Se le había visto después por el +boulevard Gassendi, y vagar por varias calles al anochecer. Un hombre +de morral y garrote, de horrible catadura.</p> + +<p>—¿De veras?—exclamó el obispo.</p> + +<p>Esta condescendencia en interrogarla alentó á la señora Magloria +pues ello parecía indicarle que el obispo no andaba muy lejos de alarmarse; +prosiguió entonces en ademán triunfante:</p> + +<p>—Sí, monseñor. Como os lo digo. Esta noche va á pasar alguna desgracia +en la ciudad. Todo el mundo lo dice. Además como la policía está +tan descuidada (repetición útil). ¡Vivir en un país montañoso como +éste, y no tener de noche faroles en las calles! Sale uno. ¿Dónde está la +seguridad? Y decía yo, monseñor, y la señorita decía igualmente...</p> + +<p>—Yo,—interrumpió la hermana,—yo no digo nada. Lo que haga +mi hermano es lo bien hecho.</p> + +<p>La señora Magloria prosiguió como si no hubiese oído la protesta:</p> + +<p>—Decíamos nosotras, que no es esta casa muy segura; que si lo permite +monseñor, iré yo misma á decir á Paulino Musebois, el cerrajero, +que venga á poner de nuevo los antiguos cerrojos á la puerta, que están +ahí; es obra de un instante; repito que es preciso reponer los cerrojos +aunque no sea más que por esta noche; porque, digo yo, que una puerta +que puede abrirse desde fuera, con sólo levantar el pestillo, el primer +recién llegado, es muy de temer; y con la costumbre que tiene monseñor +de decir siempre: entrad, y que luego, como á media noche. ¡Dios mío! +no hay necesidad de pedir permiso...</p> + +<p>En aquel momento llamaron á la puerta dando un golpe violento.</p> + +<p>—Adelante,—dijo el obispo.</p> + + +<p><span class="pagenum" id="Page_71">[Pg 71]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Heroísmo de la obediencia pasiva</b></p> + + +<p>La puerta se abrió.</p> + +<p>Abrióse vivamente, por completo como si alguien la hubiese empujado +con resolución y energía.</p> + +<p>Entró un hombre.</p> + +<p>Á este hombre lo conocemos ya. Era el viajero á quien hemos visto +andar en busca de un asilo.</p> + +<p>Entró, dió un paso y se quedó parado, dejando tras sí la puerta abierta. +Llevaba su morral á la espalda, el garrote en la mano; su expresión +era ruda, atrevida, fatigada y violenta la mirada. El fuego de la chimenea +le alumbraba. Estaba horrible. Era una siniestra aparición.</p> + +<p>La señora Magloria no tuvo siquiera la fuerza necesaria para dar un +grito. Estremecióse, quedando inmóvil.</p> + +<p>La señorita Batistina volvió la cabeza, vió al hombre que entraba, y +se levantó medio espantada: después, volviendo poco á poco la cabeza +hacia la chimenea, levantó los ojos mirando á su hermano, tomando +entonces su fisonomía el aspecto de profunda calma y severidad.</p> + +<p>El obispo fijó en el hombre su mirada tranquila.</p> + +<p>Al abrir la boca para preguntar sin duda al recién llegado qué se le +ofrecía, éste, apoyando ambas manos sobre su garrote, dirigió una +mirada alternativa al anciano y á las dos mujeres, y sin atender á que +el obispo hablase, dijo en voz alta y ruda:</p> + +<p>—Heme aquí. Me llamo Juan Valjean. Soy un presidiario. He pasado +en presidio diez y nueve años. Estoy libre desde hace cuatro días y me +dirijo á Pontarlier, donde voy destinado. Cuatro días que camino desde +Tolón acá. Hoy he hecho doce leguas á pie. Esta tarde al llegar á la población, +he estado en una posada de la cual he sido echado á causa de +mi pasaporte amarillo, que había ya presentado á la Alcaldía, como era +mi deber. He ido á otra posada. Se me ha dicho: ¡Vete! En una y otra +parte me han repetido lo mismo. Nadie quiere recibirme. He ido á la +cárcel, el portero no me ha querido abrir. Me he metido en la barraca +de un perro, y el perro me ha mordido y me ha echado, como si fuera +un hombre. Hubiérase dicho que sabía quién yo era. He salido al campo +para dormirme á la luz de las estrellas; no hay estrellas esta noche. +Temiendo que iba á llover y que no hubiese un buen Dios que impidiera +la lluvia, he vuelto á entrar en la ciudad, para buscar el hueco de +una puerta. Allá, en la plaza, íbame á echar sobre una piedra; una buena +mujer me ha enseñado esta casa y me ha dicho: Llamad ahí. He llamado. +¿Qué casa es ésta? ¿una posada? Tengo dinero; el de mis alcances.<span class="pagenum" id="Page_72">[Pg 72]</span> +Ciento nueve francos y quince sueldos, que he ganado en presidio con +mi trabajo de diez y nueve años. Yo pagaré, no importa, tengo dinero. +Estoy rendido, doce leguas á pie, tengo hambre. ¿Queréis que me quede?</p> + +<p>—Señora Magloria,—dijo el obispo,—poned en la mesa otro cubierto.</p> + +<p>El hombre dió tres pasos, y se acercó á la lámpara que estaba en la +mesa.</p> + +<p>—Mirad,—repuso,—como si no hubiese comprendido bien, esto no +es esto. ¿Me habéis entendido? Soy un presidiario. Un forzado. Vengo de +presidio: Y sacando de su bolsillo un gran pliego de papel amarillo, que +desdobló—ved, dijo, mi pasaporte. Amarillo, como estáis viendo. Sirve +para que se me eche de todas partes. ¿Queréis leer? ¿Yo sé leer también; +he aprendido en presidio. Hay allí una escuela para los que quieren. Mirad, +ved lo que han escrito en mi pasaporte: «Juan Valjean, presidiario +cumplido, natural de...». Esto os es indiferente. «Ha estado diez y nueve +años en presidio. Cinco años por robo con fractura. Catorce años +por haber intentado evadirse cuatro veces distintas. Es hombre muy +peligroso». ¡Ya lo sabéis! Todo el mundo me echa. ¿Queréis vos recibirme? +¿Es esto una posada? ¿Queréis darme cena y cama? ¿Tenéis caballerizas?</p> + +<p>—Señora Magloria,—dijo el obispo,—poned sábanas limpias en la +cama de la alcoba.</p> + +<p>Hemos ya explicado qué clase de obediencia era la de aquellas dos +mujeres.</p> + +<p>La señora Magloria salió para cumplir lo que se le había mandado.</p> + +<p>El obispo se volvió hacia el hombre:</p> + +<p>—Amigo mío, sentaos y calentaos. Dentro un momento vamos á +cenar, y se os arreglará la cama mientras...</p> + +<p>El hombre acabó por comprender. La expresión de su rostro, sombría +y dura hasta entonces, impregnóse de estupefacción, de duda, de +alegría, de asombro, tartamudeando como un loco:</p> + +<p>¿Es verdad que me recibís? ¡no esquiváis á un presidiario! ¡me llamáis +amigo! y ¿no me tuteáis? y no me echáis diciendo: ¡Vete, perro! como +me dice todo el mundo. Yo creía que no me recibiríais. Por esto os he +dicho enseguida quién soy. ¡Oh! ¡qué buena mujer la que me ha dirigido +aquí! ¡Voy á cenar! ¡á dormir en cama con sábanas y colchón! ¡como +todo el mundo! ¡una cama! ¡hace diez y nueve años que no he descansado +en ella! ¿queréis de veras que no me vaya? ¡Oh! ¡qué buenos sois! Por +lo demás, ¡tengo dinero! Pagaré bien. Permitidme, señor posadero, ¿cómo +os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un gran hombre. ¿Sois +posadero, no es verdad?</p> + +<p>—Soy,—dijo el obispo,—un cura que vive aquí.</p> + +<p>—¡Un cura!—repuso el hombre.—¡Oh! ¡un gran cura! ¿Entonces no +me pediréis dinero? ¿El párroco, no es verdad? ¿El párroco de esta gran<span class="pagenum" id="Page_73">[Pg 73]</span> +iglesia? ¡Y es verdad! ¡qué torpe! no me había fijado en vuestro solideo.</p> + +<p>Así hablando, había dejado su palo y su morral en un rincón, había +vuelto á meterse su pasaporte en el bolsillo, y se había sentado. La señorita +Batistina le contemplaba con cierta dulzura. Él prosiguió:</p> + +<p>—Sois muy humano, señor cura; vos no despreciáis. ¡Qué bueno es +un buen cura! ¿Entonces, no tenéis necesidad de que yo os pague?</p> + +<p>—No,—dijo el obispo.—guardaos vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? +Creo que me habéis dicho ciento nueve francos?</p> + +<p>—Y quince sueldos,—añadió el hombre.</p> + +<p>—Ciento nueve francos y quince sueldoos. ¿Y cuánto tiempo habéis +empleado para ganar eso?</p> + +<p>—Diez y nueve años.</p> + +<p>—¡Diez y nueve años!</p> + +<p>El obispo suspiró profundamente.</p> + +<p>El hombre prosiguió:—Conservo aún todo mi dinero. En cuatro días +no he gastado sino veinte y cinco sueldos, que me gané ayudando á descargar +unos carros en Grasse. Y ya que sois sacerdote, voy á deciros, +que en el presidio teníamos un limosnero. Y luego, un día vi un obispo, +un monseñor, como allí le llaman. Era el obispo de la Mayor de Marsella. +Es el cura que manda á los curas, ¿entendéis? Dispensad si me equivoco; +¡pero yo entiendo tan poco de eso! ¡Ya os haréis cargo! Aquel +obispo dijo su misa en medio del patio, en un altar, llevaba una cosa +puntiaguda, de oro, en la cabeza. Al sol del medio día brillaba aquello. +Nosotros estábamos colocados en tres filas á los dos lados y al centro, teniendo +los cañones con las mechas caladas frente de nosotros. No le +veíamos muy bien. Habló, pero como lo hizo desde el fondo, no le entendimos. +Ya sabéis lo que es un obispo.</p> + +<p>Mientras hablaba el hombre, el obispo se levantó y entornó la puerta +que había quedado abierta del todo.</p> + +<p>La señora Magloria reapareció. Traía un cubierto que dejó sobre la +mesa.</p> + +<p>—Señora Magloria,—dijo el obispo,—colocad este cubierto lo más +cerca posible del fuego.—Y volviéndose á su huésped:—El aire de la noche +es muy crudo en los Alpes. Y vos, señor mío, tendréis necesidad de +calentaros.—Cada vez que el obispo decía la palabra <em>señor</em>, con su acento +dulcemente grave y familiar, la fisonomía del hombre se iluminaba. +<em>Señor</em> á un presidiario, esto es dar un vaso de agua á un náufrago de la +<em>Medusa</em>. La ignomia está sedienta de consideraciones.</p> + +<p>—He aquí,—dijo el obispo,—una lámpara que no alumbra apenas.</p> + +<p>La señora Magloria entendió enseguida, y fué á buscar, sobre la chimenea +del cuarto de monseñor, los dos candeleros de plata, que encendió +y puso sobre la mesa.</p> + +<p>—Señor cura,—dijo el hombre,—sois muy bueno; no me despreciáis.<span class="pagenum" id="Page_74">[Pg 74]</span> +Me recibís en vuestra casa. Encendéis estos cirios para mí. Y eso que +no os he ocultado de donde vengo y que yo soy un hombre despreciable.</p> + +<p>El obispo, sentado junto á él, golpeó suavemente su mano.—Podíais +no haberme dicho quien vos erais. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. +Aquella puerta no pregunta jamás al que entra por su nombre, +pero sí, si tiene alguna pena. Vos sufrís; vos tenéis hambre y sed; sed +bienvenido. No me debéis gracias, ni digáis que os recibo en mi casa. +Esta casa no es de nadie, sino del que necesita asilo. Yo os digo, caminante; +estáis en vuestra casa estando aquí, mejor que yo mismo. Todo +lo que hay aquí os pertenece. ¿Qué necesidad tengo de saber vuestro +nombre? Y luego que, sin que vos me lo dijeseis, tenéis uno que ya me +lo sabía yo.</p> + +<p>El hombre abrió los ojos admirado.</p> + +<p>—¿De veras? ¿Sabéis cómo me llamo?</p> + +<p>—Sí,—respondió el obispo,—os llamáis mi hermano.</p> + +<p>—¡Caramba, señor cura!—exclamó el hombre,—tenía mucha hambre +al entrar aquí; pero sois tan bueno, que ya no sé ahora lo que tengo. +Creo que se me ha pasado.</p> + +<p>El obispo le miró de nuevo y dijo:</p> + +<p>—¿Habéis sufrido mucho?</p> + +<p>—¡Oh! la chaqueta roja, el grillete al pie, una tarima para dormir, +el calor, el frío, el trabajo, la chusma, los palos, la doble cadena por +cualquier cosa, el calabozo por una palabra, ¡y siempre la cadena aun +en la misma cama estando enfermo! ¡Los perros, los perros son mucho +más felices! ¡Diez y nueve años! tengo cuarenta y seis. Y además pasaporte +amarillo. Ya lo veis.</p> + +<p>—Sí;—repuso el obispo,—salís de un lugar de tristezas. Oídme: existe +más gloria en el cielo por las lágrimas de un pecador, que por la +blanca túnica de cien justos. Si habéis dejado aquel lugar de pena y de +dolor, con propósitos de odio y de cólera contra los hombres, sois digno +de compasión; si habéis salido de él con intenciones benévolas, de dulzura +y de paz, valéis más que cualquiera de nosotros.</p> + +<p>Entretanto, la señora Magloria había servido la cena; una sopa hecha +de agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, +queso tierno y un gran pan de centeno. Habiéndose añadido á la comida +ordinaria del obispo, una botella de vino de Mauves.</p> + +<p>La fisonomía del obispo tomó de pronto esa expresión de alegría +propia de las naturalezas hospitalarias.—¡Á la mesa!—exclamó con viveza! +Como tenía por costumbre siempre que algún forastero cenaba con +él, hizo sentar al hombre á su derecha. La señorita Batistina, perfectamente +apacible y natural, colocóse á su izquierda.</p> + +<p>El obispo bendijo la mesa, y luego sirvió por sí mismo la sopa, conforme +su costumbre. El hombre empezó á comer con avidez.</p> + +<div class="chapter"> +<figure class="figcenter illowe25" id="fp75-ilo"> + <img class="w100 p2" src="images/fp75-ilo.jpg" alt="ilop75" title="p75ilo"> + <figcaption class="caption p2b">El obispo bendijo la mesa, y luego sirvió por sí mismo la sopa</figcaption> +</figure> +</div> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_75">[Pg 75]</span></p> +</div> + +<p>De pronto dijo el obispo:—Me parece que falta algo en la mesa.</p> + +<p>La señora Magloria no había puesto en la mesa más que los tres cubiertos +absolutamente indispensables. Según costumbre de la casa, siempre +que tenía el señor obispo algún convidado, se colocaban sobre el +mantel los seis cubiertos de plata; inocente vanidad. Esta chocante apariencia +de lujo, venía á ser una especie de gozo infantil, verdaderamente +encantador, en aquella morada tranquila y severa, que elevaba la pobreza +hasta la dignidad.</p> + +<p>La señora Magloria, comprendiendo desde luego la observación, salió +sin decir una palabra, y un momento después, los tres cubiertos reclamados +por el obispo brillaban ya sobre el mantel, simétricamente colocados +delante de cada uno de los tres comensales.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Detalles acerca de las queserías de Pontarlier</b></p> + + +<p>Para dar ahora una idea de lo que pasó en aquella mesa, no sabemos +hacer nada mejor que transcribir aquí, un pasaje de cierta carta que la +señorita Batistina dirigió á la señora Boischevron, en la cual la conversación +del presidiario y el obispo está detallada con minuciosa sencillez:</p> + +<p>«...Aquel hombre no hacía el menor caso de las personas. Comía con +hambrienta voracidad. No obstante, después de cenar, dijo:</p> + +<p>«—Señor cura del Dios bueno, todo esto es todavía demasiado bueno +para mí, pero debo deciros, que los carreteros que no han querido dejarme +comer con ellos, lo hacen mejor que vos.</p> + +<p>«Para entre nosotros, la observación me chocó un poco. Mi hermano +le contestó:</p> + +<p>«—También se cansan más que yo.</p> + +<p>«—No, repuso el hombre, tienen más dinero. Vos sois pobre, se ve +desde luego. Vos, tal vez, ni siquiera sois cura. ¿Lo sois? ¡Ah! ¡segurísimo! +si Dios fuése justo, seríais á lo menos cura-párroco.</p> + +<p>«—Dios es más que justo,—dijo mi hermano.</p> + +<p>«Un instante después añadió:</p> + +<p>«—Señor Juan Valjean, ¿es á Pontarlier que os dirigís?</p> + +<p>«—Con itinerario obligado.</p> + +<p>«Creo que fué esto lo que dijo el hombre. Después continuó:</p> + +<p>«—Es preciso que esté ya nuevamente en camino mañana al rayar +el alba. Es muy cansado el viajar ahora, pues si las noches son frías, +son los días calurosos.</p> + +<p>«—Es allí donde vais,—repuso mi hermano,—un gran país. Durante +la Revolución, y estando mi familia arruinada, me refugié en el<span class="pagenum" id="Page_76">[Pg 76]</span> +Franco-Condado, á la sazón, donde viví algún tiempo con mi trabajo +manual. Tenía buena voluntad y encontré luego en qué ocuparme. No +había más que escoger, entre las fábricas de papel, las tenerías, destilatorios, +almazaras, fábricas de relojes al por mayor, fundiciones de +acero y de cobre, veinte herrerías, cuando menos, de las cuales las hay +muy importantes en Lods, Châtillon, Audincourt y Beure.</p> + +<p>«Creo no haberme equivocado, y que son estos los nombres citados +por mi hermano; después de lo cual, se interrumpió á sí mismo para +dirigirme la palabra.</p> + +<p>«—Querida hermana, ¿no hemos de tener algunos parientes por allá?</p> + +<p>«Yo le contesté:</p> + +<p>«—Los tenemos, entre otros, el señor de Lucenet, que había sido jefe +de puertas en Pontarlier durante el antiguo régimen.</p> + +<p>«—Sí, repuso mi hermano, pero durante el 93 no había otros parientes +que nuestros brazos. Y yo trabajé. Existe en la comarca de Pontarlier, +donde os dirigís vos, señor Valjean, una industria verdaderamente +patriarcal y de resultado, hermana mía. Me refiero á las queserías ó +fruteras, como allí las llaman.</p> + +<p>«Entonces mi hermano, mientras instaba á comer al hombre, le explicó +muy detalladamente lo que venían á ser las fruteras de Pontarlier, +las cuales se dividen en dos clases:—las <em>grandes granjas</em>, que pertenecen +á los ricos, y en las que hay cuarenta ó cincuenta vacas que producen +siete ú ocho mil quesos por verano; y las <em>fruteras por asociación</em>, +que son de los pobres, es decir, de los aldeanos de la montaña que reúnen +sus vacas en común, y parten luego sus productos.—Toman á jornal +un quesero, al que llaman <em>grurin</em>; el grurin recibe la leche de los asociados, +tres veces al día, y marca las cantidades en una doble tarja; á +últimos de abril es cuando empiezan los trabajos de quesería, hasta mediados +de junio, que los queseros vuelven con sus vacas á la montaña.</p> + +<p>«El hombre se iba reanimando á medida que comía. Mi hermano +le hacía beber de aquel excelente vino de Mauves, del que no bebe él +porque dice que resulta muy caro. Mi hermano le advertía de todos estos +detalles, con aquella sencilla jovialidad que ya conocéís, mezclando +á sus palabras aquella graciosa espresión que le es peculiar, y que +yo comprendía perfectamente. Tuvo expecial cuidado en pintar el +lisonjero modo de ser del <em>grurin</em> como si hubiese querido que aquel hombre +comprendiera sin aconsejárselo directa y claramente, que podía encerrar +aquello un porvenir para él. Una cosa me chocó. Era aquel hombre +lo que os he dicho. Pues bien, mi hermano, ni durante la cena y durante +toda la noche, á escepción de algunas palabras sobre Jesús, al darle +entrada, dijo una sola frase que pudiera recordarle al hombre aquel lo +que había sido, ni que le diera á entender quién era mi hermano. Y, sin +embargo, era aquella una ocasión muy apropósito para echarle un sermón,<span class="pagenum" id="Page_77">[Pg 77]</span> +y de apoyarse el obispo en el presidiario para imprimir en él el +sello de su paso. Á otro cualquiera le hubiera parecido tal vez, que dado +el caso de tener á mano aquel desgraciado, era conveniente alimentar +su alma al par del cuerpo y de hacerle alguna observación razonada +de moral y de buen consejo, ó bien alguna conmiseración exhortándole +á que mejorase su conducta para el porvenir. Mi hermano no le preguntó +siquiera de dónde procedía, ni cuál era su historia. Porque en su +historia ha de estar su falta; parece que mi hermano tuvo empeño en +alejar todo lo que pudiera recordársela. Tanto, que es cierto que mi +hermano, hablando de los montañeses de Pontarlier que tienen <em>un trabajo +dulce junto al cielo</em>, y añadía, <em>son felices porque son inocentes</em>, se +paró de súbito, temiendo que no hubiese en esta frase que se le escapaba, +algo que pudiese herir al hombre. Á fuerza de reflexionar, creo haber +entendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Él creía, sin +duda, que aquel hombre que se llama Juan Valjean no tenía presente +en su espíritu mas que su miseria, que era lo mejor distraerle de ella y +hacerle creer, aunque no fuése más que de momento, que era una persona +como otra cualquiera, siendo todo en él natural y corriente. ¿No +es esto, en efecto, comprender perfectamente la caridad? ¿No hay, señora +mía, algo de esencialmente evangélico en la delicadeza que se +abstiene del sermón, de las moralejas y de las alusiones, siendo mayor +la compasión cuando un hombre siente un gran dolor el no tocar el +punto que lo produce? Creo que éste debió ser el pensamiento oculto de +mi hermano. En todo caso, lo que yo puedo decir, es que si realmente +tuvo semejantes ideas, no las dió á conocer; en mi concepto, estuvo, al +parecer, como las demás noches, y de la misma manera, y con la misma +naturalidad cenó con Juan Valjean, que lo hubiera hecho con el +señor Gedeón, el preboste, ó con el señor cura de la parroquia.</p> + +<p>«Al terminar, cuando estábamos comiendo los postres, llamaron á la +puerta; era la buena Gerbaud, con su hijo en brazos. Mi hermano besó +al niño en la frente, y me pidió quince sueldos que yo tenía allí para +dárselos á la tía Gerbaud. El hombre, durante este espacio de tiempo, +no se fijaba al parecer ni decía una sola palabra; parecía fatigado. La +pobre Gerbaud salió, mi hermano rezó las <em>gracias</em>; y luego volviéndose +al hombre, le dijo: Tendréis mucha necesidad de ir á la cama. La señora +Magloria levantó la mesa inmediatamente. Comprendiendo ser +necesario que nos retirásemos pronto para dejar dormir al viajero, nos +subimos al piso las dos juntas. Poco después, mandé á la señora Magloria +que bajara y colocara en el lecho del forastero, una piel de corzo +de la Selva Negra que tengo en mi cuarto. Las noches son glaciales +y esta piel conforta. Lástima que sea ya tan vieja; todo el pelo se le +cae. Mi hermano la compró cuando estuvo en Alemania, en Tottlingen,<span class="pagenum" id="Page_78">[Pg 78]</span> +junto á los orígenes del Danubio, al propio tiempo que mi cuchillito +con mango de marfil, del que me sirvo en la mesa.</p> + +<p>«La señora Magloria volvió á subir inmediatamente, y después de +rezar nuestras oraciones en la sala donde tenemos la ropa blanca, nos +fuímos cada una á nuestro dormitorio sin decir una palabra».</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Calma</b></p> + + +<p>Después de haberle dado las buenas noches á su hermana, monseñor +Bienvenido tomó de encima la mesa uno de los dos candeleros de plata, y +entregando el otro á su huésped, le dijo:</p> + +<p>—Señor mío, voy á acompañaros á vuestro cuarto.</p> + +<p>El hombre le siguió.</p> + +<p>Como se ha podido ver en lo que antes hemos dicho, las habitaciones +estaban distribuidas de manera, que para ir al oratorio donde estaba la +alcoba, ó para salir, era indispensable atravesar el dormitorio del obispo. +En el momento en que atravesaban este cuarto, la señora Magloria +estaba guardando la plata en el armario de la cabecera de la cama. Esta +era su última operación cada noche antes de acostarse.</p> + +<p>El obispo instaló á su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia +le estaba esperando. Dejó el hombre su candelero sobre una mesita.</p> + +<p>—Vamos,—dijo el obispo,—que paséis bien la noche. Mañana por la +mañana, antes de emprender de nuevo vuestro viaje, tomareis una taza +de leche de nuestras vacas; calentita.</p> + +<p>—Gracias, señor cura,—dijo el hombre.</p> + +<p>Apenas pronunciadas estas palabras de paz, cuando de súbito y sin +transición, hizo un extraño movimiento, que hubiera llenado de espanto +á las dos buenas mujeres si hubiesen estado presentes. Hoy mismo nos +sería difícil dar cuenta de lo que pasó por él en aquel momento. ¿Quería +hacer una advertencia ó lanzar una amenaza? ¿Obedecía simplemente á +una especie de impulso instintivo y desconocido por él mismo? Volvióse +bruscamente hacia el anciano, cruzó los brazos, y, fijando sobre éste una +mirada salvaje, exclamó con voz ronca:</p> + +<p>—¡Ah! ya, ¡decididamente! me alojáis vos mismo en vuestra casa, +junto á vos; ¿cómo es eso?</p> + +<p>Interrumpióse á sí mismo un instante, y añadió luego con una sonrisa +especial, en la que se encerraba algo monstruoso:</p> + +<p>—¿Habéis reflexionado bien? ¿quién os ha dicho que no sea yo un +asesino?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_79">[Pg 79]</span></p> + +<p>El obispo respondió:</p> + +<p>—Esto basta con que lo sepa Dios.</p> + +<p>Después, gravemente, y moviendo los labios como quien reza ó habla +consigo mismo, levantó los dos dedos de su mano derecha y bendijo al +hombre, quien no se inclinó siquiera, y, sin mover la cabeza, ni mirar +tras sí, entró nuevamente en su cuarto.</p> + +<p>Cuando la alcoba estaba ocupada, una gran cortina de sarga, corrida +de parte á parte del oratorio, cubría el altar. El obispo se arrodilló, al +pasar delante de esta cortina, y oró un momento.</p> + +<p>Poco después estaba ya paseando y meditando en su jardín, absorbida +el alma y la imaginación en los grandes misterios de la noche, que +muestra Dios á los ojos que continúan abiertos.</p> + +<p>En cuanto al hombre, se encontraba, en verdad, tan fatigado, que ni +siquiera trató de aprovechar las blancas sábanas que le esperaban. Había +apagado su vela soplando con la nariz, según acostumbran á hacerlo +los presidiarios, dejándose caer sin desnudarse sobre la cama, y quedando +enseguida profundamente dormido.</p> + +<p>Daba la media noche cuando el obispo volvía del jardín y entraba en +su cuarto.</p> + +<p>Algunos minutos después, dormía todo el mundo en aquella pequeña +y santa casa.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Juan Valjean</b></p> + + +<p>Á eso de la media noche, Juan Valjean despertó.</p> + +<p>Juan Valjean era hijo de una pobre familia de campesinos de la Brie. +Durante su infancia, nadie cuidó de enseñarle á leer. Cuando empezó á ser +hombre se hizo podador en Faverolles. Su madre se llamaba Juana +Mathieu; su padre se llamaba Juan Valjean ó Vlajean, apodo probablemente +y contracción de <em>voilà Jean</em>.</p> + +<p>Juan Valjean tenía el carácter meditabundo sin ser triste, lo cual es +muy común en las naturalezas afectuosas. Era, por lo tanto, naturalmente +taciturno, y al menos en apariencia, indiferente. Había perdido de +muy pequeño á su padre y á su madre. Su madre había muerto de una +fiebre láctea mal cuidada. Su padre, podador como él, murió de una +caída de un árbol. No le quedó á Juan Valjean más que una hermana +mucho mayor que él, viuda y con siete hijos entre varones y hembras. +Esta hermana había criado á Juan, pues mientras vivió su marido le tuvo +en su casa y le dió de comer. El marido murió. El mayor de los siete +hijos tenía ocho años y el más pequeño uno. Juan Valjean iba á cumplir<span class="pagenum" id="Page_80">[Pg 80]</span> +los veinte y cinco. Reemplazó pues al padre, manteniendo á su vez á la +hermana que le había criado. Hízose esa sustitución como un simple deber, +si bien con cierta caprichosa rudeza por parte de Juan. Su juventud +se iba gastando así en un trabajo duro y mal pagado. Nadie le conoció +jamás una novia en toda la comarca. Es verdad que tampoco le dejaba +su trabajo tiempo para el amor.</p> + +<p>Volvía por la noche fatigado de todo el día, y comía su sopa sin decir +palabra. Su hermana, Juana, mientras él comía, tomaba frecuentemente +de su escudilla, lo mejor de su cena, el pedazo de carne, la lonja de tocino, +el cogollo de la col, para dárselo á alguno de sus hijos; él comía +siempre inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en el plato, +cubriéndolo casi con sus largos cabellos esparcidos alrededor de su comida +y sus ojos. Parecía que nada veía, y dejaba hacer. Había en Faverolles, +no lejos de la casucha de Valjean, á la parte opuesta de la calle, +una vaquera llamada María Claudia; los sobrinos de Valjean, generalmente +necesitados, iban muchas veces á pedir, en nombre de su madre, +una pinta de leche á María Claudia, que bebían luego detrás de una tapia +ó en cualquier rincón de la calle, arrancándose mutuamente el jarro; +y con tal afán, que los más pequeños la derramaban sobre el delantal y +en el arroyo; si la madre hubiese tenido noticia de este abuso, hubiera +corregido severamente á los delincuentes. Juan Valjean, brusco y regañón, +pagaba á espaldas de la madre, las pintas de leche á María Claudia, +y los niños no eran castigados.</p> + +<p>Él ganaba, durante la época de la poda, diez y ocho sueldos diarios, +después se ocupaba en la siega, en guardar bueyes, de jornalero y aun de +peón albañil. Hacía cuanto se le presentaba. Su hermana trabajaba también +por su parte, pero, ¿qué había de hacer con siete hijos?</p> + +<p>Era aquél un tristísimo grupo que la miseria iba rodeando y estrechando +poco á poco.</p> + +<p>Vino un invierno crudísimo. Juan no tenía qué hacer. La familia no +tuvo por lo tanto, pan. ¡Sin pan! ¡Tal como suena! ¡Y siete criaturas!</p> + +<p>Cierto domingo por la noche, Maubert Isabeau, panadero de la plaza +de la Iglesia de Faverolles, se estaba disponiendo á acostarse, cuando +oyó un golpe violento en la ventana vidriera y enrejada de su tienda. +Llegó á tiempo de ver una mano pasando por entre la reja después de +haber abierto un boquete en el cristal de un puñetazo. La mano cogió +un pan, y desapareció. Isabeau salió inmediatamente; el ladrón huía á +todo correr; Isabeau corrió tras él y le alcanzó. El ladrón había tirado +el pan, pero tenía aún la mano ensangrentada. Era Juan Valjean.</p> + +<p>Esto acaeció en 1795. Juan Valjean fué denunciado por los tribunales +de aquel tiempo «por robo con fractura, de noche y en casa habitada». +Juan tenía una escopeta de la cual se servía como el primer tirador +del mundo, pues solía cazar furtivamente; lo cual le perjudicó.<span class="pagenum" id="Page_81">[Pg 81]</span> +Existe contra los cazadores furtivos cierta legítima prevención. El cazador +furtivo, lo mismo que el contrabandista, anda muy cerca del salteador. +No obstante, debemos decir de paso, que media un abismo entre +esta clase de hombres y el miserable asesino de las ciudades. El cazador +furtivo vive en la selva; el contrabandista vive en la montaña ó en el +mar. Las ciudades producen hombres feroces y crueles, porque producen +hombres corrompidos. Las montañas, el mar y las selvas, producen +sencillamente hombres salvajes, pero sin destruir, por lo general, su +parte humana.</p> + +<p>Juan Valjean fué declarado culpable. Los preceptos del código eran +terminantes. Existe en nuestra civilización horas terribles; son éstas los +momentos en que la ley penal pronuncia una condena. ¡Fúnebre instante +aquél en que la sociedad se aleja y lanza en irreparable abandono +un ser pensador!</p> + +<p>Juan Valjean fué condenado á cinco años de presidio.</p> + +<p>El 22 de abril de 1796, mientras se aclamaba en París la victoria de +Montenotte ganada por el general en jefe del ejército de Italia, que el +mensaje del Directorio de los Quinientos, del 2 de floreal del año IV, +llama Buona Parte, aquel mismo día, repetimos, se remachó en Bicêtre +una larga cadena de presidiarios. Juan Valjean formaba parte en esta +cadena. Un antiguo portero de la cárcel, que cuenta hoy cerca de noventa +años, recuerda todavía perfectamente á aquel desgraciado cuya +cadena fué clavada al extremo del cuarto cordón en el ángulo norte del +patio. Estaba sentado en el suelo como los demás. Parecía no darse +cuenta de nada relativo á su estado, sino que era terrible. Es probable +que entendiera al través de las vagas ideas de un hombre ignorante del +todo, algo excesivo. Mientras remachaban á grandes martillazos detrás +de su cabeza, la bala de su cadena, él lloraba, las lágrimas le ahogaban, +impidiéndole hablar, exclamando solamente de cuando en cuando con +gran pena y dificultad: <em>Yo era podador en Faverolles</em>. Después, sollozando +y levantando su mano derecha, la bajó gradualmente como si +tocase sucesivamente siete cabezas desiguales con cuyo gesto parecía +querer indicar que todo lo que había hecho, fuése lo que fuere, lo había +hecho para vestir y alimentar á siete infelices pequeñuelos.</p> + +<p>Fué conducido á Tolón, donde llegó después de un viaje de veinte y +siete días, en una carreta, con la cadena al cuello. En Tolón se le vistió +la chaqueta roja. Todo lo que existía de su vida, incluso su nombre, fué +borrado; ya no fué más Juan Valjean; fué desde entonces el número 24.601. +¿Qué fué de su hermana? ¿Qué fué de sus siete hijos? ¿Quién había de +ocuparse de ellos? ¿Qué es del puñado de hojas del árbol aserrado por el +tronco?</p> + +<p>La historia es siempre la misma. Aquellos pobres seres vivientes, +aquellas pobres criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo,<span class="pagenum" id="Page_82">[Pg 82]</span> +quedaron entregadas al azar. ¿Quién sabe? tal vez cada cual por su parte +se fué precipitando poco á poco en el fondo de la fría bruma que devora +los destinos solitarios, negrísimas tinieblas en las que se envuelven +y desaparecen sucesivamente, tantas infortunadas cabezas durante la +sombría marcha del género humano. Lo cierto es que abandonaron el +país. El campanario del que había sido su pueblo les olvidó; el límite +de la que había sido su tierra les olvidó también; y después de algunos +años de estar en presidio, les olvidó á su vez el mismo Juan Valjean. En +aquel corazón y en el lugar en que hubo una llaga, se hizo una cicatriz. +Esto fué todo. Apenas durante todo el tiempo que estuvo en Tolón, oyó +hablar de su hermana una sola vez. Creo que fué al terminar el cuarto +año de su cautiverio. Ignoro de todo punto por qué conducto llegó hasta +él algún indicio. Tal vez alguien que les había conocido en su pueblo +había visto á su hermana. Ella estaba en París, habitando en una miserable +calleja junto á San Sulpicio, la de Gindre. No tenía consigo más +que un muchacho, un niño, el último. ¿Dónde habían ido á parar los +demás? Tal vez ni aún ella misma lo sabía. Todas las mañanas iba la +pobre mujer á una imprenta de la calle de Sabot, número 3, en la cual +estaba empleada de plegadora y encuadernadora á la rústica. Debía estar +allí todos los días á las seis de la mañana, mucho antes de amanecer, +en invierno. En la misma imprenta había una escuela á la cual +mandaba ella á su hijo, que tenía á la sazón unos siete años. Solamente +que como ella entraba en el taller á las seis, y no se abría la escuela +hasta las siete, era preciso que la criatura esperara en el patio la hora +que tardaba en abrirse la escuela; ¡en invierno, una hora de noche y al +aire libre! No se le permitía al niño entrar en la imprenta porque era +un estorbo, decían. Los obreros veían al pasar, todas las mañanas, +aquella pobre criatura sentada en el suelo, rendida de sueño, dormida +muchas veces entre las sombras y acurrucada en el rincón más sucio. +Cuando llovía, una pobre vieja, la portera, se apiadaba del niño y lo +recogía en su chiribitil, en donde no había más que una pobre cama, +un torno y dos sillas de madera; el pequeñuelo se dormía allí en un rincón, +arrimándose cuanto podía, al gato, por sentir menos frío. Á las +siete se abría la escuela y el niño entraba.</p> + +<p>He aquí lo que le dijeron á Juan Valjean.</p> + +<p>Esto le preocupó un día, fué un instante, un relámpago, como una +ventana abierta bruscamente ante el destino de aquellos seres que él +había amado, volviéndose á cerrar inmediatamente; no volviendo jamás +á oir hablar de ellos una palabra. Nada más de ellos supo, jamás los +volvió á ver, ni les encontró jamás, ni en el doloroso curso de esta historia +llegará á encontrarlos.</p> + +<p>Á últimos de este mismo cuarto año llególe á Juan Valjean el turno +de evadirse. Sus camaradas le ayudaron, como acostumbra á hacerse +en aquel triste lugar. Y se evadió. Vagó dos días libre por el campo; si<span class="pagenum" id="Page_83">[Pg 83]</span> +es ser libre el andar perseguido, volviendo la cabeza á cada instante, y +al menor ruido, tener miedo de todo; del tejado que humea, del hombre +que pasa, del perro que ladra, del caballo que galopa, de la hora que +suena, del día porque todo se ve, de la noche porque no se ve nada, del +camino, de la senda, de las sombras, del sueño. Al anochecer del segundo +día volvieron á prenderle. Había estado sin comer ni dormir treinta +y seis horas. El tribunal marítimo le condenó por este delito á tres años +más de presidio; total ocho años. El sexto año volvió á tocarle el turno +de evadirse; quiso probarlo, pero no consiguió su objeto. Faltó á la lista. +Después del cañonazo de la puesta de sol, le encontraron las rondas +escondido bajo la quilla de uno de los buques en construcción; resistióse +á los guardias que le prendieron. Evasión y rebelión. Por este hecho, +previsto en el código especial, fué castigado con un aumento de cinco +años, dos de ellos á doble cadena. Trece años. El décimo año volvió á +tocarle el turno, quiso aprovecharlo también. Tampoco salió mejor librado. +Tres años más por esta nueva tentativa. Diez y seis años. En fin, +creo que fué durante el año décimo tercero, que volvió á probar fortuna +nuevamente, y no consiguió sino que volviesen á prenderle á las cuatro +horas. Tres años más por estas cuatro horas. Diez y nueve años. En octubre +de 1815 fué puesto en libertad; había entrado en presidio en 1796, +por haber roto un vidrio y tomado un pan.</p> + +<p>Necesitamos hacer aquí un corto paréntesis. Ésta es la segunda vez +que en sus estudios acerca de la cuestión penal y sobre la condena legal, +el autor de este libro da cuenta del robo de un pan, como punto de partida +del desastre de un destino. Claudio Gueux robó un pan; Juan Valjean +había robado un pan también; una estadística inglesa prueba que +en Londres, cuatro robos, de cada cinco, son causa inmediata del +hambre.</p> + +<p>Juan Valjean había entrado en presidio temblando y sollozando; salió +de allí impasible. Entró desesperado; salió sombrío.</p> + +<p>¿Qué es lo que había pasado por su alma?</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>La desesperación por dentro</b></p> + + +<p>Probemos de explicarnos.</p> + +<p>Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que es ella +quien las hace.</p> + +<p>Era Valjean, como tenemos dicho, un ignorante, pero no un imbécil. +La luz natural estaba encendida en él. La desgracia, que también tiene +su luz, aumentó la poca claridad que existía en aquel espíritu. Bajo el +palo, bajo la cadena, en el calabozo, en el trabajo; bajo el ardiente sol<span class="pagenum" id="Page_84">[Pg 84]</span> +del presidio, en el lecho de tablas del penado, replegóse en sí mismo y +reflexionó.</p> + +<p>Él se constituyó en tribunal.</p> + +<p>Empezó por juzgarse á sí mismo.</p> + +<p>Reconoció que no era un inocente castigado con injusticia. Confesó +haber cometido una acción atrevida y vituperable; que no se le hubiera, +tal vez, negado aquel pan, si lo hubiese pedido; que siempre hubiera +sido mejor esperarlo de la piedad ó del trabajo; que no es siempre un +argumento sin réplica el decir: ¿puede uno esperar cuando tiene hambre? +Que es además rarísimo el caso de que muera alguien literalmente +de hambre; luego que, desgraciada ó afortunadamente, el hombre está +hecho de manera que pueda sufrir largo tiempo y mucho, moral y físicamente, +sin morir; que le faltó pues la paciencia; que el tenerla hubiera +sido más provechoso para aquellas pobres criaturas; que fué un acto +de locura en él, desgraciado y miserable ser, el agarrarse violentamente +al cuello de la sociedad entera y figurarse que podía salvarse de la miseria +en el robo; que es ésta, en todo caso, una mala puerta para salir de +la miseria, puesto que se entra por ella en la infamia; en fin, que había +faltado.</p> + +<p>Luego se preguntó:</p> + +<p>¿Si había sido él sólo el que había cometido falta en tan fatal historia? +Si ante todo no había sido una cosa grave que hubiese quien como +él, trabajador, careciese de trabajo, él, laborioso, careciese de pan. Sí, +luego de cometida y confesada la falta, no había sido el castigo feroz y +exagerado. Si no era mayor el abuso de la ley en la pena, que el abuso +por parte del culpable en la falta. Si no había exceso de peso en uno de +los platillos de la balanza, en el de la expiación. Si la enmienda de la +pena no era bastante á borrar el delito y no llegaba al extremo de reemplazar +la falta del delincuente por la falta de la represión, en hacer del +culpable la víctima, y del deudor el acreedor, y de colocar definitivamente +el derecho en favor del mismo que lo había violado. Si aquella +pena, complicada con agravaciones sucesivas por las tentativas de evasión, +no acababa por ser una especie de atentado del más fuerte contra +el más débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen +que comenzaba de nuevo diariamente, un crimen que duró diez y nueve +años.</p> + +<p>Él se preguntaba, si la sociedad humana puede tener el derecho de +hacer sufrir legalmente á sus miembros, en ciertos casos, su imprevisión +irracional, y en otros su imprevisión cruel: y de apoderarse para siempre +de un desgraciado, cerrándolo entre un defecto y un exceso; defecto +de trabajo, exceso de castigo.</p> + +<p>Si no era por cierto exorbitante, que la sociedad tratase así precisamente +á aquellos sus miembros peor favorecidos en la repartición de bienes<span class="pagenum" id="Page_85">[Pg 85]</span> +que hace la casualidad, y por consecuencia los más dignos de conmiseración +y respeto.</p> + +<p>Hechas y resueltas semejantes consideraciones, juzgó á la sociedad y +la condenó.</p> + +<p>La condenó á su odio.</p> + +<p>Hízola responsable de su triste suerte, y se dijo que no desistía de +pedirle cuenta más tarde ó más temprano. Se declaró así mismo que no +existía equilibrio entre el daño que él había causado y el daño que se le +causaba á él; concluyendo finalmente, que su castigo no había sido, en +verdad, una injusticia, pero no era indudablemente una iniquidad.</p> + +<p>La cólera puede ser loca y absurda; el hombre puede irritarse por +equivocación; pero jamás se indigna si no le asiste en una parte ó otra +la razón. Juan Valjean estaba verdaderamente indignado.</p> + +<p>Y luego, que la sociedad humana no le había hecho sino daño, jamás +había visto de ella otra cosa que el semblante ceñudo, de lo que llama +ella justicia, y que muestra siempre á los que castiga. Los hombres no +le habían tocado sino para martirizarle. Todo contacto entre ellos y él +había sido un golpe. Nunca, desde su niñez, después de su madre y de +su hermana, nunca, repetimos, había encontrado una voz amiga ni una +mirada de benevolencia.</p> + +<p>De sufrimiento en sufrimiento, había llegado poco á poco á tener la +convicción de que la vida, es una lucha continuada; y de que en esta +lucha él era el vencido.</p> + +<p>No tenía otra arma que su odio. Resolvió aguzarla en presidio, y +llevarla consigo á su salida.</p> + +<p>Había en Tolón una escuela para la chusma, sostenida por los hermanos +<em>Ignorantinos</em>, en la cual se enseñaba lo más necesario, á aquellos +desgraciados que tenían mejor voluntad. Él fué del número de estos +hombres de buena voluntad. Comenzó á ir á la escuela á los cuarenta +años, y aprendió á leer, escribir y contar. Al sentir fortificarse su inteligencia, +sintió fortificarse también su odio. En ciertos casos la instrucción +y la luz pueden servir de alimento al mal.</p> + +<p>Es triste confesarlo; después de haber juzgado á la sociedad que +había hecho su desgracia, juzgó á la Providencia que había hecho la +sociedad, condenándola también.</p> + +<p>Así, durante aquellos diez y nueve años de tormento y de esclavitud, +elevóse aquella alma y se precipitó á un tiempo mismo. Penetró la luz +por una parte y las tinieblas por otra.</p> + +<p>Juan Valjean no tenía, como hemos visto, una naturaleza malvada. +Era todavía bueno cuando entró en presidio. Condenó á la sociedad, y +sintió que se volvía malo; condenó á la Providencia sintiendo que se volvía +impío.</p> + +<p>Aquí es casi imposible no meditar un instante.</p> + +<p>¿Puede la naturaleza humana trasformarse por completo? ¿El hombre<span class="pagenum" id="Page_86">[Pg 86]</span> +bueno creado por Dios puede ser maleado por el hombre? ¿Puede ser el +alma reformada completamente por el destino, y volverse mala si el destino +es malo? ¿El corazón puede deformarse y adquirir defectos y enfermedades +incurables, bajo la presión de una desdicha desproporcionada, +como la columna vertebral bajo una bóveda muy baja? ¿No hay, por +ventura, en el alma humana, no había en la de Juan Valjean particularmente, +un primer rayo de luz, un elemento divino, incorruptible en este +mundo é inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, atizar, engrandecer +y hacer que irradie esplendoroso, y que el mal no pueda jamás, +extinguir por completo?</p> + +<p>Graves y tenebrosas cuestiones, detrás de las cuales todo fisiologista +respondería probablemente <em>no</em>, y sin tartamudear, si hubiese visto en +Tolón, durante las horas de reposo que eran para Juan Valjean horas de +meditación, sentado y cruzado de brazos sobre la caña de algún cabrestante, +el cabo de su cadena metido en el bolsillo para impedir que arrastrara; +aquel galeote triste, serio, silencioso y pensativo, paria de las leyes, +que contemplaba colérico á los hombres, condenado de la civilización, +que miraba severamente al cielo.</p> + +<p>Es verdad, y no pretendemos nosotros disimularlo; el fisiologista +observador hubiera visto allí una grande é irremediable miseria; hubiérase +dolido tal vez del mal causado por la ley, pero no hubiera tampoco +cuidado de curarlo; hubiera vuelto quizá el rostro separando la mirada +de las cavernas que hubiera entrevisto en aquella alma; y como Dante, +de las puertas del infierno, hubiera borrado de aquella existencia esta +palabra, escrita por el dedo de Dios en la frente de todos los hombres: +<em>¡Esperanza!</em></p> + +<p>El estado de su alma que hemos intentado analizar, ¿era tan claro y +patente para Juan Valjean, como nosotros hemos procurado pintarlo +para quien nos leyera? ¿Juan Valjean veía distintamente después de su +formación, y había visto también distintamente, á medida que se formaban +todos los elementos de que se componía su miseria moral? Aquel +hombre rudo é ignorante ¿se había dado cuenta clara de la sucesión de +ideas por la cual había ido, grado á grado subiendo y bajando hasta los +lúgubres espacios que formaban desde hacía tantos años el horizonte interior +de su espíritu? ¿Tenía él conciencia completa de todo lo que había +pasado por él, y de cuánto había removido? Esto es lo que nosotros no +nos atrevemos á decir; esto es lo que nosotros no podemos creer. Había +demasiada ignorancia en Juan Valjean, por que, á pesar de tanta desgracia, +no le quedase todavía mucha vaguedad. Momentos había en los +que ignoraba por completo lo que por él pasaba. Juan Valjean andaba +en tinieblas, sufría en tinieblas, y odiaba en tinieblas; hubiera podido +decirse que aborrecía cuanto tenía delante. Vivía comúnmente en esta +sombra, á tientas como un ciego y como un visionario. Solamente á +intervalos sentíase de súbito procedente de sí mismo y del exterior, sacudido<span class="pagenum" id="Page_87">[Pg 87]</span> +por un rayo de cólera, un acrecentamiento de dolor, un pálido +y breve relámpago que iluminaba su alma por completo, haciendo aparecer +bruscamente á su alrededor, á los resplandores de una luz espantosa, +los horrorosos precipicios y las sombrías perspectivas de su destino.</p> + +<p>Pasado el relámpago, caía nuevamente la noche; ¿dónde estaba él? lo +ignoraba.</p> + +<p>Es propio de las penas de esta naturaleza, en las cuales domina la +crueldad, es decir, lo que embrutece, el ir trasformando poco á poco por +una especie de transfiguración estúpida, el hombre en un animal salvaje, +muchas veces feroz. Las tentativas de evasión de Juan Valjean, sucesivas +y obstinadas, serían bastantes á probar este extraño trabajo operado por +la ley sobre el alma humana. Juan Valjean hubiera renovado aquellas +tentativas, tan inútiles como locas, tantas veces como se le hubiera presentado +la ocasión, sin soñar un instante en el resultado, ni en la experiencia +de las anteriores. Se escapaba impetuosamente como el lobo que +encuentra abierta la jaula. Decíale el instinto: ¡Sálvate! La razón le +hubiera dicho: ¡Aguarda! Pero ante una tentación violenta, el raciocinio +había desaparecido y no le quedaba más que el instinto. La bestia únicamente +obraba. Cuando le prendían de nuevo, las nuevas crueldades con +que se le afligía, servían solamente para aumentar su furia.</p> + +<p>Un detalle que no debemos omitir, es el de que poseía una fuerza física +superior á todos sus compañeros de presidio. En el fatigoso trabajo +de arriar un cable, de empujar la palanca de un cabrestante, valía Juan +Valjean por cuatro hombres. Levantaba y sostenía pesos enormes sobre +sus hombros, reemplazando en muchos casos aquel instrumento llamado +vulgarmente <em>cric</em> (gato), conocido antiguamente con el nombre de <em>orgueil</em> +(orgullo), de donde tomó el nombre, sea dicho de paso, la calle Montorgueil +junto á los mercados de París. Sus compañeros le llamaban de ordinario +Juan <em>gato</em>. Una vez que se estaba reparando el balcón de la Casa +Consistorial de Tolón, una de las admirables cariátides de Puget, que le +sustentan, se desencajó, é iba á caer; Juan Valjean, que se encontraba allí, +sostuvo sobre sus hombros la cariátide dando tiempo á que llegasen los +obreros para reponerla.</p> + +<p>Su agilidad excedía aún á su vigor. Algunos presidiarios, soñadores +perpetuos de evasiones, acaban por hacer de la fuerza y la destreza combinadas, +una verdadera ciencia. Es la ciencia de la musculatura. Una +completa estática misteriosa, practicada diariamente por los penados, +envidiosos eternos de las moscas y de los pájaros. Trepar por una vertical +y encontrar puntos de apoyo allí donde se veía apenas un ligero desnivel, +era para Juan Valjean cosa de juego. Dado el ángulo de un muro, +con la tensión de la espalda y de las corvas, con los codos y talones pegados +á las asperezas de la piedra, subíase como por magia hasta un tercer +piso. Muchas veces subía de este modo hasta los techos del penal.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_88">[Pg 88]</span></p> + +<p>Hablaba muy poco. No reía jamás. Era indispensable una grande +emoción para arrancarle, una ó dos veces al año, aquella lúgubre risa +del penado, que viene á ser como el eco de una carcajada infernal.</p> + +<p>Al verle parecía preocupado en mirar continuamente algo terrible.</p> + +<p>Estaba efectivamente absorto.</p> + +<p>Al través de las percepciones enfermizas de una naturaleza incompleta +y de una inteligencia agobiada, sentía confusamente que existía algo +monstruoso sobre él. En aquella penumbra obscura é incolora donde se +encaramaba cada vez que volvía la cabeza y que intentaba elevar su mirada, +veía con terror mezclado de rabia, apoyarse, subir y elevarse hasta +perderse de vista sobre él, lleno de escabrosidades horribles, una especie +de espantoso y sombrío castillo de cosas, de leyes, de precauciones, de +hombres y de hechos, cuyos contornos no alcanzaba á ver, cuya mole le +aterrorizaba, y que no era sino la prodigiosa pirámide que nosotros llamamos +civilización.</p> + +<p>Distinguía perfectamente aquí y allá en aquella movediza y deforme +unidad, tan pronto junto á él, como lejos ó sobre alturas inaccesibles, +algún grupo, algún detalle claramente iluminado; aquí el cabo con su +vara; allá el gendarme con su sable; más allá el arzobispo mitrado; en lo +más alto y junto á una especie de sol, el emperador coronado y radiante. +Pareciéndole que estos esplendores lejanos, en vez de disipar su noche, +la tornaban más fúnebre y más negra. Toda aquella movediza mole de +leyes, preocupaciones, hechos, hombres y cosas, iba y venía sobre su +cabeza conforme al movimiento complicado y misterioso que imprime +Dios á la civilización, caminando sobre él y aplastándole con no sé qué +apacibilidad cruel, é inexorable indiferencia. Almas caídas en el fondo +del infortunio posible; hombres desgraciados, perdidos en lo más bajo +de los limbos donde no llega nunca una mirada, en cuyos senos los réprobos +de la ley sienten gravitar con todo su peso sobre su cabeza esta +sociedad humana, tan formidable por quien se encuentra fuera como +implacable con quien está debajo.</p> + +<p>En semejante situación, Juan Valjean meditaba: ¿cuál había de ser +la naturaleza de sus meditaciones?</p> + +<p>Si el grano de mijo, oprimido por la piedra del molino, pudiese pensar, +pensaría sin duda como pensaba Juan Valjean.</p> + +<p>Todas aquellas realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas +de realidades, habían acabado por crear en él una especie de estado interior, +casi inexplicable. Á cada momento, en medio de su trabajo en el +penal, se quedaba parado, meditando. Su razón, cada día más madura y +más turbada que antes, se rebelaba. Todo lo que había pasado por él le +parecía absurdo; todo lo que le rodeaba le parecía imposible. Decíase él; +¿es esto un sueño? Y veía al cabo de vara de pie á pocos pasos de él, y +el cabo le parecía un fantasma; de pronto aquel fantasma le pegaba un +palo. La naturaleza visible apenas existía para él. No sería imposible<span class="pagenum" id="Page_89">[Pg 89]</span> +aseverar que no había para Juan Valjean, sol, ni hermosos días de verano, +ni cielo trasparente, ni deliciosas auroras de abril. Ignoro que día +de amargura iluminaba su alma. Reasumiendo para terminar, lo que +pueda reasumirse y ser traducido en resultados positivos de todo cuanto +acabamos de indicar, nos limitaremos á hacer constar que en diez y nueve +años, Juan Valjean, el inofensivo podador de Faverolles, el terrible +penado de Tolón, había llegado á ser capaz, gracias á la manera que en +el presidio se le había tratado, de dos clases de malas acciones: primera, +de una acción mala, rápida, irreflexible, llena de aturdimiento, todo +instinto, especie de represalia del mal sufrido; y segunda, de una mala +acción grave, seria, calculada conscientemente, y basada en las ideas +falsas que pueden engendrar semejante desdicha. Sus premeditaciones +pasaban por las tres fases sucesivas, que las naturalezas de cierto temple +pueden solamente recorrer: razonamiento, voluntad y obstinación. +Tenía por móviles la indignación habitual, la amargura del alma, el profundo +sentimiento de las iniquidades sufridas, la reacción, igualmente +contra los buenos, los inocentes y los justos, si los hay.</p> + +<p>El punto de partida como el de llegada de todos sus pensamientos, +era el odio á la ley humana; este odio que, si no es detenido en su desarrollo +por cualquier incidente providencial, llega dado un tiempo determinado, +á trocarse en odio á la sociedad, luego en odio al género humano, +después en odio á la creación, traduciéndose en un vago, incesante +y brutal deseo de dañar, sea á quien fuere, con tal de que sea el objeto +de su saña instintiva un ser viviente.—Como hemos visto, no deja ella +de tener su razón de ser, puesto que el pasaporte de Juan Valjean le calificaba +de <em>hombre muy peligroso</em>. De año en año, aquella alma se había +ido desecando más y más, lentamente, pero fatalmente. Á corazón enjuto, +ojo seco. Á su salida de presidio, se habían pasado diez y nueve años +desde que vertió la última lágrima.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Ola y sombra</b></p> + + +<p>¡Hombre al agua! ¡Qué importa! la nave no por esto se para. Sopla +el viento, la sombría nave tiene trazada su ruta que es preciso seguir. Y +pasa. El hombre desaparece, luego vuelve á aparecer; sumérgese y se +remonta á la superficie; grita, pide auxilio, tiende la mano, nadie le oye; +la nave, temblando impedida por el huracán, atiende sólo á su maniobra; +los marineros ni los pasajeros ven al hombre sumergido; su miserable +cabeza no es mas que un punto en la enormidad del vacío. Lanza +gritos desesperados desde las profundidades. ¡Qué espectro el de aquella +vela que se aleja! Él la mira y la remira frenéticamente. Ella se aleja, se<span class="pagenum" id="Page_90">[Pg 90]</span> +ofusca, se achica. Él estaba allí hace un momento, formaba parte de la +dotación; él iba y venía sobre el puente como tantos otros; tenía entre +ellos su parte de respiración y de luz; era un viviente. Ahora ¿qué ha +pasado por él? Ha resbalado, ha caído, ha terminado. Está en los senos +del agua monstruosa. No siente bajo sus pies mas que la huida y el derrumbamiento. +Las olas rasgadas y rotas por el viento le envuelven terriblemente; +el espantoso vaivén del abismo se lo lleva; todos los andrajos +del agua se agitan al rededor de su cabeza, un inmenso populacho +de olas escupe sobre él; mil confusas cavernas le medio devoran; cada +vez que se hunde, entrevé nuevos precipicios llenos de obscuridad; espantosas +y desconocidas vegetaciones le asen y anudan los pies tirando +de ellos; él siente abismarse, formar parte de la espuma; las olas se lo +arrojan unas á otras; bebe la amargura; el lacio océano se goza en ahogarle; +la enormidad juega con su agonía. Parece que toda aquella agua +sea odio.</p> + +<p>Él lucha por lo tanto.</p> + +<p>Intenta defenderse, procura sostenerse, se esfuerza, nada, Él, aquella +pobre fuerza agotada en un instante, combate lo inagotable.</p> + +<p>¿Dónde está la nave? Allá á lo lejos. Apenas visible entre las pálidas +tinieblas del horizonte.</p> + +<p>Las ráfagas soplan; todas las espumas le abruman. Levanta los ojos +y no ve más que la palidez de las nubes. Asiste agonizando á la inmensa +demencia de los mares. Es ajusticiado por aquella locura. Oye ruidos +extraños al hombre, que parecen venir de más allá de la tierra y de no +se sabe qué espantosas exterioridades.</p> + +<p>Encuéntranse pájaros en las nubes; de igual manera que ángeles sobre +las miserias humanas; pero ¿qué pueden hacer por él? Esto: volar, +cantar y llorar y él estertorea.</p> + +<p>Siéntese envuelto á un tiempo por esos dos infinitos, el océano y el +cielo; el uno es una tumba y el otro un sudario.</p> + +<p>La noche desciende, cuantas horas que nada, sus fuerzas se agotan; +la nave, aquel punto lejano en que hay hombres, se ha borrado; y él está +solo en el formidable abismo crepuscular; se hunde, se entumece, se +retuerce y siente debajo de él los vagos monstruos del infinito y exclama:</p> + +<p>—¡No hay ya hombres! ¿Dónde está Dios?</p> + +<p>Y exclama nuevamente: ¡uno! ¡uno cualquiera! ¡cualquiera! y sigue +exclamándose:</p> + +<p>—Nada en el horizonte. Nada en el cielo.</p> + +<p>Implora al espacio, á la honda, al alga, al escollo; todo es sordo á sus +gritos. Suplica á la tempestad misma; la tempestad imperturbable no +obedece más que al infinito.</p> + +<p>Á su alrededor, la obscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso +é incresciente, los pliegues indefinidos de las feroces olas. En sí +mismo el horror y el cansancio. Á sus pies el abismo. Ni un punto de<span class="pagenum" id="Page_91">[Pg 91]</span> +apoyo. Imagínase el tenebroso acaso del cadáver entre la ilimitada obscuridad. +El frío sin roce le paraliza. Sus manos se crispan y se cierran +apretando la nada. Vientos, nubes, torbellinos, resoplidos, estrellas, ¡todo +inútil! ¿Qué hacer? Abandonarse desesperado; que ha tomado el partido +de morir, y se deja llevar, deja hacer, suelta la presa; y helo rodando +para siempre en las lúgubres profundidades de la absorción.</p> + +<p>¡Oh marcha implacable de las sociedades humanas! ¡Pérdidas de +hombres y de almas en su carrera! Océano en el cual se precipita todo +lo que deja caer la ley! ¡Desaparición siniestra de todo socorro! ¡Muerte +moral!</p> + +<p>El mar es la inexorable noche social en la cual lanza la penalidad +sus condenados. El mar es la miseria inmensa.</p> + +<p>El alma, abandonada á semejante precipicio, puede convertirse en +cadáver. ¿Quién la resucitará?</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Nuevos agravios</b></p> + + +<p>Al llegar la hora de la salida del penal, al oir Juan Valjean junto á +su oído esta extraña frase. <em>¡Eres libre!</em> el momento fué para él inverosímil, +inaudito; un rayo de luz viva, un rayo de la verdadera luz de los +vivientes penetró súbitamente en él. Pero este rayo tardó bien poco en +palidecer. Juan Valjean se había desvanecido con la idea de la libertad. +Había creído en una vida nueva. Pronto pudo ver lo que venía á ser una +libertad á la cual se le da pasaporte amarillo, rodeada naturalmente de +amarguras. Había él calculado que sus alcances, durante su permanencia +en presidio, habían de sumar unos ciento setenta y un francos. Pero +es del caso advertir que se había olvidado de incluir en sus cálculos el +reposo forzoso de los domingos y días festivos que, en los diez y nueve +años acusaban una disminución de veinte y cuatro francos poco más ó +menos. Fuése por lo que fuere, semejantes alcances habían sido reducidos, +por diversas retenciones locales, á la suma de ciento nueve francos +quince sueldos; que le habían sido entregados á su salida.</p> + +<p>No acertando á explicarse esto, se creyó perjudicado, ó mejor dicho, +robado.</p> + +<p>Al día siguiente de su libertad en Grasse, vió delante de la puerta de +un destilatorio de flores de naranjo, algunos hombres que descargaban +fardos. Ofrecióles sus servicios. El trabajo convenía y fueron aceptados. +Púsose á trabajar. Era inteligente, robusto y diestro; cumplió perfectamente: +el dueño pareció quedar satisfecho. Mientras estaba trabajando +pasó un gendarme, fijóse en él y le pidió sus papeles. Fuele indispensable +mostrar su pasaporte amarillo. Hecho esto, Juan Valjean emprendió<span class="pagenum" id="Page_92">[Pg 92]</span> +nuevamente su tarea. Poco antes, había interrogado á uno de sus compañeros +para saber cuánto ganaban diariamente en semejante trabajo, +el cual le contestó: <em>treinta sueldos</em>. Llegada la noche y como viniese +obligado á proseguir su marcha al día siguiente, por la mañana presentóse +al dueño de la fábrica rogándole que le pagara. El fabricante de +agua de azahar, no dijo una palabra y le dió quince sueldos. Reclamó +él. Pero se le contestó: <em>Demasiado es esto para ti</em>. Insistió. El dueño de +la fábrica le dirigió una mirada amenazadora, diciéndole: <em>¡Cuidado con +la cárcel!</em></p> + +<p>Á pesar de lo cual creyó que se le había robado.</p> + +<p>La sociedad, el Estado, mermándole sus alcances, le habían robado +en grande. Entonces le correspondía su turno al individuo que le robaba, +también, en pequeño. Licenciamiento dista mucho de ser redención. +Se sale del penal, pero sigue la condena.</p> + +<p>Véase lo que le sucedió en Grasse. Ya sabemos de qué manera había +sido recibido en D***.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>El hombre desvelado</b></p> + + +<p>Luego que sonaron las dos de la madrugada en el reloj de la catedral +Juan Valjean despertó.</p> + +<p>Lo que le despertó fué el tener la cama demasiado buena. Hacía como +veinte años que no se había acostado en una cama; y, por más que lo +hubiese hecho sin desnudarse, la sensación había sido demasiado nueva +para no turbar su sueño.</p> + +<p>Había dormido más de cuatro horas. El cansancio se le había pasado. +Estaba acostumbrado á no conceder muchas horas al descanso.</p> + +<p>Abrió los ojos y miró un momento en la obscuridad alrededor de sí; +luego volvió á cerrarlos para dormir de nuevo.</p> + +<p>Cuando muchas sensaciones diversas han agitado el día; cuando hay +cosas que preocupan el espíritu, se duerme el hombre, pero no puede +volver á dormirse después de despertar. El sueño viene mucho más fácilmente +que vuelve. En esto se hallaba Juan Valjean. No pudiendo volver +á dormirse, se puso á pensar.</p> + +<p>Estaba en uno de los momentos en que todas las ideas que llenan el +espíritu son vagas. Sentía una especie de obscuro vaivén dentro del cerebro. +Sus antiguos recuerdos y sus recuerdos nuevos flotaban en él y se +cruzaban confusamente, perdiendo sus formas, agrandándose desmedidamente, +y desapareciendo de súbito como dentro el agua agitada de un +lodazal. Muchos eran los pensamientos que se le acudían, pero había +uno sobre todos que se le presentaba de continuo y que alejaba todos<span class="pagenum" id="Page_93">[Pg 93]</span> +los demás. Este pensamiento, vamos á decirlo enseguida.—Habíase fijado +él, especialmente, en los seis cubiertos y cucharón de plata que la +señora Magloria había puesto sobre la mesa.</p> + +<p>Aquellos seis cubiertos de plata le acosaban.</p> + +<p>—Estaban allí.—Casi á la mano.—Cuando había atravesado el cuarto +contiguo para entrar en el que se encontraba, la antigua sirvienta +los estaba guardando en un pequeño armario junto á la cabecera de la +cama.—Se había fijado mucho en aquel armario.—Á la derecha, entrando +por el comedor.—Eran macizos.—Y de plata vieja.—Con el cucharón, +bien valían al menos doscientos francos.—El doble de lo que él +había ganado en diez y nueve años.—Es verdad que él hubiera ganado +mucho más si «la <em>Administración</em> no le hubiese <em>robado</em>».</p> + +<p>Su espíritu osciló por espacio de más de una hora entre fluctuaciones, +en las cuales se mezcló también algo de lucha. Dieron las tres. +Abrió nuevamente los ojos, incorporóse bruscamente sobre la cama, +alargó la mano buscando el morral que había dejado en un rincón de la +alcoba, después dejó caer las piernas y se puso luego de pie á tierra, +pero enseguida, y sin darse cuenta del cómo, se encontró sentado otra +vez sobre el lecho.</p> + +<p>Estuvo un buen rato pensativo en esta actitud, que tenía algo de siniestro +para quien le hubiese observado entre aquellas sombras, solo, +vestido y despierto mientras todo dormía en la casa. De pronto se deja +caer sobre el suelo, descalzóse los zapatos, que dejó cuidadosamente sobre +la esterilla, junto al lecho, tomando después nuevamente su actitud +meditabunda é inmóvil. En medio de aquella meditación imaginativa, +las ideas que venimos indicando removían incesantemente su cerebro, +entrando, saliendo y volviendo á entrar, amontonando sobre él una especie +de peso; y luego recordaba también, sin saber por qué y con +aquella obstinación maquinal del delirante, á un presidiario llamado +Brevet, á quien había conocido en el penal, el cual llevaba sujeto el +pantalón por un solo tirante de randa de algodón. El dibujo, formando +cuadros, de aquel tirante, se le presentaba sin cesar en la imaginación.</p> + +<p>Continuaba en semejante situación, y hubiera tal vez seguido indefinidamente +en ella hasta hacerse de día, si el reloj no hubiese dado una +campanada—el cuarto ó la media.—Pareció que esta campanada le dijese: +¡Anda!</p> + +<p>Púsose de pie, vaciló un instante, y escuchó; todo era silencio en la +casa; entonces se encaminó directamente, á cortos pasos, hacia la ventana +que vislumbraba. La noche no era del todo obscura; había luna +llena, ante la cual corrían extensas nubes acosadas por el viento. Esto +producía afuera, las naturables alternativas de sombra y luz, de claridad +y eclipse, y por dentro una especie de crepúsculo. Semejante crepúsculo, +suficiente para servir de guía, intermitente á causa de las +nubes, se parecía á la pálida luz que penetra por el respiradero de una<span class="pagenum" id="Page_94">[Pg 94]</span> +cueva, delante del cual van y vienen los transeuntes. Llegado á la ventana +Juan Valjean, la examinó. Vió desde luego que no tenía reja, que +daba al jardín, y que no estaba cerrada, según costumbre del país, más +que por una insignificante clavija. Abriola, pero como penetrara bruscamente +en la estancia un aire frío y vivo, volvió á cerrar inmediatamente. +Fijó en el jardín una mirada atenta, de examen más que de +contemplación. El jardín estaba cercado por una pared blanca, bastante +baja y fácil de escalar. Al fondo, y á la otra parte, distinguió las copas +de algunos árboles colocados á distancias regulares, lo cual le indicaba +que aquella cerca separaba el jardín de una alameda ó de una calle +arbolada.</p> + +<p>Después de lanzar esta mirada, tomó el ademán de hombre resuelto +y se dirigió á su alcoba, tomó su morral, lo abrió y registró, sacando +de él un objeto que tiró sobre la cama; metióse los zapatos en los bolsillos, +volvió á cerrar el morral, se lo cargó á la espalda, encasquetóse su +gorra cubriéndose los ojos con la visera, tomó su garrote á tientas y lo +colocó en el ángulo de la ventana; después volvió á la cama y cogió resueltamente +el objeto que había dejado allí. Parecía una barra de hierro, +corta, aguzada por uno de sus extremos como un venablo.</p> + +<p>Hubiera sido difícil distinguir entre aquellas tinieblas á qué empleo +podía estar destinado semejante pedazo de hierro. ¿Era tal vez una +palanqueta? ¿era una clava?</p> + +<p>Á la luz hubiera podido reconocerse que no era otra cosa que una +barrena de cantero. Empleábanse entonces algunas veces los penados en +extraer piedra de las elevadas colinas que rodean á Tolón; no era pues +extraño que tuviese á su disposición útiles de cantero. Las barrenas de +cantero son de hierro macizo, terminando en su extremo inferior en +punta, por medio de la cual se clavan en la roca.</p> + +<p>Tomó la barrena en su mano derecha, y reteniendo el aliento y á +paso quedo, dirigióse á la puerta de la estancia próxima, que era, como +sabemos, la del obispo.</p> + +<p>Llegó á la puerta, y la encontró entornada solamente. El obispo no +había cuidado de cerrarla.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XI<br> +<b>Lo que hacía</b></p> + + +<p>Juan Valjean escuchó. No oyó el menor ruido.</p> + +<p>Empujó la puerta.</p> + +<p>Empujábala con sólo un dedo, ligeramente, con aquella suavidad furtiva +é inquieta del gato que desea entrar.</p> + +<p>La puerta, cediendo á aquella presión, movióse imperceptiblemente +en el silencio, ensanchando un poco la abertura.</p> + +<p>Esperó un momento, volviendo luego á empujar la puerta por segunda +vez, con mayor fuerza.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_95">[Pg 95]</span></p> + +<p>Ésta continuó cediendo silenciosamente. La abertura era ya bastante +grande para darle paso. Pero había junto á la puerta una mesita que +formaba ángulo con la misma, é impedía el paso.</p> + +<p>Juan Valjean reconoció la dificultad. Era indispensable que la abertura +se ensanchara más.</p> + +<p>Resolvióse á ello, y empujó la puerta por tercera vez; con mayor +energía que las otras dos. Entonces un gozne mal engrasado, lanzó de +repente en la obscuridad un chirrido prolongado y ronco.</p> + +<p>Juan Valjean se estremeció. El ruido de aquel gozne resonó en su +oído como un eco que tenía algo de formidable y alarmante, como el +clarín del juicio final.</p> + +<p>En los fantásticos temores del primer momento, llegó casi á figurarse +que aquel gozne se iba animando para tomar de súbito una vida terrible, +y que ladraba como un perro, para advertir á todo el mundo y +despertar á los que dormían.</p> + +<p>Detúvose tembloroso y espantado, cayendo de la punta del pie sobre +el talón. Sentía latir en sus sienes las arterias como dos martillos de +fragua, pareciéndole que su aliento salía de su pecho con el ruido del +viento que sale de una caverna. Le parecía imposible que el horrible +clamor de aquel gozne irritado, no hubiese removido toda la casa como +la sacudida de un terremoto; la puerta, empujada por él, se había alarmado +y había llamado; el anciano iba á levantarse, las dos mujeres iban +á gritar, serían auxiliados; y antes de un cuarto de hora, la población +estaría alarmada, y la gendarmería en pie. En aquel momento se creyó +perdido.</p> + +<p>Quedóse donde estaba, petrificado como la estatua de sal, no atreviéndose +á hacer el menor movimiento. Pasáronse algunos minutos. La puerta +estaba completamente abierta. Aventuróse á mirar dentro del cuarto. +Nada se había movido. Aplicó el oído. Nada se movía en la casa. El ruido +del gozne enmohecido no había despertado á nadie.</p> + +<p>El primer peligro había desaparecido, pero conservaba aún dentro de +sí mismo, cierto espantoso encogimiento. Sin embargo, no retrocedió. No +pensaba más que en acabar pronto. Dió un paso y penetró en el cuarto.</p> + +<p>En aquel cuarto reinaba la calma más perfecta. Distinguíanse aquí y +allí algunas formas vagas y confusas, que de día, eran varios papeles +esparcidos sobre una mesa, infolios abiertos, volúmenes apilados sobre un +taburete, un sillón lleno de vestidos y un reclinatorio, pero que á semejante +hora no presentaban más que ángulos tenebrosos y espacios blanquecinos. +Juan Valjean avanzó sigilosamente evitando tropezar con los +muebles. Oía perfectamente en el fondo de la estancia la respiración tranquila +y regular del obispo dormido.</p> + +<p>Paróse de repente. Estaba junto al lecho. Había llegado antes de lo +que creía.</p> + +<p>La naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y sus espectáculos á<span class="pagenum" id="Page_96">[Pg 96]</span> +nuestras acciones, con una especie de oportunismo sombrío é inteligente, +como si quisiera hacer que reflexionásemos. Después de una media hora, +de estar el cielo cubierto por una gran nube, y en el preciso momento en +que Juan Valjean se paró junto al lecho, rasgóse la nube como hecho á +propósito, y un rayo de luna, atravesando la alta ventana, fué á iluminar +de súbito las pálidas y apacibles facciones del obispo. El venerable anciano +dormía tranquilamente. Estaba casi vestido dentro del lecho, á causa +de la crudeza de las noches de invierno en los Bajos-Alpes, con un traje +talar de lana obscura, que le cubría también los brazos por completo. Su +cabeza descansaba sobre la almohada, en la actitud del abandono natural +de reposo; dejando caer fuera del lecho su mano adornada con el +anillo pastoral, y con la que practicaba tantas y tan buenas obras y acciones. +Estaba su semblante bañado por completo de una vaga expresión +y satisfacción, esperanza y beatitud. Aquella expresión era, más que +una sonrisa, una aureola. Brillaba en su frente la inexplicable transparencia +de una luz oculta. El alma de los justos, durante sus sueños, contempla +indudablemente un cielo misterioso.</p> + +<p>Un reflejo de este cielo brillaba sobre el obispo.</p> + +<p>Era al mismo tiempo una transparencia luminosa, porque aquel +cielo estaba dentro de él; era su conciencia.</p> + +<p>En el mismo instante en que el rayo de luna fué á sobreponerse, por +así decirlo, aquella luz interior, apareció el dormido obispo como en la +gloria, pero, endulzados no obstante, sus resplandores, por una media +luz inefable. Aquella luna en el cielo, aquella naturaleza adormecida, el +jardín sin murmullos, la casa toda en calma, la hora, el momento y el +silencio general, reunían no sé qué de solemne é indecible al venerable +reposo de aquel hombre, envolviendo con una especie de aureola majestuosa +y serena, sus blancos cabellos y sus ojos cerrados; aquel semblante +en el cual todo era esperanza, todo confianza; aquella cabeza de +anciano en el sueño de un niño.</p> + +<p>Había, al parecer, algo de divino en aquel hombre augusto, hasta el +punto de ignorarlo.</p> + +<p>Juan Valjean permanecía en la sombra, con su barrena de hierro en +la mano, de pie, inmóvil, espantado ante aquel anciano venerable y radiante. +Jamás había visto nada parecido. Aquella confianza le aterraba. +El mundo moral no puede presentar un espectáculo más imponente, que +aquél; una conciencia turbada é inquieta, próxima á cometer una mala +acción y contemplando el sueño de un justo.</p> + +<p>Semejante sueño, en aquella soledad, y teniendo quién tenía á su lado, +encerraba algo de sublime, que él sentía vagar en torno suyo imperiosamente.</p> + +<p>Nadie hubiera acertado á decir lo que en aquel momento pasaba por +él. Para probar de darse cuenta, sería preciso imaginarse lo que pueda +existir de más violento junto á lo más suave. En su misma expresión no<span class="pagenum" id="Page_97">[Pg 97]</span> +había nada que leer claramente. Manifestaba una especie de asombro +salvaje. Miraba, miraba; y nada más. Pero, ¿qué pensaba? Hubiera sido +imposible adivinarlo. Lo único cierto, es que estaba conmovido y trastornado. +Pero, ¿de qué provenía aquella emoción?</p> + +<p>Su mirada no se separaba del anciano. Lo único que se desprendía +claramente de su actitud y de la expresión de su fisonomía, era una extraña +indecisión. Hubiérase dicho que vacilaba entre dos abismos; era +el uno el de su perdición, y el de su salvación el otro. Ya parecía dispuesto +á romper aquel cráneo, ya á besar aquella mano.</p> + +<p>Después de unos instantes, su mano izquierda se elevó vacilando hasta +la frente, y cogió su gorra, luego volvió á bajar el brazo con igual lentitud, +volviendo nuevamente á su contemplación con la gorra en la +mano izquierda, el hierro en la derecha y erizados los cabellos de su feroz +cabeza.</p> + +<p>El obispo continuaba durmiendo en la paz más profunda, bajo aquella +espantosa mirada.</p> + +<p>Un rayo de luna hacía destacar confusamente sobre la chimenea +el crucifijo que parecía abrir los brazos á los dos, para bendecir al uno y +perdonar al otro.</p> + +<p>De pronto, volvió Juan Valjean á cubrir su cabeza con la gorra, +atravesó precipitadamente la distancia de la cama sin mirar al obispo, +dirigiéndose al armario que vislumbraba junto á la cabecera; levantó el +hierro, como para forzar la cerradura, pero se encontró puesta la llave, +abrió; la primera cosa que encontró fué la canastilla de los cubiertos; +tomola, atravesó la estancia á grandes pasos, y sin curarse apenas del +ruido que pudiera hacer; gana la puerta, entra de nuevo en el oratorio, +abre la ventana, coge su palo, salta por el antepecho, guarda los cubiertos +en su morral, tira la canastilla, atraviesa el jardín, salta la tapia +con la agilidad de un tigre, y huye.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XII<br> +<b>El obispo trabaja</b></p> + + +<p>Al día siguiente, al salir el sol, estaba monseñor Bienvenido paseando +por el jardín, cuando la señora Magloria fué corriendo hacia él toda +azorada.</p> + +<p>—Monseñor, monseñor,—gritaba ella,—¿sabe Su Ilustrísima, dónde +está la canastilla de los cubiertos?</p> + +<p>—Sí,—dijo el obispo.</p> + +<p>—¡Jesús! ¡Dios sea loado!—repuso ella.—Yo no sabía dónde había +ido á parar.</p> + +<p>El obispo acababa de encontrarse con la canastilla, en uno de los paseos +del jardín. Y se la presentó á la señora Magloria.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_98">[Pg 98]</span></p> + +<p>—Aquí está.</p> + +<p>—Es verdad,—dijo ella,—pero vacía. ¿Dónde está la plata?</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el obispo,—¿era la plata lo que os preocupaba? Ignoro +dónde está.</p> + +<p>—¡Gran Dios! ¡ha sido robada! el hombre de ayer noche es quién la +ha robado.</p> + +<p>En un santiamén, con toda la inteligencia de una vieja lista, la señora +Magloria corrió al oratorio, entró en la alcoba y volvió hasta donde +estaba el obispo. Éste acababa de bajarse y examinar, suspirando, una +mata de cochlearia de Guillons que la canastilla había destrozado al ser +arrojada contra la planta. Levantóse á los gritos de la señora Magloria.</p> + +<p>—¡Monseñor! ¡el hombre no está! ¡la plata ha sido robada!</p> + +<p>Al lanzar esta exclamación, sus ojos se fijaron en uno de los ángulos +del jardín, en el que había señales evidentes de escalamiento. El cabriol +de la cerca había sido arrancado.</p> + +<p>—¡Ved! ¡por allí debe haber salido! ¡Habrá saltado al callejón de Cochefilet! +¡Qué atrocidad! ¡habernos robado los cubiertos!</p> + +<p>El obispo guardó silencio unos instantes, y levantando luego los ojos, +dijo suavemente, mirando con seriedad á la señora Magloria:</p> + +<p>—¿Es verdad que esta plata era nuestra?</p> + +<p>La señora Magloria se quedó admirada. Hubo otro instante de silencio; +enseguida continuó el obispo:</p> + +<p>—Señora Magloria, yo guardaba injustamente, hace algún tiempo, +estos cubiertos, porque eran de los pobres. ¿Quién era este hombre? Un +pobre, indefectiblemente.</p> + +<p>—¡Ay Dios mío!—dijo la señora Magloria.—No es por mí, ni por la +señorita Batistina, esto nos es igual. Pero por vos. Monseñor. ¿Con qué +vais á comer ahora?</p> + +<p>El obispo se fijó en ella con aire de asombro.</p> + +<p>—¡Ah, ya! ¿no hay por ventura cubiertos de estaño?</p> + +<p>La señora Magloria se encogió de hombros.</p> + +<p>—El estaño despide olor.</p> + +<p>—Entonces, de hierro.</p> + +<p>La señora Magloria hizo un gesto expresivo.</p> + +<p>—El hierro sabe peor.</p> + +<p>—¡Bien!—dijo el obispo,—cubiertos de palo.</p> + +<p>Algunos instantes después, Su Ilustrísima almorzaba en la misma mesa +en que se había sentado Juan Valjean la noche anterior. Durante el +almuerzo, monseñor Bienvenido hizo notar alegremente á su hermana, +que nada decía, y á la señora Magloria, que murmuraba entre dientes, +que no eran de absoluta necesidad las cucharas ni los tenedores, ni aún +de palo, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.</p> + +<p>—¡Vaya una ocurrencia!—exclamaba la señora Magloria para sus +adentros yendo y viniendo,—¡recibir un hombre como aquél, y hacerle<span class="pagenum" id="Page_99">[Pg 99]</span> +dormir á su lado, por añadidura! ¡Y gracias á Dios que no ha hecho más +que robar! ¡Ay Dios mío! ¡extremece solamente el pensarlo!</p> + +<p>Cuando iban los dos hermanos á levantarse de la mesa, llamaron á la +puerta.</p> + +<p>—Entrad,—dijo el obispo.</p> + +<p>Abrióse la puerta; un grupo extraño y violento apareció en el umbral. +Tres hombres traían agarrotado á un cuarto. Los tres eran gendarmes: +el cuarto, Juan Valjean.</p> + +<p>El sargento de gendarmería, que parecía mandar el grupo, estaba +junto á la puerta. Entró, adelantándose hasta el obispo, y saludándole +militarmente:</p> + +<p>—Monseñor...—dijo el sargento.</p> + +<p>Á esta palabra, Juan Valjean, que estaba como taciturno y abatido +al parecer, levantó la cabeza con aire admirado.</p> + +<p>—¡Monseñor!—murmuró.—¿No es éste el cura?</p> + +<p>—¡Silencio!—dijo un gendarme.—Es monseñor el obispo.</p> + +<p>Entre tanto, monseñor Bienvenido se había adelantado con toda la +prisa que le permitían sus años.</p> + +<p>—¡Ah! ¡vos aquí!—exclamó mirando á Juan Valjean.—Me alegro de +veros.</p> + +<p>Pero yo os había dado también los candeleros, que son de plata como +lo demás, y de los que podréis sacar muy bien doscientos francos. ¿Por +qué no os los habéis llevado con los cubiertos?</p> + +<p>Juan Valjean abrió los ojos mirando al venerable prelado con una +expresión que ninguna lengua humana pudiera pintar.</p> + +<p>—Monseñor,—dijo el jefe de los gendarmes,—¿entonces lo que dice +este hombre es la verdad? Le hemos encontrado. Iba como quien huye. +Le hemos detenido para ver. Llevaba esta plata...</p> + +<p>—Y él os habrá dicho,—interrumpió el obispo sonriendo,—¿que se la +había dado un buen viejo, un cura, en casa del que había pasado la +noche? ¡Ya comprendo! ¿Y le habéis conducido aquí? ¡Caramba! En fin, +ha sido un error.</p> + +<p>—Siendo así,—repuso el sargento,—¿le podemos dejar en libertad?</p> + +<p>—Naturalmente,—respondió el obispo.</p> + +<p>Los gendarmes dejaron á Juan Valjean, quien retrocedió.</p> + +<p>—¿Luego es verdad que se me deja?—dijo él con acento inarticulado +y como en sueños.</p> + +<p>—Sí, se te deja. ¿No lo has entendido?—dijo un gendarme.</p> + +<p>—Amigo mío,—repuso el obispo,—antes de iros, aquí están vuestros +candeleros. Recogedlos.</p> + +<p>Y yendo á la chimenea, tomó los dos candeleros de plata y se los entregó +á Juan Valjean. Las dos mujeres contemplaban aquella acción sin +decir una sola palabra, sin hacer un gesto, sin dar una mirada que pudiese +disgustar al obispo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_100">[Pg 100]</span></p> + +<p>Juan Valjean temblaba de pies á cabeza. Tomó los candeleros maquinalmente +y en ademán dudoso.</p> + +<p>—Ahora,—dijo el obispo, id en paz.—Á propósito,—añadió dirigiéndose +á Juan: Cuando volváis, amigo mío, no tenéis necesidad de pasar +por el jardín. Podéis siempre y á todas horas entrar y salir por la puerta +de la calle. No está cerrada más que por el pestillo, así de noche como +de día.</p> + +<p>Luego, volviéndose á los gendarmes:</p> + +<p>—Señores, os podéis retirar.</p> + +<p>Los gendarmes salieron.</p> + +<p>Juan Valjean estaba como quien va á desmayarse.</p> + +<p>El obispo se le acercó y le dijo en voz baja.</p> + +<p>—-No olvidéis nunca jamás que me habéis prometido emplear el valor +de esta plata para haceros bueno y honrado.</p> + +<p>Juan Valjean que no tenía el menor recuerdo de haber prometido nada, +seguía admirado. El obispo había acentuado mucho aquellas palabras +al pronunciarlas. Entonces repuso solemnemente:</p> + +<p>—Juan Valjean, hermano mío, ya no pertenecéis al mal, sino al bien. +Es vuestra alma la que yo compro; yo la separo del espíritu del mal para +entregársela á Dios.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XIII<br> +<b>Gervasillo</b></p> + + +<p>Juan Valjean salió de la ciudad como escapado. Internóse precipitadamente +por los campos, tomando los caminos y sendas que se le presentaban, +sin advertir que volvía á cada instante sobre sus pasos. Anduvo +errante de este modo toda la mañana, sin comer ni sentir necesidad. +Era presa de un sinnúmero de sensaciones nuevas. Sentía una especie de +cólera, é ignoraba contra quién. No hubiera podido asegurar si estaba +conmovido ó humillado. Sentíase por instantes dominado por una ternura +extraña, que procuraba combatir oponiéndole todo el endurecimiento de +sus últimos veinte años. Semejante situación le fatigaba. Advertía, no +sin inquietud, que se debilitaba á pesar suyo en su interior la calma espantosa +que la injusticia de su desgracia le había dado. Preguntábase á +sí mismo qué era lo que debía reemplazarla. Á veces hubiera preferido +verdaderamente haber sido preso por los gendarmes, y que no hubieran +pasado las cosas de aquella manera; pues, de seguro, no se hubiera trastornado +tanto. Por más que la estación estuviese ya muy adelantada, +había aún entre las enramadas alguna que otra flor tardía, cuyo olor, +que iba él aspirando durante su marcha, le traía á la memoria sus recuerdos +de la infancia. Tales recuerdos le eran casi insoportables, tanto +tiempo hacía que no los había probado.</p> + +<p>Mil pensamientos inexplicables de semejante índole le acosaron durante +todo el día.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_101">[Pg 101]</span></p> + +<p>Cuando el sol declinaba ya al poniente, prolongando sobre el suelo +la sombra del más insignificante guijarro, sentóse Juan Valjean detrás +de un matorral sobre una extensa llanura rojiza, absolutamente desierta. +No tenía otro horizonte que los Alpes. Ni siquiera un solo campanario +de aldea próxima ni lejana. Juan Valjean podía estar á la sazón como á +unas tres leguas de D***. Una senda que atravesaba la llanura, pasaba +á pocos pasos del matorral.</p> + +<p>En medio de aquel lugar de meditación, que podía contribuir un +poco á hacer más espantoso con sus harapos, para cualquiera que le hubiese +encontrado, oyó una especie de ruido alegre.</p> + +<p>Volvió la cabeza, y vió venir por la senda un niño saboyano como +de unos diez años, que venía cantando, con su gaita pendiente de un +costado y la caja de su marmota á la espalda.</p> + +<p>Uno de esos tiernos y alegres muchachos que van de un país á otro, +enseñando las rodillas por los rotos del pantalón.</p> + +<p>Sin dejar el canto, interrumpía el chico de cuando en cuando su +marcha, jugando con algunas monedas que llevaba en la mano, toda su +fortuna probablemente. Entre aquellas monedas había una pieza de +cuarenta sueldos<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>.</p> + +<p>El muchacho se paró junto al matorral sin ver á Juan Valjean, tirando +al aire sus monedas, que hasta entonces había venido recibiendo +juntas, con bastante destreza, sobre el dorso de la mano.</p> + +<p>Pero esta vez la pieza de cuarenta sueldos se le escapó, y se fué rodando +entre la hojarasca hasta Juan Valjean.</p> + +<p>Juan Valjean le puso el pie encima.</p> + +<p>Sin embargo, el muchacho, que había seguido la moneda de reojo, +vió perfectamente donde había ido.</p> + +<p>Se fué el niño, sin detenerse, derecho al hombre.</p> + +<p>Era aquel un lugar del todo solitario. Tanto como pudiera extenderse +la mirada, no había una sola persona en la senda ni en la llanura. +Sólo se oía el débil piar de una nube de pájaros que cruzaban el cielo á +grande altura. El muchacho, vuelto de espaldas al sol que entretejía sus +rayos de oro con sus cabellos, y que pintaba de un rojo sangriento las +salvajes facciones de Juan Valjean.</p> + +<p>—Señor,—dijo el chiquillo saboyano, con aquella confianza de la +niñez, mezcla de ignorancia é inocencia,—¡mi pieza!</p> + +<p>—¿Cómo te llamas?—le dijo Juan Valjean.</p> + +<p>—Gervasillo, señor.</p> + +<p>—Vete,—dijo Valjean.</p> + +<p>—Señor,—repuso el chico,—devolvedme mi moneda.</p> + +<p>Juan Valjean bajó la cabeza sin contestar palabra.</p> + +<p>El niño repitió:</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_102">[Pg 102]</span></p> +<p>—¡Mi moneda, señor!</p> + +<p>La mirada de Juan Valjean seguía fija en tierra.</p> + +<p>—¡Mi pieza!—gritó el muchacho,—¡mi pieza blanca! ¡mi moneda +de plata!</p> + +<p>Parecía que Juan Valjean no entendía una palabra. El niño le cogió +del cuello de la blusa y sacudióle. Al mismo tiempo se esforzaba cuanto +podía para hacer que se separase de donde estaba, el grosero zapato claveteado +que cubría su tesoro.</p> + +<p>—¡Quiero mi moneda! ¡mi moneda de cuarenta sueldos!</p> + +<p>El niño lloraba. Levantó Juan Valjean la cabeza. Permaneció, no +obstante, sentado y sin moverse. Sus ojos estaban velados. Contempló +al muchacho como asombrado, luego alargó la mano hasta su garrote, +gritando con acento terrible:</p> + +<p>—¿Quién anda ahí?</p> + +<p>—Yo, señor,—respondió el muchacho,—¡Gervasillo! ¡yo! ¡yo! ¡Devolvedme +mis cuarenta sueldos si os place!</p> + +<p>Después, irritado, pequeño y todo como era y en tono de amenaza:</p> + +<p>—Á ver, quitad el pie de ahí; ¡quitadlo os digo!</p> + +<p>—¡Ah! eres tú todavía,—dijo levantándose bruscamente Juan Valjean +y en tono amenazador, pero sin mover el pie de sobre la moneda, +añadiendo:</p> + +<p>—¡Quieres irte de aquí!</p> + +<p>El muchacho le dirigió una mirada de espanto, y luego comenzó á +temblar de pies á cabeza, y después de algunos segundos de estupor, +echó á correr con todas sus fuerzas, sin atreverse á volver la cabeza ni +lanzar un grito.</p> + +<p>No obstante, á no larga distancia la fatiga le obligó á pararse, y +Juan Valjean, al través de sus meditaciones, creyó oirle llorar.</p> + +<p>Después de unos instantes, el muchacho había desaparecido.</p> + +<p>El sol se había puesto.</p> + +<p>Las sombras se aumentaban al rededor de Juan Valjean. No había +comido en todo el día; es muy probable que tuviera fiebre.</p> + +<p>Continuaba todavía en pie sin haber cambiado de actitud, desde que +había desaparecido el muchacho. La respiración agitaba su pecho á +largos y desiguales intervalos. Su mirada, fijada á unes diez ó doce +pasos delante de él, parecía estudiar con profunda atención la forma de +un tiesto viejo de barro pintado de azul que estaba entre la yerba. De +pronto pareció estremecerse; acababa de sentir la impresión del frío de +la noche.</p> + +<p>Encasquetóse su gorro hasta cubrir la frente por completo, buscó +maquinalmente la manera de abrochar su blusa, dió un paso, y se agachó +para tomar su garrote del suelo.</p> + +<p>En aquel momento, vió la moneda de cuarenta sueldos que había<span class="pagenum" id="Page_103">[Pg 103]</span> +medio hundido en el suelo con su pie, y que brillaba en medio de las +piedras. Esto produjo en él una especie de emoción galvánica.</p> + +<p>—¿Qué es esto?—murmuró entre dientes. Retrocedió tres pasos, parándose +de repente sin poder separar los ojos del punto en que había sentado +la planta hacía un momento, como si aquello que brillaba en medio +de la obscuridad hubiese sido un ojo abierto que le mirase fijamente.</p> + +<p>Después de unos instantes se precipitó convulsivamente sobre aquella +moneda de plata, tomola, levantándose enseguida, y comenzó á +mirar á lo lejos, por toda la llanura, dirigiendo á un tiempo sus miradas +hacia todos los puntos del horizonte, anhelante y tembloroso como una +fiera que busca un asilo.</p> + +<p>Nada alcanzó ver. La noche estaba encima, la llanura fría y vaga, +algunas grandes brumas violadas acudían entre las luces del crepúsculo.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó de pronto, y se alejó rápidamente en determinada +dirección por allí donde el muchacho había desaparecido. Después de +haber andado unos treinta pasos, paróse nuevamente á mirar, pero nada +vió.</p> + +<p>Entonces gritó con todas sus fuerzas:</p> + +<p>—¡Gervasillo! ¡Gervasillo!</p> + +<p>Callóse y escuchó.</p> + +<p>No le respondió nadie.</p> + +<p>El campo estaba tétrico y desierto. Estaba solo rodeado por la extensión. +No tenía Juan en torno suyo más que sombras, entre las que se +perdía su mirada, y el silencio en el que se perdía también su voz.</p> + +<p>Soplaba un airecillo glacial, que daba á las cosas de su alrededor una +especie de vida lúgubre. Los arbustos agitaban sus desmedradas ramas +con increíble furia. Hubiérase dicho que amenazaban y perseguían á alguien.</p> + +<p>Volvió á emprender su marcha nuevamente; luego empezó á correr; +de cuando en cuando se paraba para gritar entre aquellas soledades con +una voz que encerraba á la vez la expresión y el tono más formidable y +desolado que puede imaginarse. «¡Gervasillo! ¡Gervasillo!».</p> + +<p>Es bien seguro que si el muchacho hubiese oído aquellas voces, hubiera +guardado de acudir. Pero el muchacho estaba, á no dudarlo, ya +muy lejos. Topóse con un cura que venía á caballo. Acercósele y díjole:</p> + +<p>—Señor cura, ¿habéis visto pasar un muchacho?</p> + +<p>—No,—contestó el clérigo.</p> + +<p>—¿Uno que se llama Gervasillo?</p> + +<p>—No he visto á nadie.</p> + +<p>Entonces sacó dos monedas de cinco francos de su bolsa y se las dió +al cura.</p> + +<p>—Señor cura, esto para los pobres. Señor cura, es un muchacho de +unos diez años, que lleva una marmota, creo, y también una gaita. Iba +de paso. Uno de esos saboyanos, ¿entendéis?...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_104">[Pg 104]</span></p> + +<p>—No, no le he visto.</p> + +<p>—¿Gervasillo? ¿No hay algún pueblecillo por aquí? ¿Podéis decírmelo?</p> + +<p>—Si es como vos decís, amigo mío, será uno de tantos chiquillos +extranjeros que atraviesan el país, y á quienes nadie conoce.</p> + +<p>Juan Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco francos +y se las dió también al cura.</p> + +<p>—Para vuestros pobres,—dijo.</p> + +<p>Después añadió como azorado:</p> + +<p>—Señor cura, haced que me prendan. Soy un ladrón.</p> + +<p>El cura picó á un tiempo ambas espuelas, y huyó despavorido.</p> + +<p>Juan Valjean se puso á correr en la misma dirección que había tomado +antes.</p> + +<p>Caminó así, á la ventura, un buen espacio, mirando, llamando, y +gritando, pero sin encontrar persona alguna. Dos ó tres veces corrió +por la llanura hacia algo que le hizo el efecto de una persona tendida ó +acurrucada; pero veía luego que no eran sino malezas ó rocas á flor de +tierra. Por fin, en un punto en el cual se cruzan tres senderos, se paró. +La luna había salido. Dirigió una mirada á lo lejos, llamando por última +vez: «¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!». Sus gritos se perdieron entre +la bruma, sin ni siquiera devolver un eco. Murmuró todavía: «¡Gervasillo!», +pero con voz débil y casi inarticulada. Éste fué su último esfuerzo; +sus piernas vacilaron bruscamente bajo su peso, como si un poder invisible +le anonadara con todo el peso de su siniestra conciencia; cayendo +desvanecido sobre una gran piedra, los puños entre sus cabellos, y la +cabeza entre ambas rodillas, gritando desolado:</p> + +<p>«¡Soy un miserable!».</p> + +<p>Abrióse á este grito su corazón y rompió á llorar. Fué ésta la primera +vez que lloró después de diez y nueve años.</p> + +<p>Cuando Juan Valjean salió de casa del obispo, como hemos visto, estaba +muy distante de todo cuanto había pensado hasta entonces. No podía +acertar con lo que estaba pasando por él. Resistíase contra la angelical +acción y contra las dulces palabras del anciano. «Me habéis prometido +ser un hombre digno. Yo compro vuestra alma. Yo se la retiro al espíritu +del mal y la entrego al Dios bueno». Esto lo estaba oyendo sin cesar. +Pero oponía á esta celestial indulgencia el orgullo, que viene á ser en +nosotros la fortaleza del mal. Sentía él clara y distintamente que el perdón +de aquel sacerdote, era el mayor y más formidable ataque allí donde +estaba aún abroquelado; que su endurecimiento sería infinito si alcanzaba +á resistir aquella clemencia; que si cedía le sería forzoso renunciar +á aquel odio en el cual las acciones de los demás hombres habían llenado +su alma durante tantos años, y en el cual se gozaba; que esta vez era +preciso vencer ó ser vencido, y que la lucha, una lucha colosal y definitiva, +estaba entablada entre su maldad y la bondad de aquel hombre.</p> + +<p>En presencia de todas aquellas luces, caminaba él como un hombre<span class="pagenum" id="Page_105">[Pg 105]</span> +ebrio. Mientras andaba de esta manera, los ojos extraviados, ¿había en +él una percepción distinta de la que podría resultar para el de su aventura +de D***? ¿tenía él todos aquellos murmullos misteriosos que advierten +ó importunan el espíritu en ciertos momentos de la vida? Una voz le +decía al oído que acababa de atravesar el momento solemne de su destino; +que ya no había otro medio para él; que si no era en lo sucesivo el +mejor de los hombres, sería el peor; que era preciso, por decirlo así, que +se elevara á la sazón más alto que el obispo, ó descendiese más bajo que +el presidiario; que si él quería ser bueno, era preciso que fuése un ángel, +y que si quería permanecer malo, era indispensable que fuése un monstruo.</p> + +<p>Aquí debemos aún volver á interrogar sobre lo que ya lo hemos hecho +otra vez: ¿guardaba, aunque fuése confusamente, alguna sombra de +todo esto en su memoria? Ciertamente, la desgracia, ya lo hemos dicho, +educa la inteligencia; pero es muy de dudar que Juan Valjean estuviese +en estado de comprender todo cuanto dejamos indicado aquí. Si aquellas +ideas se le presentaban, él las entreveía mejor que las veía; y servían +únicamente para producir en él una turbación inexplicable y casi dolorosa. +Al salir de aquel antro negro y deforme que se llama presidio, el +obispo le había herido el alma, como una voz demasiado viva le hubiera +herido los ojos al salir de las tinieblas. La vida futura, la vida posible +que se le presentaba desde luego puro y radiante, le llenaba de pesadumbre +y ansiedad. Él no sabía, en verdad, dónde se hallaba. Como un mochuelo +que viera bruscamente la luz del sol, el presidiario había sido +deslumbrado y cegado por la virtud.</p> + +<p>Lo verdaderamente cierto, y sobre lo cual no tenía la menor duda, +era que había ya dejado de ser el mismo hombre, que todo había cambiado +en él, puesto que no estaba en su mano, hacer que el obispo no le +hubiese hablado ni le hubiese conmovido.</p> + +<p>En semejante estado de ánimo, había encontrado á Gervasillo, y le +había robado aquellos cuarenta sueldos. ¿Por qué? Él no hubiera, de seguro, +alcanzado á explicarlo; ¿había sido un postrer esfuerzo y como á +supremo esfuerzo de la maldad de pensamientos que había aportado del +penal, un resto de impulsión, un resultado de lo que se llama en estática +<em>fuerza adquirida</em>? Era esto, y era menos todavía que esto, tal vez. Digámoslo +simplemente, no era él quien había robado; no había sido el +hombre, había sido la bestia que, por costumbre ó por instinto, había +puesto sencillamente el pie sobre la moneda, mientras la inteligencia luchaba +entre innumerables observaciones desconocidas y nuevas.</p> + +<p>Cuando la inteligencia despertó y comprendió lo brutal de la acción, +Juan Valjean retrocedió angustiado y dió un grito de espanto.</p> + +<p>Y era que por un extraño fenómeno, solamente posible en una situación +como la en que se hallaba, al robar aquel dinero á aquel niño, había +hecho una cosa de la que no era ya capaz.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_106">[Pg 106]</span></p> + +<p>Fuése lo que fuere, aquella postrera mala acción produjo en él un +efecto decisivo; atravesó bruscamente el caos que existía en su inteligencia, +disipándolo, separó y puso aparte las espesas obscuridades, y de +otra la luz, agitó su alma, en el estado en que se hallaba, como agitan +ciertos reactivos químicos, una mezcla turbia, precipitando un elemento +y clarificando otro.</p> + +<p>Desde luego, y antes de reflexionar y examinar, desatentado como el +que busca la manera de salvarse, trató de encontrar al muchacho para +devolverle su dinero; cuando hubo reconocido que era aquello inútil é +imposible, detúvose desesperado. En el momento en que exclamaba: «¡soy +un miserable!» acababa de reconocerse tal cual era, estando ya entonces +separado de sí mismo, hasta el punto de figurarse no ser más que un +fantasma que tenía delante de sí, en carne y hueso, con el garrote en la +mano, la blusa andrajosa, el morral lleno de objetos robados á la espalda, +el semblante tétrico y resuelto, con su imaginación llena de proyectos +abominables, al repugnante presidiario Juan Valjean.</p> + +<p>Su excesiva desventura, como hemos dicho, le había hecho un tanto +visionario. Fué esto por consiguiente una visión. Llegó á ver verdaderamente +á Juan Valjean, con su siniestra catadura delante de sí. Hubo un +momento en que quiso preguntar quién era aquel hombre que le horrorizaba.</p> + +<p>Su cerebro se hallaba en uno de aquellos momentos violentísimos, y +sin embargo, horriblemente tranquilos, en los cuales la ficción imaginativa +es tan profunda que absorbe la realidad. En cuyos momentos no ve +uno lo que tiene delante y junto á sí, y en los que vemos como fuera de +nosotros, las figuras que llenan nuestro espíritu.</p> + +<p>Contemplábase, pues, así mismo, por así decirlo, frente á frente, y al +mismo tiempo, al través de aquella alucinación, estaba viendo, en ciertas +misteriosas profundidades, una especie de luz que llegó á tomar por una +antorcha. Mirando luego con mayor atención aquella luz que surgía +de su conciencia, reconoció que tenía forma humana, y que aquella +antorcha era el obispo.</p> + +<p>Su conciencia comparó á su vez aquellos dos hombres, colocados ante +ella: el obispo y Juan Valjean. Era indispensable que no fuése otro que +el primero para confundir al segundo. Por uno de aquellos efectos singulares +propios de semejante clase de éxtasis, á medida que su ilusión se +prolongaba, iba el obispo agrandándose y resplandeciendo á sus ojos, y +Juan Valjean se achicaba y desvanecía. Llegó un punto en que no era él +más que una sombra. Luego desapareció por completo. Quedaba sólo el +obispo llenando de clarísimos resplandores los espacios del alma de aquel +miserable.</p> + +<p>Juan Valjean, lloró mucho, lloró ardientísimas lágrimas, lloró sollozando +con mayor debilidad que una mujer, y más miedo que un niño.</p> + +<p>Á medida que lloraba, iba produciéndose más y más en su cerebro<span class="pagenum" id="Page_107">[Pg 107]</span> +una extraordinaria claridad, una claridad maravillosa y terrible á la vez. +Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su embrutecimiento +exterior, su interior dureza, su misma libertad unida á sus +planes de venganza, lo que le había pasado en casa del obispo, la última +cosa que había hecho, aquel robo de cuarenta sueldos á un chiquillo, +crimen tanto más infame, tanto más monstruoso, cuanto que había sido +cometido después de la absolución del obispo; todo lo cual se le presentaba +claramente en medio de una luz que hasta entonces jamás había visto.</p> + +<p>Estaba viendo su vida, y le parecía horrible: su alma, espantosa. Sin +embargo, una dulcísima luz se derramaba sobre aquella vida y sobre +aquella alma. Le parecía ver á Satanás á la luz del paraíso.</p> + +<p>¿Cuántas horas estuvo así llorando? ¿Qué hizo después dé haber +llorado? ¿Adónde fué? nadie lo ha sabido jamás. Parece solamente +averiguado que, durante aquella misma noche, el carretero, que hacía +en aquella época el servicio de Grenoble y que llegó á D*** á eso de las +tres de la madrugada, vió, al atravesar la calle del Obispado, un hombre +en actitud de orar, arrodillado sobre el pavimento y en la sombra junto +á la puerta de la casa donde vivía monseñor Bienvenido.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> Patuá de los Alpes franceses. <em>Gato de ladrón.</em></p> + +</div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> Dos pesetas moneda española.</p> +</div> +</div> +</div> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO TERCERO<br> +EN EL AÑO 1817</h2> +</div> + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>El año 1817</b></p> + + +<p>Éste fué el año que Luis XVIII, con una especie de aplomo real, que +no carecía de vanidad, calificó de vigésimo segundo de su reinado. Fué +también el año de la celebridad del señor Bruguiére de Sorsum. Todas +las tiendas de los peluqueros, esperando el polvo y la vuelta del ave real, +aparecían estucadas de azul y flor delisadas. Era aquélla la época inocente +y cándida en que el conde Lynch sentábase todos los domingos +como mayordomo, en el banco de la obra de San Germán de los Prados +vistiendo el uniforme de par de Francia, con su cordón rojo y su larga +nariz, y aquel majestuoso perfil propio de un hombre que ha hecho algo +famoso. El algo famoso realizado por el señor Lynch fué el siguiente: +haber, siendo alcalde de Burdeos el 12 de marzo de 1814, entregado la +ciudad antes de tiempo al señor duque de Angulema. De ahí su dignidad +de par. En 1817, la moda embutía los niños de cuatro á seis años en sendas +gorras de cordobán con orejeras muy parecidas á las mitras de los +esquimales. El ejército francés fué vestido de blanco á la austríaca; los +regimientos se llamaron legiones, y en lugar del número correspondiente, +tomaron los nombres de los departamentos. Napoleón se encontraba<span class="pagenum" id="Page_108">[Pg 108]</span> +en Santa Elena, y como Inglaterra le negaba el paño verde, hizo que +fuesen vueltos del revés sus viejos uniformes.</p> + +<p>En 1817, Pellegrini cantaba, la señorita Bigottini bailaba, Potier reinaba, +y Odry no existía aún. La señora Saqui sucedía á Forioso. Había +aún prusianos en Francia. El señor Delalot era un personaje. La legitimidad +acababa de afirmarse cortando la muñeca, y luego la cabeza, á +Pleignier, á Carbonneau y á Tollerón.</p> + +<p>El príncipe de Talleyrand, gran chambelán, y el cura Luis, designado +para ministro de Hacienda, se contemplaban mutuamente riendo +como dos augures; ambos habían celebrado, el 14 de julio de 1790, la +misa de la federación en el campo de Marte; Talleyrand había oficiado +de obispo, Luis le había ayudado como diácono.</p> + +<p>En 1817, en las travesías de las alamedas de aquel mismo campo de +Marte (Marzo), veíanse grandes cilindros de madera, expuestos á la lluvia, +y pudriéndose entre la yerba, pintados de azul, con restos de águilas +y de abejas desdorados. Habían sido las columnas que dos años antes +habían sustentado el solio del emperador en el campo de Mayo. Estaban +esparcidos aquí y allí, y ennegrecidos además por el fuego de los +vivacs, de los austríacos acampados junto á Gros Caillou. Dos ó tres de +aquellas columnas habían desaparecido en las hogueras de los vivacs, +habiendo calentado las grandes manos de los Kaiserlicks.</p> + +<p>El campo de Mayo tenía de notable, que había sido celebrado en el +mes de junio en el campo de <em>Marzo</em>.</p> + +<p>Durante el año 1817 se habían popularizado dos cosas: el Voltaire +Touquet, y la tabaquera de la Carta.</p> + +<p>La emoción parisién más reciente había sido el crimen de Dautun, +quien había tirado la cabeza de su hermano al pilón del mercado de las +flores.</p> + +<p>Comenzaba á inquietarse el ministro de Marina por no tener noticias +de la desgraciada fragata <em>Medusa</em>, que debía cubrir de mengua á Chaumareix +y de gloria á Géricault. El coronel Selves había ido á Egipto para +trocarse en Soliman Pachá. El palacio de las Termas, de la calle de La +Harpe, servía de tienda á un tonelero. Veíase todavía en la plataforma +de la torre octógona del palacio de Cluny, la casilla de madera que había +servido de observatorio á Messier, astrónomo de la marina de Luis XVI.</p> + +<p>La duquesa de Duras leía á tres ó cuatro amigos, en su gabinete tapizado +de raso azul celeste, la Ourika inédita. Raspábanse las N. del +Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba, intitulándose puente del Jardín +del Rey, doble enigma que encerraba á la vez el puente de Austerlitz +y el jardín de Plantas.</p> + +<p>Luis XVIII, preocupado en marcar con la uña en Horacio los héroes +que se hacen emperadores, y los zapateros que se hacen delfines, tenía +además dos inquietudes constantes, Napoleón y Mathurin Bruneau.</p> + +<p>La Academia francesa daba como tema de premio: <em>la dicha procura<span class="pagenum" id="Page_109">[Pg 109]</span> +el estudio</em>. El señor Bellart era elocuente oficialmente. Veíase germinar +á su sombra al futuro abogado general de Broë, entre los sarcasmos de +Pablo-Luis Courier. Había también un falso Chateaubriand llamado +Marchangy, esperando á que saliese un falso Marchangy llamado Arlincourt. +<em>Clara de Alba y Malek-Adel</em> eran grandes obras; la señora Cottin +había sido declarada primer escritor de la época. El Instituto dejó borrar +de su lista al académico Napoleón Bonaparte. Un real decreto erigía +Angulema en escuela de marina, porque siendo el duque de Angulema +gran almirante, era evidente que la ciudad de Angulema acreditaba de +derecho todas las cualidades de puerto de mar, sin lo cual el principio +monárquico hubiera podido menoscabarse.</p> + +<p>Presentóse en consejo de ministros la proposición de averiguar si debían +tolerarse las viñetas que representaban volatines, que adornaban +los carteles de Franconi, porque agrupaban los pilluelos y vagabundos +de las calles.</p> + +<p>El señor Paër, autor de <em>Inés</em>, buen hombre, de cara cuadrada, con una +verruga en la mejilla, dirigía los conciertos continuos de la marquesa +de Sassenaye, calle de la Ville l'Evèque. Todas las jóvenes cantaban +<em>l' Ermite de Saint-Avelle</em>, letra de Edmundo Géraud. <em>El enano amarillo</em> +se trasformaba en <em>espejo</em>. El café Lemblin estaba por el emperador, +con el café Valois que estaba por los Borbones.</p> + +<p>Llegaba el señor duque de Berry de casarse con una princesa de +Sicilia, y ya le venía Louvel pisando la sombra. Hacía un año que había +muerto madama Staël. Los guardias de corps silbaban á la señorita +Mars. Los periódicos grandes se habían trocado en pequeños. El tamaño +se había reducido, pero la libertad era grande. <em>El Constitucional</em> era +constitucional. <em>La Minerva</em> llamaba á Chateaubriand <em>Chateaubriant</em>. +Esta <em>t</em> daba mucho que reir á los artesanos acomodados á costa del gran +escritor.</p> + +<p>En periódicos vendidos, había periodistas degradados que insultaban +á los proscritos de 1815; David carecía de talento, Arnault de ingenio y +Carnot de probidad; Soult no había ganado ninguna batalla, es verdad +también que Napoleón carecía de genio. Nadie ignora que es muy raro +que las cartas dirigidas por el correo á los desterrados lleguen á sus +manos; la policía tiene á religioso deber interceptarlas. El hecho no es +nuevo; Descartes, desterrado, se lamenta de ello. Luego, habiendo David, +en un periódico belga, manifestado su disgusto por no recibir las +cartas que se le escribían, hizo ello tanta gracia á los periódicos realistas, +que llegaron á bufonear groseramente con semejante pretexto al +desterrado.</p> + +<p>Decir: <em>los regicidas</em>, ó decir: <em>los votantes</em>: decir: <em>los enemigos</em>, ó decir: +<em>los aliados</em>: decir: <em>Napoleón</em>, ó decir: <em>Buonaparte</em>, separaba á dos +hombres más que un abismo. Las gentes de buen sentido convenían en +que la era de las revoluciones estaba para siempre cerrada por el rey<span class="pagenum" id="Page_110">[Pg 110]</span> +Luis XVIII, apodado de «inmortal autor de la Carta». En el terraplén +del puente nuevo, se esculpía la palabra: <em>Redivivus</em>, en el pedestal que +esperaba la estatua de Enrique IV. El señor Piet esbozaba, en la calle +Thérèse, n.º 4, en conciliábulo para consolidar la monarquía. Los jefes +de la derecha decían al encontrarse en coyunturas graves: «Es preciso +escribir á Bacot». Los señores Canuel, O'Mahony y de Cheppedelaine, +borroneaban, un tanto apoyados por el señor (hermano y heredero del +rey), lo que había de ser más tarde «la conspiración de Bòrd de l'eau». +El alfiler negro conspiraba por su lado. Delaverderie se inclinaba á Trogoff. +El señor Decazes, espíritu hasta cierto punto liberal, dominaba.</p> + +<p>Chateaubriand, de pie todas las mañanas junto á su ventana del número +27 de la calle Saint Dominique, en mangas de camisa y zapatillas, +sus cabellos grises sujetados por un pañuelo, fijos los ojos en un espejo, +y un estuche completo de cirujano dentista, abierto ante sí, limpiábase +los dientes, que los tenía por cierto muy hermosos, al propio tiempo que +dictaba «<em>La monarquía según la Carta</em>» al señor Pilorge, su secretario.</p> + +<p>La crítica, admitida como autoridad, prefería Lafon á Talma. El señor +de Feletz firmábase A., Hoffmann Z, y Carlos Nodier suscribía <em>Teresa +Aubert</em>. El divorcio había sido abolido. Los liceos se llamaban colegios. +Los colegiales, adornando su cuello con una flor de lis, de oro, se daban +de cachetes á propósito del rey de Roma. La contra policía de palacio +denunciaba á Su Alteza real, La Señora (la hermana del rey), el retrato, +expuesto por todas partes, del señor duque de Orléans, el cual estaba +mejor de uniforme de coronel general de húsares, que el señor duque de +Berry de coronel-general de dragones, gravísimo inconveniente. La ciudad +de París hacía dorar nuevamente á su costa la cúpula de los Inválidos. +Los hombres serios se preguntaban qué es lo que haría en tal ó cual +circunstancia el señor de Trinquelague; el señor Clausel de Mantals divergía +en algunos puntos del señor Clausel de Coussergues: el señor de +Salaberry no estaba contento.</p> + +<p>El cómico Picard, que formaba parte de la Academia en la que no +había podido entrar el cómico Molière, hacía representar <em>Los dos Filibertos</em>, +en el Odeón, sobre cuyo frontispicio, á pesar de haber sido arrancadas +las letras se leía aún claramente: <span class="allsmcap">TEATRO DE LA EMPERATRIZ</span>. Se +formaban partidos en pro y en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier +era faccioso, Bavoux revolucionario. El librero Pelicier publicaba una +edición de Voltaire bajo este título: <em>Obras de Voltaire</em>, de la Academia +francesa. «Esto llama á los compradores», decía aquel infeliz editor.</p> + +<p>Era opinión general que el señor Charles Loyson, iba á ser el genio +del siglo; así es que la envidia comenzaba ya á morderle, signo de gloria; +escribiéndose sobre ello este verso:</p> + +<p> +Por más que Loyson vuele, se echan de ver sus patas.<br> +</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_111">[Pg 111]</span></p> + +<p>El cardenal Fesch negábase á dimitir. El señor de Pins, arzobispo de +Amasie, administraba la diócesis de Lyon. La cuestión del valle de +Dappes, comenzábase entre Suiza y Francia por una memoria del capitán +Dufour, más tarde general. Saint-Simón, ignorado, meditaba su sublime +teoría. Había en la Academia de ciencias un Fourier célebre que la +posteridad ha olvidado, y no sé en qué buhardilla un Fourier obscuro de +quién se acordará el porvenir. Lord Byron empezaba á despuntar; una +nota de cierto poema de Millevoye lo anunciaba á Francia en estos términos: +<em>un tal lord Barón</em>.</p> + +<p>David de Angers ensayaba dar formas al mármol. El abate Carón +hablaba con elogio, en las reuniones íntimas de seminaristas del callejón +(sin salida) de Feullantines, de un presbítero desconocido llamado Felicité-Robert, +que fué más tarde Lamennais.</p> + +<p>Una cosa que humeaba andando fatigosamente por el Sena metiendo +el ruido de un perro que nada, iba y venía bajo las ventanas de las Tullerías, +del puente Real al puente de Luis XV; era una máquina de poquísima +utilidad, por cierto, una especie de juguete, una visión de un +inventor fantástico, una utopía; un buque de vapor: Los parisienses veían +indiferentes semejante inutilidad.</p> + +<p>El señor de Vaublanc, reformador del Instituto por el golpe de Estado, +hornada y decreto á la vez, autor distinguido por varios académicos +á quienes había hecho tales, no podía llegar á serlo. El arrabal de +San Germán y el pabellón Marsan querían para prefecto de policía al +señor Delaveau, á causa de su devoción. Dupoytren y Recamier querellábanse +y discutían en el anfiteatro de la Escuela de Medicina, amenazándose +con los puños con motivo de la divinidad de Jesucristo.</p> + +<p>Couvier, puesto un ojo en el Génesis y otro en la naturaleza, se esforzaba +para complacer á la santurona reacción, en poner los fósiles de +acuerdo con los textos sagrados y en hacer adular á Moisés por los mastodontes. +Francisco de Neufchâteau, loable cultivador de la memoria de +Permantier, hacía mil esfuerzos para que <em>pomme de terre</em> (patata) se +llamase <em>parmentiere</em>, sin conseguirlo. El abate Gregoire, antiguo obispo, +antiguo convencional y antiguo senador, llegó á pasar dentro la polémica +realista, al estado «di infame Gregoire». Esta locución que acabamos +de usar, <em>pasar al estado de</em>, fué denunciada como neulogismo por +Royer-Collard.</p> + +<p>Podía aún distinguirse por su blancura bajo el tercer arco del puente +de Jena, la piedra nueva con la cual dos años antes se había tapado +el boquete de la mina practicada por Blücher para volar el puente. La +justicia llevaba á la barra un hombre que, al ver entrar al conde de Artois +en Nuestra Señora, había dicho en alta voz: <em>¡Vive Dios! que deploro +los tiempos en que veía á Bonaparte y á Talma entrar, dándose el +brazo, en Bal Sauvage.</em> Dicho sedicioso. Seis meses de cárcel.</p> + +<p>Los traidores se presentaban desembozados: hombres que se habían<span class="pagenum" id="Page_112">[Pg 112]</span> +pasado al enemigo la víspera de una batalla no ocultaban nada de la recompensa, +presentándose impúdicamente en pleno día con el mayor cinismo +haciendo gala de sus riquezas y sus dignidades; desertores de Ligny +y de Quatre Bras, con todo el desenfado de su torpeza pagada, ostentando +al desnudo su abnegación monárquica; olvidados de lo escrito +en Inglaterra, en las paredes interiores de los retretes públicos: <em>Please +adjust your dress before leaving</em>. (Sírvase usted abrocharse antes de +salir).</p> + +<p>He aquí, en revuelta confusión, lo que sobresalió más ó menos del +año 1817, hoy día olvidado.</p> + +<p>La historia es negligente con semejantes particularidades, porque no +puede hacer otra cosa; la invadiría el infinito. No obstante, estos detalles, +llamados equivocadamente pequeñeces, no hay en la humanidad +pequeños hechos, como no hay en la vegetación hojas pequeñas. De la +fisonomía de los años, se compone la figura de los siglos.</p> + +<p>Durante este año de 1817, cuatro jóvenes parisienses hicieron «una +linda gracia».</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Doble cuarteto</b></p> + + +<p>Los tales parisienses eran uno de Toulouse, otro de Limoges, el tercero +de Cahors y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes; y quien +dice estudiante dice parisino: estudiar en París es nacer en París.</p> + +<p>Aquellos jóvenes no tenían significación alguna; todo el mundo les +ha visto alguna vez; cuatro muestras del primero con quien nos topemos; +ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni imbéciles; +bellezas del alegre abril que se llama veinte años. Eran cuatro oscares +cualesquiera, porque en aquella época los Arturos no existían aún. <em>Quemad +para él los perfumes de la Arabia</em>, dice el romance, <em>¡Oscar viene, +Oscar, voy á verle!</em> Salíamos de Ossian; la elegancia era escandinava y +caledoniana, el género inglés puro no debía prevalecer hasta más tarde, +y el primero de los Arturos Wellington, acababa apenas de ganar la +batalla de Waterloo.</p> + +<p>Estos Oscares, se llamaban el uno Félix Tholomyés, de Toulouse, el +otro Listolier, de Cahors, el tercero Fameuil de Llimoges, y el último +Blachevelle, de Montauban. Naturalmente, cada uno tenía su damisela. +Blachevelle amaba á Favorita, llamada así por haber estado en Inglaterra; +Listolier adoraba á Dalia, la cual había tomado por nombre de +guerra el nombre de una flor; Fameuil idolatraba á Zefina, contracción +de Josefina, y Tholomyés tenía á Fantina, llamada la Rubia, por sus +hermosos cabellos color de sol.</p> + +<p>Favorita, Dalia, Zefina y Fantina, eran cuatro graciosas muchachas +perfumadas y alegres; modisteaban todavía un poco, porque no habían +aún abandonado la aguja del todo, algo distraídas por amorcillos pasajeros,<span class="pagenum" id="Page_113">[Pg 113]</span> +pero conservando en su aspecto, restos de la serenidad del trabajo +y en el alma aquella flor de la honestidad que en la mujer sobrevive á +la primera caída. Había una de las cuatro á la que llamaban la joven, +porque era la menor; y otra á la que llamaban la vieja; la vieja tenía +veinte y tres años. Para no ocultar nada, diremos que las tres primeras +eran más experimentadas, más indiferentes y más acostumbradas á volar +entre el torbellino de la vida, que Fantina, la Rubia, que vagaba +todavía entre su primera ilusión.</p> + +<p>Dalia, Zefina, y sobre todo Favorita, no hubieran podido asegurar +otro tanto. Había ya más de un episodio que consignar en la leyenda de +su vida apenas comenzada, y el amante llamado Adolfo en el primer +capítulo, resultaba ser Alfonso en el segundo y Gustavo en el tercero. +Pobreza y coquetería son dos consejeras fatales; la una regaña, la otra +lisonjea; y las hermosas jóvenes del pueblo las llevan siempre en su compañía, +hablándoles al oído por lo bajo, una á cada lado. Son almas mal +guardadas. De ahí las caídas que dan, y las piedras que se les arrojan. +Se las agobia con el explendor de cuanto existe inmaculado é inaccesible. +¡Ay si la joven aristocrática tuviese hambre!</p> + +<p>Favorita; habiendo estado en Inglaterra, tenía por admiradoras á +Zefina y Dalia. Había tenido oportunamente su buena casa. Su padre, +antiguo profesor de matemáticas, brutal y fanfarrón; solterón y vividor +ambulante á pesar de su edad. Este profesor, siendo aún joven, vió en +cierta época el vestido de una doncella de servicio cogido de la rejilla de +una chimenea; y por este accidente se enamoró. De ello resultó Favorita. +Ella encontraba de cuando en cuando á su padre que la saludaba. Cierta +mañana una mujer, ya entrada en años, de apariencia mística, entró en +su casa y le dijo:</p> + +<p>—¿No me conocéis, verdad, señorita?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues soy tu madre.</p> + +<p>Luego abrió la vieja la alacena, comió lo que le pareció bien, hizo +que le trajeran un colchón que tenía y se quedó instalada en la casa. +Aquella madre gruñona y devota jamás le decía una palabra á Favorita, +se pasaba las horas sin hablar; almorzaba, comía y cenaba por cuatro, +descendiendo luego á la tertulia de la portería, hablando de continuo +mal de su hija.</p> + +<p>Lo que había atraído á Dalia hacia Listolier, ó hacia otros tal vez, +y hacia la ociosidad, fué el tener demasiado bonitas y rosadas las uñas. +¿Cómo había de hacer trabajar aquellas uñas? La que quiera ser virtuosa +no puede tenerles piedad á sus manos. En cuanto á Zefina, había +conquistado á Fameuil por su graciosa manera viva y cariñosa de decir: +«sí, señor».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_114">[Pg 114]</span></p> + +<p>Los jóvenes eran camaradas, las jóvenes fueron amigas. Semejantes +amores van siempre acompañados de tales amistades.</p> + +<p>Sabio y filósofo son dos cosas distintas, y la prueba está en que, salvando +todas las pequeñeces de detalle, Favorita, Zefina y Dalia, eran +unas muchachas filósofas y Fantina una muchacha sabia.</p> + +<p>¡Sabia! se dirá, ¿y Tholomyés? Salomón contestaría que el amor forma +parte de la sabiduría. Nosotros nos concretamos á decir que el amor +de Fantina era un primer amor, un amor único, un amor fiel.</p> + +<p>Ella era la única de las cuatro á quien no tuteaba más que un hombre.</p> + +<p>Fantina era uno de esos seres que había brotado, por así decirlo, del +fondo del pueblo. Salida de las insondables espesuras de la sombra social, +llevaba en su frente el sello del anónimo y lo desconocido. Había +nacido en M*** sobre M*** ¿de qué padre? ¿Quién sabe? Nadie le conoció +jamás padre ni madre. Se llamaba Fantina. ¿Por qué se llamaba así? +Nadie le conocía por otro nombre. En la época de su nacimiento existía +aún el Directorio. Nada de apellido de familia, como no la tenía; nada +de nombre de pila, puesto que no estaba allí la Iglesia. Se llamaba, pues +como le plugo al primer transeunte que se la encontró de pequeñita andando +descalza por la calle. Recibió aquel nombre, como recibía el agua +de las nubes sobre su frente cuando llovía. Llamábanla la pequeña Fantina. +Nadie sabía más. Aquella criatura humana había entrado así en la +vida. Á los diez años dejó Fantina la ciudad y se puso á servir en las casas +de campo de las cercanías. Á los quince se fué á París á «probar fortuna». +Fantina era hermosa, y fué pura todo el mayor tiempo que pudo. +Era una hermosa rubia de bellísimos dientes. Traía, pues, el oro y las +perlas en dote; pero su oro estaba en su cabeza y en su boca las perlas.</p> + +<p>Trabajaba para vivir; después, siempre para vivir, porque tiene también +el corazón su hambre, amó.</p> + +<p>Amó á Tholomyés.</p> + +<p>Amorío para él, pasión para ella. Las calles del barrio latino, llenas +por el continuado hormigueo de estudiantes y grisetas, vieron los principios +de aquel delirio. Fantina, en los dédalos de la colina del Panteón, +donde tantas aventuras se enlazan y se rompen, había huido mucho +tiempo de Tholomyés, pero encontrándole cada día de nuevo. Existe una +manera de huir que se parece mucho al buscar. Pronto se realizó la +égloga.</p> + +<p>Blachevelle, Listolier y Fameuil, formaban un grupo del que era +Tholomyés la cabeza. Él era, pues, el alma.</p> + +<p>Tholomyés era el antiguo, el verdadero estudiante; era rico; tenía +cuatro mil francos de renta; cuatro mil francos de renta, explendidez escandalosa +en la montaña de Santa Genoveva. Tholomyés era un vividor +de treinta años, mal conservado, arrugado y mellado; empezaba á tener +calvicie, con motivo de lo cual decía de sí mismo alegremente: <em>coronilla<span class="pagenum" id="Page_115">[Pg 115]</span> +á los treinta, rodilla á los cuarenta</em>. Digería ya bastante mal, y le +lacrimeaba un ojo. Pero á medida que su juventud se extinguía, iba en +aumento su alegría; suplía sus dientes por gestos, sus cabellos con chistes, +su salud con ironías, y el ojo llorón con risa continuada. Era un +montón de ruinas del que brotaban flores por todas partes. Su juventud, +liando el petate antes de tiempo, batíase en retirada, pero en buen orden, +reventando de risa y llena de fuego. Le habían rechazado una pieza en +el Vaudeville. Á cada paso y á cualquier objeto escribía versos. Por otra +parte, dudaba de todo á cierta altura, lo que da mucha fuerza á los ojos +de los débiles. Siendo irónico y calvo, era el jefe. <em>Iron</em> es una palabra +inglesa que quiere decir hierro. ¿Será de ella que procederá la palabra +ironía?</p> + +<p>Cierto día Tholomyés llamó á sí á los otros tres, y haciéndose el oráculo, +les dijo:</p> + +<p>—Hace cerca de un año que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos +están pidiendo que les demos una sorpresa. Se la tenemos prometida solemnemente. +Siempre nos están hablando de ello, á mí sobre todo. Así +como en Nápoles piden las viejas á san Enero <em>Faccia gialluta, fa o miracolo</em>, +«¡cara amarillenta, haz el milagro!» nuestras queridas me dicen +sin cesar: «Tholomyés, ¿cuándo <em>darás á luz</em> tu sorpresa?». Al mismo +tiempo nos escriben nuestras familias. Acosados por todas partes. Creo +que ha llegado el momento. Hablemos.</p> + +<p>Al decir esto, bajó Tholomyés la voz, articuló alguna frase tan chocante +que se manifestó el efecto entusiasta que había producido en los +cuatro, con una carcajada común, al mismo tiempo que exclamaba Blachevelle: +¡Vaya una idea!</p> + +<p>Hallándose junto á un café lleno de humo, entraron en él, perdiéndose +entre aquella neblina el resto de la conferencia.</p> + +<p>El resultado de aquellas tinieblas fué una brillante partida de campo +que tuvo lugar el domingo siguiente, á la cual los cuatro estudiantes invitaron +á las muchachas.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Cuatro y cuatro</b></p> + + +<p>Lo que era una partida de campo entre estudiantes y grisetas hace +cuarenta años, es muy difícil figurárselo hoy. París no tiene los mismos +alrededores; el aspecto de lo que podría llamarse vida circumparisien, +ha cambiado por completo después de medio siglo; en lugar del coche +está el vagón, y en el de los lanchones el buque de vapor; decíase entonces +Saint Cloud como se dice hoy Fécamp. El París de 1862 es una ciudad +que tiene la Francia entera por alrededores.</p> + +<p>Las cuatro parejas realizaron cumplidamente todas las locuras campestres +posibles en aquellos tiempos. Era al comenzar las vacaciones, en +un caluroso y despejado día de verano. Á la víspera, Favorita, la única<span class="pagenum" id="Page_116">[Pg 116]</span> +que sabía escribir, había escrito lo siguiente á Tholomyés, en nombre +de las cuatro: «El salir temprano augura un buen día». Sería por ello +que se levantaron á las cinco de la mañana. Fueron en coche á Saint-Cloud; +contemplaron la gran cascada en seco y exclamaron: ¡Esto ha de +ser una gran cosa cuando salta el agua! Almorzaron en la <em>Tête Noire</em>, +donde Castaing no había pasado todavía; jugaron una partida á la sortija +en las arboledas del grande estanque; subieron á la linterna de Diógenes, +jugaron barquillos en la ruleta del puente de Sévres, hicieron +ramos con flores cogidas en Puteaux, compraron silbatos en Neuilly; +comieron en todas partes pastelillos de manzana, en fin, fueron dichosos por +completo.</p> + +<p>Las chicas corrían, y chillaban como cotorras escapadas, que era un +delirio. Á cada paso repartían cariñosos pescozones á los muchachos +con regodeo verdaderamente infantil. ¡Oh matinal embriaguez de la +vida! ¡Dichosa edad en la que se agita temblorosa y alegre el ala de las +ilusiones!</p> + +<p>¡Oh! quien quiera que seáis, ¿no es verdad que recordáis perfectamente +haber ido alguna vez triscando en la espesura, separando las +ramas, á fin de que pudiese pasar libremente una linda cabeza que sobre +un cuerpo gallardo y airoso os venía siguiendo? Os habréis deslizado +riendo alegremente por alguna cuestecilla recién mojada por la lluvia, +en compañía de una mujer amada, que asiéndose á vuestra mano, os +detiene á lo mejor para exclamar: ¡Ay! ¡mis botitas nuevas, cómo se +han puesto!</p> + +<p>Digamos desde luego; que la alegre contrariedad de un chaparrón +no se presentó á completar la alegría de aquella cuadrilla de buen +humor, por más que Favorita hubiese dicho al salir con acento maternal +y sentencioso: <em>Las babosas andan por los suelos. Lluvia segura, +hijos míos.</em></p> + +<p>Las cuatro estaban locamente hermosas. Un buen anciano, poeta clásico, +en boga á la sazón, un buen hombre que tenía su correspondiente +Leonor, el caballero de Labouïsse, paseante aquel día de los castañares +de Saint-Cloud, les vió pasar á eso de las diez de la mañana y exclamó: +<em>Hay una demás</em>, pensando en las (tres) Gracias. Favorita, la amiga de +Blachevelle, aquélla de los veinte y tres años, la vieja, corría ante todos +bajo las grandes ramas verdes, saltando barrancos, traspasando valerosamente +los matorrales, presidiendo la alegría general con el entusiasmo +de una fauna; Zefina y Dalia, á las cuales la casualidad las había hecho +bellas, de modo que aumentaba su hermosura estando juntas, acercábanse +una á otra para contemplarse, sin separarse un punto, más que +por amistad por instinto de coquetería y apoyándose mutuamente una +á otra, tomaban actitudes de gusto inglés. Los primeros <em>keepsakes</em> acababan +de aparecer á la sazón, la melancolía empezaba por las mujeres, +siendo lo que más tarde, el byromismo de los hombres, así es que los<span class="pagenum" id="Page_117">[Pg 117]</span> +cabellos del sexo débil comenzaban á destrenzarse. Zefina y Dalia peinaban +tirabuzones. Listolier y Femeuil, enredados en una discusión acerca +de sus profesores, querían hacer entender á Fantina la diferencia que +mediaba entre el señor Delvincourt y el señor Blondeau.</p> + +<p>Blachevelle parecía haber sido criado á propósito para llevar del brazo +los domingos, el chal de colores claros é indefinibles de Favorita.</p> + +<p>Venía Tholomyés dominando el grupo. Estaba alegrísimo, pero dejaba +entrever su instinto de mando; encerraba cierto espíritu de dictadura +en su jovialidad; era la prenda principal de su traje un ancho pantalón +de color mahón con travillas de tejido metálico; llevaba en la mano +un magnífico roten de doscientos francos, y, como se lo permitía todo, +una cosa rara llamada cigarro, en la boca. Y como no había para él nada +sagrado fundaba al mismo tiempo.</p> + +<p>—Este Tholomyés es admirable,—decían los otros con cierta veneración.—¡Qué +pantalones!, y ¡qué energía!</p> + +<p>En cuanto á Fantina, era ella la alegría misma. Su espléndida dentadura +había evidentemente recibido de Dios una obligación, la de reir.</p> + +<p>Llevaba en su mano mejor que en la cabeza, su sombrerillo de paja +cosida, con largas cintas blancas; su poblada cabellera rubia, acostumbrada +á flotar y destrenzarse fácilmente, obligándola continuamente á +recogérsela; parecía hecha de intento para representar la fuga de Galata +entre los sauces. Sus labios de rosa charlaban de un modo encantador; +los extremos de su boca, voluptuosamente levantados como los de +los antiguos mascarones de Erígone, parecían animar á los audaces, +pero sus largas pestañas sombreaban discretamente este atractivo de la +parte inferior de su rostro como diciendo, ¡cuidado! Todo su tocado +tenía un no sé qué de encantador y vaporoso. Llevaba un vestido de +bares color de malva, zapatitos acoturnados color de castaña, sujetados +con cintas que subían formando X sobre su blanquísima y calada media; +y aquella especie de pañoleta de muselina, invención marsellesa, +cuyo nombre, canesú, corrupción de la frase <em>quinze août</em> (quince agosto) +pronunciada en la Cannebière, significa buen tiempo, color y medio +día. Las otras tres, menos escrupulosas, como hemos dicho, iban completamente +descotadas, lo cual en verano, bajo sombreros adornados de +flores, resulta siempre gracioso y atractivo; pero al lado de ese vestir +provocativo, el canesú de la rubia Fantina, con sus transparencias, sus +ligeras indiscreciones y sus reticencias, velando y enseñando á la vez, +parecía un hallazgo incitativo de la decencia, y en el famoso certamen +del amor, presidido por la vizcondesa de Cette, con sus ojos verde-mar, +hubiera tal vez concedido el premio de la coquetería á aquel canesú +compitiendo en nombre de la castidad. Lo más sencillo resulta muchas +veces lo mejor. Es lo lógico.</p> + +<p>Deslumbradora presencia, delicado perfil, ojos de azul perfecto, grandes +párpados, pies elásticos y diminutos, las muñecas y tobillos admirablemente<span class="pagenum" id="Page_118">[Pg 118]</span> +torneados, la piel blanquísima, dejando ver aquí y allá las +ramificaciones azules de las venas, las mejillas aniñadas y frescas, el +cuello robusto de las Junos eginéticas, la nuca fuerte y suave, los hombros +como modelados por Coustou, teniendo en su centro un voluptuoso +hoyuelo, visible al través de la muselina; un goce velado por el delirio; +belleza, escultural; tal era Fantina; adivinándose fácilmente bajo aquellos +pliegues de muselina y aquellas cintas, una estatua, y en la estatua +un alma.</p> + +<p>Fantina era bella, sin saberlo apenas. Los raros soñadores, sacerdotes +misteriosos de lo bello, que buscan cuidadosamente la perfección en +todo, hubieran encontrado tal vez en aquella joven obrera, al través de +la gracia y transparencia parisién, la antigua, eufonía sagrada. Aquella +hija de las sombras tenía su raza. Era bella bajo ambos aspectos; el estilo +y el ritmo. El estilo es la forma de lo ideal; el ritmo es el movimiento.</p> + +<p>Hemos dicho que Fantina era la alegría; Fantina era igualmente el +pudor.</p> + +<p>Para el observador que la hubiese estudiado detenidamente, lo que +de ella se desprendía al través de toda la embriaguez propia de la edad, +de la estación y de los amoríos, era una invencible expresión de modesto +recato. Siempre estaba como asombrada. Aquél su casto asombro era la +nube que separa á Psiquis de Venus. Fantina tenía los dedos largos, +blancos y finos de la vestal que remueve las cenizas del fuego sagrado +con un alfiler de oro. Por más que no hubiese ella rehusado nada, como +veremos luego, á Tholomyés, su aspecto, en el reposo, aparecía soberanamente +virginal; una especie de dignidad seria, tal vez austera, la embargaba +súbitamente en ciertos momentos, y nada tan singular y vago, +como ver que la alegría y la ternura se sucedían rápidamente en ella, +pasando sin transición aparente, del recogimiento á la expansión. Aquella +gravedad súbita, acentuada severamente á veces, tenía mucho del +desdén de una diosa. Su frente, su nariz y su barba presentaban un equilibrio +de líneas, muy distante del equilibrio de la proporción, del cual +resulta la armonía del rostro; en el característico espacio que separa la +base de la nariz del labio superior, tenía aquel pliegue imperceptible y +gracioso, signo misterioso de la castidad, que rindió amoroso á Barbarroja +á los pies de una Diana encontrada en las excavaciones de Iconia.</p> + +<p>Si es falta el amor, era Fantina la inocencia sobrenadando en la falta +misma.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Tholomyés está tan alegre, que canta una canción española</b></p> + + +<p>Aquel día fué desde el principio al fin una aurora continuada. Toda +la naturaleza parecía saludar y reir. Los parterres de Saint-Cloud embalsamaban +el ambiente, el airecillo del Sena movía vagamente el follaje; +las ramas gesticulando en el viento, las abejas entregadas al saqueo<span class="pagenum" id="Page_119">[Pg 119]</span> +de los jazmines; toda una <em>bohemia</em> de mariposas se precipitaban sobre los +trebolados y las avenas; habiendo, en el augusto parque del rey de Francia, +una multitud de vagamundos, los pájaros.</p> + +<p>Las cuatro alegres parejas, mezcladas ante el sol, en el campo, entre +las flores y los árboles, resplandecían.</p> + +<p>Y en aquella comunidad de paraíso, hablando, cantando, corriendo, +bailando, cazando mariposas, cogiendo campanillas, mojándose los bajos +con el rocío matinal de las yerbas crecidas, frescas y locas ellas, recibían +sin la menor malicia, donde quiera que fuése, los besos de ellos, +excepción hecha de Fantina, encerrada en la vaga resistencia meditabunda +y esquiva que le era propia.</p> + +<p>—Tú,—le decía Favorita,—tú tienes siempre algo.</p> + +<p>Esto son los placeres. El paso de aquellas alegres parejas era un llamamiento +profundo á la vida y á la naturaleza, haciendo surgir por do +quiera el amor y la luz. Existió en otros tiempos una hada, que hizo expresamente +praderas y árboles para los enamorados. De ahí esa eterna +costumbre de hacer novillos amorosos, que renace incesantemente, y +que durará tanto cuanto existan praderas y estudiantes. De ahí la popularidad +de la primavera entre los pensadores. El patricio y el ganapán, +el duque y el par y el botarate, la gente de la corte como el populacho, +según se decía en otros tiempos, todos están subordinados á esa +hada.</p> + +<p>Se ríe, se busca; ¡existe en el aire una luz de apoteosis, una transfiguración +de amor! Los pasantes de escribano son allí dioses. Y los chillidos, +y las cogidas al vuelo, aquellas ocurrencias que parecen melodías, +aquellas adoraciones que estallan en la manera de soltar un vocablo, +aquellas cerezas arrancadas por una á otra boca, todo irradia y pasa +entre celestiales alegrías. Las muchachas hacen un grato despilfarro de +sí mismas. Se imaginan que aquello no ha de tener fin. Los filósofos, los +poetas, los pintores admiran aquellos éxtasis sin saber qué hacer, tanto +se deslumbran. ¡El rapto de Citerea! exclama Watteau; Lancret, el pintor +de la plebe, contempla sus artesanos envueltos en lo azul; Diderot +tiende los brazos á todos sus amoríos, y de Urfé los mezcla con los +druidas.</p> + +<p>Después de almorzar, las cuatro parejas fueron á ver, allí donde se +conocía á la sazón por Jardín del rey, una planta recién venida de la +India, cuyo nombre no recordamos en este instante, y que en aquella +época atraía á todo París á Saint-Cloud; un caprichoso y bello arbolito +de un tallo, cuyas innumerables ramas, finas como hilos, enmarañadas +y sin hojas, aparecían cubiertas por millares de rositas blancas; lo cual +hacía que el arbolito se pareciese á una cabellera sembrada de flores. +Siempre estaba cercado de admiradores.</p> + +<p>Visto el arbusto, exclamó Tholomyés,—¿demos una carrera en burros?—y +ajustado precio con un burrero, regresaron por Vanvres é Issy. En<span class="pagenum" id="Page_120">[Pg 120]</span> +Issy tuvieron un incidente. El parque, perteneciente á bienes nacionales, +posesión entonces del asentista Bourguin, estaba por casualidad +abierto de par en par. Atravesaron la verja, visitaron al maniquí anacoreta +en su gruta, gozáronse en los misteriosos efectos del famoso gabinete +de los espejos, lasciva trampa digna de un sátiro hecho millonario, +ó de Turcaret metamorfoseado en Priapo. Sacudieron fuertemente +el gran columpio de mallas sujeto á los dos castaños celebrados por el +abate de Bernis. Al par que columpiaba á las lindas muchachas una tras +otra, lo que hacía, en medio de la risa general, volar los pliegues de las +faldas, en lo cual Greuze hubiera deseado extasiarse, el tolosano Tholomyés, +algo español, puesto que Toulouse es prima-hermana de Tolosa, +cantó en melancólico acento una antigua canción <em>gallega</em>, inspirada +probablemente por alguna linda muchacha lanzada á todo vuelo sobre +una cuerda entre dos árboles:</p> + + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p>Soy de Badajoz.<br> +Amor me llama.<br> +Toda mi alma,<br> +Es en mis ojos,<br> +Porque enseñas<br> +Á tuas piernas.</p> +</div> +</div> + + +<p>Fantina solamente, se negó á ser columpiada.</p> + +<p>—No gusto de semejante género,—murmuró agriamente Favorita.</p> + +<p>Al dejar los burros, dieron con una nueva diversión; embarcándose, +siguieron por el Sena hasta Passy, desde cuyo punto fueron á pie hasta +la barrera de la Estrella. Estaban levantados, según ya sabemos, desde +las cinco de la mañana; pero ¡ay! <em>¿existe por ventura, quien se canse +en domingo</em>, decía Favorita; <em>el trabajo del domingo no fatiga.</em> Á eso de +las tres, las cuatro parejas, azoradas de dicha, precipitábanse por las +montañas rusas, construcción singular que ocupaban entonces las alturas +de Beaujon, cuya línea tortuosa se veía serpentear por cima de los +árboles de los Campos Elíseos.</p> + +<p>De cuando en cuando, Favorita exclamaba:</p> + +<p>—¿Y la sorpresa? Espero la sorpresa.</p> + +<p>—Paciencia,—respondió Tholomyés.</p> + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>En casa de Bombarda</b></p> + + +<p>Cansados ya de montañas rusas, pensaron en comer, y la radiante +octava, á paso no muy ligero, caminó hasta chocar con el bodegón +Bombarda, sucursal que había establecido en los Campos Elíseos el famoso +fondista Bombarda, cuya muestra brillaba á la sazón en la calle de +Rivolí junto al pasaje Delorme.</p> + +<p>Una pieza grande pero desmantelada, con alcoba y cama al fondo +(á causa de la gran concurrencia dominguera en el figón, les fué preciso<span class="pagenum" id="Page_121">[Pg 121]</span> +contentarse con semejante albergue); dos ventanas desde las cuales se +podía contemplar, al través de los olmos, el muelle y la corriente; un +magnífico rayo del sol de agosto penetraba por ambas ventanas; dos +mesas, hízose sobre una de ellas una montaña de ramilletes y sombreros de +hombre y de mujer, y en la otra las cuatro parejas sentadas al rededor +de un montón de platos, de bandejas, de vasos y botellas; jarros de cerveza +mezcladas con botellas de vino; poco orden sobre la mesa, y no escaso +desorden debajo:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p><span style="margin-left: 2em;">Bajo la mesa había</span><br> +Un barullo de pies que estremecía.</p> +</div> +</div> + +<p>dijo Molière.</p> + +<p>He aquí el estado, á eso de las cuatro y media de la tarde, de aquella +gira empezada á las cinco de la mañana. El sol declinaba y el apetito se +extinguía.</p> + +<p>Los Campos Elíseos, llenos de sol y de gentío, no eran otra cosa que +luz y polvo, los dos componentes de la gloria. Los caballos de Marly, +aquellos mármoles relinchadores, caracoleaban entre una nube de oro. +Los carruajes iban y venían. Un escuadrón de vistosos guardias de +corps, con su clarín al frente, descendía por la avenida de Neuilly; la +bandera blanca, vagamente coloreada por el sol poniente, flotaba sobre +la cúpula de las Tullerías. La plaza de la Concordia, llamada nuevamente, +á la sazón, plaza de Luis XV, rebosaba de alegres paseantes. +Llevaban muchos la flor de lis, de plata, pendiente de una cinta blanca +moaré que, en 1817, no había todavía desaparecido siquiera de los ojales. Aquí +y allí, entre los paseantes formando corro y recogiendo aplausos, +veíanse grupos de muchachas, dando á los vientos una canción borbónica, +célebre entonces, escrita para atacar los Cien Días, la cual tenía +el siguiente estribillo:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="chapter"> +<p>Devolvednos nuestro padre de Gante;<br> +Devolvednos nuestro padre.</p> +</div> +</div> + +<p>Muchos habitantes de los arrabales vestidos de fiesta, algunos igualmente +flordelisados como los vecinos del centro, esparcidos entre el gran +cuadro, así como también por el de Marigny, jugaban sortijas y daban +vueltas en los caballos de madera; otros bebían; no faltaban tampoco +algunos aprendices de imprenta, con sus gorras de papel; oíanse mil +carcajadas. Todo aparecía radiante. Era aquél un tiempo de paz innegable +y de profunda seguridad realista; era época en la cual en una memoria +especial é íntima del prefecto de policía Anglés, dirigida al rey +acerca de los arrabales de París, venían escritas al final estas palabras:</p> + +<p>«Considerándolo todo bien, señor, no hay nada que temer de tales +gentes. Son apáticos é indolentes como gatos. La plebe de provincias +es turbulenta, la de París no. Estos son todos hombrecillos. Señor, se +necesitarían dos de éstos, uno sobre otro, para hacer uno de vuestros +granaderos. No hay, por lo tanto, que temer nada del populacho de la<span class="pagenum" id="Page_122">[Pg 122]</span> +capital. Es muy de notar lo que la talla ha decrecido en esta población +en los últimos cincuenta años; el pueblo de los arrabales de París es +más desmedrado que antes de la Revolución. No es, pues temible. En +suma, es una canalla bastante buena».</p> + +<p>Que pudiese un gato convertirse en león, es lo que no creían posible +los prefectos de policía; y sin embargo lo es, y es éste el milagro del pueblo +de París. Por otra parte, el gato, tan menospreciado por el conde de +Anglés, era muy estimado de las antiguas repúblicas; encarnaba á sus +ojos la libertad, y como para hacer juego con la Minerva áptera del +Pireo, había en medio de la plaza pública de Corinto, el coloso de bronce +de un gato. La inocente policía de la restauración juzgaba demasiado +«bueno» al pueblo de París. Éste no es, tanto como se creía, «buena +canalla». El parisién es al francés, lo que el ateniense al griego; no hay +quien duerma mejor que él; no hay quien sea más francamente frívolo y +perezoso que él; no hay quien aparente saber mejor que él, olvidar; no +obstante, no hay que fiar en ello; es muy propenso á toda clase de negligencia; +pero, cuando al fin distingue la gloria, es verdaderamente admirable +en su furia. Dadle una pica, y realizará el 10 de agosto; dadle +un fusil, y os dará un Austerlitz. Es el punto de apoyo de Napoleón y el +recurso de Dantón. ¿Se trata de la patria? se alista; ¿se trata de la libertad? +desempiedra. ¡Cuidado! sus cabellos llenos de cólera son épicos; su +blusa se despliega en clámide. ¡Mucho cuidado! De la primera calle Grenetant +que encuentre, hará horcas caudinas. Si la hora suena, ese hombre +de los arrabales se crecerá, ese hombrecillo se elevará; su mirada +será terrible, y de su soplo surgirá la tempestad, y de sus pobres y débiles +pechos, saldrá bastante aire para trastornar las sinuosidades de los +Alpes. Gracias á estos hombrecillos de los arrabales de París, que la revolución +mezcló en sus ejércitos, conquistó la Europa. Canta, ésta es su +alegría. Adaptad la canción á su naturaleza, y ya veréis. Mientras su +canto no tiene más estribillo que la <em>Carmañola</em>, no hace sino derribar +á Luis XVI; pero hacedle cantar <em>la Marsellesa</em>, y libertará el mundo.</p> + +<p>Escrita esta observación al margen de la memoria de Anglés, volvamos +á nuestras cuatro parejas. La comida, como hemos ya dicho, terminaba.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Capítulo de amor</b></p> + + +<p>Proyectos de sobremesa y proyectos de amor; desvanécense unos y +otros con la misma facilidad; los proyectos de amor son nubes, los proyectos +de sobremesa humo.</p> + +<p>Fameuil y Dalia tarareaban; Tholomyés bebía; Zefina reía, y sonreía +Fantina. Listolier soplaba en una trompetilla de madera que había +comprado en Saint-Cloud. Favorita contemplaba tiernamente á Blachevelle, +y le decía:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_123">[Pg 123]</span></p> + +<p>—Blachevelle, te adoro.</p> + +<p>Lo cual dió por resultado la siguiente pregunta de Blachevelle:</p> + +<p>—¿Qué es lo que harías, Favorita, si yo dejara de amarte?</p> + +<p>—¡Yo!—exclamó Favorita.—¡Ah! no digas tal cosa, ni aun en broma. +Si dejaras de amarme, te me echaría encima, te agarraría, te arañaría, +te remojaría y te haría prender...</p> + +<p>Blachevelle sonrió con la voluptuosa fatuidad de un hombre halagado +en su amor propio. Favorita repuso:</p> + +<p>—Sí, chillaría, llamaría á la guardia.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Creías que iba á acobardarme? ¡Bribón!</p> + +<p>Blachevelle, extasiado, se revolvió en su silla, y cerró orgullosamente +sus ojos.</p> + +<p>Dalia, sin dejar de comer, díjole por lo bajo á Favorita entre el murmullo:</p> + +<p>—Es decir, ¿que tú idolatras de verdad á tu Blachevelle?</p> + +<p>—¿Yo? le detesto,—respondió Favorita en el mismo tono, cogiendo +nuevamente su tenedor.—Es avaro. Á quien yo amo, es al pequeñín que +vive enfrente de mi casa. Es muy guapo aquel chico; ¿tú le conoces? Se +ve desde luego que tiene trazas de actor. Me agradan mucho los actores. +Siempre, cuando entra en su casa, le dice su madre:—¡Ah, Dios +mío! ya se acabó la tranquilidad. ¡Ay, ay! que va á cantar. Pero, hijo +mío, ¿no ves que me estás partiendo la cabeza?—Porque, eso sí, en +cuanto llega á casa, en el desván, en la guardilla, donde quiera que +pueda encaramarse, cuanto más alto mejor. Allí canta, declama, y qué +sé yo, pero tan fuerte, que se le oye desde abajo perfectamente. Se gana +ya veinte sueldos diarios en casa de un abogado copiando enredos. Es +hijo de un antiguo chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. ¡Oh! ¡magnífico! +Me quiere tanto, que un día que me vió haciendo masa para un +frito, me dijo: <em>Señorita, si hacéis buñuelos con vuestros guantes, me +los como</em>. No hay como los artistas para tener salidas de este jaez. +¡Magnífico! ¿verdad? Temo que voy á volverme loca por este pequeñín. +No obstante, yo digo á Blachevelle que le adoro. ¡Cómo miento! ¿eh? +¡cómo miento!</p> + +<p>Favorita se paró un momento, y prosiguió:</p> + +<p>—Dalia, ¿qué quieres? estoy triste. No ha hecho este verano más que +llover, el viento me excita, el viento no desencoleriza nunca; Blachevelles +no tiene pies ni cabeza; ni siquiera sabe si hay guisantes en el mercado, +así es que una no sabe qué comer; tengo <em>spleen</em>, como dicen los +ingleses; ¡la manteca está cara! y luego, ya ves, ¡es horroroso! estamos +comiendo en un lugar donde hay una cama: esto me hace aborrecer la +vida.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_124">[Pg 124]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Sabiduría de Tholomyés</b></p> + + +<p>Mientras cantaban algunos, hablaban los otros tumultuosamente, +todos al mismo tiempo; lo cual no era en conjunto más que ruido. Tholomyés +intervino.</p> + +<p>—No hablemos todos sin ton ni son, ni demasiado aprisa,—exclamaba.—Meditemos +antes si queremos deslumbrar. Basta de improvisaciones, +que debilitan brutalmente el espíritu. Cerveza que se derrama, nada solidifica. +Señores, no hay que precipitarse. Mezclemos la seriedad á la broma; +comamos comedidamente, banqueteemos poquito á poco. Nada de prisas. +Ved la primavera; cuando se adelanta está perdida, es decir, helada. El +exceso de celo pierde los melocotones y los albaricoques. El exceso de +celo, quita la alegría y la gracia de los festines. Nada de celo, señores. +Grimod de la Reyniére es del parecer de Talleyrand.</p> + +<p>Una sorda rebelión recorrió el grupo.</p> + +<p>—¡Tholomyés, déjanos en paz,—dijo Blachevelle.</p> + +<p>—¡Abajo el tirano!—exclamó Fameuil.</p> + +<p>—¡Bombarda<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>, Bombance y Baboche!—gritó Listolier.</p> + +<p>—El domingo existe,—repuso Fameuil.</p> + +<p>—Somos todos sobrios,—añadió Listolier.</p> + +<p>—Tholomyés,—observó Blachevelle,—contempla mi calma <em>(mon calme)</em>.</p> + +<p>—Eres el marqués de ella,—respondió Tholomyés.</p> + +<p>Este vulgar juego de palabras, hizo el efecto de una piedra arrojada +á un charco. El marqués de <em>Montcalm</em> era un realista célebre á la sazón. +Todas las ranas se quedaron mudas.</p> + +<p>—¡Amigos!—exclamó Tholomyés, con el acento de quien recobra su +imperio,—tranquilizaos. No era necesario tanto estupor para acoger este +equívoco llovido del cielo. Todo lo que así brota de la casualidad no es +necesariamente digno de entusiasmo ni respeto. El equívoco es el fiemo +del ingenio que vuela. Lo lacio cae, no importa donde; pero el ingenio +después de haber soltado una tontería, se eleva y pierde de vista en el +espacio. Una mancha blancucha que se aplasta contra una roca, no le +impide al cóndor cernerse en el espacio. ¡Lejos de mí insultar el equívoco! +Le honro en relación á sus méritos; nada más. Cuanto ha existido de +más augusto, más sublime ó más bello en la humanidad, y aún tal vez +fuera de ella, ha producido sus juegos de palabras. Jesucristo hizo un +equívoco, acerca de San Pedro, Moisés acerca de Isaac; Esquilo acerca +de Polinice; Cleopatra acerca de Octavio. Y es de advertir, que el equívoco +de Cleopatra precedió á la batalla de Accio y que sin él nadie recordaría +la ciudad de Toryne, palabra griega que significa cucharón.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_125">[Pg 125]</span></p> +<p>Concedido lo dicho, vuelvo á mi exhortación. Hermanos míos, os lo repito, +nada de celo, nada de confusión, nada de excesos; así en agudezas +como en bromas, libertades y juegos de palabras. Atended, yo reúno á +la prudencia de Anfiarao la calvicie de César. Es indispensable un límite +en todo hasta en lo jeroglífico. <em>Est modus in rebus.</em> Siempre es indispensable +el límite, aun en las comidas. Gustáis de los pasteles de +manzanas, señoras, no abuséis de ellos. Aun tratándose de pasteles, es +indispensable el arte y el buen sentido. La glotonería castiga al glotón. +<em>Gula punit Gulam.</em> Las indigestiones tienen el encargo divino de moralizar +los estómagos. Y tened esto bien presente; cada una de nuestras +pasiones, incluso el amor, tiene su estómago que es preciso no rellenar. +En todo lo mundanal es preciso escribir á tiempo la palabra <em>finis</em>; es +preciso saber contenerse cuando aparece urgente, echar el cerrojo sobre +el apetito, aprisionar la fantasía, y ser uno mismo quien la lleve á la +cárcel. El sabio es aquél que sabe, en momento oportuno, contenerse á +sí mismo. Tened alguna confianza en mí. Porque á menudo yo he estudiado +algo el derecho, según rezan mis exámenes, por más que yo sepa +la indiferencia que media entre la cuestión incoada y la cuestión pendiente, +porque yo haya sostenido, en latín, una tesis sobre la manera +con la cual se daba en Roma tormento, en los tiempos en que Munatius +Demens fué cuestor de parricidio, porque yo voy á ser doctor, según +parece, no se sigue de todo ello la indispensable consecuencia de que +sea yo un imbécil. Os recomiendo la moderación en vuestros deseos. +Tan cierto como me llamo yo Félix Tholomyés, que estoy en lo justo. +¡Dichosos aquéllos que al sonar la hora de la oportunidad saben tomar +el partido heroico de abdicar como Sila ú Orígenes.</p> + +<p>Favorita escuchaba con profunda atención.</p> + +<p>—¡Félix!—exclamó ella,—¡bonito nombre! Me gusta. Es latino. Quiere +decir Próspero.</p> + +<p>Tholomyés prosiguió:</p> + +<p>—<em>¡Quirites, gentlemen, mes amis, caballeros!</em> ¿Queréis no sentir ningún +aguijón, y prescindir del lecho nupcial riéndoos del amor? Nada +más sencillo. He aquí la receta: limonadas, mucho ejercicio, trabajar á +la fuerza, derrengarse, trajinar piedra, no dormir, velar: tragar en +gran cantidad bebidas nitradas, y tisanas nínfeas: saboread emulsiones +de adormideras y de agnus castus, sazonad todo esto de una dieta rígida; +reventad de hambre: añadid además baños fríos, cinturones de yerbas, +la aplicación de una plancha de plomo, las lociones con licor de saturno +y reparaos con oxicrato.</p> + +<p>—Prefiero una hembra á todo ello,—dijo Listolier.</p> + +<p>—¡Las hembras!—repuso Tholomyés,—no son de fiar. ¡Desgraciado +del que se entrega al mudable corazón de la hembra! La hembra es pérfida +y torcedora. Detesta á la serpiente por celos de su industria. La serpiente +es para ella el tendero de enfrente.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_126">[Pg 126]</span></p> + +<p>—Tholomyés,—gritó Blachevelle,—¡tú estás bebido!</p> + +<p>—¡Cáspita!—dijo Tholomyés.</p> + +<p>—Entonces, alégrate,—repuso Blachevelle.</p> + +<p>—¡Consiento!—respondió Tholomyés.</p> + +<p>Y levantóse llenando nuevamente su vaso.</p> + +<p>—¡Gloria al vino! <em>¡Nunc te, Bacche, canam!</em> Con permiso, damiselas, +esto es español. Y la prueba, <em>señoras</em>, vedla ahí: Tal pueblo tal tonel. +La arroba de Castilla tiene diez y seis litros, el cántaro de Alicante +doce, el almud de Canarias veinticinco, el cuartal de las Baleares veintiséis, +la bota del zar Pedro, treinta. ¡Viva aquel gran zar; y viva su +bota, que era aún más grande! Señoras, un consejo de amigo: equivocad +la pareja, si os parece, la esencia de los amores está en el error. El amorcillo +no se ha hecho para acurrucarse y embrutecerse como las criadas +inglesas que llegan á encallecerse de las rodillas. El amorcillo, repito, +no se ha hecho para eso, sino para errar vagamente, entre dulces y ligeros +amoríos. Alguien ha dicho: el error es humano, y yo digo: el error +es enamorado. Señoras, á todas os adoro. ¡Oh Zefina! ¡oh Josefina cara +más que achatada; seríais encantadora á no estar de perfil. Tenéis las +trazas de una hermosa fisonomía, sobre la cual, por equivocación, se +hubiese sentado alguien. En cuanto á Favorita, ¡oh ninfas y musas! un +día Blachevelle, por el arroyo de la calle Guérin-Boiseau, vió una linda +muchacha de medias blancas y ajustadas, que dejaba entrever muy buenas +piernas. Semejante prólogo le agradó, y Blachevelle amó. Aquélla á +quien amó, fué Favorita. ¡Oh, Favorita, la de los labios jónicos! Hubo +un pintor griego llamado Euforión, á quien se daba el nombre de pintor +de los labios. Solamente aquel griego hubiera sido digno de pintar tu +boca. Óyeme: antes que tú, no hubo jamás criatura digna de tal nombre. +Tú has sido hecha para recibir, como Venus, la manzana, ó para comértela +como Eva. La belleza comienza en ti. He hablado de Eva, pero eres +tú quien la creó. Tú mereces el privilegio de invención de la mujer hermosa. +¡Oh! Favorita, dejo de tutearos porque voy á pasar de la poesía á +la prosa. Hace poco teníais en vuestra linda boca mi nombre. Esto me +ha enternecido; pero sea quien fuere, nadie debe fiarse de su nombre. +Puede uno equivocarse. Yo me llamo Félix, y sin embargo soy un infeliz. +Las palabras son de los mentirosos. No debemos aceptar jamás sus +indicaciones ciegamente. Sería un disparate escribir á Lieja pidiendo tapones, +y á Pau pidiendo guantes. Miss Dalia, yo, á ser de vos, me llamaría +Rosa. Es preciso que la flor huela bien; y que la mujer sea ingeniosa. +De Fantina, nada debo decir; es una soñadora, una visionaria, +una delirante, una sensitiva: es un fantasma, en forma de ninfa y con el +pudor de beata, extraviada en la senda de las grisetas, pero refugiándose +en sus ilusiones; que canta, que reza, que contempla el cielo sin saber +lo que mira ni lo que hace, y que con sus ojos fijos en el espacio, vaga +errante por un jardín, en el cual cree haber más pájaros que no existen.<span class="pagenum" id="Page_127">[Pg 127]</span> +¡Oh! ¡Fantina! hazte cargo de lo que voy á decirte: yo, Tholomyés, soy +una ilusión; pero ¡ay que la bellísima rubia, hija de las quimeras no me +entiende! Por lo demás, todo es en ella frescura, suavidad, juventud, +dulcísima luz de la mañana. ¡Oh Fantina! muchacha digna de llamarse +Margarita ó Perla, sois una mujer del bellísimo Oriente. Señoras, otro +consejo: no os caséis jamás; el casamiento es un injerto, que prende bien +ó mal, huid el peligro: Pero ¡ay! ¿á quién se lo estoy contando? Esto son +palabras perdidas. Las mujeres son todas incurables tratándose de matrimonio; +y todo cuanto podamos decirles, nosotros los sabios, no ha de +impedir que las chalequeras, y las pespunteadoras de borceguíes sueñen +en maridos llenos de diamantes. En fin, sea; pero, hermosas, recordad +bien esto: vosotras coméis demasiado azúcar. Vosotras, no tenéis más +que una sola falta, ¡oh mujeres! la de estar siempre con el dulce en la +boca. ¡Oh! sexo roedor, tus hermosos y diminutos dientes blancos, adoran +el azúcar. Pero, atended: el azúcar es una sal. Toda sal es secante, +y es el azúcar la más secante de todas las sales. Absorbe, al través de las +venas, los líquidos de la sangre; de ahí la coagulación y luego la solidificación +de la sangre; de ahí los tubérculos en el pulmón; de ahí la +muerte. He aquí porque la diabetes linda con la tisis. ¡Por lo tanto, no +comer mucho dulce, y á vivir! Ahora me dirijo á los hombres: señores, +haced muchas conquistas. Robaos los unos á los otros, sin el menor remordimiento, +vuestras queridas. Cazad, cruzad. En amor no hay amigos. +Do quiera que exista una mujer hermosa están siempre rotas las +hostilidades. ¡Nada de cuartel, guerra á todo trance! Toda hermosura +femenil es un <em>casus belli</em>; toda mujer bella, un flagrante delito. Todas +las invasiones históricas, están señaladas por las faldas. La mujer es el +derecho del hombre. Rómulo se llevó las sabinas, Guillermo las sajonas, +César las romanas. El hombre que no es amado, se cierne como un buitre +sobre las amantes de los demás; y, por mi parte, á todas las infortunadas +que andan en la viudez, lanzo la sublime proclama de Bonaparte +al ejército de Italia: ¡Soldados, estáis faltos de todo. El enemigo lo +tiene».</p> + +<p>Tholomyés se paró un momento.</p> + +<p>—Respira, Tholomyés,—dijo Blachevelle.</p> + +<p>Y al mismo tiempo, Blachevelle, acompañado de Listolier y de Fameuil +entonó sobre un aire lastimero, una de estas canciones de taller, +compuesta con las primeras palabras que se ocurren, bien ó mal rimadas, +vacías de sentido como el movimiento de los árboles y el ruido del +viento, que nacen al calor de las pipas y se elevan y desvanecen como +el calor mismo.</p> + +<p>He aquí la canción con la cual el grupo replicó la arenga de Tholomyés:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_128">[Pg 128]</span></p> + + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"><p>Los pavos padres le dieron<br> +Dinero á un agente<br> +Para hacer, por San Juan, papa<br> +Á Clermont Tonerre.<br> +Pero Clermont no fué papa<br> +Porque no era clérigo;<br> +Y el agente regañando<br> +Devolvió el dinero.</p> +</div> +</div> + +<p>No fué la canción á propósito para calmar á la improvisación de Tholomyés; +apuró pues su vaso, y volviendo á llenarlo comenzó de nuevo:</p> + +<p>—¡Abajo la sabiduría! olvidad cuanto os he dicho. No seamos ni poderosos, +ni prudentes, ni hombres de pro. Dedico un brindis á la alegría. +¡Sed alegres! Completamos nuestro curso de derecho con la locura y el +alimento. Indigestión y Digesto. ¡Que sea Justiniano el varón y Francachela +la hembra! ¡Júbilo en los profundos! ¡Rueda creación! El mundo +es un gran diamante. Soy feliz. Los pájaros son admirables. ¡Cuánta +fiesta en todas partes! El ruiseñor es un Elleviou gratis. ¡Estío, yo te saludo! +¡Oh Luxemburgo! ¡Oh Geórgicas de la calle Madame y de la Alameda +del Observatorio! ¡Oh pollos pensativos! ¡Oh todas aquellas lindas +muchachas, que mientras cuidan de guardar los niños, se entretienen +bosquejándolos! Las pampas de América me complacerían si careciésemos +de los arcos del Odeón. Mi alma se eleva y se extasía en los bosques +vírgenes, florestas y praderas. ¡Todo es bello! Las moscas zumbando entre +los rayos del sol. El sol ha estornudado el colibrí. ¡Abrázame, Fantina!</p> + +<p>Y equivocándose, abrazó á Favorita.</p> + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Muerte de un caballo</b></p> + + +<p>—Se come mejor en casa Edón que en casa Bombarda,—dijo Zefina.</p> + +<p>—Yo prefiero Bombarda á Edón,—contestó Blachevelle.—Hay más +lujo. Es más asiático. Ved los comedores de abajo. Tienen espejos en las +paredes.</p> + +<p>—Prefiero tenerlos ante mis ojos,—añadió Favorita.</p> + +<p>Blachevelle insistió:</p> + +<p>—Ved los cuchillos: los mangos de los de casa Bombarda son de plata, +y de hueso los de casa Edón. Y la plata es mucho más preciosa que +el hueso.</p> + +<p>—Si exceptuamos á los que tienen de plata la barba,—observó Tholomyés.</p> + +<p>En este instante, tenía puesta la mirada en la cúpula de los inválidos, +visible desde las ventanas de casa Bombarda.</p> + +<p>Hubo una pausa.</p> + +<p>—Tholomyés,—exclamó de repente Fameuil;—Listolier y yo estábamos +discutiendo...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_129">[Pg 129]</span></p> + +<p>—Bueno es el discutir,—respondió Tholomyés, pero mejor es reñir.</p> + +<p>—Disputábamos sobre filosofía.</p> + +<p>—¿Y era?</p> + +<p>—Sobre quién tú prefieres, ¿si á Descartes ó á Espinosa?</p> + +<p>—Á Desaugiers,—dijo Tholomyés.</p> + +<p>Dada esta sentencia, bebió y continuó.</p> + +<p>—Yo consiento en vivir. No ha terminado todo aún en la tierra, puesto +que todavía se puede disparatar. Doy pues gracias á los dioses inmortales. +Se miente, pero se ríe. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado surge +del silogismo. Esto es magnífico. Existen todavía aquí abajo seres humanos +que saben abrir y cerrar alegremente la caja de sorpresas de la paradoja. +Esto, señoras mías, que estáis bebiendo con aire tan tranquilo, +es vino de Madera; sabedlo, de la cosecha de Coural das Freiras, que +está á trescientas diez y siete toesas sobre el nivel del mar. ¡Cuidado al +beber! ¡trescientas diez y siete toesas! y el señor Bombarda, espléndido +fondista, os da estas trescientas diez y siete toesas por cuatro francos y +cincuenta sueldos.</p> + +<p>Fameuil interrumpió nuevamente:</p> + +<p>—Tholomyés, tus opiniones hacen ley. ¿Cuál es tu autor favorito?</p> + +<p>—Ber...</p> + +<p>—¿Quién?</p> + +<p>—No, Choux.</p> + +<p>Tholomyés prosiguió:</p> + +<p>—¡Honor á Bombarda! él igualaría á Munofis de Elefanta si pudiera +cogerme una almeja, y á Thygelion de Cheronée si pudiera traerme una +hetaira! porque ¡oh señoras! hubo también Bombardas en Grecia y Egipto. +Apuleyo es quien nos lo enseña. ¡Ay! siempre lo mismo, nada nuevo +jamás. ¡Nada hay inédito del Creador, en la creación! <em>Nil sub sole novum</em>, +dijo Salomón: <em>amor omnibus idem</em>, ha dicho Virgilio; y Carabine se +embarca con Carabin en la barca de Saint-Cloud, como se embarcaba +Aspasia con Pericles en la flota de Samos. La última palabra. ¿Sabéis lo +que era Aspasia, señoras? Por más que viviera en tiempo en que las mujeres +no tenían alma todavía, era un alma; un alma de tinte rosa y púrpura, +más ardiente que el fuego, más fresca que la aurora. Aspasia era +una criatura en la cual se encontraban los dos extremos de la mujer; era +la prostituta diosa; Sócrates, más Manón Lescaut. Aspasia fué creada +para el caso de que le hiciese falta una concubina á Prometeo.</p> + +<p>Tholomyés, engolfado, difícilmente se hubiera parado, si un caballo +no se hubiese caído en la calle en aquel momento. De un solo golpe, la +carreta y el orador quedaron parados. Era una pobre yegua vieja y flaca, +digna por más de un concepto del desolladero, que tiraba de una carreta +harto pesada. Al llegar delante de la casa de Bombarda, el escuálido +animal, extenuadas sus fuerzas, negóse á dar un paso más. El incidente<span class="pagenum" id="Page_130">[Pg 130]</span> +había atraído multitud de curiosos. Apenas el carretero, jurando +indignado, había tenido tiempo de pronunciar con la energía acostumbrada +la sacramental palabra <em>¡arre!</em> apoyada en un implacable latigazo, +cuando dió la yegua con su cuerpo en el suelo, para no volverse á levantar. +Al ruido de los transeuntes agrupados, el alegre auditorio de +Tholomyés volvió la cabeza, y Tholomyés aprovechó, para terminar su +alocución, la siguiente melancólica estrofa:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p>Pertenecía á un mundo que da, en coches y carros<br> +<span style="margin-left: 4em;">Destino semejante;</span><br> +Fué rocín, y ha vivido lo que todo caballo,<br> +<span style="margin-left: 4em;">El espacio de un: «arre».</span></p> +</div> +</div> + +<p>—¡Pobre caballo!—suspiró Fantina.</p> + +<p>Y Dalia exclamó:</p> + +<p>—¡He aquí á Fantina compadeciéndose de los caballos! ¡Puede darse +mayor tontería!</p> + +<p>En el mismo instante, Favorita, cruzándose de brazos, echando la +cabeza hacia atrás y dirigiendo una mirada resuelta á Tholomyés, exclamó:</p> + +<p>—¡Bien! ¿Y la sorpresa?</p> + +<p>—Precisamente ha llegado el instante,—respondió Tholomyés.—Señores, +la hora de sorprender á estas señoras ha llegado. Señoras, esperaos +un momento.</p> + +<p>—Esto comienza por un beso,—dijo Blachevelle.</p> + +<p>—En la frente,—añadió Tholomyés.</p> + +<p>Cada uno depositó gravemente un beso en la frente de su querida; +luego, alineados los cuatro y con un dedo en la boca, se dirigieron á la +puerta.</p> + +<p>Favorita palmoteó aplaudiendo aquella salida.</p> + +<p>—Esto es ya divertido,—dijo.</p> + +<p>—No tardéis mucho,—murmuró Fantina.—Quedamos esperando.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Gracioso fin de la alegría</b></p> + + +<p>Las muchachas, al quedarse solas, acopláronse dos á dos, y apoyándose +en los antepechos de ambas ventanas, sacaban la cabeza y hablaban +unas con otras.</p> + +<p>Vieron salir á los cuatro jóvenes de casa de Bombarda dándose el +brazo; volvieron ellos la cabeza haciendo algunas señas y riéndose, hasta +que desaparecieron entre aquella polvorienta multitud dominguera +que invade semanalmente los Campos Elíseos.</p> + +<p>—¡No tardéis mucho!—gritó Fantina.</p> + +<p>—¿Qué es lo que van á traernos?—dijo Zefina.</p> + +<p>—Va á ser, de seguro, algo bonito,—dijo á su vez Dalia.</p> + +<p>—Yo,—replicó Favorita,—quiero que sea de oro.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_131">[Pg 131]</span></p> + +<p>Pronto se distrajeron con el movimiento y barullo del gentío que +circulaba junto al río y que distinguían por entre el follaje de los grandes +árboles, lo cual no dejaba de ser para ellas muy divertido. Era +aquella la hora de salida de correos y diligencias. Casi todas las mensajerías +del Mediodía y del Oeste pasaban entonces por los Campos Elíseos. +La mayor parte seguían por el muelle hasta salir por la barrera +de Passi. Á cada instante, algún gran carruaje pintado de negro y amarillo, +pesadamente cargado, ruidosamente arrastrado, deforme á fuerza +de baúles, maletas, sacos y cajones, lleno de cabezas que desaparecen +inmediatamente, tronchando el empedrado y convirtiendo en pedernales +los adoquines, abríanse paso entre la multitud, en medio del chisporroteo +de una fragua cuyo humo era el polvo y el aliento de una furia. +Aquel estrépito parecía alegrar á las jóvenes, mientras Favorita exclamaba:</p> + +<p>—¡Vaya un ruido! Cualquiera diría que son montañas de cadenas +que el diablo las lleva.</p> + +<p>Llegó un momento en que uno de aquellos carruajes, que se distinguía +fácilmente por entre la espesura de los olmos, pareció pararse, volviendo +luego á partir al galope. Esto le llamó la atención á Fantina.</p> + +<p>—Es particular,—dijo.—Yo creía que las diligencias no se paraban +jamás.</p> + +<p>Favorita se encogió de hombros.</p> + +<p>—Es admirable esta Fantina. Vale la pena de fijarse en ella por curiosidad. +Se admira de la cosa más sencilla del mundo. Suponte tú que +yo soy un viajero, y le digo al mayoral: sigo adelante, subiré cuando +paséis por el muelle. Pasa la diligencia, me ve, para y subo. Eso se ve +todos los días. Tú no sabes lo que es la vida, querida mía.</p> + +<p>Pasóse así un ratito. De pronto Favorita hizo un movimiento como +de quien despierta.</p> + +<p>—¡Y bien!—exclamó.—¿Y la sorpresa?</p> + +<p>—Tiene razón,—repuso Dalia.—¿Y la famosa sorpresa?</p> + +<p>—¡Hace ya mucho que se han ido! dijo—Fantina.</p> + +<p>Cuando acabó este suspiro, el mozo que había servido la comida entró +en la sala.</p> + +<p>Traía algo en la mano que parecía una carta.</p> + +<p>—¿Qué hay de nuevo?—preguntó Favorita.</p> + +<p>El mozo respondió:</p> + +<p>—Es un papel que han dejado aquellos señores, para las señoras.</p> + +<p>—¿Y por qué no lo habéis traído desde luego?</p> + +<p>—-Porque aquellos señores,—repuso el chico,—han encargado que +dejáramos pasar una hora antes de entregarlo.</p> + +<p>Favorita arrancó el papel de las manos del mozo. Era, efectivamente, +una carta.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_132">[Pg 132]</span></p> + +<p>—¡Toma!—dijo ella,—va sin dirección; pero ved lo que tiene escrito +en el sobre:</p> + +<p class="center p1 p1b big1">AQUÍ ESTÁ LA SORPRESA</p> + +<p>Rompió vivamente el sobre de la carta, abrióla y leyó: (sabía leer).</p> + + +<p>«¡Amadas nuestras!</p> + +<p>«Sabed que nosotros tenemos familia, vosotras no conocéis apenas lo +que es esto; se llama familia, en primer lugar, según el código civil, +sencillo y honrado, á los padres y madres. Ahora bien, nuestras familias, +es decir, nuestros padres llorando, estos ancianos nos reclaman, +estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos pródigos; +esperando nuestra vuelta, nos ofrecen agasajarnos matando sus +mejores reses. Debemos obedecerles, siendo virtuosos. Á la hora en la +cual leeréis esto, cinco fogosos caballos nos llevarán hacia donde estén +nuestros padres y nuestras madres. Levantamos el campo, como dice +Bossuet. Partimos, ó mejor, hemos partido. Huimos en brazos de +Laffitte, y sobre las alas de Crillard. La diligencia de Toulouse nos +saca del abismo; el abismo sois vosotras, ¡oh bellísimas chicas! Nosotros +volvemos á entrar en la sociedad, en el deber y en el orden, al +trote largo, á razón de tres leguas por hora. Importa á la patria que +seamos como todo el mundo perfectos padres de familia, guardias rurales +ó consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. +Lloradnos aprisa y reemplazadnos inmediatamente. Si esta carta os +molesta, rompedla. Adiós.</p> + +<p>«Cerca de dos años, os hemos hecho felices. No nos guardéis, por lo +tanto, rencor.</p> + +<p>«Firmado: <span class="smcap">Blachevelle</span>, <span class="smcap">Fameuil</span>, <span class="smcap">Listolier</span>, <span class="smcap">Félix Tholomyés</span>.<br> +</p> + +<p><em>Post scriptum.</em>—La comida está pagada».</p> + + +<p>Las cuatro jóvenes se quedaron mirando.</p> + +<p>Favorita rompió el silencio la primera.</p> + +<p>—¡Y qué! De todas maneras no deja de ser una broma.</p> + +<p>—Muy graciosa,—dijo Zefina.</p> + +<p>—Debe haber sido Blachevelle el autor de la idea,—repuso Favorita.</p> + +<p>Esto hace que le ame de nuevo. Tan presto ido, como querido. Ésta +es la historia.</p> + +<p>—No,—dijo Dalia;—la idea ha sido de Tholomyés. Se conoce desde +luego.</p> + +<p>—En tal caso,—replicó Favorita,—¡muera Blachevelle y viva Tholomyés!</p> + +<p>—¡Viva Tholomyés!—exclamaron Dalia y Zefina.</p> + +<p>Y echáronse á reir.</p> + +<p>Fantina rió como las otras.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_133">[Pg 133]</span></p> + +<p>Una hora después cuando se encontró nuevamente en su cuarto, +lloró.</p> + +<p>Era aquél, como ya hemos dicho, su primer amor; se había entregado +á Tholomyés como á un marido, y la pobre muchacha tenía una +hija.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> <em>Bombance</em>, comilona. <em>Bambeche</em>, títere.</p> +</div> +</div> +</div> + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak">LIBRO CUARTO<br> +CONFIAR ES, CASI SIEMPRE, ABANDONARSE</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Una madre que se encuentra con otra</b></p> + + +<p>Durante el primer cuarto de este siglo, había en Montfermeil, junto á +París, una especie de bodegón que ya no existe. Aquel bodegón era propiedad +de una familia llamada Thénardier, compuesta de marido y mujer, +y estaba situado en el callejón de Boulanger. Veíase sobre la puerta +una tabla mal clavada en la pared. En dicha tabla había pintado algo +que parecía un hombre llevando á cuestas otro, el cual ostentaba grandes +charreteras de general, doradas, grandes estrellas plateadas, y grandes +manchas rojas figurando sangre; el resto del cuadro era humo todo, +y representaba, probablemente, una batalla. Al pie se leía la siguiente +inscripción: <span class="smcap">Al sargento de Waterloo</span>.</p> + +<p>Nada más común que un carro ó una carreta á la puerta de un mesón. +Sin embargo, el vehículo, ó mejor dicho el fragmento de vehículo +que obstruía la calle, delante el bodegón del Sargento de Waterloo, una +tarde de primavera de 1818, hubiera ciertamente llamado por su conjunto +la atención de cualquier pintor que hubiese acertado á pasar +por allí.</p> + +<p>Era la parte delantera de una de esas carretas, de las cuales se sirven +en países montañosos, destinadas al transporte de grandes maderos y +troncos de árboles. Componíase la tal delantera de un macizo eje de +hierro, con el cual encajaba un pesado timón, sostenido por dos ruedas +desmesuradas. Todo aquel conjunto era rechoncho, sólido, pesado, deforme. +Hubiera podido creerse ser el afuste de un cañón gigante. Los +carriles de caminos fangosos habían dado á las ruedas, las llantas, los +cubos, el eje y el timón, una capa de orín y barro amarillento y sucio, +muy parecido al revoque voluntario con que se embadurnan algunas catedrales. +La madera desaparecía bajo el barro, el hierro bajo el orín. +Debajo del eje colgaba una gruesa cadena digna de un esforzado Goliat. +Aquella cadena recordaba, no ya los maderos que tenía el deber de transportar, +pero sí los mastodontes y mamuthes, que hubieran podido arrastrarla; +tenía cierto aire de presidio, pero de presidio ciclópeo y sobrehumano, +parecía como desligada de algún monstruo. Homero hubiera +sujetado con ella á Polifemo, y Shakespeare á Calibau.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_134">[Pg 134]</span></p> + +<p>¿Por qué aquel juego delantero de carreta ocupaba aquel lugar en la +calle? En primer lugar, para obstruirla, luego para acabarse de enmohecer. +Hay en el antiguo régimen social un sinnúmero de instituciones +que uno se encuentra al paso de igual manera, y que no puede ser sino +por razones parecidas, por lo que están donde se encuentran.</p> + +<p>El centro de la cadena colgaba bajo el eje y tocando casi al suelo, y +sobre la curva que describía, como sobre la cuerda de un columpio, estaban, +sentadas y agrupadas aquella tarde, entrelazadas graciosamente, +dos niñas, de como unos dos años y medio la primera, y de unos diez y +ocho meses la otra, en brazos de la mayor la más pequeña. Un pañuelo +previsoramente anudado las guardaba de caerse. Una madre había visto +aquella espantosa cadena y se había dicho:—¡Toma! he aquí un juguete +para mis niñas.</p> + +<p>Las dos criaturas, graciosamente engalanadas y aún con cierto esmero, +irradiaban; podía decirse que de aquel hierro viejo brotaban dos +rosas; sus ojos eran un triunfo, sus frescas mejillas sonreían. La una era +castaña, morena la otra. Sus cándidos rostros eran dos admirables arrobamientos; +un espino florido, que había allí cerca, enviaba á los transeuntes +sus perfumes que parecían manar de ellas; la de diez y ocho meses +enseñaba su desnudo y gracioso vientre con la casta desvergüenza de +la niñez. Por encima y alrededor de aquellas dos delicadas cabezas, amasadas +en la dicha y templadas á la luz, la fachada del bodegón, negra +por el orín, casi terrible, encabestrada por estacas y llena de ángulos +sucios y sombríos, parecía ser algo como el pórtico de una caverna. Á +los pocos pasos, acurrucada en el umbral del bodegón, la madre, mujer +de aspecto poco simpático por otra parte, pero interesante á la sazón, +columpiaba á las dos criaturitas por medio de largo bramante, protegiéndolas +con la mirada de cualquier accidente, con aquella expresión +animosa y celeste á la vez, propia de la maternidad; á cada vaivén, los +horribles eslabones lanzaban un estridente chirrido que parecía un grito +de cólera; las pequeñuelas se extasiaban; el sol poniente mezclábase en +aquella alegría, y nada tan bello como aquel capricho de la casualidad +que había hecho de una cadena de titanes un columpio de querubines.</p> + +<p>Al compás que mecía las dos criaturitas, entonaba la madre, en voz +de falsete, una canción célebre entonces:</p> + +<p class="center p1 p1b">Ha de ser, dijo, un guerrero</p> + +<p>La canción y el cuidado de sus hijas le privaban de enterarse de lo +demás que pasaba en la calle.</p> + +<p>No obstante, como alguien se le había acercado al comenzar la primera +estrofa de la canción, oyó de repente, á su oído, una voz que le +dijo:</p> + +<p>—Allí tenéis dos hermosas criaturas.</p> + +<p class="center p1 p1b">Á la bella y tierna Imogine...</p> + +<p>Respondió la madre continuando la canción; luego volvió la cabeza.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_135">[Pg 135]</span></p> + +<p>Una mujer estaba junto á ella á pocos pasos. Aquella mujer tenía +también una criatura que llevaba en brazos.</p> + +<p>Llevaba además, un gran saco de noche que parecía muy pesado.</p> + +<p>La criatura de esta mujer era uno de los seres más divinos que puedan +verse. Era una niña de dos á tres años. Hubiera podido juntarse á +las otras pequeñitas por la coquetería de sus vestidos; veíasele un cuellecito +de lienzo fino, cintas en la chambra y encajes valenciennes en la +gorrita. Levantados los pliegues de la falda, veíase un muslo blanco, +apretado y terso. Estaba admirablemente sonrosada y rebosando de salud +y vida. La hermosa criatura excitaba deseos de morder las manzanicas +de sus mejillas. No podemos decir nada de sus ojos, sino que habían +de ser grandes y que tenían magníficas pestañas. Estaba dormida.</p> + +<p>Dormía aquel sueño de profunda confianza, propio de su edad. Los +brazos de las madres son todo ternura; las criaturas duermen profundamente +en ellos.</p> + +<p>En cuanto á la madre, era de aspecto pobre y triste. Vestía un traje +mixto, que indicaba á la obrera que tiende nuevamente á campesina. Era +joven. ¿Era hermosa? ¡Tal vez! pero con aquel traje no lo parecía. Sus +cabellos de los que escapaba un mechón rubio, parecían muy abundantes, +pero se ocultaban severamente bajo una gorra de beata, fea, apretada, +estrecha y anudada debajo de la barba. La risa muestra siempre los +dientes hermosos cuando se tienen, pero ella no se reía. Sus ojos parecían +no haberse secado en mucho tiempo. Estaba muy pálida, su aspecto +era cansado y enfermizo; miraba á su hija, dormida en sus brazos, +con aquel aire propio de las madres que los han nutrido á sus pechos. Un +gran pañuelo azul como los que usan para sonarse los inválidos, plegado +en forma de pañoleta, cubría rudamente su talle. Tenía las manos ásperas +y salpicadas de manchas rojizas, y el índice endurecido y picado +de la aguja; llevaba un mantón obscuro de grosera lana, un vestido de +percal y zapatos gruesos. Era Fantina.</p> + +<p>Sí, era Fantina en realidad, pero se la reconocía difícilmente. No +obstante, examinándola detalladamente, encerraba todavía su belleza. +Una triste arruga, que parecía un principio de ironía, rizaba ligeramente +su mejilla derecha. En cuanto á su tocado, aquel aéreo tocado de muselina +y cintas, que parecía hecho por la misma alegría, la locura y la +música, lleno de cascabeles y perfumado de lilas, habíase desvanecido +como las brilladoras escarchas, que uno cree diamantes á la luz del sol, +y que, al fundirse en agua, dejan negra la rama que engalanaran.</p> + +<p>Diez meses se habían pasado desde la famosa «linda gracia».</p> + +<p>¿Qué es lo que había pasado durante este tiempo? Se adivina.</p> + +<p>Después del abandono, el tormento. Fantina había perdido de vista +desde luego á Favorita, Zefina y Dalia; el lazo roto por parte de los hombres +se había deshecho por la de las mujeres; de seguro se hubieran admirado +si quince días después, alguien les hubiese dicho que eran amigas,<span class="pagenum" id="Page_136">[Pg 136]</span> +lo cual no tenía para ellas razón de ser. Fantina se había quedado +sola. El padre de su hija había partido; semejantes rompimientos son +irrevocables; encontróse ella absolutamente aislada, con la costumbre de +trabajar de menos y el amor á los placeres, de más. Impulsada por sus +relaciones con Tholomyés á desdeñar el único oficio que sabía, había +descuidado los medios de dar salida á su trabajo, y se los encontró luego +cerrados.</p> + +<p>No había remedio para ella, Fantina sabía leer apenas, sin saber escribir, +se la había enseñado solamente cuando niña á poner su firma; +hizo escribir, por un escribiente público, una carta á Tholomyés, luego +otra y más tarde una tercera. Tholomyés no contestó á ninguna. Cierto +día oyó Fantina decir á sus comadres fijándose en su hija:—¡Hay por +ventura quien se tome en serio estas criaturas! Una se encoje de hombros +y nada más.—Entonces pensó ella en que Tholomyés se habría +también encogido de hombros por aquella criatura, y que no iba á tomar +en serio la vida de aquel ser inocente; y su corazón se envolvió en +sombras, en la parte que se refería al hombre aquel. ¿Qué partido tomar +en este caso? Ignoraba á quién dirigirse. Había cometido una falta, pero +en el fondo de su naturaleza, como sabemos bien, se guardaba el pudor +y la virtud. Sentía vagamente que se encontraba en vísperas de caer en +el desfallecimiento y resbalar á lo peor. Era preciso valor; lo tuvo, y se +creció en sí misma. Ocurriósele la idea de volver á su ciudad natal, á +M*** sur M***. Allí tal vez se encontraría con quien la conociese y la +proporcionase trabajo; sí, pero era preciso ocultar su falta. Y ella entreveía +confusamente la necesidad indispensable de una separación más +dolorosa aún que la primera. Su corazón se desgarraba, pero tomó, no +obstante, una resolución. Fantina, como veremos, poseía el valor fiero +de la vida. Había ya renunciado valientemente al fasto, y se había +vestido de percal, habiendo destinado toda su seda, todos sus perifollos, +todas sus cintas y todos sus encajes á su hija, única vanidad que le restaba, +¡bien santa por cierto! Había vendido cuanto tenía, lo cual le produjo +unos doscientos francos; y después de satisfechas sus insignificantes +deudas vinieron á quedarle aproximadamente ochenta francos.</p> + +<p>Á los veinte y dos años, y durante una deliciosa mañana de primavera, +dejó París llevándose á su hija sobre la espalda. Cualquiera al verlas +pasar se hubiera apiadado de una y otra. Aquella mujer no tenía en +el mundo más que aquella criatura, y aquella criatura no tenía en el +mundo más que aquella mujer. Fantina había amamantado á su hija, lo +cual había fatigado su pecho y tosía un poco.</p> + +<p>Como no tendremos nueva ocasión de hablar del señor Félix Tholomyés, +concretarémonos á decir, que veinte años después, durante el +reinado de Luis Felipe, era un corpulento abogado de provincia, influyente +y rico, elector, prudente y jurado severísimo; alegre y campechano +siempre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_137">[Pg 137]</span></p> + +<p>Á eso del medio día, después de haber, para descansar, caminado á +trechos mediante tres ó cuatro sueldos por legua, en los que se llamaban +á la sazón los cochecitos de los alrededores de París, encontróse Fantina +en Montfermeil, en el callejón de Boulanger.</p> + +<p>Como viese al pasar junto al bodegón Thénardier, las dos pequeñitas, +tan alegres en su monstruoso columpio quedó, hasta cierto punto, +deslumbrada, parándose delante de aquel cuadro de alegría.</p> + +<p>Existen encantamientos. Aquellas dos criaturas lo fueron en verdad +para aquella madre.</p> + +<p>Contemplólas completamente emocionada. La presencia de los ángeles +es siempre un anuncio del paraíso. Creyó ver ella sobre aquel figón +el misterioso aquí de la Providencia. ¡Aquellas dos pequeñuelas eran +evidentemente dichosas! Mirábalas y admirábase ella verdaderamente +enternecida, tanto que en el preciso momento de tomar la madre aliento, +entre dos versos de la canción, no pudo abstenerse de decir la frase que +acabamos de leer:</p> + +<p>—Tenéis allí dos hermosas criaturas.</p> + +<p>Los seres más feroces se sienten desarmados cuando se acaricia á sus +pequeñuelos.</p> + +<p>Irguió la madre la cabeza dando las gracias, é invitó á la transeunte +á que se sentara en el peldaño de la puerta; ella estaba sentada en el +umbral. Entraron en conversación las dos mujeres.</p> + +<p>—Me llamo Thénardier,—dijo la madre de las pequeñuelas.—Somos +los dueños de esta hostería.</p> + +<p>Luego, siguiendo la canción, repuso entre dientes:</p> + +<div class="chapter"> +<div class="poetry"> +<p>Ha de ser, soy caballero<br> +Y voy á la Palestina.</p> +</div> +</div> + +<p>Era la señora Thénardier una mujer coloradota, angulosa de carnes +apretadas; el tipo de la mujer del soldado llevado al extremo. Y cosa +rara, tenía cierto aire melancólico debido á las lecturas novelescas. Era +una melindrosa hombruna. Las novelas antiguas, invadiendo las imaginaciones +de los bodegoneros, producen semejantes efectos. Era joven aún, +pues apenas contaba treinta años. Si aquella mujer, que estaba acurrucada, +hubiese estado de pie, su elevada estatura, tal vez su facha de coloso +ambulante, un tanto selvático, hubiera quizá asustado á la viajera, +turbando su confianza y desvaneciendo por lo tanto lo que debemos referir. +Una persona que esté sentada en vez de estar de pie, influye en el +destino.</p> + +<p>La viajera refirió su historia algo modificada.</p> + +<p>Que era obrera; que su marido había muerto; que el trabajo escaseaba +en París, en vista de lo cual iba á buscarlo en su país: que había salido +de París aquella misma mañana, á pie; que, como llevaba á su hija, +sintiéndose fatigada y habiendo encontrado el coche de Villemomble, +había subido en él; que de Villemomble había ido á Montfermel á pie;<span class="pagenum" id="Page_138">[Pg 138]</span> +que la niña había andado un poco, pero muy poco; que como era tan +tierna, se había fatigado pronto, y le había sido preciso tomarla nuevamente +en brazos y que la tontuela se había dormido.</p> + +<p>Y al decir esto, dió á su hija un apasionado beso que la despertó. La +niña abrió los ojos, dos grandes ojos azules como los de su madre, y +miró, ¿qué? Nada, todo, con aquel aire serio y á veces severo de los pequeñuelos, +que es tal vez un misterio de su luminosa inocencia ante +nuestros crepúsculos de virtud. Diríase que se sienten ángeles y que nos +adivinan hombres. Después la niña se echó á reir, y aunque su madre +procuraba detenerla, se deslizó al suelo con la indomable energía de un +pequeño ser que quiere moverse libremente. Al punto advirtió á las otras +dos del columpio, quedándose parada contemplándolas, sacando la lengua +y torciendo el gesto en señal de admiración.</p> + +<p>La señora Thénardier desató á sus hijas, las hizo bajar del columpio, +y dijo:</p> + +<p>—Ea: jugad las tres.</p> + +<p>Aquellos angelitos se entendieron enseguida, y á vuelta de un minuto, +las niñas Thénardier jugaban con la recién llegada á hacer agujeros en +el suelo, inmenso placer.</p> + +<p>Aquella recién llegada era muy alegre; la bondad de la madre estaba +escrita en la alegría de la hija; había tomado un palito que le servía de +pala, y cavaba enérgicamente una fosa, buena para una mosca. El mismo +trabajo de los enterradores pasa á ser objeto de risa hecho por una criaturita.</p> + +<p>Las dos mujeres seguían en su conversación.</p> + +<p>—¿Cómo se llama vuestra pequeñita?</p> + +<p>—Cosette.</p> + +<p>Cosette, era Eufrasia. La niña se llama Eufrasia. Pero de Eufrasia +la madre había hecho Cosette, por aquel dulce y gracioso instinto de las +madres y del pueblo que cambia Josefa en Pepita y Francisca en Paca. +Es éste un género de derivados que enreda y desconcierta por completo +la ciencia de los etimologistas. Nosotros conocimos una abuela que había +llegado á hacer de Teodora, Gnon <em>(ñon)</em>.</p> + +<p>—¿Qué edad tiene ahora?</p> + +<p>—Va á cumplir tres años.</p> + +<p>—Como la mayor de las mías.</p> + +<p>Entre tanto las tres pequeñuelas se habían agrupado con cierto aire +de profunda ansiedad y beatitud; acababa de realizarse un fenómeno: +un gran gusano acababa de salir de la tierra; les daba miedo, y las tenía +extasiadas.</p> + +<p>Sus frentes radiantes parecían unirse; podía decirse que había tres +cabezas en una aureola solamente.</p> + +<p>—¡Criaturitas!—exclamó la señora Thénardier.—¡Cómo se juntan enseguida! +¡Vedlas, parecen tres hermanas!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_139">[Pg 139]</span></p> + +<p>Esta frase fué la chispa que esperaba probablemente la otra madre. +Tomó entonces la mano de la Thénardier, mirola fijamente, y le dijo:</p> + +<p>—¿Queréis cuidar de mi hija?</p> + +<p>La Thénardier hizo uno de estos movimientos de sorpresa que no son +un consentimiento ni una negativa.</p> + +<p>La madre de Cosette prosiguió:</p> + +<p>—Porque, desgraciadamente, no puedo llevarme mi hija á mi país. +El trabajo no lo consiente. Con una criatura no se encuentra colocación +en ninguna parte. Se encuentra en ello una ridiculez en semejante país. +Sin duda me ha hecho Dios pasar á propósito junto á vuestra hostería. +Cuando he visto estas niñas tan bonitas, tan aseadas y tan satisfechas, +he sentido una conmoción interior. Y he dicho para mí: He aquí el reflejo +de una buena madre. ¿No es verdad? Podrán ser tres hermanas. Luego +yo no tardaré mucho tiempo en volver. ¿Queréis cuidar de mi hija?</p> + +<p>—Será preciso ver,—dijo la Thénardier.</p> + +<p>—Os daré seis francos al mes.</p> + +<p>En este momento una voz de hombre gritó desde el fondo del figón:</p> + +<p>—No puede ser menos de siete francos. Y pagando seis meses adelantados.</p> + +<p>—Seis veces siete cuarenta y dos,—dijo la Thénardier.</p> + +<p>—Os los daré,—dijo la madre.</p> + +<p>—Y quince francos además para los primeros gastos,—añadió la voz +de hombre.</p> + +<p>—Total cincuenta y siete francos,—dijo la señora Thénardier. Y, al +través de estos números, seguía tarareando vagamente:</p> + +<p> +Ha de ser, dijo un guerrero.<br> +</p> + +<p>—Los daré,—dijo la madre;—tengo ochenta francos. Aún me quedará +para llegar á mi país, si voy á pie. Ya ganaré yo dinero en estando +allí y en cuanto haya recogido un poco, volveré por mi amor.</p> + +<p>La voz de un hombre repuso:</p> + +<p>—¿Tiene la niña ajuar?</p> + +<p>—Es mi marido,—dijo la Thénardier.</p> + +<p>—Sin duda, ¡pues no faltaba sino que no lo tuviera, mi pobre tesoro! +Ya he comprendido que había de ser vuestro marido. ¡Y muy bueno! un +ajuar espléndido, todo por docenas; y vestidos de seda como una señora. +Ahí lo traigo, en mi saco de noche.</p> + +<p>—Debéis dejarlo,—repitió la voz de hombre.</p> + +<p>—¡Pues no faltaba más, vaya si lo dejaré!—dijo la madre.—¡No sería +poco gracioso que dejase desnuda á mi pobre hija!</p> + +<p>La figura del hombre apareció.</p> + +<p>—Está bien,—dijo.</p> + +<p>El negocio quedó hecho. La madre pasó la noche en el bodegón, dió +su dinero, y dejó su criatura; volvió á liar su saco de noche, desembarazado +del ajuar, y á la ligera y desorientada, salió á la mañana siguiente,<span class="pagenum" id="Page_140">[Pg 140]</span> +creyendo volver antes de poco. ¡Fácilmente se arreglan separaciones semejantes, +que son desesperaciones luego!</p> + +<p>Una vecina de la Thénardier encontró á aquella madre cuando se iba, +y vínose diciendo:</p> + +<p>—Acabo de ver en la calle una mujer llorando que parte el corazón.</p> + +<p>Cuando la madre de Cosette hubo salido, díjole el hombre á la mujer.</p> + +<p>—Esto va á cubrir la obligación de ciento diez francos que vence +mañana. Me faltaban cincuenta francos. ¿Sabes que hubiéramos tenido +aquí el escribano para protestar? Armaste ahí una buena ratonera con +tus niñas.</p> + +<p>—Sin duda,—dijo la mujer.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Primer esbozo de dos figuras sombrías</b></p> + + +<p>El ratón cogido era bien insignificante; pero el gato se alegra sin embargo +aunque el ratón sea flaco.</p> + +<p>¿Qué eran los Thénardier?</p> + +<p>Diremos algo en este momento. Más tarde completaremos el croquis.</p> + +<p>Pertenecían estos seres á aquella clase bastarda compuesta de gentes +groseras que se elevan y de gentes ilustradas en decadencia, que se encuentra entre +la llamada clase media y la clase llamada inferior; la que asume algunos +de los defectos de la segunda con todos los vicios de la primera, +careciendo del generoso aliento del obrero, como del moderado orden del +artesano.</p> + +<p>Eran de aquellas naturalezas raquíticas que, si alguna llama sombría +las caldea por casualidad, se tornan fácilmente monstruosas. Tenía la +mujer un fondo salvaje y el hombre todas las apariencias de un perdido. +Ambos se encontraban en el punto más elevado de susceptible degradación +de la especie del repugnante progreso que recorre la senda del mal. +Existen almas cangrejos que retroceden continuamente hacia las tinieblas, +retrogradando en la vida más que adelantando, cuya experiencia +les sirve únicamente para aumentar su deformidad, empeorando sin cesar +é impregnándose más y más de cierta negrura creciente. Aquel hombre +y aquella mujer poseían almas de esta naturaleza.</p> + +<p>El marido Thénardier, particularmente, era de fisonomía repulsiva. +Los fisonomistas no tienen más que mirar al rostro á ciertas gentes +para desconfiar de ellas, pues se presentan temibles por ambos extremos. +Resultan inquietos en la sombra y amenazadores frente á frente. +Encierran en sí algo desconocido. Es imposible de todo punto responder +de lo que han hecho ni de lo que harán. La sombra que encierra su mirada +es su denuncia. Cualquier palabra que se les oiga ó cualquier gesto +que se les advierta, deja adivinar secretos sombríos de su pasado, y sombras +misteriosas en su porvenir.</p> + +<p>Dicho Thénardier, á darle crédito á él, había sido soldado; sargento,<span class="pagenum" id="Page_141">[Pg 141]</span> +decía; habiendo hecho probablemente la campaña de 1815, en la que se +había portado bizarramente al parecer. Más adelante sabremos lo que +había sido. La muestra de su bodegón aludía á uno de aquellos hechos +de armas. Él mismo la había pintado, porque era de los que saben hacerlo +todo; mal.</p> + +<p>Era aquélla la época en que la antigua novela clásica que después de +haber sido <em>Clélie</em>, no era más que <em>Lodoïska</em>, siempre noble, pero más +vulgar á cada paso, descendiendo desde la señorita Scudéri á la señora +Bournon Malarme, y de la señora de Lafayette á la señora Barthélemy +Hadot, encendiendo el alma amorosa de los porteros de París, sin dejar +de chamuscar una parte de la de las cercanías. La Thénardier poseía la +inteligencia precisa para leer aquella especie de libros. Se alimentaba +de ellos. En ellos anegaba los sesos que tenía; lo cual le había dado así +durante sus primeros años, como luego después, una especie de actitud +meditabunda con relación á su marido, pícaro de ciertos alcances, rufián +literato, con gramática propia, grosero y fino á un tiempo, pero formando +su sentimentalismo con las lecturas de Pigault Lebrun, y, por +«lo que al sexo se refiere», como decía él en su jerga, ganso del todo sin +la menor mezcla. Su esposa tendría como unos doce ó quince años +menos que él. Más tarde, cuando los cabellos novelescamente llorones +empezaron á blanquear, cuando Mégere sustituyó á Pamela, no fué la +Thénardier más que una mujer gruesa y de malos instintos que había +saboreado novelas tontas. Pero no se leen impunemente las necedades. +Resultó de ello que su hija mayor se llamó Eponina; pero la pequeña +¡pobrecita! estuvo á pique de llamarse Gulnare; debiendo no sé á qué +diversión, resultado de una novela de Ducray Duminil, el no llamarse +más que Azelma.</p> + +<p>Por lo demás, diremos de pasada, no era todo completamente ridículo +y superficial durante aquella curiosa época, á la cual aludimos, +y que podría llamarse la anarquía de los nombres de bautismo. Junto +al elemento novelesco que acabamos de indicar, estaba el síntoma social. +Y hoy no tiene nada de particular que el hijo de un boyero se +llame Arturo, Alfredo ó Alfonso, y que el vizconde—si hay vizcondes +todavía—se llame Tomás, Pedro ó Jaime. La diferencia que establece el +nombre «elegante» sobre el plebeyo, y el nombre aldeano sobre el aristócrata, +no es sino un remolino de igualdad. La irresistible penetración +del soplo nuevo se encuentra en ello como en todo. Bajo esa aparente +discordancia, existe una cosa grande y profunda: la Revolución francesa.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>La alondra</b></p> + + +<p>No es suficiente para medrar ser malo. El figón no daba resultado.</p> + +<p>Gracias á los cincuenta y siete francos de la viajera, Thénardier<span class="pagenum" id="Page_142">[Pg 142]</span> +había podido evitar un protesto y honrar su firma. El mes siguiente, +necesitaron aún más dinero; la mujer llevó á París y empeñó en el +Monte de piedad el ajuar de Cosette por la cantidad de sesenta francos. +Desde que fué distribuida esta suma, acostumbráronse los Thénardier á +no ver en aquella pobre niña más que una criatura recogida por caridad, +tratándola en consecuencia. Como ya no le quedaba nada de su +ajuar, la vestían con sayas y camisas de desecho de sus hijas, es decir +de harapos. Alimentábanla con las sobras de todo el mundo, algo mejor +que al perro y un poco peor que el gato. El perro y el gato eran generalmente +sus comensales; Cosette comía con ellos debajo de la mesa en +una cazuela de madera igual á la de ellos.</p> + +<p>Su madre, que había fijado su residencia, como veremos luego, en +M* sur M*, escribía, ó por mejor decir, hacía que le escribiesen todos +los meses á fin de tener noticias de su hija. Los Thénardier contestaban +invariablemente: Cosette está muy bien.</p> + +<p>Pasaron los seis primeros meses, mandó la madre los siete francos +para el séptimo mes, continuando exactamente sus remesas mensuales. +No había terminado aún el año cuando dijo Thénardier:—¡Vaya un negocio! +¡Qué quiere que hagamos con sus siete francos!—y le escribió exigiéndole +doce. La madre, á la cual hacían entender que su hija estaba +muy bien y que crecía mucho, sometióse y mandó los doce francos.</p> + +<p>Ciertas naturalezas no pueden amar por una parte y odiar por otra. +La madre Thénardier amaba apasionadamente á sus dos hijas, lo cual +hacía que detestase á la forastera. Es muy triste pensar que el amor de +madre puede tener alguna parte mala.</p> + +<p>El reducido espacio que Cosette ocupaba en su casa le parecía que se +lo robaba á sus hijas, y que aquella pobre criatura disminuía el aire +que respiraban aquéllas. La tal mujer, como otras muchas de su especie, +tenía una cantidad de caricias y una cantidad de golpes y de injurias +que distribuir diariamente. Si no hubiese tenido en su casa á Cosette, +es segurísimo que sus hijas, idolatradas y todo, hubieran recibido unas +y otros; pero la forastera les hacía el favor de detener los golpes, recibiéndolos +ella. Sus hijas no alcanzaban, por lo tanto, más que las caricias.</p> + +<p>No podía hacer Cosette un movimiento que no cayese sobre su cabeza +una lluvia de castigos violentos é inmerecidos.</p> + +<p>Dulcísimo y débil ser, que nada debía comprender del mundo ni de +Dios, castigado sin cesar, golpeado, reñido é injuriado, y viendo continuamente +junto á ella dos niñas, como ella también, viviendo como en +un rayo de aurora.</p> + +<p>La Thénardier era mala para Cosette. Eponina y Azelma eran malas +también. Las criaturas, á su edad, no son sino ejemplares de la madre. +Son de menor tamaño, nada más.</p> + +<p>Pasóse un año, luego otro.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_143">[Pg 143]</span></p> + +<p>Decíase en el lugar:</p> + +<p>—Estos Thénardier son muy buena gente. ¡No tienen nada de ricos, +y mantienen una pobre criatura que les dejaron abandonada en su casa!</p> + +<p>Se creía á Cosette abandonada, ú olvidada cuando menos, de su madre. +Entre tanto Thénardier, habiendo sabido, quién sabe cómo, que la +criatura era probablemente ilegítima, y que la madre no podía confesarlo, +exigíale quince francos al mes diciéndole que «la criatura crecía y +comía» amenazando enviársela. «¡Que no me encocore mucho!—exclamaba,—porque +le planto allí su monigote entre sus tapadillos. Debe +aumentar la asignación». La madre pagó los quince francos.</p> + +<p>De año en año fué creciendo la niña y también su miseria.</p> + +<p>Mientras Cosette fué muy pequeña, fué el súfrelo-todo de las otras +dos niñas; desde que creció algo más, es decir, antes de los cinco años, +fué ya la criada de la casa.</p> + +<p>Cinco años, se dirá, esto es inverosímil. ¡Ay! es verdad. Los sufrimientos +sociales empiezan á todas las edades. ¿No hemos visto, por desgracia, +recientemente el proceso de un tal Dumollard, huérfano, hecho +bandido con el tiempo, el cual, desde la edad de cinco años, según los +documentos oficiales, estando solo en el mundo, «trabajaba para vivir y +robaba?».</p> + +<p>Obligóse, pues, á Cosette á hacer mandados, á barrer las habitaciones, +el patio y la calle, á fregar los platos, y aún á llevar fardos. Los +Thénardier se creían tanto más autorizados á obrar así, cuanto que la +madre, que continuaba siempre en M* sur M* empezó á no pagar muy +bien, dejando algún mes en descubierto.</p> + +<p>Si aquella madre hubiese vuelto á Montfermeil al fin de los tres años, +no hubiera, de seguro, reconocido á su hija. Cosette, tan hermosa y +fresca al entrar en aquella casa, estaba entonces pálida y demacrada. +Tenía cierto no sé qué receloso é inquieto. ¡Maula! gritábale á cada paso +la Thénardier.</p> + +<p>La injusticia la había vuelto esquiva, y la miseria la había puesto +fea. No le quedaban más que sus bellos ojos, que daba pena al verlos, +porque, grandes como eran, parecían encerrar mayor cantidad de tristeza.</p> + +<p>Daba grima de ver en invierno aquella pobre criatura, que no había +cumplido todavía seis años, tiritando bajo sus andrajos de percal agujereados, +barrer la calle antes de amanecer con una escoba enorme entre +sus amoratadas manecitas, y una gruesa lágrima en sus grandes ojos.</p> + +<p>En el lugar le llamaban todo el mundo la Alondra. El pueblo, que +gusta siempre de imágenes, se complacía en dar este nombre á aquel +pequeño ser que no abultaba más que un pájaro; tembloroso, espantado +y tiritando, despertado el primero en aquella casa, y aún en el pueblo; +cada mañana, siempre en la calle ó en el campo, antes del alba.</p> + +<p>Solamente que aquella pobre alondra no cantaba jamás.</p> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_144">[Pg 144]</span></p> +<h2 class="nobreak" >LIBRO QUINTO<br> +DESCENSO</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Historia de un adelanto en la fabricación de abalorios negros</b></p> + + +<p>Mientras aquella madre que, al decir de las gentes de Montfermeil, +parecía haber abandonado á su hija, ¿qué había sido de ella? ¿dónde estaba? +¿qué hacía?</p> + +<p>Después de haber dejado á su pequeña Cosette á los Thénardier, continuó +su camino hasta llegar á M* sur M*.</p> + +<p>Recordemos que esto pasaba en 1818.</p> + +<p>Fantina había dejado su provincia hacía unos diez años. M* sur M* +había cambiado de aspecto. En tanto que Fantina descendía lentamente +de miseria en miseria, su ciudad natal había prosperado.</p> + +<p>Desde hacía unos dos años, había realizado uno de aquellos hechos +industriales que son grandes acontecimientos en lugares pequeños.</p> + +<p>Es un detalle importante que creemos conveniente consignar, y casi +diríamos subrayar.</p> + +<p>De tiempo inmemorial, M* sur M*, poseía como industria especial la +imitación del azabache inglés y de los abalorios negros de Alemania. +Esta industria había vegetado solamente á causa de la carestía de las +materias primas que recaía sobre la mano de obra. Cuando Fantina +volvió á M* sur M* acababa de realizarse una gran transformación en +la manera de producir aquellos «artículos negros». Á fines de 1815, +un hombre, un desconocido, fué á establecerse en la ciudad, habiendo +ideado sustituir en semejante fabricación, la goma laca á la resina, y +para los brazaletes particularmente, los colgantes simplemente ajustados +á la chapa, á los colgantes soldados á la misma.</p> + +<p>Este pequeño cambio había producido una revolución.</p> + +<p>Este pequeño cambio, en efecto, había reducido prodigiosamente el +precio de la materia prima, lo cual había permitido, primeramente, +elevar el precio de la mano de obra en beneficio del país, en segundo +lugar mejoraba la fabricación en provecho del consumidor, y en el tercero +podíase vender más barato, triplicando el beneficio en provecho del +industrial.</p> + +<p>Así es que una idea producía tres resultados.</p> + +<p>En menos de tres años el autor del procedimiento se había hecho +rico, lo cual no dejaba de ser una gran cosa, pero había enriquecido á +los que le rodeaban, lo cual es todavía mucho mejor. Era forastero en +el departamento. De su origen, nada se sabía; de sus principios, muy +poca cosa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_145">[Pg 145]</span></p> + +<p>Decíase que había llegado á la ciudad con muy poco dinero, algunos +centenares de francos todo lo más.</p> + +<p>Pero de aquel mísero capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa +fecundada por el método y el cálculo, había sacado una fortuna y la +de la comarca.</p> + +<p>Á su llegada á M* sur M* no poseía más que el traje, las apariencias +y el lenguaje del obrero.</p> + +<p>Parece que el mismo día en que hizo como de escondidas su entrada +en la pequeña ciudad de M* sur M*, al caer de una tarde de diciembre, +el morral á la espalda y el palo de espino en la mano, acababa de declararse +un grande incendio en la casa de la ciudad. Aquel hombre se precipitó +en las llamas, salvando, con peligro de su vida, dos niños, que +resultaron ser luego hijos del capitán de la gendarmería, lo cual hizo +que nadie soñara en pedirle su pasaporte. Después de ello se supo su +nombre. Llamábase el <em>tío Magdalena</em>.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Magdalena</b></p> + + +<p>Era hombre de unos cincuenta años escasos, de aire preocupado y +buen sujeto. He aquí todo lo que podía decirse de él.</p> + +<p>Gracias á los progresos rápidos de aquella industria que había reanimado +tan admirablemente, M* sur M* había llegado á ser un centro de +negocios importante. España, que consume mucho azabache negro, encargaba +cada año grandes cantidades. M* sur M*, en semejante comercio, +competía casi con Londres y Berlín. Los beneficios del tío Magdalena +eran tales, que desde el segundo año pudo levantar una gran fábrica, +en la cual había dos vastos talleres, uno para hombres y para mujeres +otro. Cualquiera que tuviese hambre podía presentarse en la seguridad +de encontrar allí trabajo y pan. El tío Magdalena pedía á los hombres +buena voluntad, á las mujeres costumbres puras, y á todos probidad. +Había dividido los talleres á fin de separar los sexos, y que, así las niñas +como las mujeres, pudiesen estar tranquilas. En este punto era inflexible. +En esto sólo se manifestaba intolerante. Y estaba tanto más fundada semejante +severidad, cuanto, siendo M* sur M* ciudad guarnecida, las +ocasiones de corrupción eran frecuentes. Por lo demás, su llegada había +sido un beneficio y su presencia era providencial. Antes de la llegada del +tío Magdalena todo languidecía en el país; desde ella, todo vivía la saludable +vida del trabajo. Un gran movimiento de circulación daba calor y +penetraba en todo. La holganza y la miseria eran desconocidas. No había +allí bolsillo, por obscuro que fuése, donde no pudiese encontrarse algún +dinero, ni casa tan pobre que no encerrase un poco de alegría.</p> + +<p>El tío Magdalena empleaba á todo el mundo. No exigía más que una +cosa: ser hombre honrado, ser honrada mujer.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_146">[Pg 146]</span></p> + +<p>Como hemos dicho, en medio de aquella actividad de la cual era +causa y sostén, el tío Magdalena hacía su fortuna, pero cosa rarísima en +un simple hombre de negocios, no parecía en modo alguno que fuése ello +su principal cuidado. Parecía que se preocupaba mucho más de los otros, +que de sí mismo. En 1820 se sabía que tenía colocado en su nombre, en +casa de Laffitte, un capital de seiscientos treinta mil francos; pero antes +de reservarse estos seiscientos treinta mil francos, había empleado más +de un millón para la ciudad y para los pobres.</p> + +<p>El hospital estaba mal dotado, fundó en él diez camas. M* sur M* está +dividida en población alta y baja. La parte baja, que era en la que él +vivía, no tenía más que una mala escuela, en una casa medio arruinada; +mandó construir dos: una para niñas y otra para niños. Pensionaba +de su bolsillo particular dos profesores con una gratificación doble á su +mezquino sueldo oficial, y cierto día, en que alguien le preguntó admirado +el porqué, dijo él: «Los dos primeros funcionarios del Estado, son +la nodriza y el maestro de escuela». Había creado á su costa una sala de +asilo, cosa desconocida á la sazón en Francia, y una caja de socorros +para los obreros viejos é imposibilitados. Su fábrica era un centro, un +nuevo barrio surgido á su alrededor, en el que no faltaban familias indigentes; +estableció pues allí una farmacia gratuita.</p> + +<p>Al principio, cuando se le vió empezar, decían las buenas almas: «Es +un atrevido que quiere hacerse rico». Cuando se le vió enriquecer al +país antes que enriquecerse á sí propio, las mismas buenas almas dijeron: +«Es un ambicioso». Y esto parecía tanto más probable, cuanto era +aquel hombre religioso, practicando sus actos con cierta regularidad, +cosa muy bien vista en aquella época. Iba regularmente á oir misa todos +los domingos. El diputado local que husmeaba competencias en todas +partes, no tardó en preocuparse de aquella religiosidad. El tal diputado, +que había sido miembro del cuerpo legislativo del imperio, participaba +de las ideas religiosas de un padre del Oratorio; conocido bajo el nombre +de Fouché, duque de Otrante, del que había sido hechura y amigo. Á +puerta cerrada se reía de Dios bonitamente. Pero cuando vió al rico industrial +Magdalena oyendo la misa de las siete de la mañana, entrevió +en él un candidato posible y resolvió superarle, tomando desde luego un +confesor jesuita, asistiendo á vísperas y á misa mayor. La ambición, en +aquellos tiempos, era, en la excepción directa de la palabra, una <em>carrera +al campanario</em>. Los pobres aprovecharon de aquel temor, así como Dios +mismo, porque el honorable diputado fundó también dos camas en el +hospital, y fueron ya doce.</p> + +<p>Sin embargo, en 1819, corrió una mañana por la ciudad el rumor de +que, á propuesta del señor prefecto y en consideración á los muchos servicios +prestados al país, el tío Magdalena iba á ser nombrado por el rey +alcalde de la ciudad. Aquéllos que habían tildado de «ambicioso» al forastero, +aprovechaban satisfechos aquella ocasión, deseada por todos,<span class="pagenum" id="Page_147">[Pg 147]</span> +exclamando: «¡He aquí lo que decíamos nosotros!». Todo el vecindario se +enteró de ello. El rumor era cierto. Algunos días después apareció el +nombramiento en el <em>Moniteur</em>. Al día siguiente el tío Magdalena renunció.</p> + +<p>Durante aquel mismo año 1819, los productos del nuevo procedimiento +inventado por Magdalena figuraron en la exposición de la industria; +fundándose en el informe del jurado, nombró el rey al inventor, caballero +de la Legión de honor. Nuevos rumores en la población. ¡Ah! ya; +¡era la cruz lo que quería! El tío Magdalena renunció á la cruz.</p> + +<p>Decididamente, era aquel hombre un enigma. Las buenas almas quedaron +satisfechas diciendo: después de todo, no pasa de ser un aventurero.</p> + +<p>Ya lo hemos visto, el país le debía mucho, los pobres se lo debían +todo; era tan útil, que era preciso acabar por venerarle, y tan cariñoso, +que era indispensable acabar por amarle; sus obreros, en particular, le +adoraban, y él admitía semejante adoración con cierta gravedad melancólica. +Cuando se le consideró rico, «las personas de sociedad» le saludaron +y se le llamaba en la ciudad el señor Magdalena; sus obreros y los +chicos siguieron, no obstante, llamándole el <em>tío Magdalena</em>, siendo esto +lo único que le hacía sonreir agradablemente. Á medida que iba encumbrándose, +las invitaciones llovían sobre él. «La sociedad» le reclamaba. +Las tertulias <em>del buen tono</em> que había en la ciudad y, que naturalmente, +se hubieran cerrado en los primeros tiempos al artesano, abríanse de +par en par al millonario. Á todas le invitaban. Á ninguna asistía.</p> + +<p>Tampoco entonces las buenas almas se dieron á partido.—«Es un +hombre ignorante y de poca educación. Quién sabe de dónde ha salido. +No sabría como conducirse en sociedad. Aún no está probado que sepa +leer».</p> + +<p>Cuando se le había visto ganar dinero, decíase: es un comerciante. +Cuando se le vió repartir sus riquezas, se dijo: es un ambicioso. Cuando +se le vió renunciar los honores, dijeron: es un aventurero; y cuando se +le vió esquivar el mundo, se le llamó bruto.</p> + +<p>En 1820, cinco años después de su llegada á la población, los servicios +que había prestado al país eran tan notables y tan unánime la opinión +de toda la comarca, que volvió nuevamente el rey á nombrarle alcalde +de la ciudad. Renunció todavía, pero el prefecto no admitió la +renuncia; todos los notables fueron á rogarle; el pueblo en plena calle le +suplicaba; fué tanta la insistencia, que no tuvo más remedio que aceptar. +Parece ser que lo que más le inclinó á semejante aceptación, fué el +apóstrofe casi irritado de una vieja, mujer del pueblo, la cual exclamó +desde el umbral de la puerta con desenfado: <em>Un buen alcalde es útil. +¿Quién retrocede ante el bien que puede hacer?</em></p> + +<p>Ésta fué la tercera fase de su ascensión. El tío Magdalena había llegado +á ser el señor Magdalena, el señor Magdalena era el señor alcalde.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_148">[Pg 148]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Sumas depositadas en casa Laffitte</b></p> + + +<p>Sin embargo, el señor Magdalena, continuó tan sencillo como el primer +día. Tenía el cabello gris, la mirada seria, el color tostado de un +obrero, el aspecto reflexivo del filósofo. Llevaba de ordinario un sombrero +de alas anchas, y un gabán largo de paño grueso abotonado hasta +la barba. Llenaba sus funciones de alcalde, pero después de ello, vivía +solitario. Hablaba muy poco. Excusaba los cumplimientos: saludaba de +paso y sin detenerse; sonreía para ahorrarse el hablar, pasando por calles +apartadas hasta para excusarse de sonreir. Las mujeres decían de él: +«¡Buen oso!». Su mejor entretenimiento era pasear por el campo.</p> + +<p>Comía siempre solo, con un libro abierto delante, en el cual leía. Tenía +una pequeña pero escogida biblioteca. Gustaba de los libros; los libros +son amigos fríos y seguros. Á medida que aumentaba su tiempo +con su fortuna, parecía que lo aprovechaba para cultivar su espíritu. +Desde que se había establecido en la ciudad, notóse que de año en año +su lenguaje iba puliéndose, siendo cada vez más delicado y suave.</p> + +<p>Llevaba frecuentemente en sus paseos campestres su escopeta, pero +raras veces se servía de ella. Cuando llegaba el caso, por casualidad, su +tiro era inefable. Jamás había matado un animal inofensivo. Jamás había +tirado á un pajarillo.</p> + +<p>Aun cuando no era ya joven, decíase que tenía una fuerza prodigiosa. +Ofrecía siempre su golpe de mano á quien pudiera necesitar de +ello; levantaba un caballo, sacaba una rueda del atolladero y detenía +por los cuernos un toro á la carrera. Llevaba siempre llenos sus bolsillos +al salir, y vacíos al volver. Cuando atravesaba alguna aldea, los +chiquillos harapientos se le acercaban alegremente, rodeándole como +una nube de mosquitos.</p> + +<p>Creíase que había, en otros tiempos, vivido en el campo, porque poseía +toda clase de secretos útiles que revelaba á los campesinos. De él +aprendían á destruir la polilla de los trigos, aspergeando los graneros é +inundando las hendiduras del suelo con una disolución de sal común, y +á extirpar el gorgojo, suspendiendo por todas partes, en las paredes, en +los techos, en los pajares y en las casas, romero en flor. Poseía «recetas» +para extirpar de los campos la nigela, la arvejana, la cola de zorro, y +tantas cuantas yerbas parásitas se comen el trigo. Salvaba una conejera +de los ratones, nada más que con el olor de un marranillo de Berbería +que hacía entrar.</p> + +<p>Un día vió gran número de campesinos ocupados en arrancar ortigas, +fijóse en aquel montón de plantas arrancadas y ya secas diciendo:—Están +muertas. Y no obstante sería de gran provecho si se supiesen +utilizar. Cuando la ortiga es tierna, su hoja es una legumbre excelente; +cuando seca, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela<span class="pagenum" id="Page_149">[Pg 149]</span> +de ortiga valdría lo que la del cáñamo. Machacada la ortiga, es buena +para la volatería; molida, es buena para los cornúpetos. La semilla de +la ortiga mezclaba con el forraje da brillantez al pelo de los animales; +la raíz mezclada con sal produce un hermoso color amarillo. Siendo, +finalmente, un excelente heno que puede ser segado dos veces. Y ¿qué +necesita la ortiga? Un poco de tierra, ningún cuidado ni cultivo alguno. +Solamente que la semilla va cayendo á medida que la planta muere, y +es algo difícil su recolección. Esto es todo. Tomándose un poco de trabajo, +la ortiga sería de mucha utilidad; se la descuida y es dañina. Entonces +se la mata. ¡Cuántos hombres se parecen á la ortiga! Añadiendo +después de una pausa: Amigos míos, tened esto muy presente: no hay +malas hierbas ni hombres malos. No hay sino malos cultivadores.</p> + +<p>Los muchachos le amaban igualmente, porque sabía hacer juguetes +muy lindos con paja y cáscaras de coco.</p> + +<p>Cuando veía la puerta de una iglesia colgada de negro, entraba; buscaba +los entierros, como buscan otros los bautizos. La viudez y la desgracia +ajenas le atraían, á causa de su gran benignidad; mezclábase á +los amigos en duelo, á las familias enlutadas, á los sacerdotes plañideros +al rededor de un féretro. Parecía que daba gustoso por texto á sus pensamientos +aquellas salmodias llenas de la vislumbre de otro mundo. Fija +su mirada en el cielo, escuchaba con una especie de aspiración hacia los +misterios de lo infinito, aquellas tristes voces que cantaban junto al borde +del obscuro abismo de la muerte.</p> + +<p>Realizaba gran número de buenas acciones, escondiéndose para ello +como se esconden otros por las malas. Penetraba ocultamente, de noche, +en las casas, y subía furtivamente las escaleras. Más de un pobre diablo +se encontraba, á lo mejor, al volver á su guardilla, con que la puerta +había sido abierta, tal vez forzada, durante su ausencia. ¡El pobre hombre +se creía que había estado allí algún ladrón! Entraba, y lo primero +que veía era una moneda de oro olvidada sobre algún mueble. El «ladrón» +que había estado allí, había sido el tío Magdalena.</p> + +<p>Era afable y triste á la vez. El pueblo decía: «He aquí un rico que +no tiene nada de orgulloso. Un hombre feliz que parece no estar contento».</p> + +<p>Algunos pretendían que fuése un personaje misterioso, afirmando +que no entraba nadie en su cuarto, el cual era una verdadera celda de +anacoreta, ¡llena de relojes de arena alados, y adornada de tibias puestas +en cruz y de calaveras! Esto se decía mucho, si bien algunas jóvenes +elegantes y maliciosas, fueron un día á su casa y le dijeron:—Señor +alcalde, enseñadnos vuestro cuarto. Se cuenta por ahí que es una gruta.—Sonrió, +y les abrió inmediatamente la puerta de su «gruta», lo cual +castigó merecidamente su curiosidad. Era una habitación sencillamente +adornada con muebles de caoba bastante feos, como todos los de este +género, tapizada con papel de doce sueldos. Nada había allí notable,<span class="pagenum" id="Page_150">[Pg 150]</span> +como no fueran dos candeleros de forma antigua, colocados sobre la +chimenea y que tenían todas las trazas de ser de plata, «pues estaban +contrastados». Observación llena de espíritu de los pueblos pequeños. +Á pesar de la visita, no por eso se dijo menos que nadie penetraba en su +cuarto; y que era una especie de caverna de ermitaño, una cueva, un +agujero, una tumba.</p> + +<p>Susurrábase también, que poseía «sumas inmensas» depositadas en +casa Laffitte, con la particularidad de estar siempre á su inmediata disposición; +de tal suerte, añadíase, que el señor Magdalena puede llegar +el mejor día á casa Laffitte, firmar un recibo y llevarse sus dos ó tres +millones, en diez minutos. En realidad, «aquellos dos ó tres millones» se +reducían, como hemos dicho, á seiscientos treinta ó cuarenta mil francos.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>El señor Magdalena de luto</b></p> + + +<p>Á principios de 1821 los periódicos publicaron la muerte del señor +Myriel, obispo de D***, conocido generalmente por «<em>monseñor Bienvenido</em>», +fallecido en olor de santidad á la edad de ochenta y dos años.</p> + +<p>El obispo de D***, añadiendo aquí un detalle que omitieron los periódicos, +hacía cuando murió, algunos años que estaba ciego, y con todo +y estar ciego, tenía á su hermana junto á él.</p> + +<p>Digámoslo de paso: ser ciego y ser amado, es en efecto, sobre la tierra, +donde no hay nada completo, una de las formas más extrañas y exquisitas +de la felicidad. Tener continuamente á nuestro lado una mujer, +una hija, una hermana, un ser encantador que está junto á nosotros porque +necesitamos de él y porque no puede prescindir de nosotros, saber +que somos indispensables á quien no es necesario, poder medir incesantemente +su afecto por la cantidad de presencia que nos da, y poder decirnos: +puesto que me consagra ella todo su tiempo, prueba que poseo +todo su corazón; ver el pensamiento á falta de la figura; comprobar la +fidelidad de un ser en el total eclipse del mundo; percibir el roce de un +vestido como aleteo, sentirle ir y venir, salir, volver á entrar, hablar y +cantar, y recordar luego que somos el centro de aquellos pasos, de aquellas +palabras y aquellos cantos; patentizar á cada paso su propia atracción; +conocerse uno tanto más poderoso cuanto más imposibilitado; llegar +á ser en la obscuridad y por la obscuridad el astro en torno del cual +gravita aquel ángel, pocas son las felicidades que igualen á ésta. La suprema +dicha de la vida es la convicción de que uno es amado; amado +por sí mismo; decimos mal, amado á pesar de nosotros mismos; esta convicción +la alcanza el ciego. En semejante desgracia, ser servido es ser +acariciado. ¿Falta algo entonces? No. Que no pierde la luz quien tiene +amor. ¡Y qué amor! ¡Un amor compuesto únicamente de virtud! No hay +ceguera donde hay certeza. El alma busca á tientas el alma, y la encuentra. +Y aquella alma encontrada y comprobada es una mujer. Os<span class="pagenum" id="Page_151">[Pg 151]</span> +sostiene una mano, es la suya; besa vuestra frente una boca, es su boca; +sentís junto á vosotros una respiración, es ella. Todo tenerlo de ella, desde +su culto hasta su piedad: no encontrarse jamás abandonado, tener +aquella dulce debilidad para socorreros, apoyarse en aquella inquebrantable +caña, tocar con nuestras manos la Providencia y poder retenerla +en nuestros brazos como un Dios tangible, ¡qué arrobamiento! El corazón, +esa obscura flor celestial, ábrese á cierta expansión misteriosa. ¡Nadie +cambiaría semejante sombra por toda la luz! El alma ángel está allí, +siempre allí; si se aleja, es para volver; se desvanece como el sueño y +reaparece como la realidad. Siéntese el calor que se aproxima, allí está. +Siéntese un exceso de serenidad, de gozo, de éxtasis, es un rayo de luz +en medio de la noche. Y mil cuidados insignificantes. Nadas que resultan +enormes en aquel vacío. Los más inefables acentos de la voz femenina +empleados en acariciarnos y en suplirnos en el universo desvanecido. +Siéntese así el cariño del alma. Nada se ve, pero se siente uno adorado. +Es un paraíso en las tinieblas.</p> + +<p>Desde este paraíso, pasó al otro, monseñor Bienvenido. La noticia de +su muerte fué reproducida por el diario local de M* sur M*. El señor +Magdalena apareció al día siguiente vestido de negro con gasa en el +sombrero.</p> + +<p>Notóse en el pueblo aquel luto, y se comentó. Parecióles una luz +acerca del origen del señor Magdalena. Acabóse por creer que tenía algún +parentesco con el venerable obispo. <em>Viste luto por el obispo de D***</em>, +díjose en las tertulias, lo cual levantó mucho el concepto del señor Magdalena +dándole súbita y repentinamente cierta consideración entre la +nobleza de M* sur M*. El microscópico arrabal de San Germán de aquella +ciudad pensó en levantar la cuarentena impuesta al señor Magdalena, +pariente probable de un obispo. El señor Magdalena comprendió el adelantamiento +que había obtenido en el aumento de reverencias que le hicieron +las señoras mayores, y en las sonrisas más frecuentes que le dirigieron +los jóvenes. Una tarde, cierta decana de aquel pequeño gran +mundo, curiosa por derecho de ancianidad, se permitió preguntarle:</p> + +<p>—Señor alcalde, ¿seríais tal vez primo del difunto señor obispo de +D***?</p> + +<p>Él contestó:</p> + +<p>—No, señora.</p> + +<p>—Pero,—repuso la noble viuda,—¿el luto que vestís es por él?</p> + +<p>Á lo que respondió el señor Magdalena:—Es que durante mi juventud +fuí lacayo de su familia.</p> + +<p>Otra circunstancia debemos consignar todavía, y es que cada vez +que pasaba por la ciudad algún niño saboyano recorriendo el país en +busca de chimeneas que deshollinar, hacíale llamar el señor alcalde, y +después de preguntarle su nombre le daba dinero. Los saboyanitos se lo +decían unos á otros, así es que pasaban muchos.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_152">[Pg 152]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Vagos relámpagos en el horizonte</b></p> + + +<p>Poco á poco y con el tiempo, todas las oposiciones se desvanecieron. +Había habido en el encumbramiento del señor Magdalena, por esa especie +de ley que subsiste siempre junto á los que se elevan, sus correspondientes +injurias y calumnias, que se trocaron luego en sólo murmuraciones, +más tarde en malicias, desvaneciéndose por último completamente; +la consideración llegó á ser cumplida, unánime, cordial, y llegó +un momento, hacia 1821, en el cual esta frase: <em>el señor alcalde</em> se pronunciaba +en M* sur M* casi con el mismo acento que esta otra, <em>el señor +obispo</em> era pronunciada en D*** en 1815. Muchos eran los que, de diez +leguas á la redonda, iban á consultar á Magdalena. Él terminaba las diferencias, +hacía que cesaran los pleitos y reconciliaba á los enemigos. +Todo el mundo le quería por juez de su derecho. Parecía encerrar en su +espíritu el libro de la ley natural. Era aquello como un contagio de veneración +que, en seis ó siete años progresivamente, llegó á extenderse +por todo el país.</p> + +<p>Sólo un hombre, así en la población como en la comarca, se libró absolutamente +de aquel contagio; é hiciese lo que quisiere Magdalena, continuaba +rebelde, como si algún instinto secreto é imperturbable le desvelase +é inquietase. Parece, efectivamente, que existe en ciertos hombres +un verdadero instinto bestial, puro é íntegro como todo instinto, que +crea las antipatías y las simpatías, que separa fatalmente una naturaleza +de otra naturaleza, que no titubea, que no se turba, ni guarda silencio, +ni se desmiente jamás; claro en medio de su obscuridad, infalible, +imperioso, refractario á todo consejo de la inteligencia y á todos los disolventes +de la razón, y que, de cualquier manera que se presenten los +destinos, advierte secretamente al hombre-perro de la presencia del +hombre-gato, y al hombre-zorro de la presencia del hombre-león.</p> + +<p>Frecuentemente, cuando el señor Magdalena pasaba por una calle, +tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, sucedía que +un hombre de elevada estatura, vistiendo una levita color de plomo obscuro, +armado con un grueso bastón y cubierta la cabeza con un sombrero +rebajado, se volvía bruscamente hacia él y le seguía con la mirada +hasta que había desaparecido, cruzado de brazos, moviendo lentamente +la cabeza y levantando el labio superior impulsado por el inferior hasta +la nariz, especie de mueca significativa que podría traducirse por:—Pero +¿qué es lo que es este hombre?—De fijo yo le he visto en alguna parte.—En +todo caso no ha de engañarme siempre.</p> + +<p>Aquel grave personaje, de gravedad casi amenazadora, era de éstos +que, por rápidamente que se les mire, preocupan al observador.</p> + +<p>Llamábase Javert y era de la policía.</p> + +<p>Desempeñaba en M* sur M* las penosas pero útiles funciones de inspector.<span class="pagenum" id="Page_153">[Pg 153]</span> +No había visto los principios del señor Magdalena. Javert debía el +puesto que ocupaba á la protección del señor Chabouillet, secretario del +ministro de Estado, conde Anglès, entonces prefecto de policía de París. +Cuando Javert llegó á M* sur M*, la fortuna del gran industrial era ya +un hecho, y el tío Magdalena era ya el señor Magdalena.</p> + +<p>Muchos agentes de policía tienen una fisonomía especial que se complica +con cierto aire de bajeza mezclado á cierto aire de autoridad. Javert +tenía una de estas fisonomías, pero sin la bajeza.</p> + +<p>Estamos convencidos de que si las almas fuesen visibles á los ojos, se +vería claramente la rareza de que cada uno de los individuos de la especie +humana, corresponde á algunas de las diversas especies de la creación +animal; y entonces podría reconocerse fácilmente esta verdad, apenas +vislumbrada por el pensador, que, desde la ostra hasta el águila, desde +el puerco al tigre, todos los animales están en el hombre, y que cada +uno de ellos está en un hombre. Y á veces, igualmente, varios de ellos á +un mismo tiempo.</p> + +<p>Los animales no son otra cosa que las figuras de nuestras virtudes y +de nuestros vicios, errantes ante nuestros ojos; los fantasmas visibles de +nuestras almas. Dios nos los muestra para hacer que reflexionemos. Solamente +que como los animales no son más que sombras, Dios no les ha +hecho educables en toda la extensión de la palabra; ¿para qué? Al contrario, +siendo nuestras almas realidades, y teniendo un fin propio, Dios +les ha dado la inteligencia, es decir, la posibilidad de la educación. La +educación social bien dirigida, puede siempre sacar de un alma, sea cual +fuere, toda la utilidad que en ella se encierre.</p> + +<p>Sea ello dicho y bien entendido, desde el punto de vista terrestre aparente, +y sin prejuzgar la cuestión profunda de la personalidad anterior ó +ulterior de los seres que no son el hombre. El <em>yo</em> visible no autoriza en +ningún caso al pensador para negar el <em>yo</em> latente.</p> + +<p>Hecha esta observación, prosigamos.</p> + +<p>Por lo tanto, si se admite de momento con nosotros, que en todo +hombre se encierra una de las especies animales de la creación, nos será +más fácil decir quién era el inspector Javert.</p> + +<p>Los aldeanos de Asturias están convencidos de que en cada camada +de loba se encuentra un perro al cual mata la madre, á fin de evitar que +en creciendo devore á los pequeños.</p> + +<p>Dadle un rostro humano á este perro, hijo de loba, y éste será Javert.</p> + +<p>Javert había nacido en una cárcel, de una de esas mujeres que echan +la cartas, cuyo marido estaba en presidio. Al ser mayor, vió que se encontraba +fuera de la sociedad, desesperanzado de poder entrar jamás en +ella. Observó que la sociedad mantiene irremisiblemente separados de +ella á dos clases de hombres, los que la atacan y los que la guardan; no +podía elegir más que entre estas dos clases; y al mismo tiempo, sentíase +poseído de no sé qué fondo de rigidez, de regularidad y de probidad,<span class="pagenum" id="Page_154">[Pg 154]</span> +mezclada con cierto inexplicable odio hacia aquella raza de gitanos de +la cual había nacido. Entró en la policía. Hizo carrera. Á los cuarenta +años era inspector.</p> + +<p>Había estado, durante su juventud, empleado en los presidios del +Mediodía.</p> + +<p>Antes de seguir adelante, expliquemos la frase, rostro humano, que +hemos aplicado hace poco á Javert.</p> + +<p>El rostro humano de Javert consistía en una nariz achatada, con dos +profundas ventanas, desde las cuales subían por los carrillos dos enormes +patillas. Sentíase uno desagradablemente impresionado la primera +vez que veía aquellas dos cavernas. Cuando Javert reía, lo cual era tan +raro como espantoso, sus delgados labios parecían correrse, dejando ver, +no solamente sus dientes, sino también sus encías, y se formaba al rededor +de su nariz una arruga abultada y salvaje como si fuera el hocico de +un animal carnívoro. Javert serio era un perro de presa; cuando reía, +un tigre. Por lo demás, tenía poco cráneo, mucha mandíbula; los cabellos +cubrían su frente y le caían sobre las orejas; entre ambos ojos un +ceño central permanente como una estrella de cólera, la mirada obscura, +la boca contraída y temible, y una expresión de mando feroz.</p> + +<p>Este hombre se componía de dos sentimientos tan sencillos como relativamente +buenos, pero que él hacía casi malos á fuerza de exagerarlos; +el respeto á la autoridad y el odio á la rebeldía; pues á sus ojos el +robo, el asesinato, todos los crímenes, no eran otra cosa que otras tantas +formas de la rebeldía. Envolvía en una especie de fe ciega y profunda, +á todo el que desempeñaba alguna función del Estado, desde el primer +ministro al guarda bosque. Cubriendo igualmente de desprecio, aversión +y desagrado á todo el que había saltado una vez el dique legal de la maldad. +Era absoluto sin admitir excepciones. Por una parte, decía:—El +funcionario no puede engañarse; el magistrado jamás se equivoca.—De +la otra, decía:—Éstos están irremisiblemente perdidos. Nada de bueno +pueden dar.—Era su opinión completamente partidaria de la de esos +espíritus extremados, que atribuyen á la ley humana no sé qué facultad +para hacer, ó, si se quiere, patentizar demonios, y que ponen una Estigia +en la parte baja de la sociedad. Era estoico, serio, austero; pensador +triste; humilde y altivo como los fanáticos. Su mirada era una barrena, +una barrena fría, y así taladraba. Todo su modo de ser estaba encerrado +en estas dos palabras: velar y vigilar. Había introducido la línea recta +en lo que hay en el mundo más tortuoso; tenía conciencia de su utilidad, +la religión de sus funciones, y era espía como hubiera sido sacerdote. +¡Desdichado del que caía en sus manos! Hubiera detenido á su padre á +intentar escaparse de presidio y denunciando á su madre al huir de la +cárcel. Y lo hubiera hecho con aquella especie de satisfacción interna +que produce la virtud. Además, su vida era toda privación, aislamiento, +abnegación, castidad; jamás una sola distracción. Era el mismo deber<span class="pagenum" id="Page_155">[Pg 155]</span> +implacable; la policía comprendida, como los espartanos comprendían á +Esparta; una vigilancia despiadada, una honradez bárbara, un espía de +mármol. Bruto encarnado en Vidocq.</p> + +<p>Todo en la persona de Javert revelaba al hombre que espía y que se +esconde. La escuela mística de José Maistre, la cual, en aquella época, +salpimentaba con su elevada cosmogonía los llamados periódicos ultras, +no hubiera dejado de decir que Javert era un símbolo. No se le veía la +frente, que desaparecía bajo su sombrero; no se le veían los ojos, que se +perdían bajo sus cejas; no se le veía la barba, que se hundía dentro la +corbata; no se veían sus manos, que se quedaban dentro las mangas; no +se le veía el bastón, por llevarlo siempre bajo la levita. Pero en llegando +la ocasión, veíase de súbito salir de aquellas sombras, como de una emboscada, +una frente angulosa y deprimida, una mirada funesta, una barba +amenazadora, unas manos enormes y un rebenque monstruoso.</p> + +<p>En sus momentos de ocio, bien escasos por cierto, á pesar de odiar +los libros, leía; debiéndose á ello que no fuése ignorante del todo. Esto +se reconocía fácilmente en cierto énfasis que había en sus palabras.</p> + +<p>No tenía ningún vicio, ya lo hemos dicho. Cuando estaba satisfecho +de sí mismo, se permitía tomar un polvo de tabaco. Por ahí solamente +estaba unido á la humanidad.</p> + +<p>Comprendíase fácilmente que Javert fuése el terror de toda aquella, +clase de gente que la estadística anual del ministerio de Justicia designa +bajo el epígrafe: <em>Gentes de oficio desconocido</em>. Con sólo pronunciar el +nombre de Javert se desbandaban; la figura de Javert apareciendo, les +petrificaba.</p> + +<p>Tal era aquel hombre formidable.</p> + +<p>Javert era como un ojo fijo constantemente sobre el señor Magdalena. +Ojo lleno de sospechas y conjeturas. El señor Magdalena había +acabado por comprenderlo y sin embargo parecía no dar á ello la menor +importancia. Jamás le hizo á Javert la menor pregunta; no le buscaba +ni le evitaba, soportando, sin fijarse, al parecer, aquella mirada pesada +y casi provocadora. Trataba á Javert como á todo el mundo, con sencilla +bondad.</p> + +<p>Por algunas palabras escapadas á Javert, adivinábase que había buscado +secretamente, con la curiosidad propia de la raza, en la cual entran +por igual el instinto y la voluntad, todos los vestigios anteriores que +Magdalena hubiese podido dejar en alguna parte. Parecía saber, y algunas +veces lo dejaba entender, bajo palabras más ó menos veladas, que +alguien había tomado ciertos informes en cierto país, sobre cierta familia +desaparecida. Una vez llegó á decir hablando consigo mismo:—¡Creo +que ya le tengo! Luego estuvo tres días como ensimismado sin decir una +palabra. Parecía que el hilo que se creía haber atrapado se le hubiese +roto.</p> + +<p>Por lo demás, y es éste el correctivo necesario á lo que el sentido de<span class="pagenum" id="Page_156">[Pg 156]</span> +ciertas frases pudieran presentar de demasiado absoluto, no puede haber +nada verdaderamente infalible en ninguna criatura humana, y es propio +del instinto precisamente el poder ser turbado, despistado, desorientado. +Sin esto resultaría superior á la inteligencia, y el bruto resultaría entonces +mejor iluminado que el hombre.</p> + +<p>Javert estaba evidentemente algo desconcertado, viendo la tranquila +serenidad de Magdalena.</p> + +<p>Cierto día, no obstante, sus extrañas maneras parecieron causar cierta +impresión en Magdalena.</p> + +<p>He aquí el motivo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Fauchelevent</b></p> + + +<p>Pasando una mañana el señor Magdalena por una calle sin empedrar +de M* sur M*, oyó un gran barullo y vió un grupo á corta distancia. +Acercóse á ver lo que era, y vió que un viejo, llamado el tío Fauchelevent, +acababa de caer debajo de su carro, cuyo caballo estaba rendido.</p> + +<p>Era Fauchelevent uno de los raros enemigos que tenía aún el señor +Magdalena en aquella época. Cuando Magdalena había llegado á la ciudad, +Fauchelevent, antiguo tabelión y campesino casi letrado, practicaba +cierta clase de negocios que empezaban á irle mal. Fauchelevent +había visto aquel simple obrero que iba enriqueciéndose, mientras, que +él, maestro, se arruinaba. Esto le había llenado de envidia, haciendo +que aprovechara cuantas ocasiones se le presentaran para atacar á Magdalena. +Cuando ya arruinado y viejo, sin quedarle más que un carro y +un caballo, sin familia y sin hijos por otra parte, se hizo carretero para +poder vivir.</p> + +<p>El caballo se había roto, al caer, ambas piernas, y no podía moverse. +El viejo estaba cogido entre las ruedas. La caída había sido verdaderamente +desgraciada, pues todo el peso del carruaje gravitaba sobre +su pecho. El carro estaba completa y pesadamente cargado. El pobre +Fauchelevent lanzaba gritos lastimeros. Habíase probado de arrancarle +de allí, pero inútilmente. Un esfuerzo desordenado, una ayuda mal +dada, una sacudida en falso podían aplastarle. Era imposible salvarle +de otra manera que no fuése levantar el carro por debajo. Javert, que +había aparecido en el momento del accidente, había mandado á buscar +un gato.</p> + +<p>El señor Magdalena llegó. Apartóse respetuosamente todo el mundo.</p> + +<p>—¡Ayudadme!—gritaba el viejo Fauchelevent.—¿No habrá por ahí +algún buen hombre para salvar á este pobre viejo?</p> + +<p>Magdalena volvióse hacia los allí reunidos:</p> + +<p>—¿No hay un gato de albañil?</p> + +<p>—Han ido á buscar uno—contestó un hombre.</p> + +<p>—¿Cuánto tardará en estar aquí?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_157">[Pg 157]</span></p> + +<p>—Sí, han ido por el que podía encontrarse más cerca, á Flachot, en +casa el herrero; en fin, sea como fuere, siempre tardará un buen cuarto +de hora.</p> + +<p>—¡Un cuarto de hora!—exclamó Magdalena.</p> + +<p>Á la víspera había llovido, y estaba el suelo empapado, así es que el +carro se iba hundiendo en el suelo, comprimiendo más y más el pecho +del viejo carretero. Era casi seguro que antes de cinco minutos tendría +rotas las costillas.</p> + +<p>—Es imposible esperar un cuarto de hora,—dijo Magdalena á los +artesanos que estaban mirando.</p> + +<p>—¡Y no hay otro medio!</p> + +<p>—Pero no habrá tiempo; ¿no estáis viendo como va hundiéndose el +carro?</p> + +<p>—¡Virgen santísima!</p> + +<p>—Oid,—repuso Magdalena,—queda todavía debajo del carro espacio +bastante para que un hombre pueda penetrar y levantarle luego con la +espalda. En medio minuto se arranca del peligro á este pobre hombre. +¿Hay alguien por aquí que tenga fuerza y corazón para ello? ¡Cinco +luises de oro que ganar!</p> + +<p>Nadie de los del grupo contestó.</p> + +<p>—¡Diez luises!—dijo Magdalena.</p> + +<p>Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró:—Sería preciso +ser de hierro. ¡Luego es muy fácil quedar aplastado!</p> + +<p>—Á ver,—volvió á decir Magdalena,—¡veinte luises!</p> + +<p>El mismo silencio.</p> + +<p>—No es la buena voluntad lo que hace falta,—dijo una voz.</p> + +<p>El señor Magdalena volvió la cabeza, y reconoció á Javert. No le +había notado al llegar.</p> + +<p>Javert continuó:</p> + +<p>—Se necesita gran fuerza. Sería preciso ser un hombre terrible para +levantar un carro como éste con la espalda.</p> + +<p>Luego, mirando con fijeza á Magdalena, prosiguió acentuando mucho +las palabras que iba pronunciando:</p> + +<p>—Señor Magdalena, no he conocido en mi vida más que un solo +hombre capaz de hacer lo que proponeis.</p> + +<p>Magdalena se estremeció.</p> + +<p>Javert continuó con aire indiferente, pero sin apartar los ojos de +Magdalena:</p> + +<p>—Era un presidiario.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Magdalena.</p> + +<p>—De Tolón.</p> + +<p>Magdalena palideció.</p> + +<p>Entretanto continuaba el carro hundiéndose poco á poco. El infeliz +Fauchelevent rugía y aullaba.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_158">[Pg 158]</span></p> + +<p>—¡Me ahogo! ¡se rompen mis costillas! ¡un gato, una palanca, cualquier +cosa! ¡Ah!</p> + +<p>Magdalena miraba en torno suyo.</p> + +<p>—¿No hay quién se quiera ganar veinte luises y salvar la vida á este +pobre viejo?</p> + +<p>Ninguno de los asistentes se movió: Javert repuso:</p> + +<p>—Yo jamás he conocido otro hombre capaz de reemplazar el gato, +que el presidiario.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ved que me aplasta!—exclamaba el viejo.</p> + +<p>Magdalena irguió la cabeza, encontrando la mirada de halcón de +Javert siempre fija sobre él, vió también todos los hombres del corro +inmóviles, y sonrió tristemente.</p> + +<p>Inmediatamente, y sin decir más palabra, doblóse sobre sus rodillas, +y antes que la gente agrupada tuviese tiempo de lanzar un grito, estuvo +ya debajo del carruaje.</p> + +<p>Hubo entonces un momento espantoso de expectación y de silencio.</p> + +<p>Vióse á Magdalena casi aplanado sobre el suelo bajo aquel peso, intentar +por dos veces inútilmente, apoyar los ante-brazos en las rodillas. +Gritábanle:</p> + +<p>—¡Tío Magdalena! ¡retiraos!</p> + +<p>El viejo Fauchelevent mismo exclamó:</p> + +<p>—¡Señor Magdalena, salid de aquí! ¡no tengo más remedio que morir, +ya lo veis! ¡dejadme! ¿Queréis haceros aplastar también?</p> + +<p>Magdalena no dijo una palabra.</p> + +<p>Los del corro alentaban apenas. Las ruedas habían continuado hundiéndose, +y era ya casi imposible que Magdalena pudiese salir de debajo +del carro.</p> + +<p>De pronto se vió como si la enorme masa vacilara, el carro fué levantándose +lentamente, las ruedas acababan de salir del carril. Oyóse +entonces una voz ahogada que exclamaba: Pronto, dadme ayuda. Era +Magdalena que estaba haciendo el último esfuerzo.</p> + +<p>Todo el mundo se precipitó. La resolución de uno solo estaba dando +fuerza y valor á todos. El carro se vió sostenido por veinte brazos. El +viejo Fauchelevent estaba salvado.</p> + +<p>Magdalena se levantó. Estaba pálido, aunque bañado en sudor. Sus +vestidos estaban desgarrados y cubiertos de barro. Todos lloraban. El +viejo besaba sus rodillas y le llamaba su Providencia. Él, manifestaba +en su expresión una especie de sufrimiento dichoso y celestial, fijando +su tranquila mirada sobre Javert, que seguía mirándole sin pestañear.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Fauchelevent, Jardinero en París</b></p> + + +<p>Fauchelevent se había lesionado la rodilla en la caída. El señor Magdalena +le hizo trasladar á la enfermería que tenía establecida para sus<span class="pagenum" id="Page_159">[Pg 159]</span> +obreros en el mismo edificio de la fábrica, la cual estaba servida por dos +hermanas de la Caridad. Al día siguiente por la mañana se encontró el +pobre viejo un billete de mil francos en su mesa de noche, con estas palabras +escritas por el propio Magdalena: <em>Os compro vuestro carro y +vuestro caballo</em>. El carro estaba roto, el caballo muerto. Fauchelevent +curó, pero la rodilla quedó dislocada. El señor Magdalena, por recomendación +de las hermanas de la Caridad y de su cura, hizo colocar al +buen viejo, de jardinero en un convento de monjas del cuartel de San +Antonio de París.</p> + +<p>Algún tiempo después, el señor Magdalena fué nombrado alcalde. La +primera vez que Javert vió al señor Magdalena revestido con la banda +que le daba el carácter de primera autoridad de la población, sintió una +especie de estremecimiento como el que podría sentir un dogo olfateando +un lobo bajo los vestidos de su dueño. Desde entonces, evitó el verle +cuanto pudo. Cuando las necesidades del servicio lo exigían imperiosamente +y no podía hacer otra cosa que hablar directamente con el señor +alcalde, cumplía su deber con profundo respeto.</p> + +<p>Aquella prosperidad de M* sur M* creada por el tío Magdalena, tenía, +sobre los signos visibles que hemos indicado, otro síntoma que, no +por dejar de ser visible, era menos significativo. Este síntoma no engaña +jamás. Cuando la población sufre, cuando el trabajo falta, cuando el +comercio es nulo, el contribuyente resiste los impuestos por penuria, +apura y deja pasar los plazos, y el Estado sufre grandes pérdidas en +apremios y reembolsos. Cuando el trabajo abunda, cuando el país es dichoso +y rico, los impuestos se pagan fácilmente y cuestan poco al Estado. +Puede decirse que la miseria y la riqueza pública tienen un termómetro +infalible, los gastos de percepción del impuesto. En siete años habían +sido reducidos estos gastos de tres cuartas partes en el distrito de +M* sur M*, lo cual hacía que frecuentemente citase dicho distrito como +modelo entre todos los demás, el señor de Villèle, ministro de Hacienda +á la sazón.</p> + +<p>Tal era la situación de aquel país cuando regresó Fantina. Nadie se +acordaba de ella. Afortunadamente la puerta de la fábrica del señor +Magdalena era lo que una cara conocida. En cuanto se presentó, fué admitida +en el taller de mujeres. Era el oficio enteramente nuevo para Fantina, +y no podía por lo tanto ser diestra en él, por cuya razón sacaba +un jornal bastante escaso; sin embargo, era lo suficiente á sus principales +necesidades; estaba pues resuelto el problema de ganarse la vida.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>La señora Victurnien emplea treinta francos en moralidad</b></p> + + +<p>Cuando vió Fantina que podía vivir, tuvo un momento de alegría. +Vivir honestamente del trabajo propio, ¡qué favor del cielo! El amor al +trabajo renació verdaderamente en ella. Compróse un espejo, regocijándose<span class="pagenum" id="Page_160">[Pg 160]</span> +al ver su juventud, sus hermosos cabellos y sus bellísimos dientes; +olvidóse de muchas cosas para no pensar sino en Cosette y en las posibilidades +del porvenir y fué dichosa. Alquiló un cuartito que amuebló á +crédito de su trabajo futuro, resto de sus costumbres desordenadas.</p> + +<p>No pudiendo decir que estaba casada, guardóse muy bien, como hemos +ya dejado entrever, de hablar de su hija.</p> + +<p>En sus principios, según se ha visto, pagaba exactamente á los Thénardier. +Como no sabía más que firmar, tuvo necesidad de escribir por +la mediación de un escribiente público.</p> + +<p>Escribía frecuentemente, lo cual se notó, empezándose á decir por lo +bajo en el taller de mujeres, que Fantina «escribía cartas» y que tenía +«ciertos aires».</p> + +<p>Nadie más á propósito para espiar las acciones de las gentes que +aquellas personas con quienes no tienen nada que ver.—¿Por qué este +señor no viene nunca antes de anochecer? ¿Por qué el señor tal no cuelga +los jueves la llave en su lugar? ¿Por qué anda siempre por callejones? +¿Por qué la señora baja siempre del coche antes de llegar á la casa? +¿Por qué manda á comprar un cuadernillo de papel de cartas, teniendo +«llena su papelera»?, etc., etc. Existen seres que, por conocer el objeto +de tales enigmas, los cuales les son, por otra parte, perfectamente indiferentes, +emplean más dinero, gastan más tiempo, y se dan más trabajo +del que sería necesario para diez buenas acciones; y esto gratuitamente, +por gusto, sin ser pagada su curiosidad más que por la curiosidad misma. +Seguirán días enteros á éste ó aquél, pasarán horas y horas de +guardia en las esquinas, de noche, entre los árboles, desafiando lluvias +y fríos, sobornarán criados, emborracharán cocheros y lacayos, comprarán +doncellas, harán suyos los porteros. ¿Para qué? para nada. Por +encarnizamiento de ver, de saber y de penetrar. Pura comezón de murmurar +y nada más. Y frecuentemente conocidos semejantes secretos, +tales misterios publicados, expuestos á la luz del día los enigmas, producen +catástrofes, duelos, descréditos, ruinas de familias, amargando +innumerables existencias, por el gran placer de quienes lo han «descubierto +todo» sin interés, sólo por instinto. ¡Triste cosa por cierto!</p> + +<p>Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Sus +palabras, conversando en la tertulia y charlando en la antecámara, son +como las chimeneas que consumen pronto la leña; les hace falta mucho +combustible, siendo su combustible el prójimo.</p> + +<p>Se observó pues á Fantina.</p> + +<p>Á más de ello, no faltaba quien tuviese envidia de sus rubios cabellos +y de sus dientes blancos.</p> + +<p>Súpose que en el taller, en medio de las otras se volvía frecuentemente +para enjugar una lágrima. Era en los momentos en que recordaba á +su hija, y también, tal vez, el hombre á quien amó.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_161">[Pg 161]</span></p> + +<p>Es un trabajo penosísimo el de romper los sombríos nudos del pasado.</p> + +<p>Se averiguó también que escribía, al menos dos veces cada mes, +siempre con la misma dirección, y franqueando las cartas. Se pudo adquirir +un sobre en que se leía: <em>Al señor Thénardier, hostelero, en Montfermeil</em>. +Se hizo hablar en la taberna al escribiente, un infeliz viejo que +no conseguía llenar su estómago de vino tinto sin desembarazar su pecho +de secretos. Para abreviar: súpose que Fantina tenía un hijo, «que debía +ser tal vez una hija». Se encontró comadre que hizo el viaje, á Montfermeil; +habló con los Thénardier, y dijo á su vuelta: «Con los treinta francos +que me ha costado el viaje, lo he sacado todo en limpio. ¡He visto la +criatura!».</p> + +<p>La comadre, que tal hizo, era una gorgona llamada señora Victurnien, +guardiana y portera de la virtud de todo el mundo. La señora Victurnien +contaba cincuenta y seis años, y doblaba la máscara de su fealdad +con la máscara de la vejez. Voz temblorosa, espíritu caprichoso. Aquella +vieja había sido joven, parecía mentira. Durante su juventud, en pleno +93, casóse con un fraile escapado del claustro, con gorro encarnado, pasando +de los Bernardinos á los Jacobinos. Era seca, ruda, áspera, espinosa, +venenosa casi; acordándose siempre del fraile de quien había enviudado +y que le había domado y doblegado. Era una ortiga en la que +se notaba desde luego el roce del hábito frailuno. Durante la restauración +se hizo beata, pero con tal energía, que los clericales le perdonaron +su enlace con el fraile. Tenía una pequeña posesión que había legado +ruidosamente á una comunidad religiosa. Estaba pues muy considerada +en el obispado de Arras. Esta Victurnien fué quien estuvo en Montfermeil, +y volvió diciendo: «Yo he visto la criatura».</p> + +<p>Todo esto necesitó su tiempo; Fantina estaba ya, más de un año hacía, +en la fábrica, cuando una mañana la encargada del taller le entregó, +de parte del señor alcalde, cincuenta francos, diciéndole que quedaba despedida, +y que de parte también del propio señor alcalde, se la invitaba +á dejar la población.</p> + +<p>Éste tuvo lugar, precisamente, en el mismo año que los Thénardier, +después de pedirle doce francos en lugar de seis, le estaban exigiendo +quince francos en lugar de doce.</p> + +<p>Fantina quedó aterrada. No podía dejar el pueblo. Estaba debiendo +el alquiler y los muebles. Cincuenta francos no eran suficientes á saldar +estas deudas. Balbuceó algunas frases suplicantes. La encargada le significó +que debía salir inmediatamente del taller. Fantina no era, por otra +parte, más que una obrera mediana. Agobiada de vergüenza más que de +desesperación, salió del taller y se fué á su cuarto. ¡Su falta era ya conocida +de todo el mundo!</p> + +<p>No se juzgaba con fuerzas para decir una palabra. Se le aconsejó que<span class="pagenum" id="Page_162">[Pg 162]</span> +viera al señor alcalde, á lo que no se atrevió. El alcalde le había dado +cincuenta francos, porque era bueno y la despedía, porque era justo. Sometióse +pues á este mandato.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Triunfo de la señora Victurnien</b></p> + + +<p>La viuda del fraile fué útil para algo.</p> + +<p>Por otra parte, el señor Magdalena no sabía un palabra de todo aquello. +Tales son las combinaciones de sucesos de que está llena la vida. El +señor Magdalena tenía la costumbre de no entrar casi nunca en el taller +de mujeres.</p> + +<p>Había colocado á la cabeza de dicho taller una vieja solterona que le +habían recomendado, y tenía toda su confianza en esta mujer, persona +verdaderamente respetable, firme, equitativa é íntegra, poseída del espíritu +de caridad, que consiste en dar, pero sin sentir en el mismo grado +el alma de la caridad que vive de la comprensión y que perdona. El señor +Magdalena descansaba en ella. Los mejores hombres se ven obligados +frecuentemente á delegar su autoridad. Así, pues, dentro de sus plenos +poderes y en la convicción de que obraba bien, la celadora del taller +instruyó el proceso, juzgó, condenó, y ejecutó á Fantina.</p> + +<p>En cuanto á los cincuenta francos, ella los había dado sacándolos de +una cantidad que el señor Magdalena le había confiado para limosnas y +socorros de obreras, de la que no daba cuenta.</p> + +<p>Fantina se ofreció á servir de criada, y al efecto fué de puerta en +puerta buscando colocación. Nadie aceptó sus servicios. No había podido +dejar la población. El prendero á quien ella debía sus muebles, ¡qué +muebles! le había dicho: «si os marcháis, os haré prender como ladrona». +El propietario, al cual adeudaba el alquiler, díjole: «Sois joven y bonita, +por lo tanto no ha de faltaros con qué pagar». Partió los cincuenta francos +entre el propietario y el prendero; devolvió á éste las tres cuartas +partes de su mobiliario, no quedándose más que con lo indispensable, y +se encontró sin trabajo, sin oficio, sin más que su cama, y debiendo todavía +cerca de cien francos.</p> + +<p>Púsose á coser camisas ordinarias para los soldados de la guarnición, +ganando doce sueldos al día. Su hija le costaba diez. Entonces fué cuando +empezó á no pagar puntualmente á los Thénardier.</p> + +<p>Sin embargo, una pobre vieja, que encendía su luz cuando ella volvía +por la noche, le enseñó el arte de vivir en la miseria. Después de +vivir con poco, viene el vivir con nada: son ello dos cuartos, obscuro el +primero, el segundo negro.</p> + +<p>Fantina aprendió la manera de pasar sin fuego todo un invierno, +como se prescinde del pajarillo que se os comía un sueldo de alpiste +cada dos días, cómo se hace de las sayas cobertor y del cobertor sayas, +cómo se ahorra la vela, cenando á la luz de la ventana de enfrente.<span class="pagenum" id="Page_163">[Pg 163]</span> +¿Quién es capaz de acertar todo lo que ciertos seres débiles, que han +envejecido en la indigencia y la honradez, saben sacar de un sueldo? +Acaba ello por ser una ciencia. Fantina llegó á poseerla, y con ella +recobró cierto valor.</p> + +<p>En aquella época, decíale ella á una de sus vecinas: «¡Bah! me digo +yo: no durmiendo más que cinco horas, y dedicando todas las demás á +la costura, podré ganar casi diariamente para pan. Luego cuando se +está triste, se come menos. Así es que con los sufrimientos é inquietudes, +un poco de pan por una parte, y los disgustos por otra, todo en junto +me irá alimentando».</p> + +<p>Dentro esta apurada situación, el tener á su hija junto á ella hubiera +sido una singular dicha. Llegó á pensar en hacerla venir. Pero, ¿por qué +hacerla participar de su desnudez? Luego ¡estaba adeudando á los Thénardier! +¿cómo saldar su cuenta, y luego, el viaje, cómo pagarlo?</p> + +<p>La vieja que le había dado, lo que podríamos llamar lecciones de la +vida indigente, era una santa mujer llamada Margarita, devota de buena +fe, pobre y caritativa para con los pobres, y aún para con los ricos; +sabía escribir lo bastante para firmar <em>Margarita</em>, y creía en Dios que +es la existencia.</p> + +<p>Existen muchas de estas virtudes en lo bajo; un día estarán en lo +alto. Esta vida tiene siempre una mañana.</p> + +<p>Al principio, Fantina estaba tan avergonzada, que apenas se atrevía +á salir.</p> + +<p>Cuando estaba en la calle, adivinaba que las gentes se volvían atrás +para señalarla con el dedo; todo el mundo se fijaba en ella y nadie la saludaba; +el menosprecio acre y frío de los transeuntes penetraba sus carnes, +y aún su alma, como el viento norte.</p> + +<p>En las poblaciones pequeñas, parece que una desgraciada se encuentre +sin abrigo entre el sarcasmo y la curiosidad general. En París, al +menos, nadie les conoce, y semejante obscuridad viene á ser un vestido. +¡Oh! ¡cómo hubiera querido ella volver á París! Era imposible.</p> + +<p>Fué indispensable acostumbrarse al desprecio, como se había acostumbrado +á la miseria. Poco á poco fué ella tomando su partido. Después +de dos ó tres meses, llegó á sacudir sus aprensiones y salir á la calle +como si nada hubiera pasado. «Todo me es igual», díjose.</p> + +<p>Iba pues, y venía, con la cabeza erguida, sonriendo amargamente y +sintiendo que iba perdiendo la vergüenza.</p> + +<p>La señora Victurnien la miraba pasar algunas veces desde su ventana, +advirtiendo la desdicha de «aquella criatura», gracias á ella «colocada +donde debía estar», y se felicitaba. Las gentes malas tienen la dicha +negra.</p> + +<p>El exceso de trabajo fatigaba á Fantina, y la tosecilla seca que tenía +iba en aumento. Algunas veces decía á su vecina Margarita: «Tocad, +ved mis manos como arden».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_164">[Pg 164]</span></p> + +<p>No obstante, por la mañana, cuando peinaba con un peine viejo y +roto sus hermosos cabellos, que brillaban como la seda floja, gozaba un +instante de feliz coquetería.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>Prosigue el triunfo</b></p> + + +<p>Había sido despedida del taller á fines del invierno; se pasó el verano, +pero volvió el invierno. Días cortos, menos trabajo. El invierno carece +de calor, de luz, de medio día; la tarde va unida á la mañana, niebla +y crepúsculo, la ventana parece empañada, no se ve claro. El cielo es +un tragaluz. El día entero una cueva. El sol tiene el aspecto de un pobre. +¡El horror impera! El invierno trueca en piedras el agua del cielo y +el corazón del hombre. Sus acreedores la acosaban.</p> + +<p>Fantina ganaba muy poco. Sus deudas habían crecido. Los Thénardier, +mal pagados, le escribían cartas á cada instante, cuyo contenido +la desolaba al par que sus portes la arruinaban. Cierto día le escribieron +que su pequeña Cosette estaba completamente desnuda con el frío que +hacía, que tenía necesidad de una saya de lana, y que era preciso que +mandase la madre, para ello, diez francos por lo menos. Al recibir la +carta se pasó todo el día estrujándola entre sus manos. Por la noche entró +en casa de un barbero que vivía en un extremo de la calle, y se quitó +el peine que le sujetaba el pelo. Su admirable cabellera rubia se extendió +y cayó hasta las caderas.</p> + +<p>—¡Bonito cabello!—exclamó el barbero.</p> + +<p>—¿Cuánto me daríais por él?—preguntó Fantina.</p> + +<p>—Diez francos.</p> + +<p>—Cortadlos.</p> + +<p>Compró inmediatamente una saya de punto de lana y se la mandó á +los Thénardier.</p> + +<p>Esta saya puso furiosos á los Thénardier. Era el dinero lo que ellos +querían: Dieron pues la saya á su Eponina. La pobre Alondra continuó +tiritando.</p> + +<p>Fantina pensaba:—«Mi hija no tiene ya frío. La he vestido con mis +cabellos».—Púsose entonces una gorrita redonda, ajustada á su cabeza +rapada, con la cual estaba aún graciosa.</p> + +<p>Operóse entonces una evolución tenebrosa en el corazón de Fantina.</p> + +<p>Cuando vió que no podía peinarse, comenzó á sentir odio á todo +cuanto la rodeaba. Había, por largo tiempo, participado de la veneración +general hacia el tío Magdalena, á pesar de lo cual á fuerza de repetirse +que había sido él quien la había despedido, y que era él la causa +de su desgracia, llegó á odiarle á él más que á todos. Cuando pasaba +junto á la fábrica á las horas que los obreros acostumbran á estar á la +puerta, afectaba reir y cantar.</p> + +<p>Una obrera ya vieja, que la observó una vez, mientras cantaba y<span class="pagenum" id="Page_165">[Pg 165]</span> +reía de aquella manera, exclamó:—He aquí una chica que acabará mal.</p> + +<p>No tardó <em>la chica</em> en tener un amante; el primero que se le acercó, +un hombre á quien no amaba, por despecho, con todo el peso del dolor +en el corazón. Fué un miserable, una especie de músico mendicante, un +ocioso, un perdido; que la maltrataba, y que la dejó como ella le había +tomado, con disgusto.</p> + +<p>Ella adoraba á su hija.</p> + +<p>Cuanto más descendía, más iban creciendo las sombras á su alrededor, +brillando más en el fondo de su alma aquel dulce y tierno ángel de +su corazón. Ella decía: «Cuando seré rica, tendré á mi Cosette conmigo»; +y se reía. La tos no la dejaba, y sentía dolores en la espalda.</p> + +<p>Un día recibió de los Thénardier una carta concebida en los siguientes +términos: «Cosette está enferma de una fiebre generalizada en la comarca, +llamada fiebre miliar. Son precisos medicamentos caros. Esto +nos arruina y no podemos continuar pagándolos. Si no nos mandáis +desde luego cuarenta francos, antes de ocho días habrá muerto la niña».</p> + +<p>Rompió á reir á grandes carcajadas, y dijo, dirigiéndose á su anciana +vecina:</p> + +<p>—¡Buena es ésa! ¡cuarenta francos! esto es: dos napoleones de oro. +¿Y de dónde quieren que yo los saque? ¡Qué estúpidas son estas gentes!</p> + +<p>Sin embargo, dirigióse á la escalera y junto á una ventana volvió á +leer la carta.</p> + +<p>Luego bajó precipitadamente la escalera, y siguió corriendo, saltando +y riendo siempre.</p> + +<p>Alguien que la encontró la dijo:—¿Qué es lo que os pasa que estáis +tan alegre?</p> + +<p>Ella respondió:—Una barbaridad que acaban de escribirme unos +campesinos. Me piden cuarenta francos. ¡Lugareños habían de ser!</p> + +<p>Como pasase por la plaza, fijóse en un gran grupo de gente que rodeaba +un carruaje de forma caprichosa, sobre el imperial del cual peroraba +un hombre vestido de encarnado. Era un titiritero, sacamuelas en +ejercicio, que ofrecía al público dentaduras completas, opiatas, polvos y +elixires.</p> + +<p>Fantina se mezcló al grupo, riéndose como las demás con aquella +arenga, la cual participaba de germanía para la canalla y de juerga para +la gente corriente.—El sacamuelas fijándose en aquella linda joven, que +se reía, exclamó de súbito:—¡Hermosos dientes! á vos, á vos que os estáis +riendo, lo digo. Si queréis venderme los dos paletos os doy de cada +uno un napoleón de oro.</p> + +<p>—¿Qué es eso? ¿qué son los paletos?—preguntó Fantina.</p> + +<p>—Paletos,—repuso el sacamuelas,—son los dientes centrales de la +mandíbula superior.</p> + +<p>—¡Qué horror!—exclamó Fantina.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_166">[Pg 166]</span></p> + +<p>—¡Dos napoleones de oro!—murmuró una vieja sin diente alguno.—¡He +aquí una mujer feliz!</p> + +<p>Fantina se marchó corriendo y tapándose las orejas para no oir la +voz ronca del titiritero que seguía gritando:—¡Pensadlo bien, hermosa! +Dos napoleones de oro no son una bicoca. Si el corazón os lo dicta, id á +verme esta tarde á la hostería del <em>Tablado de plata</em>; allí me encontraréis.</p> + +<p>Fantina entró de nuevo en su cuarto; estaba furiosa, y contó el caso +á su buena vecina Margarita.—¿Comprendéis esto? ¿No es verdad que es +un hombre despreciable? ¿Cómo se permite que recorran el país semejantes +hombres? ¡Arrancarme los dos dientes! ¡Quedaría horrible! ¡El pelo +vuelve á crecer, pero los dientes! ¡Ah, hombre monstruoso! ¡Preferiría +arrojarme sobre el empedrado desde un quinto piso y aplastarme el cráneo. +Ha dicho que estaría esta tarde en el <em>Tablado de plata</em>.</p> + +<p>—¿Y cuánto os ha ofrecido?—preguntó Margarita.</p> + +<p>—Dos napoleones de oro.</p> + +<p>—¡Caramba! ¡cuarenta francos!</p> + +<p>—Sí,—dijo Fantina, son cuarenta francos.</p> + +<p>Fantina se quedó meditabunda y se puso á trabajar. Pasado como un +cuarto de hora, dejó el trabajo para leer de nuevo la carta de los Thénardier +en la escalera.</p> + +<p>Y al volver á entrar díjole á Margarita, que trabajaba también junto +á ella:</p> + +<p>—¿Qué es fiebre miliar? ¿lo sabéis?</p> + +<p>—Sí,—respondió la anciana,—una enfermedad.</p> + +<p>—¿Y son necesarios muchos remedios?</p> + +<p>—¡Oh! remedios terribles.</p> + +<p>—¿Y se adquiere fácilmente?</p> + +<p>—Nos coge á lo mejor.</p> + +<p>—¿También á las criaturas?</p> + +<p>—Á las criaturas sobre todo.</p> + +<p>—¿Y mueren muchos?</p> + +<p>—¡Muchísimos!—dijo Margarita.</p> + +<p>Fantina volvió á salir á la escalera para leer nuevamente la carta.</p> + +<p>Por la tarde bajó y se la vió dirigirse hacia la parte de la calle de +París, donde están las posadas.</p> + +<p>Al día siguiente, por la mañana, como entrase Margarita en el cuarto +de Fantina antes de amanecer, pues trabajaban siempre juntas, y de +esta manera no tenían que encender más que una luz para las dos, encontró +á Fantina pálida y helada sentada sobre la cama. No se había +acostado. Su gorra se le había caído sobre las rodillas. La vela había +ardido toda la noche, y estaba casi consumida por completo.</p> + +<p>Margarita se paró en el umbral, petrificada por aquel enorme desorden, +y exclamó:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_167">[Pg 167]</span></p> + +<p>—¡Señor, Dios mío! ¡Se ha consumido toda la vela! ¿Qué es lo que sucede?</p> + +<p>Luego contempló á Fantina que volvió hacia ella su cabeza rapada.</p> + +<p>Fantina durante aquella noche había envejecido diez años.</p> + +<p>—¡Jesús!—dijo Margarita;—¿qué os pasa Fantina?</p> + +<p>—Nada,—contestó Fantina.—Al contrario. Mi hija no morirá ya de +la terrible enfermedad por falta de socorros. ¡Estoy contenta!</p> + +<p>Al hablar así, enseñaba á la vieja dos napoleones de oro que brillaban +sobre la mesa.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Jesús, Dios mío!—dijo Margarita.—¿Pero eso es una fortuna? +¿de dónde habéis sacado estos luises de oro?</p> + +<p>—Los he ganado,—contestó Fantina.</p> + +<p>Al mismo tiempo sonrió tristemente. La vela alumbraba su cara. La +sonrisa de Fantina manaba sangre. Una saliva sonrosada señalaba los +bordes de sus labios, y veíase en la boca un agujero negro.</p> + +<p>Los dos dientes se habían arrancado.</p> + +<p>Mandó, pues, los cuarenta francos á Montfermeil.</p> + +<p>Por lo demás, la consabida carta no había sido más que una trampa +de los Thénardier para coger dinero. Cosette no estaba enferma.</p> + +<p>Fantina tiró su espejo por la ventana. Desde mucho tiempo había +dejado su cuartito del segundo piso, por un tabuco cerrado con un pestillo +en la guardilla; una de estas habitaciones en que el techo forma ángulo +con el suelo y en que á cada instante se topa de cabeza. El pobre no puede +penetrar en el fondo de su habitación, como en el fondo de su destino, sino +doblegándose muchísimo. Fantina no tenía ya cama, le quedaba sólo un +pingajo, al que llamaba su cobertor, un mal colchón sobre el suelo y una +silla rota. Un pequeño rosal que tenía se le había secado, olvidado en un +rincón. En el otro lado había un bote que había sido de manteca, el cual +servía para poner el agua que se helaba en invierno y en la cual se iban +marcando los diferentes niveles del líquido, por círculos de hielo. Había +perdido el pudor, luego perdió también la coquetería. Última señal de +decadencia. Salía con gorras sucias á la calle. Fuése por falta de tiempo +ó por indiferencia, no repasaba siquiera sus vestidos. Á medida que los +talones se rompían iba metiendo las medias en los zapatos. Esto se descubría +por algunos pliegues perpendiculares. Remendaba su corpiño viejo +y usado, con pedazos de percal que se rompían al menor movimiento. Las +gentes á quienes debía, le armaban «escándalos», sin dejarle el menor reposo. +Se encontraba con ellas en la calle como en las escaleras. Pasábase +las noches pensando y llorando. Tenía los ojos muy brillantes, y sentía +un dolor fijo en la espalda debajo del omóplato izquierdo. Tosía mucho. +Odiaba profundamente al tío Magdalena y nunca se quejaba. Cosía diez +y siete horas diarias; pero un contratista del trabajo de las cárceles, que +hacía trabajar con rebaja á las presas, causó de súbito una baja en los +precios, con lo cual se limitó aún más el miserable jornal de las obreras<span class="pagenum" id="Page_168">[Pg 168]</span> +libres: á nueve sueldos ¡Diez y siete horas de trabajo y nueve sueldos +diarios! Sus acreedores se mostraban entonces implacables como nunca. +El prendero que había recobrado casi todos sus muebles, le decía continuamente: +¿Cuándo me pagarás, pícara? ¡Qué más querían de ella, Dios +bueno! Encontrábase acorralada, é íbase desarrollando en ella algo de +fiera. También entonces Thénardier le escribió que decididamente había +esperado ya mucho tiempo con demasiada bondad, y que necesitaba cien +francos enseguida, y que si no, pondría á la pequeña Cosette en la calle, +á pesar de estar convaleciente de aquella grave enfermedad, con el frío +y por los caminos á que fuése de ella lo que fuere, aunque reventase, si +así lo quería.</p> + +<p>—Cien francos,—pensó Fantina.—¿Pero dónde encontrar trabajo con +el cual ganar cien sueldos diarios?</p> + +<p>—¡Andando!—exclamó,—vendamos el resto.</p> + +<p>Y la desventurada se hizo mujer pública.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XI<br> +<b>Christus nos liberavit</b></p> + + +<p>¿Qué significa la historia de Fantina? La sociedad comprando una +esclava.</p> + +<p>¿Á quién? Á la miseria.</p> + +<p>Al hambre, al frío, al aislamiento, al abandono, á la desnudez. Venta +dolorosa. Una alma por un pedazo de pan. La miseria ofrece, la sociedad +acepta.</p> + +<p>La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización, pero no la +penetra aún; dícese que la esclavitud ha desaparecido de la civilización +europea. Es un error. Existe todavía; pero ya no pesa más que sobre la +mujer, y se llama prostitución.</p> + +<p>Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la debilidad, sobre +la belleza, sobre la maternidad. ¡No es ello una de las menores ignominias +del hombre!</p> + +<p>Al punto de este doloroso drama al cual hemos llegado, nada le quedaba +á Fantina de lo que en otro tiempo había sido. Se había convertido +toda en mármol al lanzarse al lodo. Quién la toca se estremece de frío. +Para ella, os sufre é ignora quién sois; es la imagen deshonrada y severa. +La vida y el orden social le han dicho su última palabra. Le ha pasado +cuanto podía pasarle. Todo lo ha sentido, todo lo ha sobrellevado, todo +lo ha sufrido, todo lo ha experimentado, todo lo ha perdido y lo ha llorado +todo. Está resignada con aquella resignación que se parece á la indiferencia, +como la muerte se parece al sueño. No teme ni evita nada. Nada +cree tampoco. ¡Caiga sobre ella toda la nube y pase sobre ella todo el +océano! ¡Qué le importa! Es ya una esponja empapada en todas sus amarguras.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_169">[Pg 169]</span></p> + +<p>Á lo menos así lo cree ella, pero es un error imaginarse que la suerte +se puede agotar y que pueda tocarse al fondo de lo que fuere.</p> + +<p>¡Ay! ¿qué es lo que son los destinos así empujados de continuo? ¿á +dónde van? ¿por qué han de ser así?</p> + +<p>El que esto sabe, ve en toda obscuridad.</p> + +<p>Es único. Se llama Dios.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XII<br> +<b>La ociosidad del señor Bamatabois</b></p> + + +<p>Existe en todas las pequeñas poblaciones, y la había en M* sur M* +particularmente, cierta clase de jóvenes que gastan mil quinientas libras +de renta en provincias, como el mismo aire con que sus semejantes consumen +en París doscientos mil francos anuales. Pertenecen los tales, á +la gran raza neutra; impotentes, parásitos, nulos, que poseen un pedazo +de tierra, un poco de tontería y un poco de ingenio, que serían rústicos +en un salón y se creen caballeros en una taberna, que dicen: Mis prados, +mis bosques, mis colonos; que silban á las actrices en el teatro para +probar que son gente de gusto; que disputan con los oficiales de la guarnición +para hacer gala de valentones; que cazan, fuman, bailan, beben, +huelen á tabaco, juegan al billar, contemplan á los viajeros que vienen +en la diligencia, viven en el café, comen en la posada, tienen su perro +para roer los huesos debajo de la mesa y una querida que pone los platos +encima, que regatean un sueldo, exageran las modas, admiran la +tragedia, desprecian las mujeres, usan botas antiguas, copian á Londres +al través de París y á París al través de Pont-á-Mousson, envejecen aniñados, +no trabajan nunca, no sirven para nada ni hacen gran mal.</p> + +<p>Si Félix Tholomyés hubiese permanecido en su provincia sin haber +visto nunca París, hubiera sido uno de estos hombres.</p> + +<p>Si fuesen más ricos, se diría de ellos: son elegantes. Si fueran más +pobres, se diría: son holgazanes. Tales cuales son, se les llama sencillamente, +desocupados. Entre los tales desocupados, los hay fastidiosos y +fastidiados, visionarios y pillastres más ó menos graciosos.</p> + +<p>Durante aquella época, un elegante se componía de un gran cuello, +una gran corbata, un reloj con chucherías, tres chalecos sobrepuestos +de colores distintos, el azul y el encarnado interiores, un frac de color +de aceituna, de talle corto y cola de merluza, con doble hilera de botones +de plata, pegados casi los unos á los otros, subiendo hasta los hombros, +y un pantalón del mismo color, pero más claro, guarnecido en sus +dos costuras de un número indeterminado de bandas, pero siempre impar, +variando entre una y once, límite del cual no se pasaba jamás. +Añádase á esto unas botitas con pequeñas herraduras en los tacones, +un sombrero de copa alta y alas estrechas, cabellos peinados con tupé, +un enorme bastón, una conversación realzada por los juegos de palabras<span class="pagenum" id="Page_170">[Pg 170]</span> +de Potier. Y sobre todo, espuelas y bigotes. En aquella época, los bigotes +significaban paisano y las espuelas peón.</p> + +<p>El elegante provinciano llevaba las espuelas más largas y los bigotes +más marcados que el parisién.</p> + +<p>Era la época de la lucha entre las repúblicas de la América meridional +y el rey de España, de Bolívar contra Morillo. Los sombreros de ala +estrecha eran realistas, y se llamaban morillos; los liberales llevan sombreros +de alas anchas, llamados bolivares.</p> + +<p>Ocho ó diez meses después de lo que hemos narrado en las páginas +precedentes, hacia los primeros días de enero de 1823, una tarde que +había nevado, uno de estos elegantes, uno de estos desocupados, «de +buenas intenciones», pues llevaba morillo, é iba además muy bien embozado +en una gran capa de las que completaban en tiempo de frío el +traje á la moda, divertíase en perseguir á una infeliz que andaba en +traje de baile, descotada y con flores en la cabeza, frente las puertas del +café de los oficiales. Nuestro elegante fumaba porque era ello, decididamente, +de moda.</p> + +<p>Cada vez que aquella pobre mujer pasaba junto á él, lanzábale +con una bocanada de humo de su cigarro, algún apóstrofe, que él creía +ingenioso y agudo, como: ¡Qué fea eres!—¡Quieres marcharte!—No tienes +dientes, etc., etc.—Este personaje se llamaba Bamatabois.—La mujer, +triste sombra vestida que iba y venía caminando sobre la nieve, no +le contestaba ni miraba siquiera, ni dejaba de recorrer en silencio, por +ello, la ruta que se había trazado y que la ponía cada cinco minutos +bajo aquellos sarcasmos, como el soldado condenado á palos que se revuelve +bajo las baquetas. El poco caso que se le hacía, picó indudablemente +al ocioso, quien aprovechando un momento en que la mujer daba +la vuelta, fué se tras ella á paso de lobo, y sofocando la risa, se bajó, +cogió del suelo un puñado de nieve, y se la arrojó bruscamente entre +sus desnudos hombros. La pobre muchacha lanzó un rugido desgarrador, +y volviéndose indignada como una pantera, lanzóse contra el hombre, +clavándole las uñas en la cara, acompañando la acción de las palabras +más duras que puedan oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas +injurias vomitadas con voz aguardentosa, salían indignas y asquerosas +de la boca de una mujer, á la cual le faltaban efectivamente los dos +dientes centrales de la mandíbula superior. Era Fantina.</p> + +<p>Al escándalo que se produjo, salieron todos los oficiales del café; agrupáronse +también los transeuntes, formándose un gran corro, que se divertía +azuzando y aplaudiendo alrededor de aquel torbellino, compuesto de +dos seres en el que apenas podían reconocerse un hombre y una mujer; +el hombre, procurando defenderse, con el sombrero rodando por el suelo; +la mujer, pegando sin tino ni concierto con las manos y los pies, descompuesta, +espumeante, sin dientes ni cabellos, lívida por la cólera, horrible.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_171">[Pg 171]</span></p> + +<p>De pronto, un hombre de elevada estatura, adelantándose entre la +multitud, asiendo á la mujer por el corpiño de raso cubierto de barro, +la dijo:—«Sígueme».</p> + +<p>La mujer levantó la cabeza, apagando de súbito su furioso acento. +Sus ojos se pusieron vidriosos; de lívida se tornó pálida y temblando con +el estremecimiento del terror.</p> + +<p>Había reconocido á Javert.</p> + +<p>El elegante había aprovechado la ocasión para escapar.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XIII<br> +<b>Solución de algunas cuestiones de policía municipal</b></p> + + +<p>Javert apartó á los concurrentes, rompió el círculo y echó á andar á +grandes pasos hacia las oficinas de policía situadas al extremo de la plaza, +arrastrando hacia allí á la miserable. Ella se dejó conducir maquinalmente. +Ni él ni ella decían una palabra. La nube de espectadores en +el paroxismo de la alegría les iba siguiendo con sus pullas. La suprema +miseria es siempre ocasión de obscenidades.</p> + +<p>Al llegar á las oficinas de policía, que estaban en una sala baja caldeada +por una estufa y custodiada por una guardia, con una vidriera +con reja que daba á la calle, abrió Javert la puerta, entrando con Fantina, +y volvió á cerrar inmediatamente tras sí, con gran descontentamiento +de los curiosos, que se empinaban sobre las puntas de los pies, +alargando el cuello cuanto podían, ante la obscura vidriera del cuerpo +de guardia, procurando ver algo. La curiosidad es una glotonería. Ver +es devorar.</p> + +<p>Al entrar, se fué Fantina á un rincón, muda é inmóvil, donde se acurrucó +como un perro espantado.</p> + +<p>El sargento de guardia puso una vela encendida sobre una mesa. Sentóse +Javert, sacó de su bolsillo un pliego de papel sellado y se puso á escribir.</p> + +<p>Esta clase de mujeres se encuentran completamente abandonadas por +nuestras leyes á la discreción de la policía. Ésta hace de ellas lo que +quiere; las castiga como parece, confiscando á su antojo estas dos tristes +cosas que se llaman su industria y su libertad. Javert estaba impasible; +su cara seria y grave no transparentaba la menor emoción. Sin embargo, +estaba grave y profundamente preocupado. Era uno de aquellos momentos +en que ejercía sin tener quién pudiera contrariarle, pero con todos +los escrúpulos de una conciencia severa, su tremendo poder discrecional. +En aquel instante estaba penetrado de que su asiento de agente +de policía era un tribunal. Y juzgaba. Juzgaba y condenaba. Procuraba +llamar así cuantas ideas podía tener dentro de su espíritu á propósito +para auxiliarle en la gran obra que ejecutaba. Cuanto más examinaba lo +hecho por aquella pobre chica, más indignado se sentía. Era evidente +que acababa de presenciar la comisión de un crimen. Acababa de ver<span class="pagenum" id="Page_172">[Pg 172]</span> +allí, en medio de la calle, á la sociedad representada por un elector propietario, +insultada y atacada por una criatura fuera de toda ley. Una +prostituta atentando contra un contribuyente. Él lo había visto, él, Javert. +Y escribía en silencio.</p> + +<p>Cuando hubo concluido, firmó, doblé el papel y dijo al sargento de +la guardia entregándoselo:—Tomad tres hombres y acompañad esta +mujer á la cárcel.—Después, volviéndose á Fantina, añadió:—Vas por +seis meses.</p> + +<p>La desventurada se estremeció.</p> + +<p>—¡Seis meses! ¡seis meses de cárcel!—exclamaba.—¡Seis meses de ganar +solamente siete sueldos al día! ¿Qué será de mi pobre Cosette? ¡de +mi hija! ¡mi hija! Pero yo debo aún más de cien francos á los Thénardier: +señor inspector ¿sabéis vos esto?</p> + +<p>Fantina se arrastraba sobre las baldosas mojadas por las botas llenas +de barro de aquellos hombres, sin levantarse, caminando de rodillas.</p> + +<p>—Señor Javert,—decía,—os pido perdón. Os aseguro que la culpa no +era mía. Si hubiérais visto el comienzo de la disputa, os hubiérais persuadido, +lo juro por Dios vivo, de que no era mía la culpa. Fué aquel +señor, al cual yo no conozco, quien me echó un puñado de nieve en la +espalda. ¿Es que hay derecho de echarnos nieve á la espalda cuando seguimos, +como seguía yo, tranquilamente por nuestro camino sin causar +daño á nadie? Esto me exasperó. Estoy enferma ¡vedlo! y luego hacía +mucho rato que me estaba echando pullas. «¡Eres fea! decía, ¡no tienes +dientes!». Ya sé yo perfectamente que me faltan dientes. Yo no hacía ni +le decía nada; yo pensaba: Es un señor que se divierte. Estuve muy prudente +con él, no le dije una palabra. Entonces fué, por esto sin duda, +que me arrojó la nieve. Señor Javert, mi buen señor Javert; ¡ah! señor +inspector, ¿no hay quién lo haya visto para atestiguar que es verdad lo +que os digo? Puede que haya hecho mal enfadándome; pero ya veis, +aquella impresión, en el primer momento nadie puede dominarse aunque +quiera. Hay momentos supremos. Y luego sentir una cosa tan fría +inesperadamente sobre la carne. He faltado tirando el sombrero de aquel +señor. Pero, ¿por qué se ha ido? Yo le pediría perdón. ¡Oh, Dios mío! me +sería indiferente pedirle perdón. Perdonadme vos por esta vez, señor Javert. +Advertid, vos tal vez no lo sepáis; en la cárcel no se ganan más +que siete sueldos, esta falta no es del gobierno, pero no se ganan sino +siete sueldos; y haceos cargo de que yo debo pagar cien francos, ó de no, +me mandarían aquí á mi hija. ¡Oh, Dios mío! me es imposible tenerla +conmigo. ¡Es tan humillante lo que yo hago! ¡Oh, mi Cosette! ¡oh, mi +angelito de la Virgen! ¡qué sería de ella, pobre criatura! Debo decíroslo, +los Thénardier, los posaderos, los campesinos, no se pagan con palabras. +Les hace falta dinero. ¡No me encarceléis! Atendedme; tengo una niña á +la cual arrojarían en mitad del camino, á la ventura, en pleno invierno; +es preciso tener piedad de esta criatura, mi buen señor Javert. Si estuviese<span class="pagenum" id="Page_173">[Pg 173]</span> +ya crecida, podría ganarse el pan, pero no puede el pobre angelito. +No, señor, yo en el fondo no soy mala. No es la holgazanería, ni la +glotonería lo que me han hecho lo que soy. Yo bebo aguardiente, pero +es por miseria. No me gusta, pero me aturde. Cuando yo era más dichosa, +no había sino ver mis armarios, para convencerse de que no era +una mujer coqueta; que gusta el desorden. Yo tenía ropa blanca, mucha +ropa blanca. Compadeceos de mí, señor Javert.</p> + +<p>Ella hablaba así, arrodillada, agitada por los sollozos, cegada por las +lágrimas, desnuda la garganta, retorciendo las manos, tosiendo seca y +frecuentemente, balbuceando tristemente con la voz de la agonía. Los +grandes dolores son como un rayo divino y terrible que trasfigura á los +miserables. En aquel momento Fantina aparecía nuevamente bella. En +ciertos momentos se detenía y besaba tiernamente la levita del inspector. +Hubiera podido enternecer un corazón de granito, pero no lograba +enternecer un corazón de palo.</p> + +<p>—Vaya,—dijo Javert,—ya te he oído. ¿Lo has dicho todo? ¡Márchate +ahora á pasar tus seis meses! Al Padre Eterno en persona le sería imposible +hacer nada por ti.</p> + +<p>Á esta frase solemne: <em>al Padre Eterno en persona le seria imposible +hacer nada por ti</em>, comprendió ella que estaba dictada la sentencia. Doblóse +anonadada sobre sí misma murmurando:—¡Perdón!</p> + +<p>Javert volvió la espalda.</p> + +<p>Los soldados la cogieron por el brazo.</p> + +<p>Hacía algunos minutos que había penetrado en la sala un hombre, +sin que nadie lo hubiese advertido al parecer. Había cerrado la puerta, +habiéndose aproximado al escuchar los desesperados ruegos de Fantina.</p> + +<p>En el momento en que los soldados ponían sus manos sobre la desgraciada, +que no quería levantarse, adelantó un paso saliendo de entre +la sombra, y dijo:</p> + +<p>—¡Un instante si os place!</p> + +<p>Javert levantó los ojos y reconoció al señor Magdalena. Descubrióse +y saludó con cierta turbación y disgusto.</p> + +<p>—Perdonad, señor alcalde...</p> + +<p>Esta frase, señor alcalde, produjo en Fantina un extraño efecto. Levantóse +rápidamente como un espectro que surgiese de la tierra, desasiéndose +de los soldados que la tenían de los brazos y dirigiéndose al señor +Magdalena sin dar tiempo á que la detuviesen, y mirándole fijamente, +con aire extraviado, exclamó:</p> + +<p>—¡Ah! ¡con que eres tú el señor alcalde!</p> + +<p>Luego lanzó una carcajada y le escupió en la cara.</p> + +<p>El señor Magdalena se limpió y dijo:</p> + +<p>—Inspector Javert, dejad en libertad á esta mujer.</p> + +<p>Javert sintió como si se volviera loco. Sintió en aquellos instantes, +una sobre otra, y casi mezcladas á la vez, las más violentas emociones<span class="pagenum" id="Page_174">[Pg 174]</span> +que había experimentado en toda su vida. Ver una mujer pública escupiendo +en la cara al señor alcalde, era una cosa tan monstruosa que, +aun dentro las más extrañas suposiciones, hubiera calificado de sacrilegio +su posibilidad. Por otra parte, allá en el fondo de su imaginación, +comparaba confusa y terriblemente lo que era aquella mujer y lo que +podía ser el señor alcalde, y entonces entreveía horrorizado algo de común +en tan prodigioso atentado. Pero al ver al alcalde, al magistrado, +limpiarse tranquilamente el rostro y decir: <em>Dejad en libertad á esta mujer</em>, +sintió como un desvanecimiento de estupor, faltándole el pensamiento +y la palabra á un tiempo; el asombro había traspasado para él +los límites de lo posible. Quedóse mudo.</p> + +<p>Aquella frase no había hecho tampoco menos efecto en Fantina. Levantó +ella su brazo desnudo y se agarró á la llave de la estufa como +quien vacila. Sin embargo, miró á su alrededor, y comenzó á hablar en +voz baja, como hablando con ella misma:</p> + +<p>—¡En libertad! ¡que me dejen marchar! ¡que no vaya á la cárcel por +seis meses! ¿Quién ha dicho eso? ¡No es posible que nadie lo haya dicho! +¡He oído mal! ¡No puede haber sido el monstruo del alcalde! ¿Habréis sido +vos, señor Javert, el que ha dicho que me dejen libre? ¡Oh! ¡ya veis! +yo me explicaré y me dejaréis marchar. Ese monstruo de alcalde, ese +mal viejo, es quien tiene la culpa de todo. ¡Figuraos, señor Javert, que +me ha despedido por culpa de las habladurías de unas cuantas chismosas +que tiene en el taller! ¡No es esto horroroso! ¡Despedir á una pobre joven +que cumple honradamente su deber! No había yo ganado lo bastante, y +toda mi desgracia ha nacido de ello. Es indispensable una reforma, que +los señores de la policía podrían hacer fácilmente, y sería impedir á los +contratistas de las cárceles que perjudicaran á los pobres. Yo os lo explicaré.</p> + +<p>Vos ganáis, por ejemplo, doce sueldos cosiendo camisas; y se os baja +á nueve sueldos, no hay medio entonces de vivir. Es preciso pues, en +este caso ir por donde se pueda. Yo tenía á mi pequeña Cosette, me he +visto pues obligada á hacerme mujer mala. ¿Comprendéis ahora cómo +es este pícaro alcalde quien ha hecho todo el mal? Después, es verdad +que yo he pisoteado el sombrero de aquel señor delante del café de los +oficiales. Pero él antes me había echado á perder el vestido con la nieve. +Nosotras no tenemos más que un vestido de seda para la noche. ¿Veis +como no he hecho el mal intencionadamente? ¿Verdad, señor Javert? +¡Hay, por lo tanto, muchas mujeres peores que yo, que son más felices! +¡Oh, señor Javert! sois vos quien ha dicho que se me deje en libertad, +¿no es verdad? Tomad informes, dirigíos á mi casero; le pago bien, dirá +que soy honrada. ¡Ah, Dios mío! os pido perdón: he tocado sin querer +la llave de la estufa y ha salido el humo.</p> + +<p>El señor Magdalena la escuchaba con profunda atención. Mientras +Fantina hablaba, se había metido los dedos en el bolsillo del chaleco,<span class="pagenum" id="Page_175">[Pg 175]</span> +había sacado la bolsa y la había abierto; estaba vacía; habíala pues +vuelto á guardar. Entonces dijo á Fantina:</p> + +<p>—¿Cuánto habéis dicho que debéis?</p> + +<p>Fantina, que no miraba más que á Javert, volvióse y dijo:</p> + +<p>—¿Te hablo á ti por ventura?</p> + +<p>Después, dirigiéndose á los soldados:</p> + +<p>—Decid, ¿habéis visto cómo le he escupido á la cara? ¡Ah! viejo y +pícaro alcalde, vienes aquí para meterme miedo, pero no lo lograrás. +¡Yo tengo miedo solamente al señor Javert!</p> + +<p>Y así diciendo, volvióse al inspector:</p> + +<p>—Ya lo veis, señor inspector, es preciso ser justo, y estoy persuadida +de que lo sois... El hecho es muy sencillo; un hombre se entretiene +echando un puñado de nieve al cuello de una mujer, esto ha hecho que +los oficiales se rieran, dispuestos como están siempre á bromear; ¡y nosotras +estamos ahí para los que quieran divertirse! Luego venís vos y tenéis, +naturalmente, el deber de restablecer el orden; os lleváis á la mujer +que ha faltado, pero reflexionáis, y como sois bueno, mandáis que +se me deje libre; esto lo hacéis por mi pobre hija, porque seis meses de +cárcel me impedirían el dar de comer á mi pobre hija. ¡Solamente me +prevenís para que no reincida! ¡Oh no, no reincidiré, señor Javert! Aun +cuando hagan conmigo todo lo que se les antoje, no me moveré. Solamente +que hoy, entendéis, he gritado porque me han hecho daño; no +ha tenido toda la culpa la nieve de aquel señor, sino que, como os he +dicho, estoy enferma, toso y siento en el estómago como una bola que +me está quemando; el médico dice que debo cuidarme. Dadme la mano, +tocad, no temáis.</p> + +<p>Fantina no lloraba ya; su acento era cariñoso, y llevaba á su cuello +blanco y delicado la grosera y ruda mano de Javert, á quien miraba +sonriendo.</p> + +<p>De pronto, arregló vivamente el desorden de sus vestidos, haciendo +caer los pliegues de la falda que se le habían subido á la altura de la +rodilla, y dirigiéndose á la puerta, dijo á media voz á los soldados con un +movimiento de cabeza amistoso:</p> + +<p>—Muchachos, el señor inspector ha dicho que me deja, y yo me voy.</p> + +<p>Puso ella la mano en el pestillo. Un paso más y estaba en la calle.</p> + +<p>Javert, hasta este instante permaneció de pie, inmóvil, la vista fija +en el suelo, colocado en medio de esta escena como una estatua separada +de su asiento que espera ser colocada en otra parte.</p> + +<p>El ruido del pestillo le despertó. Levantó la cabeza con cierta expresión +de soberana autoridad, expresión tanto más terrible cuanto más +baja es la autoridad, feroz en el animal salvaje, atroz en el hombre de +nada.</p> + +<p>—¡Guardia!—exclamó,—¿no estáis viendo que esta pícara va á marcharse? +¡Quién os ha dicho que la dejéis salir?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_176">[Pg 176]</span></p> + +<p>—Yo,—dijo Magdalena.</p> + +<p>Al oir Fantina la voz de Javert, soltó temblorosa el pestillo, como +deja un ladrón el objeto robado. Á la voz del señor Magdalena volvió la +cabeza, y desde este momento, sin decir una palabra más, sin atreverse +á respirar siquiera, paseó su mirada de Magdalena á Javert, de Javert á +Magdalena, según era el uno ó el otro quien hablaba.</p> + +<p>Era evidente que debía estar Javert, como vulgarmente se dice, «fuera +de juicio» para que se permitiese apostrofar al guardia, como acababa +de hacerlo, después de la indicación del alcalde para dejar á Fantina +en libertad. ¿Se le había olvidado que estaba en presencia del alcalde? +¿Había acabado por decirse á sí mismo, que era imposible que una «autoridad» +hubiese dado semejante orden, y que á no dudarlo, el señor alcalde +había dicho, sin querer, una cosa por otra? Ó bien, ¿ante las enormidades +que acababa de ver en dos horas, conocía que debía llegar á +una resolución suprema, que era necesario que el pequeño se hiciese +grande, que el polizonte se transformase en magistrado, que el agente +de policía se hiciese hombre de justicia, y que en tan extremada situación, +el orden, la ley, la moral, el gobierno y la sociedad entera, estaban +personificadas en él, en Javert?</p> + +<p>Fuere por lo que fuése, cuando el señor Magdalena hubo dicho aquel +<em>yo</em> que acababa de oir, vióse al inspector de policía Javert, volverse hacia +el señor alcalde, pálido, frío, azulados los labios, la mirada desesperada, +agitado su cuerpo de un temblor imperceptible, y, cosa, inaudita, +díjole bajando la vista, pero con acento seguro:</p> + +<p>—Señor alcalde, esto es imposible.</p> + +<p>—¿Cómo?—preguntó el señor Magdalena.</p> + +<p>—Esta perdida ha insultado á un señor.</p> + +<p>—Inspector Javert,—repuso el señor Magdalena, con acento tranquilo +y conciliador,—escuchad. Sois un hombre honrado, y no tengo +ninguna dificultad en daros explicaciones. Oid la verdad. Yo atravesaba +la plaza cuando conducíais vos á esta mujer; había aún algunos grupos; +me he informado; lo he sabido todo; el señor aquel es quien ha faltado +y el que, en buena ley de policía debió ser arrestado.</p> + +<p>Javert respondió:</p> + +<p>—Esta miserable acaba de insultar al señor alcalde.</p> + +<p>—Esto es cosa mía,—dijo Magdalena.—Mi injuria me pertenece, y +puedo hacer de ella lo que quiera.</p> + +<p>—Perdonad, señor alcalde, la injuria no se os ha hecho á vos sino á +la justicia.</p> + +<p>—Inspector Javert,—replicó Magdalena,—la principal justicia es la +conciencia. He oído á esta mujer, y sé lo que hago.</p> + +<p>—Y yo, señor alcalde, yo no sé explicarme lo que estoy viendo.</p> + +<p>—Entonces, limitaos á obedecer.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_177">[Pg 177]</span></p> + +<p>—Obedezco á mi deber, y mi deber me ordena que encierre á esta +mujer seis meses en la cárcel.</p> + +<p>El señor Magdalena respondió con dulzura:</p> + +<p>—Pues oid bien: No estará encerrada ni un día.</p> + +<p>Á estas palabras decisivas, atrevióse Javert á mirar fijamente al +alcalde y le dijo, pero con acento respetuoso siempre:</p> + +<p>—Tengo el sentimiento de oponerme á lo dicho por el señor alcalde; +es la primera vez de mi vida, pero séame permitido observar que estoy +dentro de los límites de mis atribuciones. Circunscríbome, ya que el +señor alcalde así lo quiere, al solo hecho del señor... que yo he presenciado. +Fué esta mujer quien se arrojó sobre el señor Bamatabois, elector +y propietario de esa hermosa casa de piedra con balcón y tres pisos, que +hace esquina á la explanada. ¡En fin, hay cosas en este mundo! Pero sea +ello lo que fuere, es éste, señor alcalde, un hecho de policía que ha tenido +lugar en la calle, y que, por lo tanto me corresponde; así es que yo retengo +á Fantina.</p> + +<p>Entonces el señor Magdalena se cruzó de brazos y dijo con acento +tan severo que nadie se lo había oído aún en la ciudad:</p> + +<p>—El hecho de que habláis es un hecho de policía municipal. Conforme +á los artículos nueve, once, quince y sesenta y seis del código de +instrucción criminal, yo soy juez. Ordeno por lo tanto que se deje en libertad +á esta mujer.</p> + +<p>Javert quiso todavía hacer el último esfuerzo.</p> + +<p>—Pero, señor alcalde...</p> + +<p>—Debo recordaros el artículo 81 de la ley de 13 de diciembre de 1799, +sobre detención arbitraria.</p> + +<p>—Permitidme, señor alcalde...</p> + +<p>—Ni una palabra más.</p> + +<p>—No obstante...</p> + +<p>—Salid,—dijo el señor Magdalena.</p> + +<p>Javert recibió este golpe enhiesto, de frente, en medio del pecho +como un soldado ruso. Saludó, inclinándose hasta el suelo, al señor alcalde +y salió.</p> + +<p>Fantina se separó un poco de la puerta, para dejarle el paso libre, +mirándole estupefacta pasar ante ella.</p> + +<p>Sin embargo, encontrábase ella anegada en la más extraña emoción. +Acababa de verse, hasta cierto punto, disputada por dos opuestos poderes. +Había visto luchar ante sus ojos á aquellos dos hombres que tenían +en sus manos su libertad, su vida, su alma y su hija; el uno de aquellos +hombres, la arrastraba hacia las tinieblas, el otro, hacia la luz. En aquella +lucha, entreveía al través del agrandamiento del miedo, á aquellos +dos hombres que le parecían dos gigantes; hablando el uno como el espíritu +del mal, y hablando el otro como el ángel de su guarda. El ángel<span class="pagenum" id="Page_178">[Pg 178]</span> +acababa de vencer al demonio, y lo que la hacía temblar de pies á cabeza, +¡aquel ángel, su libertador, era precisamente el hombre á quien aborrecía, +el alcalde, al cual había creído por mucho tiempo autor de todos sus +males, el señor Magdalena! ¡Y en el preciso momento en que ella acababa +de insultarle groseramente, él la salvaba! ¿Se había pues equivocado? +¿Debía por lo tanto, cambiar el espíritu que la alentaba?... Lo ignoraba, +pero estaba temblando. Escuchaba aturdida, miraba azorada, y á cada +palabra que decía el señor Magdalena, sentía desvanecerse y trasformarse +en su interior las espantosas tinieblas del odio, y nacer en su corazón +un algo inefable y consolador, que venía á ser como un sentimiento de +alegría, confianza y cariño.</p> + +<p>Cuando hubo salido Javert, el señor Magdalena se le dirigió y hablando +con calma y con cierto dolor, como un hombre grave que no +quiere llorar:</p> + +<p>—Os he escuchado. No sabía yo nada de cuanto habéis dicho, y creo +que es verdad. Ignoraba asimismo que hubiéseisida de mis +talleres. ¿Por qué no os dirigisteis á mí? En fin: yo pagaré ahora vuestras +deudas, haré que venga vuestra hija, ó que vayáis vos misma á +buscarla. Viviréis aquí, en París ó donde queráis. Yo me encargo de +vuestra hija y de vos. No trabajaréis más si no queréis. Yo os daré todo +el dinero que os haga falta. Volveréis por lo tanto á ser honrada, siendo +dichosa. Y luego, oídme, yo os lo aseguro desde ahora, si todo ha pasado +como habéis dicho, y yo no dudo, no habéis dejado nunca de ser virtuosa +y santa delante de Dios, ¡oh, desgraciada mujer!</p> + +<p>Era ello mucho más de lo que la pobre Fantina podía soportar. ¡Tener +á Cosette! ¡salir de aquella vida de infamia! ¡vivir libre, rica, dichosa +y honrada, con su Cosette! ¡viendo como surgían de súbito, en medio de +sus miserias todas aquellas realidades celestiales! Miraba como atontada +á aquel hombre que le estaba hablando sin poder hacer otra cosa que +lanzar algunos suspiros: «¡Oh! ¡oh! ¡oh!». Dobláronse sus piernas, y quedó +arrodillada delante del señor Magdalena, y antes que él tuviese tiempo +de impedirlo, sintió que ella le tomaba la mano y que la llevaba á sus +trémulos labios.</p> + +<p>Después, se desmayó.</p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO SEXTO<br> +JAVERT</h2> +</div> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Principio del reposo</b></p> + + +<p>El señor Magdalena hizo llevar á Fantina á la enfermería de su propia +casa. Confiola á las hermanas, que la metieron en cama. Le había<span class="pagenum" id="Page_179">[Pg 179]</span> +sobrevenido una gran calentura. Pasó una parte de la noche delirando +y hablando en alta voz. No obstante, acabó por conciliar el sueño.</p> + +<p>Al día siguiente, á eso del medio día, despertó. Parecióle oir alguien +que respiraba junto á su lecho. Separó la cortina y vió al señor Magdalena +como mirando algo por encima de su cabeza. Aquella mirada estaba +impregnada de piedad, de angustia y de súplica. Siguió ella la dirección +de su mirada, y vió que se dirigía á un crucifijo pendiente de la +pared.</p> + +<p>El señor Magdalena se había transfigurado á los ojos de Fantina. Le +pareció verle envuelto en luz. Estaba absorto sin duda en alguna oración. +Contemplóle un buen espacio sin atreverse á interrumpirle. Por +último, le dijo tímidamente:</p> + +<p>—¿Qué hacéis?</p> + +<p>El señor Magdalena estaba allí hacía una hora. Esperaba que Fantina +despertase. Tomóle la mano, observóle el pulso, y contestó:</p> + +<p>—¿Cómo estáis?</p> + +<p>—Bien, he dormido,—dijo ella,—creo que estoy mejor. Esto no será +nada.</p> + +<p>Y él repuso, como respondiendo á la primera pregunta que ella le +había dirigido, como si la acabase de oir entonces:</p> + +<p>—Estaba rogando al mártir que está en lo alto.</p> + +<p>Añadiendo interiormente:—Por la mártir que está aquí abajo.</p> + +<p>El señor Magdalena había pasado la noche y la mañana informándose. +Ya lo sabía todo. Conociendo ya con todos sus detalles la historia +de Fantina, continuó:</p> + +<p>—Habéis sufrido mucho, pobre madre. ¡Ah, no os quejéis, habéis +ganado el dote de los elegidos! Así es como los hombres hacen ángeles. +La falta no es suya, puesto que no saben hacerlo de otro modo. Mirad, +este infierno del que acabáis de salir, es la faz primera del cielo. Es preciso +empezar por ahí.</p> + +<p>Él suspiró profundamente. Ella al mismo tiempo sonrió, con aquella +sonrisa sublime á la que le faltaban dos dientes.</p> + +<p>Javert, durante aquella noche misma, había escrito una carta. Púsola, +á la mañana siguiente, por sí mismo al correo de M* sur M*. Iba +dirigida á París, con este sobrescrito: <em>Al señor Chabouillet, secretario +del señor prefecto de policía</em>. Como el sucedido del cuerpo de guardia +había recorrido la población, la directora de la estafeta y algunas otras +personas que vieron la carta antes de salir y que conocieron la letra de +Javert en la dirección, creyeron que iba en ella la dimisión de su cargo.</p> + +<p>El señor Magdalena se apresuró á escribir á los Thénardier. Fantina +les debía ciento veinte francos. Él les mandó trescientos, diciéndoles que +se cobrasen de aquella cantidad y que mandasen enseguida la niña á M* +sur M*, donde su madre enferma la reclamaba.</p> + +<p>Esto deslumbró á Thénardier.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_180">[Pg 180]</span></p> + +<p>—¡Diablo!—dijo él á su mujer, no debemos soltar la chiquilla. ¡Cuidado +que esta alondra nos va á producir lo que una vaca de leche! ¡Ya sé +yo lo que es ello! Algún infeliz que se habrá enamorado de la madre.</p> + +<p>Contestó mandando una cuenta de quinientos francos muy bien hecha. +En esta cuenta figuraban por más de trescientos francos dos documentos +incontestables; una cuenta del médico y otra del boticario, los cuales +habían asistido y medicado, durante dos largas enfermedades, á Eponina +y Azelma. Cosette, ya lo hemos dicho, no había estado enferma. Todo +se redujo á una simple sustitución de nombres. Thénardier escribió al +pie de la cuenta:</p> + +<p><em>Recibido á cuenta trescientos francos.</em></p> + +<p>El señor Magdalena mandó inmediatamente trescientos francos más +y escribió. «Mandad cuanto antes á Cosette».</p> + +<p>—¡Cristo!—exclamó Thénardier,—no hay que soltar la niña.</p> + +<p>Entretanto Fantina continuaba, sin restablecerse, en la enfermería.</p> + +<p>Las hermanas, por de pronto, no habían recibido ni cuidado á aquella +«chica» sino con repugnancia. Quien haya visto los bajos-relieves de +Reims, recordará la expresión del labio inferior de las vírgenes prudentes +contemplando las vírgenes locas. Aquel antiguo menosprecio de las +vestales por las ebubeyas, es uno de los más profundos instintos de la +dignidad femenina, las hermanas lo sentían también, con el aumento +que agregaba al mismo la religión. Pero, á los pocos días, Fantina las +había desarmado. Empleaba solamente palabras tan tiernas y humildes, +que la madre que en ellas se manifestaba, enternecía. Un día, las hermanas +la oyeron decir al través de la fiebre.</p> + +<p>—He sido una pecadora, pero cuando tenga á mi hija junto á mí, +querrá ello decir que Dios me ha perdonado. Mientras he sido mala, no +he deseado jamás tener á Cosette á mi lado, pues no hubiera podido +soportar su triste admiración. Y era sin embargo, por ella por quien yo +hacía el mal, lo cual hace sin duda que Dios me perdone. Sentiré las +bendiciones del cielo cuando esté aquí Cosette. Yo la contemplaré, encontrando +en su inocencia mi consuelo. Ella no sabe nada. Es un ángel, +ya veis, hermanas mías. Á su edad no se han perdido las alas todavía.</p> + +<p>El señor Magdalena la visitaba dos veces cada día, y ella le preguntaba +siempre:</p> + +<p>—¿Veré pronto á Cosette?</p> + +<p>Y él contestaba:</p> + +<p>—Puede que mañana por la mañana. Llegará de un momento á otro; +la estoy esperando.</p> + +<p>Y el pálido semblante de la madre, irradiaba.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamaba,—¡qué feliz voy á ser!</p> + +<p>Hemos dicho ya que Fantina no se restablecía. Al contrario, su estado +parecía agravarse semanalmente. Aquel puñado de nieve aplicada al +centro de los dos omóplatos, había determinado una supresión súbita de<span class="pagenum" id="Page_181">[Pg 181]</span> +la traspiración, gracias á lo cual, la enfermedad que venía incubando +hacía algunos años, acabó por manifestarse violentamente. Empezábanse +entonces á seguir para el estudio y tratamiento de las enfermedades +del pecho, las acertadas indicaciones de Laënnec. El médico auscultó á +Fantina, y movió tristemente la cabeza.</p> + +<p>El señor Magdalena preguntó al médico:</p> + +<p>—¿Y bien, doctor, cómo sigue?</p> + +<p>—¿No tiene una hija á quien desea ver?—dijo el médico.</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues bien, haced que venga luego.</p> + +<p>El señor Magdalena se estremeció.</p> + +<p>Preguntóle Fantina:</p> + +<p>—¿Qué ha dicho el médico?</p> + +<p>El señor Magdalena se esforzó en sonreir.</p> + +<p>—Ha dicho que hiciera venir pronto á vuestra hija. Que esto os volvería +la salud.</p> + +<p>—¡Oh!—dijo ella,—¡tiene razón! pero, ¿qué hacen estos Thénardier, +que no mandan á mi Cosette? ¡Oh! va á venir. ¡Por fin, veré la felicidad +á mi lado!</p> + +<p>Thénardier, sin embargo, no soltaba la niña, buscando para ello mil +pretextos. Que Cosette estaba delicada para ponerse en camino en invierno. +Después, que quedaban algunas pequeñas deudas cuyas cuentas +iba reuniendo, etc., etc.</p> + +<p>—¡Mandaré á cualquiera á buscar á Cosette!—dijo el señor Magdalena, +y si es preciso iré yo mismo.</p> + +<p>Entonces escribió, dictadas por Fantina, las siguientes líneas que le +hizo firmar.</p> + +<p>«Señor Thénardier,<br> +<br> +«Entregad á Cosette al portador.<br> +Os serán pagados todos los picos.<br> +Tengo el honor de saludaros respetuosamente.</p> +<br> +«<p style="padding-left: 5em;"><span class="smcap">Fantina</span>».</p> + + +<p>Estando en eso, sobrevino un incidente grave. En vano pretendemos +cortar y pulimentar el misterioso bloque de nuestra existencia; la negra +vena del destino reaparece siempre.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>De cómo Juan puede llegar á ser champ</b></p> + + +<p>Cierta mañana, en que estaba el señor Magdalena en su gabinete +ocupado en despachar con tiempo algunos asuntos perentorios de la +alcaldía para el caso de que se decidiese á hacer el viaje á Montfermeil, +pasáronle aviso de que el inspector de policía, Javert, deseaba hablarle. +Al oir pronunciar este nombre, no pudo evitar Magdalena una desagradable<span class="pagenum" id="Page_182">[Pg 182]</span> +impresión. Desde la aventura de la oficina de policía, Javert le +había excusado más que nunca, y Magdalena no le había vuelto á ver.</p> + +<p>—Hacedle entrar,—dijo.</p> + +<p>Javert entró.</p> + +<p>Magdalena continuó sentado junto á la chimenea con la pluma en la +mano y la mirada fija en un cuaderno que estaba hojeando y anotando, +el cual contenía las actas de algunos procesos verbales de distintas contravenciones +de policía urbana. Prosiguió, no obstante, en su tarea, sin +fijarse en Javert. No podía dejar de preocuparse por la pobre Fantina, y +le pareció conveniente mostrarse glacial.</p> + +<p>Javert saludó respetuosamente al señor alcalde que estaba de espaldas, +y quien, sin volver la cabeza, continuó anotando.</p> + +<p>Javert, dió dos ó tres pasos hacia dentro, parándóse luego sin romper +el silencio.</p> + +<p>Un fisonomista que hubiese estado familiarizado con el modo de ser +de Javert, que hubiese estudiado, por algún tiempo, á aquel salvaje +puesto al servicio de la civilización, aquel compuesto singular de romano +y espartano, de fraile y de cabo de escuadra, aquel espía incapaz de +mentir, aquel moscardón virgen; un fisonomista enterado de su secreta +y antigua aversión al señor Magdalena, de su disgusto con el alcalde por +lo de Fantina, y que hubiese observado á Javert en aquel momento, se +hubiera dicho: ¿Qué habrá pasado? Hubiérale sido evidente porque habría +conocido aquella conciencia recta, clara, sincera, proba, austera y +feroz, que Javert acababa de ser víctima de algún grave é íntimo suceso. +Javert no sentía nada en el alma que no se revelase en su semblante. +Estaba, como todos los caracteres violentos, sujeto á variaciones bruscas. +Jamás había estado su fisonomía tan extrañamente demudada y tan incomprensible. +Al entrar, se había inclinado delante del alcalde dirigiéndole +una mirada en la que no había rencor, ni odio, ni cólera, ni desconfianza; +se había detenido á algunos pasos detrás del sillón, quedándose +firme, de pie, en actitud casi militar, con la rudeza sencilla y fría del +hombre que desconoce la dulzura y que es de ordinario un seríais pasivo, esperando, +sin decir una palabra, sin hacer un gesto, con verdadera humildad +y en la más tranquila resignación, á que el señor alcalde se volviese; +sereno y grave, con el sombrero en la mano, bajos los ojos, con +una expresión que participaba por igual de la del soldado delante de su +oficial y de la del reo delante del juez. Todos los sentimientos, como todos +los recuerdos que se le pudiesen suponer, habían desaparecido. Nada +se veía en su semblante impenetrable y duro como el granito, más que +una tristeza melancólica. Todo en su persona respiraba firmeza y humildad, +y como cierto abatimiento valeroso.</p> + +<p>Por fin, dejó su pluma el señor alcalde, y se medio volvió:</p> + +<p>—¡Y bien! ¿qué hay? ¿qué es ello, Javert?</p> + +<p>Javert permaneció un instante silencioso aún, como recogiéndose en<span class="pagenum" id="Page_183">[Pg 183]</span> +sí mismo, luego levantó la voz con cierta triste solemnidad, de la que no +excluyó la sencillez, diciendo:</p> + +<p>—Hay, señor alcalde, que se ha cometido un hecho penable.</p> + +<p>—¿Qué hecho?</p> + +<p>—Un agente inferior de la autoridad ha faltado al respeto debido á +un magistrado, de un modo gravísimo. Yo vengo en cumplimiento de +mi deber á daros conocimiento del hecho.</p> + +<p>—¿Quién es ese agente?—preguntó el señor Magdalena.</p> + +<p>—Yo,—dijo Javert.</p> + +<p>—¿Vos?</p> + +<p>—Yo.</p> + +<p>—¿Y quién es el magistrado ofendido por el agente?</p> + +<p>—Vos, señor alcalde.</p> + +<p>Magdalena se incorporó en su sillón, Javert prosiguió, con aire severo +y los ojos bajos:</p> + +<p>—Señor alcalde, vengo á pediros que os sirváis proponer á la autoridad +mi destitución.</p> + +<p>Magdalena, estupefacto, abrió la boca, Javert le interrumpió.</p> + +<p>—Vos diréis tal vez, que yo hubiera podido presentar mi dimisión, +pero esto no era bastante. Presentar la dimisión es honroso, pero yo he +faltado y debo ser castigado. Es forzoso que se me destituya.</p> + +<p>Y, después de una pausa añadió:</p> + +<p>—Señor alcalde: estuvisteis el otro día muy severo conmigo, injustamente. +Sedlo hoy con justicia.</p> + +<p>—¿Y eso á qué?—exclamó Magdalena.—¿Qué galimatías es éste? ¿qué +es lo que queréis decir? ¿dónde está este acto culpable cometido por vos +contra mí? ¿Qué me habéis hecho? ¿en qué me habéis faltado? ¿Os acusáis +para ser reemplazado?...</p> + +<p>—Separado,—dijo Javert.</p> + +<p>—Separado, sea si es preciso, pero no lo entiendo.</p> + +<p>—Ya lo comprenderéis, señor alcalde.</p> + +<p>Javert suspiró profundamente y repuso, siempre fría y tristemente:</p> + +<p>—Señor alcalde, hace seis semanas, luego de la escena que tuvo lugar +por aquella chica, que, estando yo furioso, os denuncié.</p> + +<p>—¿Me denunciásteis?</p> + +<p>—Á la prefectura de policía de París.</p> + +<p>El señor Magdalena, que no se reía mucho más que Javert, sonrió.</p> + +<p>—¿Como alcalde que se antepone á la policía?</p> + +<p>—Como antiguo presidiario.</p> + +<p>El alcalde palideció.</p> + +<p>Javert, que no había levantado los ojos, continuó:</p> + +<p>—Yo lo creía así. Estuve mucho tiempo con esta idea. Una gran semejanza, +las indagaciones que habéis hecho practicar en Faverolles, +vuestra fuerza muscular, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra<span class="pagenum" id="Page_184">[Pg 184]</span> +puntería, vuestra pierna un poca coja y, ¿qué sé yo qué más? ¡Barbaridades! +en fin, que os tomé por un tal Juan Valjean.</p> + +<p>—¿Un tal?... ¿Cómo habéis dicho?</p> + +<p>—Juan Valjean. Un presidiario á quien conocí hace veinte años, +cuando era yo ayudante de guarda chusma en Tolón. Al salir del penal, +ese Juan Valjean, á lo que parece, robó en casa de un obispo, y luego +cometió otro robo á mano armada y en un camino público contra un +niño saboyano. Ha estado oculto, no sé cómo, unos ocho años, y eso +que se le andaba buscando. Yo llegué á figurarme... En fin, ¡que me +atreví á ello! La cólera me hizo decidir, y os denuncié á la prefectura.</p> + +<p>El señor Magdalena, que había vuelto á hojear el cuaderno, hacía un +momento, repuso con acento de perfecta indiferencia.</p> + +<p>—¿Y qué se os ha contestado?</p> + +<p>—Que estaba loco.</p> + +<p>—¿Y bien?</p> + +<p>—¡Que bien pueden tener razón!</p> + +<p>—¡Bueno es que lo reconozcáis!</p> + +<p>—Es preciso, puesto que el verdadero Juan Valjean ha reaparecido.</p> + +<p>Cayósele de las manos al señor Magdalena el papel que tenía en ellas, +levantó la cabeza, miró fijamente á Javert, y dijo con acento inexplicable:</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>Javert continuó:</p> + +<p>—He aquí lo que ha pasado, señor alcalde. Parece que existía en este +país, hacia la parte de Ailly-le-Haut-Clocher, una especie de buen hombre +á quien llamaban el tío Champmathieu. Era el tal un miserable. +Nadie se había fijado en él. Esta clase de gente ignora todo el mundo +como viven. Últimamente, durante el otoño, el tío Champmathieu, estuvo +preso por un robo de manzanas, cometido en... En fin, el punto es +lo de menos; es el caso que hubo robo, escalamiento y algunas ramas de +árbol desgajadas. Se detuvo á Champmathieu, teniendo todavía una +rama de manzanas en la mano. Metiósele en la cárcel. Hasta aquí no pasaba +de ser ello una ligera falta correccional. Mas ahora ved lo que hay +en el caso de providencial. Estando la cárcel medio arruinada, el señor +juez de instrucción dispuso que fuése trasladado Champmathieu á la cárcel +departamental de Arras. En dicha, cárcel, se hallaba á la sazón, un +antiguo presidiario llamado Brevet, que estaba preso por yo no sé qué y +que hacía de calabocero por su buen comportamiento. Señor alcalde, en +cuanto llegó allí Champmathieu, aún antes de entrar, exclamó enseguida +Brevet:</p> + +<p>—¡Diantre! yo conozco este hombre. Es un <em>Fagot</em><a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.—¡Miradme +bien, buen hombre! ¡Vos sois Juan Valjean!</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_185">[Pg 185]</span></p> +<p>—¡Juan Valjean! ¿qué Juan Valjean?</p> + +<p>Champmathieu se hacía el admirado.</p> + +<p>No te hagas el desentendido,—dijo Brevet:—eres Juan Valjean y has +estado en el penal de Tolón. Hace veinte años. Estábamos juntos.</p> + +<p>Champmathieu negaba. ¡Está claro! ¿Comprendéis el porqué? Se profundiza, +se indaga. Y así se hizo, hasta que se sacó en limpio lo siguiente: +Que Champmathieu, hace unos treinta años, era jornalero podador en la +comarca, habiendo trabajado en varios puntos, y particularmente en Faverolles. +Aquí se perdió el rastro. Algún tiempo después se le vió nuevamente +en Auvernia, luego en París, donde según dijo, fué carretero y +tuvo una hija lavandera, y aunque esto no está probado, resulta que por +fin se vino por acá. Ahora, pues, antes de ir á presidio por robo comprobado, +¿qué era Juan Valjean? Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro +hecho. El Valjean se llamaba por nombre de pila Juan, y su madre se +apellidaba Mathieu.</p> + +<p>¿Qué puede haber de más natural que al salir del presidio tomara para +ocultarse el apellido de su madre y se hiciese llamar desde entonces Juan +Mathieu? Pasa luego á Auvernia, donde el acento del país cambia el +Juan <em>(Jean)</em> en <em>chan</em>, y se le llama Chan-Mathieu. Acepta nuestro hombre +este cambio y catadlo transformado en Champmathieu. Vais comprendiendo, +¿verdad? Se practica una información en Faverolles. Nada +se sabe de la familia de Juan Valjean. Vos no ignoráis que las familias +de esta clase de gente se desvanecen con la mayor facilidad. Se las busca +á lo mejor, y nada se encuentra. Estas gentes, cuando no son lodo son +polvo. Además como el principio de esta historia data de treinta años, +no hay nadie en Faverolles que haya conocido á Juan Valjean. Se piden +informes á Tolón. Á más de Brevet, no hay más que dos presidiarios que +hayan conocido á Juan Valjean. Estos son dos condenados á cadena perpetua, +llamados Cochepaille y Chenildieu. Se les saca del penal y se les +hace venir. Se les carea con el pretendido Champmathieu. Ninguno de los +dos vacila. Para ellos, lo mismo que para Brevet, es este Juan Valjean. La +misma edad, cincuenta y cuatro años, la misma estatura, el mismo aire, +en fin, el mismo hombre. En este tiempo precisamente mandé yo mi denuncia +á la prefectura de París. Allí se me contestó que yo había perdido +el tino y que Juan Valjean se encuentra en Arras y en poder de la +justicia. ¡Comprended si esto había de asombrarme, á mí, que creía tener +aquí al mismo Juan Valjean! Escribí luego al señor Juez de instrucción, +quien me mandó llamar, y me presentó á Champmathieu...</p> + +<p>—¿Y qué?—interrumpió el señor Magdalena.</p> + +<p>Javert contestó con cara imperturbable y triste:</p> + +<p>—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Y aún que sea á pesar mío, +confieso que aquel hombre es Juan Valjean. Yo mismo le reconocí.</p> + +<p>El señor Magdalena le preguntó en voz baja:</p> + +<p>—¿Estáis seguro?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_186">[Pg 186]</span></p> + +<p>Javert sonrió de la manera dolorosa con que se acostumbraba á expresar +una profunda convicción.</p> + +<p>—¡Oh! ¡seguro!</p> + +<p>Estuvo unos momentos pensativo, tomando y soltando maquinalmente, +con las puntas de los dedos, polvos de serrín de los que había en la +salvadera de sobre la mesa, y añadió luego:</p> + +<p>—Y ahora, después de haber visto al verdadero Juan Valjean, no +acierto á explicarme cómo pude creer otra cosa. Pídoos, por lo tanto, +perdón, señor alcalde.</p> + +<p>Al dirigir esta frase suplicante y grave, al mismo á quien hacía seis +semanas, le había humillado en pleno cuerpo de guardia diciéndole: +«¡Salid!». Javert, el hombre altivo, se manifestaba á la sazón lleno de +sencilla dignidad.</p> + +<p>El señor Magdalena no contestó á la súplica mas que con esta pregunta +seca:</p> + +<p>—Y, ¿qué dice este hombre?</p> + +<p>—Cáspita, señor alcalde, mal negocio es éste para él. Si es Juan Valjean +hay reincidencia. Saltar un muro, romper una rama, y tomar unas +manzanas, esto, para un muchacho, es una falta correccional; para un +hombre sería ya delito, y para un presidiario resulta un crimen. Escalamiento +y robo, nada le falta. No es, pues, para el caso de policía correccional, +sino competencia del tribunal en lo penal. Y no será ello cosa +de una temporada de cárcel, sino presidio de por la vida. Y luego existe +también el robo del niño saboyano que también ha de salir. ¡Diantre! +Ya le dará que hacer, diréis, ¿no es verdad? Sí, á otro que no fuera +Juan Valjean. Pero Juan Valjean es muy listo. También en esto yo le +reconozco. Otro sentiría ya el calor; se movería, gritaría, como grita el +puchero puesto al fuego; no querría ser de ninguna manera Juan Valjean, +etc. Pero él presentándose como si nada comprendiera, dice: «¡Yo +soy Champmathieu, yo no puedo decir más!». Parece admirado, ó embrutecido, +por decirlo mejor. ¡Oh, el papel está bien estudiado! pero no +importa, las pruebas existen. Le han reconocido cuatro personas, y el +pícaro viejo será condenado. Ha sido trasladado á la audiencia de Arras. +Debo ir allá como testigo. Estoy ya citado para ello.</p> + +<p>El señor Magdalena se había vuelto otra vez hacia la mesa, tomando +de nuevo su legajo, y lo hojeaba tranquilamente, leyendo y escribiendo +á la vez como hombre atareado. Volviéndose después á Javert, dijo:</p> + +<p>—Basta, Javert. Al fin y á la postre, nada me importan estos detalles. +Estamos perdiendo el tiempo, y hay mucho que hacer y que despachar +con urgencia. Javert, debéis ir inmediatamente á casa de la tía +Buseaupied, que vende hierbas allá en la esquina de la calle Saint-Saulve. +Decidle que presente su queja contra el carretero Pedro Chesnelong. +Es éste un hombre brutal, que por poco aplasta á esta mujer y á +su hijo. Es forzoso que sea castigado. Vais luego á casa de Carcellay,<span class="pagenum" id="Page_187">[Pg 187]</span> +calle de Montre de Champigny, quien se queja de que una gotera de la +casa del lado que vierte en la suya el agua de lluvia, perjudica los +cimientos de su propiedad. Después os enteraréis de las faltas de policía +denunciadas en la calle de Guiborg, en la casa de la viuda Doris, y en +la calle de Garraud Blanc, en casa de la señora Renata le Bossé, é instruiréis +proceso verbal. Pero os estoy dando mucho que hacer. ¿No vais +á marcharos? ¿No me habéis dicho que debíais pasar á Arras para este +negocio dentro ocho ó diez días?</p> + +<p>—Mucho antes, señor alcalde.</p> + +<p>—¿Qué día entonces?</p> + +<p>—Creo haber dicho al señor alcalde que la causa se veía mañana, y +que yo salgo en la diligencia de esta noche.</p> + +<p>Magdalena hizo un movimiento imperceptible.</p> + +<p>—¿Y cuánto ha de durar esta vista?</p> + +<p>—Á lo más, un día. La sentencia se pronunciará, á más tardar, mañana +por la noche. Pero yo no esperaré el fallo, que no puede faltar; +después de prestada mi declaración, volveré.</p> + +<p>—Está bien,—dijo Magdalena.</p> + +<p>Y entonces despidió á Javert alargando la mano.</p> + +<p>Javert no se movió.</p> + +<p>—Perdonad, señor alcalde,—dijo.</p> + +<p>—¿Hay más?—preguntó Magdalena.</p> + +<p>—Señor alcalde, me falta recordaros una cosa.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Que debo ser destituido.</p> + +<p>El señor Magdalena se levantó.</p> + +<p>—Javert, sois un hombre honrado y os aprecio. Habéis exagerado +vuestra falta. Siendo además ella una ofensa que me concierne á mí únicamente. +Javert, sois digno de ascender más que de bajar. Creo que +debéis conservar vuestro puesto.</p> + +<p>Javert fijó su mirada cándida en el señor Magdalena, en el fondo de +la cual parecía vislumbrarse aquella conciencia no bien despejada, pero +rígida y pura, diciendo con acento tranquilo:</p> + +<p>—Señor alcalde no puedo concederos lo que decís.</p> + +<p>—Y yo os repito,—replicó Magdalena,—que es ello de mi incumbencia.</p> + +<p>Pero Javert, fijo en su única idea, continuó:</p> + +<p>—En cuanto á exagerar, no exagero jamás. Ved cómo razono. He +sospechado de vos injustamente. Esto no significa nada. Estamos en +nuestro derecho sospechando de quien quiera que sea, aún cuando haya +abuso en la sospecha de un superior nuestro. ¡Pero sin pruebas, cediendo +á un exceso de cólera, deseando vengarme, os denuncié como presidiario, +á vos, á un hombre respetable, á un alcalde, á un magistrado! lo +cual no es solamente grave, sino gravísimo. He ofendido en vuestra<span class="pagenum" id="Page_188">[Pg 188]</span> +persona á la autoridad, yo agente de ella! Si cualquiera de mis subordinados +hubiese hecho lo que he hecho yo, le hubiera declarado indigno +del servicio, y le hubiera destituido. ¡Pues bien! Atended, señor alcalde, +una palabra. Yo generalmente he sido severo. Con los demás, he sido +justo. He obrado bien. Pero ahora, si no fuése severo conmigo, todo +lo que yo he hecho en justicia, resultaría injusto. ¿Debo yo ser distinto +de los demás? ¡De ninguna manera! ¡Porque no hubiera sido bueno sino +para castigar á los otros, y no á mí! ¡y sería yo, por lo tanto, un miserable +y cuantos me llamasen: ¡el bribón de Javert! tendrían razón. +Señor alcalde, no deseo de ninguna manera que me tratéis con benevolencia; +vuestra benevolencia me ha requemado la sangre cuando ha +favorecido á los demás, y no puedo quererla para mí. La bondad que +consiste en dar la razón á la mujer pública contra el propietario, al +agente de policía contra el alcalde, á cualquier inferior contra el superior, +á ésta le llamo yo mala voluntad. Con semejantes bondades se desorganiza +la sociedad. ¡Dios mío! Es muy fácil ser bueno; la dificultad +está en ser justo. ¡Vedlo sino! Si vos hubiérais sido lo que yo creía, no +hubiera yo sido bueno para vos. ¡Ya lo hubiérais visto! Señor alcalde, +yo debo tratarme como trataría á cualquier otro. Cuando yo reprendía +á los malhechores, cuando castigaba á los perdidos, me decía muchas +veces á mí mismo: Si delinques, si caes en falta alguna vez, puedes estar +tranquilo! ¡He tropezado, he caído en falta, tanto peor! Estoy por lo +tanto perdido, echado, destituido; es lo equitativo. Conforme. Tengo +brazos, trabajaré en la tierra; me es igual. Señor alcalde, el buen servicio +exige un ejemplo. Pido sencillamente la destitución del inspector +Javert.</p> + +<p>Todo lo dicho, era pronunciado con acento humilde, valeroso, desesperado +y convencido, lo cual daba cierta grandeza particular á aquel +extraño y honrado personaje.</p> + +<p>—Veremos,—dijo el señor Magdalena. Y le tendió la mano.</p> + +<p>Javert retrocedió, y dijo en tono casi salvaje:</p> + +<p>—Perdonad, señor alcalde, pero esto no puede ser. Un alcalde no le +da la mano á un esbirro.</p> + +<p>Y añadió entre dientes:</p> + +<p>—Esbirro, sí; desde el momento en que he abusado de la policía, no +soy más que un esbirro.</p> + +<p>Después saludó profundamente, y se dirigió á la puerta.</p> + +<p>Luego volviendo sobre sus pasos y siempre con los ojos bajos:</p> + +<p>—Señor alcalde,—dijo:—continuaré en mi puesto hasta que se me +reemplace.</p> + +<p>Salió Javert, y el señor Magdalena quedó admirado y pensativo, +escuchando aquel andar firme y seguro que se perdía sobre el pavimento +del corredor.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> <em>Fagot</em>, antiguo presidiario.</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_189">[Pg 189]</span></p> +<h2 class="nobreak" >LIBRO SÉPTIMO<br> +LA CAUSA CHAMPMATHIEU</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Sor Simplicia</b></p> + + +<p>Los incidentes que vamos á leer no han sido todos conocidos en M* +sur M*. Pero lo poco que se ha sabido de ellos dejó en la población tales +recuerdos, que quedaría en este libro un gran claro si no los diésemos á +conocer en sus menores detalles.</p> + +<p>En los tales detalles encontrará el lector dos ó tres circunstancias +inverosímiles, que respetamos por consideración á la verdad.</p> + +<p>En las primeras horas de la tarde que siguieron á la visita de Javert, +el señor Magdalena fué á ver á Fantina, según costumbre.</p> + +<p>Antes de llegar hasta Fantina, mandó llamar á sor Simplicia.</p> + +<p>Las dos religiosas que tenían á su cargo la enfermería, lazaretistas +como todas las hermanas de la caridad, se llamaban sor Perpetua la +una, y la otra sor Simplicia.</p> + +<p>Sor Perpetua era como si dijéramos el tipo de una aldeana cualquiera; +una hermana de la caridad sencillamente tosca, que se había puesto +al servicio de Dios como en otro cualquiera. Era religiosa como hubiera +sido cocinera. Tipo que no es del todo raro. Las órdenes monásticas +aceptan gustosas este grosero barro provinciano, que toma fácilmente +la forma de capuchina ó de ursulina. Estas rusticidades se aprovechan +para las tareas bastas de la devoción. La transformación de un boyero +en carmelita no es difícil; se pasa de lo uno á lo otro sin gran trabajo; +el fondo común de ignorancia de la aldea y del claustro, viene á ser una +preparación, ya hecha, que introduce á pie enjuto al campesino en el +claustro. Agrandad un poco la blusa y ya tenéis el hábito. Sor Perpetua +era una robusta religiosa de Marines, cerca Pontoise, que hablaba en <em>patois</em>, +psalmodiaba y murmuraba, azucarando las tisanas de conformidad con +la devoción ó hipocresía del acogido, brusca con los enfermos, áspera +con los moribundos, dándoles casi con el cristo en la cara, martirizando +á los agonizantes con plegarias coléricas, atrevida, honrada, robusta y +colorada.</p> + +<p>Sor Simplicia era blanca como la cera. Junto á sor Perpetua, era el +cirio al lado de la vela de sebo. Vicente de Paul ha delineado perfectamente +la hermana de la caridad en estas admirables palabras en las que +mezcla tanta libertad como esclavitud: «No tendrán, dice, más monasterio +que las casas de los enfermos, más celda que un cuarto de alquiler, +más capilla que la iglesia parroquial, más claustro que las calles de la +población y las salas del hospital, más clausura que la obediencia, más<span class="pagenum" id="Page_190">[Pg 190]</span> +rejas que el temor de Dios ni más velo que la modestia». Este ideal estaba +encarnado en sor Simplicia; nadie hubiera podido fijar la edad de +sor Simplicia; jamás había sido joven, y parecía que no había de ser +vieja nunca. Era una persona—no nos atrevemos á decir una mujer—amable, +austera, simpática, delicada, fría, y que no había mentido +jamás. Era tal su amabilidad, que parecía frágil, siendo, no obstante, +más fuerte que el granito. Tocaba á los desgraciados con sus hermosos, +finos é inmaculados dedos. Tenía, por así decirlo, palabra silenciosa; no +hablaba más que lo necesario, y era su acento tal, que hubiera á la vez +edificado en un confesionario y encantado en un salón. Aquella delicadeza +se había amoldado perfectamente al hábito de estameña encontrando +en aquel rudo contacto, un continuado alerta del cielo y de Dios. +Insistimos en este detalle particular. No había mentido jamás, ni había +dicho nunca, por cualquier interés ni por indiferencia, una cosa que no +fuera verdad; la verdad santa, éste era el rasgo característico de sor +Simplicia, éste era el acento de su virtud. Era casi célebre en la congregación +por su imperturbable veracidad.</p> + +<p>El padre Sicard, hablando de sor Simplicia en una carta al sordomudo +Massieu, dice: Por sinceros y puros que seamos, tenemos todos en +nuestro candor, la mancha de alguna mentirilla inocente. Ella estaba +limpia de semejante mancha. Mentirilla, mentira inocente, ¿existe por +ventura? Mentir, es lo absoluto del mal. Mentir poco, es imposible; el +que miente dice toda la mentira; mentir, es el modo de ser mismo del demonio; +Satán tiene dos nombres, se llama Satán y se llama Mentira. He +aquí lo que ella pensaba. Y como pensaba, así obraba. De ello resultaba +aquella blancura de que hemos hablado, blancura que brillaba igualmente +en sus ojos que en sus labios. Su sonrisa era blanca, su mirada era blanca +también. No había la menor tela de araña, ni un solo grano de polvo, +que empañase el cristal de su conciencia. Al tomar el hábito de San Vicente +de Paul, había adoptado el nombre de Simplicia, por elección especial. +Simplicia de Sicilia, como sabe todo el mundo, es aquella santa +que prefirió dejarse arrancar los pechos que responder, habiendo nacido +en Siracusa, que había nacido en Segesta, mentira que la hubiera salvado. +Semejante modelo se ajustaba perfectamente á esta alma.</p> + +<p>Sor Simplicia, al entrar en la orden, tenía dos defectos, de los que se +había ido corrigiendo poco á poco; gustaba de manjares delicados, y de +recibir cartas. No leía jamás otro libro que uno de oraciones, impreso +en grandes caracteres y escrito en latín. No sabía el latín, pero entendía +el libro.</p> + +<p>La piadosa hermana había tomado afecto á Fantina, adivinando quizás, +una virtud latente, dedicándose casi exclusivamente á su cuidado.</p> + +<p>El señor Magdalena llamó á parte á sor Simplicia, y le recomendó á +Fantina con singular acento, del que se acordó después la hermana.</p> + +<p>Después de haber hablado á la hermana, se dirigió á Fantina.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_191">[Pg 191]</span></p> + +<p>Fantina esperaba diariamente la llegada del señor Magdalena, como +se espera un rayo de calor y de alegría, diciendo á las hermanas:</p> + +<p>—No vivo sino cuando está aquí el señor alcalde.</p> + +<p>Aquel día tenía mucha fiebre. En cuanto vió al señor Magdalena, le +preguntó:</p> + +<p>—¿Y Cosette?</p> + +<p>Él contestó sonriendo:</p> + +<p>—Luego.</p> + +<p>El señor Magdalena estuvo con ella como de ordinario. Solamente +que hizo la visita de una hora, en lugar de media, con gran contentamiento +de Fantina. Hizo mil súplicas á todo el mundo para que nada le +faltase á la enferma. Pudo notarse que hubo un momento en que su semblante +apareció sombrío. Pero esto se explicó al saber que el médico se +le había acercado y dicho al oído:—Pierde muchísimo.</p> + +<p>Volvió luego á la alcaldía, y el chico de la oficina le vió examinar un +mapa, itinerario de Francia, colgado de la pared del gabinete, y luego +escribir con lápiz algunos números en un papel.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Perspicacia de maese Scaufflaire</b></p> + + +<p>De la alcaldía pasó al extremo de la población, á casa de un flamenco, +maese Scaufflaer, afrancesándolo Scaufflaire, quien alquilaba caballos +y «cabriolés á voluntad».</p> + +<p>Para ir á casa de Scaufflaire, el camino más corto era el de tomar +por una calle muy poco frecuentada, en el cual vivía el cura de la parroquia +del señor Magdalena. El cura era, al decir de las gentes un +hombre digno, respetable y sesudo. Al momento en que el señor Magdalena +llegaba frente la casa del cura no había en la calle más que un transeunte, +y este transeunte advirtió lo siguiente: El señor alcalde, después +de haber pasado la casa, se paró de súbito; permaneció un momento parado; +después volviendo sobre sus pasos, deshizo el camino, hasta la +puerta de la vicaría, que era una puerta ordinaria, con llamador de +hierro. Puso vivamente la mano en el picaporte, y lo levantó; después +volvió á pararse nuevamente, quedando como dudoso y pensativo; y +después de algunos segundos, en lugar de dejar caer bruscamente el llamador, +bajólo suavemente, volviendo á emprender su camino con cierta +prisa que no llevaba antes.</p> + +<p>El señor Magdalena encontró á maese Scaufflaire, en casa, ocupado +en recoser un arnés.</p> + +<p>—Maese Scaufflaire,—preguntóle:—¿tenéis un buen caballo?</p> + +<p>—Señor alcalde,—dijo el flamenco,—todos mis caballos son buenos. +¿Qué entendéis vos por un buen caballo?</p> + +<p>—Entiendo por bueno, un caballo que pueda recorrer veinte leguas +en un día.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_192">[Pg 192]</span></p> + +<p>—¡Diablo!—exclamó el flamenco,—¡veinte leguas!</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Arrastrando un cabriolé?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Y ¿cuánto tiempo podrá descansar después de la jornada?</p> + +<p>—Es preciso que pueda, en caso de necesidad, volver al día siguiente.</p> + +<p>—¿Recorriendo la misma distancia?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¡Diablo! ¡diablo! ¿Son veinte leguas?</p> + +<p>El señor Magdalena sacó del bolsillo el papel en el que había escrito +con lápiz algunos números, el cual manifestó al flamenco. Eran éstos: 5, +6, 8-1/2.</p> + +<p>—Veis,—le dijo.—Total diez y nueve y media, que vale tanto como +decir: veinte.</p> + +<p>—Señor alcalde,—respondió el flamenco,—puedo serviros. Mi caballito +blanco, debéis haberlo visto por fuerza pasar alguna vez, una jaca +del bajo Boulogne. Lleno de fuego. En vano se le quiso hacer caballo +de silla. ¡Á él con ésas! Derribaba á cuantos intentaban acercársele. +Creyósele viciado, y cuando no sabían qué hacer de él, lo compré yo. +Púsele al cabriolé. ¡Señor mío! ¡esto era lo que él quería! Es dócil como +una niña, y corre más que el viento. Pero guárdese nadie de montarle, +porque no quiere de ninguna manera ser caballo de silla. Cada cual tiene +sus ambiciones. Tirar, sí llevar no; es preciso creer que éste es su lema.</p> + +<p>—Pero, ¿hará el trayecto?</p> + +<p>—Recorrerá al trote largo las veinte leguas en menos de ocho horas. +Pero escuchad antes las condiciones.</p> + +<p>—Decid.</p> + +<p>—En primer lugar, dejaréis que descanse una hora á mitad del camino; +le daréis de comer; cuidado de que alguien vigile mientras coma, +evitando que el chico de la posada robe la avena; porque tengo observado, +que en las posadas, suele ser la avena bebida con mayor frecuencia +por los mozos de cuadra, que comida por los caballos.</p> + +<p>—Se vigilará.</p> + +<p>—En segundo lugar... ¿Es para el señor alcalde, el cabriolé?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Sabe el señor alcalde guiar?...</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Está bien. ¿El señor alcalde viajará solo y sin equipaje, al objeto +de no cargar demasiado el caballo?</p> + +<p>—Convenido.</p> + +<p>—Pero, señor alcalde, no yendo nadie con vos, tendréis que tomaros +el trabajo de vigilar que no se le quite la avena.</p> + +<p>—Por supuesto.</p> + +<p>—Me abonaréis treinta francos por día, incluso los de descanso. Ni<span class="pagenum" id="Page_193">[Pg 193]</span> +un ochavo menos, corriendo, naturalmente, de cuenta del señor alcalde, +la manutención del caballo.</p> + +<p>El señor Magdalena sacó de su bolsillo tres monedas de oro de veinte +francos, y las dejó sobre la mesa.</p> + +<p>—He aquí dos días adelantados.</p> + +<p>—En cuarto lugar, por una carrera semejante, un cabriolé sería +muy pesado y fatigaría al caballo. Será preciso, por lo tanto, que consienta +el señor alcalde, en viajar en un pequeño tílburi que tengo.</p> + +<p>—Consiento.</p> + +<p>—Es muy ligero, pero está descubierto.</p> + +<p>—Me es igual.</p> + +<p>—¿Ha calculado el señor alcalde que estamos en invierno?</p> + +<p>El señor Magdalena no contestó;—el flamenco repuso:</p> + +<p>—¿Que hace mucho frío?</p> + +<p>El señor Magdalena guardó silencio.</p> + +<p>Maese Scaufflaire continuó:</p> + +<p>—¿Que puede llover?</p> + +<p>El señor Magdalena levantó la cabeza, y dijo:</p> + +<p>—El tílburi y el caballo estarán á la puerta de mi casa mañana á las +cuatro y media de la madrugada.</p> + +<p>—Entendidos, señor alcalde,—dijo Scaufflaire. Después, rascando +con la uña del pulgar una mancha que había en la mesa, repuso con +aquel aire indiferente que los flamencos saben mezclar también á su +finura:</p> + +<p>—¿Sabéis en lo que estoy pensando? en que el señor alcalde no me +ha dicho á dónde se dirige... Y... ¿á dónde va el señor alcalde?</p> + +<p>No tenía él en la cabeza otra cosa desde el principio de la conversación, +pero, sin saber por qué, no se había atrevido á hacer la pregunta.</p> + +<p>—¿Tiene vuestro caballo buenas piernas delanteras?—dijo el señor +Magdalena.</p> + +<p>—Sí, señor alcalde. Le retendréis un poco en las pendientes. ¿Hay +muchas en el camino que vais á recorrer?</p> + +<p>—No olvidéis que debe estar á la puerta de mi casa á las cuatro y +media de la madrugada precisamente,—respondió el señor Magdalena, +y salió.</p> + +<p>El flamenco se quedó hecho un bestia, según decía él de sí mismo +después.</p> + +<p>El señor alcalde había salido hacía cinco ó seis minutos, cuando volvió +á abrirse la puerta; era el señor alcalde.</p> + +<p>Su aire era como antes, impasible y preocupado.</p> + +<p>—Maese Scaufflaire,—dijo,—en cuánto estimáis el caballo y el tílburi +que vais á alquilarme, llevando el uno al otro.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_194">[Pg 194]</span></p> + +<p>—Tirando el uno del otro, señor alcalde,—dijo el flamenco soltando +una carcajada.</p> + +<p>—Sea. ¿Cuánto?</p> + +<p>—¿Es que el señor alcalde me los quiere comprar?</p> + +<p>—No, pero, os los quiero garantir á todo evento. Á mi vuelta me +devolveréis la cantidad. ¿En cuánto estimáis el caballo y el tílburi?</p> + +<p>—En quinientos francos, señor alcalde.</p> + +<p>—Aquí están.</p> + +<p>El señor Magdalena dejó sobre la mesa un billete de banco; luego +salió, sin entrar ya de nuevo.</p> + +<p>Maese Scaufflaire se arrepentía en alto grado de no haber dicho mil +francos. Sin embargo, caballo y tílburi juntos no valían más que cien +escudos.</p> + +<p>El flamenco llamó á su mujer, y le explicó el caso. ¿Dónde diablos +querrá ir el señor alcalde? Ambos tuvieron su consejo.—Irá á París,—dijo +la mujer.—No lo creo,—contestó el marido.</p> + +<p>El señor Magdalena se había dejado olvidado sobre la chimenea, el +papel en el cual había escrito algunos números.</p> + +<p>El flamenco tomó el papel, y empezó á calcular.—¡Cinco, seis, ocho +y media! éstos serán los relevos de posta... Volvióse luego á su mujer.—He +dado en ello,—dijo.—¿Cómo?—De aquí á Hesdin median cinco +leguas, seis de Hesdin á Saint-Pol, ocho y media de Saint Pol á Arras. +Va á Arras.</p> + +<p>Entretanto, el señor Magdalena había vuelto á su casa. Para regresar +de casa maese Scaufflaire, había tomado el camino más largo, como +si la puerta de la vicaría fuése para él una tentación, que hubiese querido +evitar. Había subido á su habitación, y se había encerrado en ella, +lo cual no tenía nada de extraño, porque solía recogerse temprano. No +obstante, la portera de la fábrica, que era al mismo tiempo la única +criada del señor Magdalena, observó que su luz se había apagado á las +ocho y media, lo cual participó ella al cajero, cuando entró, añadiendo:</p> + +<p>—¿Está tal vez enfermo el señor alcalde? he advertido en su semblante +algo de nuevo.</p> + +<p>El cajero, habitaba un cuarto, situado precisamente debajo de el del +señor Magdalena. Sin fijarse en las palabras de la portera, acostóse enseguida, +y se durmió. Á eso de media noche, despertó bruscamente; +había oído entre sueños un ruido extraño sobre su cabeza. Púsose á escuchar. +Eran pasos que iban y venían, como si alguien se pasease en el +cuarto de arriba. Fijó más su atención, y reconoció los pasos del señor +Magdalena. Esto llamó su atención; generalmente no se oía en aquel +cuarto el menor ruido antes de la hora en que acostumbraba á levantarse +el alcalde. Un instante después, creyó oir el cajero algo parecido +á un armario que se abre y vuelve á cerrarse. Luego como si arrastraran +un mueble, y pasado un momento de silencio, volviéronse á oir los<span class="pagenum" id="Page_195">[Pg 195]</span> +pasos nuevamente. El cajero, se sentó sobre la cama, despertando por +completo; observa, mira, y al través de los cristales de la ventana, vió +en la pared de enfrente, el reflejo rojizo de una ventana iluminada. Por +la dirección de los rayos, no podía ser aquella otra ventana que la del +cuarto del señor Magdalena. El reflejo oscilaba como si procediese antes +de una llama que dé una luz. La sombra de las vidrieras no se advertía, +lo cual indicaba que la ventana estaba abierta de par en par. Dado el +frío que hacía, era sorprendente el que estuviese abierta la ventana. El +cajero volvió á dormirse de nuevo. Una hora ó dos más tarde, despertó +otra vez. Los mismos pasos, lentos y regulares, seguían yendo y viniendo +sobre su cabeza.</p> + +<p>El reflejo seguía dibujándose en la pared, pero era entonces pálido y +tranquilo, como el de una lámpara ó bujía.</p> + +<p>La ventana continuaba abierta.</p> + +<p>Vamos á ver ahora lo que pasaba en el cuarto del señor Magdalena.</p> + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Una tempestad bajo un cráneo</b></p> + + +<p>El lector ha, sin duda, adivinado que el señor Magdalena no era +otro que Juan Valjean.</p> + +<p>Hemos ya examinado otra vez las profundidades de aquella conciencia; +ha llegado el momento de examinarlas de nuevo. No lo haremos sin +emocionarnos y sin temblar. No existe nada más terrible que esta clase +de consideraciones. Los ojos del espíritu no pueden encontrar en ninguna +parte, más luz ni más tinieblas, que en las interioridades del hombre; +ni pueden fijarse en cosa alguna que sea más formidable, más complicado, +más misterioso y más infinito. Existe un espectáculo más grande +que el del mar, el del cielo; pero hay otro más grande que el del cielo, +es el del interior del alma.</p> + +<p>Escribir el poema de la conciencia humana, aunque no sea más que +á propósito de un solo hombre, á propósito del más insignificante de los +hombres, sería fundir todas las epopeyas en una sola epopeya, superior +y definitiva.</p> + +<p>La conciencia, es el caos de todas las quimeras, de todas las ambiciones, +y de las tentaciones todas; el horno de todos los delirios, el antro de +todas las ideas; es el pandemónium del sofisma, el campo de batalla de +todas las pasiones. Penetrad á ciertas horas al través del lívido semblante +de un ser humano que reflexiona, y mirad detrás, mirad en el interior +de aquella alma, en el fondo de aquella obscuridad. Hay allí, bajo el silencio +del exterior, combates de gigantes como los de Homero, luchas de +hidras y dragones y nubes de fantasmas como en Milton, y espirales ilusorias +como en Dante. Nada tan sombrío como el infinito que lleva todo +hombre dentro de sí mismo, y al cual somete con desesperación, y á su +pesar, las voluntades de su cerebro y las acciones de su vida.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_196">[Pg 196]</span></p> + +<p>Alighieri encontró un día cierta puerta siniestra ante la cual dudó. +He aquí igualmente, otra ante nosotros, á cuyos umbrales dudamos también. +Entremos sin embargo.</p> + +<p>No tenemos gran cosa que añadir á lo que le pasó á Juan Valjean +después de la aventura de Gervasillo. Desde aquel momento, como hemos +visto, fué ya otro hombre. Lo que el obispo había querido hacer de él, +esto fué. No fué aquello una transformación, sino una transfiguración.</p> + +<p>Resolvió desaparecer, vendió la plata del obispo, no guardándose más +que los candeleros como recuerdo; deslizándose de población en población, +atravesó la Francia, llegó á M* sur M*, tuvo la idea que hemos dicho, +realizó lo que hemos consignado, logró hacerse inasible é impenetrable; +y establecido desde entonces en M* sur M*, satisfecho por sentir +su conciencia entristecida por el pasado y la primera mitad de su existencia +desmentida por la última, vivió pacífico, sereno y esperanzado,, +no teniendo más que dos pensamientos: ocultar su nombre y santificar +su vida, escaparse á los hombres y encontrar á Dios.</p> + +<p>Estos dos pensamientos, se encontraban tan estrechamente unidos en +su espíritu, que no formaban más que uno solo, siendo ambos por igual +imperiosos y absorbentes, dominando sus acciones más insignificantes. +Ordinariamente estaban de acuerdo para regular la conducta que debía +seguir, ambos le llamaban hacia la obscuridad, haciéndole bueno y sencillo +y aconsejándole lo mismo. Algunas veces había divergencia entre +ellos. En este caso, veíase al hombre que toda la comarca de M* sur M* +llamaba el señor Magdalena, no vacilaba un instante en sacrificar la primera +idea á la segunda, ó sea, su obscuridad á su virtud. Así, á despecho +de toda reserva y de toda prudencia, había conservado los candeleros +del obispo, vestido luto, llamado é interrogado á cuantos saboyanos +había visto pasar, tomado informes de su familia en Faverolles, y salvado +la vida al viejo Fauchelevent, á pesar de las mortificantes insinuaciones +de Javert. Parecíale, como hemos indicado ya, pensar, á semejanza +de los sabios, santos y justos, que su primer deber no estaba en complacerse +á sí mismo.</p> + +<p>No obstante, es preciso decirlo, jamás le había pasado nada parecido +á lo presente.</p> + +<p>Nunca las dos ideas que imperaban en el hombre desgraciado, de cuyos +sufrimientos estamos dando cuenta, habían sostenido una lucha tan +seria. Comprendíalo él confusamente, pero á fondo, desde las primeras +palabras pronunciadas por Javert, al entrar en su gabinete. En cuanto +oyó pronunciar aquel nombre que había sepultado entre las sombras, +quedó sobrecogido de estupor y como desvanecido por aquel inesperado +y siniestro golpe de su destino, y al través de su admiración sintió el estremecimiento +que precede á los grandes sacudimientos; doblóse como se +dobla la encina al aproximarse el huracán, como el soldado al aproximarse +al asalto. Sintiendo venir sobre su cabeza, sombras llenas de rayos<span class="pagenum" id="Page_197">[Pg 197]</span> +y centellas. Al oir á Javert, lo primero que se le ocurrió fué correr á +Arras, denunciarse, sacar de la cárcel á Champmathieu y sustituirle; este +pensamiento era doloroso y punzante como una incisión en carne viva, +pero pasada la primera impresión, se dijo: ¡Veamos! ¡veamos! Reprimió +este primer impulso de su generosidad, y retrocedió ante el heroísmo.</p> + +<p>Sin duda hubiera sido mejor que después de las santas palabras del +obispo, después de tantos años de arrepentimiento y de abnegación, en +medio de una penitencia admirablemente comenzada, aquel hombre, en +presencia de tan terrible coyuntura, no hubiera dudado un instante y +hubiera continuado andando al mismo paso hacia el precipicio abierto +ante sus ojos y en cuyo fondo se encontraba el cielo; esto hubiera sido +magnífico, tal vez, pero no fué así. Es preciso dar cuenta exacta de todo +cuanto se acumulaba en aquella alma, diciendo lo que era y lo que +en ella había. La primera victoria fué de momento para el espíritu de +conservación; reunió sus ideas; ahogó sus emociones; pensó en la personalidad +de Javert; su gran peligro; retardó toda resolución con la firmeza +del espanto, aturdióse ante lo que venía obligado á realizar, recobrando +luego su calma de igual manera que volvía al gladiador romano á +recoger su escudo.</p> + +<p>El resto del día siguió en el mismo estado, éste era un torbellino en +el interior, la más perfecta calma exteriormente, no hizo otra cosa que +tomar lo que podrían llamarse «medias conservadoras». Todo andaba +aún confuso y chocándose en su cerebro; era tal su turbación, que no +alcanzaba á ver clara la forma de una sola idea, y ni él mismo hubiera +podido decir nada de sí mismo, sino que acababa de recibir un gran +golpe.</p> + +<p>Acercóse, según tenía ya por costumbre, al lecho del dolor de Fantina, +prolongando la visita por instinto de bondad, diciéndose que debía +obrar así, recomendándola mucho á las hermanas por si llegaba el caso +de que tuviese de ausentarse. Presentía vagamente que tendría que ir +tal vez á Arras; y sin estar de mucho decidido á hacer el viaje, decíase +que estando, como estaba, al abrigo de toda sospecha, no podía haber +inconveniente alguno en que fuése testigo de lo que pasase, y alquiló +para ello el tílburi de Scaufflaire, al objeto de estar prevenido para lo +que pudiere sobrevenir.</p> + +<p>Comió con bastante apetito.</p> + +<p>Volvió á su cuarto, y se concentró.</p> + +<p>Examinó la situación; y la encontró inaudita, en grado tan superlativo, +que en medio de sus delirios, por no sé qué impulsión de inexplicable +ansiedad, levantóse de su asiento cerrando la puerta con llave. Y temiendo +que aún pudiese entrar alguien, echó la aldaba, á fin de parapetarse +lo posible.</p> + +<p>Un momento después mató la luz. Le estorbaba.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_198">[Pg 198]</span></p> + +<p>Parecíale que aún podían verle.</p> + +<p>¿Quién?</p> + +<p>¡Ay! aquello á lo cual cerraba la puerta, había entrado ya; aquélla +que él quería cegar, le estaba ya mirando: su conciencia.</p> + +<p>Su conciencia, es decir, Dios.</p> + +<p>No obstante, en el primer momento se hizo la ilusión de estar solo y +seguro; bien cerrada la puerta, se creyó inaccesible; apagada la luz, +juzgábase invisible. Entonces tomó él posesión de sí mismo; apoyó los +codos sobre la mesa; dejó caer la cabeza entre sus manos, y empezó á +meditar entre tinieblas.</p> + +<p>¿Dónde estoy? ¿Es cierto que no estoy delirando? ¿Qué es lo que me +han dicho? ¿Es verdad que he visto á Javert y que me ha dicho todo +aquello? ¿Quién será ese Champmathieu? ¿Es verdad que se me parece? +¿Es esto posible? ¡Cuando pienso que ayer yo estaba tan tranquilo, bien +ajeno de dudar de nada! ¿Qué es lo que hacía yo ayer á estas horas? +¿Qué es lo que se encierra en este incidente? ¿Cómo se desenredará? +¿Qué haré?</p> + +<p>He aquí su tormento.</p> + +<p>Su cerebro había perdido la fuerza necesaria á retener las ideas; éstas +pasaban por él como las olas, á pesar de que procuraba detenerlas sujetando +su frente con ambas manos.</p> + +<p>De aquel tumulto que trastornaba su razón y su voluntad, y entre el +cual buscaba una evidencia y una resolución, nada podía arrancar en +definitiva más que angustias.</p> + +<p>Su cabeza ardía. Acercóse á la ventana, y abrió sus hojas de par en +par. No se veía una estrella en el cielo. Volvió á sentarse junto á la +mesa.</p> + +<p>Así se pasó la hora primera.</p> + +<p>Poco á poco, no obstante, algunas líneas vagas empezaron á fijarse +y á tomar cuerpo en su imaginación, y pudo entrever entonces con los +rasgos de la realidad, no el conjunto de situación, pero sí algunos detalles. +Empezaba á reconocer que por extraordinaria y crítica que fuése su situación, +era, por completo, dueño de ella.</p> + +<p>Su estupor no hizo, con semejante descubrimiento, más que acrecentarse.</p> + +<p>Independientemente del objeto severo y religioso que se propusiera +en sus acciones, todo lo que había hecho hasta aquel día, no había sido +otra cosa que un hoyo para esconder su nombre. Lo que había temido +siempre en sus horas de recogimiento en sí mismo, en sus noches de +insomnio, era oir pronunciar su nombre; decíase que en este caso habría +terminado todo para él; que el día en que su nombre reapareciese, se desvanecería +en torno de sí su nueva vida, y, quién sabe si también con ella +su nueva alma. Estremecíase á la sola idea de semejante posibilidad. Y si +en tales momentos alguien le hubiese dicho que llegaría la hora en que su<span class="pagenum" id="Page_199">[Pg 199]</span> +nombre resonaría en sus oídos, con la odiosa frase «Juan Valjean», saldría +súbitamente de entre las sombras irguiéndose ante él, donde aquella luz +formidable creada para disipar el misterio en que se envolvía resplandecería +instantáneamente sobre su cabeza, y que aquel nombre no le amenazaría +ya; que aquella luz no produciría sino más espesas tinieblas; que +aquel velo rasgado aumentaría el misterio; que aquel temblor de tierra +consolidaría su edificio, y que aquel prodigioso incidente no tendría otro +resultado, si él así lo quería, que el hacer más despejada y más impenetrable +su existencia, y que de su confrontación con el fantasma de Juan +Valjean, el bueno y digno industrial Magdalena resultaría más honrado, +más digno y más considerado que nunca;—si alguien le hubiese dicho +esto, hubiera meneado la cabeza compadeciéndole y teniendo sus palabras +por insensatas. ¡Pues bien! todo ello acababa de realizarse, toda +aquella balumba de imposibles era un hecho, y ¡Dios había permitido +que aquellas locuras se convirtiesen en realidades!</p> + +<p>Su desvanecimiento continuaba despejándose. Íbase, paso á paso, +dando cuenta de su verdadera situación.</p> + +<p>Parecíale que acababa de despertar de un sueño extravagante, y que +se encontraba deslizándose por una pendiente, en plena noche, de pie, +temblando, retrocediendo en vano sobre el peligroso borde de un abismo. +Divisaba perfectamente entre las sombras á un desconocido, un extraño á +quien el destino tomaba por él y le empujaba al precipicio en su lugar. +Era indispensable para cerrarse el precipicio, que alguien cayese en su +fondo, él ó el otro.</p> + +<p>No había sino dejar al tiempo.</p> + +<p>Hízose por completo la luz, y conoció entonces:—Que su puesto estaba +vacío en el presidio; que por más que hiciese cuanto quisiera, le seguiría +aguardando; que el robo de Gervasillo le llamaba allí; que aquel +vacío le estaría esperando y atrayendo hasta que fuése de una manera +fatal é inevitable.—Además, decíase él:—Que en tal momento había +quién le reemplazaba, que parecía ser un tal Champmathieu la víctima +de semejante error, y que mientras le representase en presidio la persona +de Champmathieu y siguiese en la sociedad bajo el nombre de señor +Magdalena, nada tenía que temer si no impedía que los hombres sellaran +sobre la cabeza de Champmathieu la piedra de infamia que, como +la losa del sepulcro, cae una sola vez para no levantarse jamás.</p> + +<p>Era todo esto tan violento y tan extraordinario, que produjo en él +una de estas sacudidas indescriptibles que ningún hombre ha experimentado +más de dos ó tres veces en toda su vida, especie de convulsión +de la conciencia que remueve cuantas dudas encierra el corazón cuyo +conjunto está formado por la ironía, el gozo y la desesperación, y que +podría llamarse un estallido de risa interior.</p> + +<p>Encendió de nuevo y precipitadamente la bujía.</p> + +<p>—¿Y bien?—se preguntó—¿de qué me asusto? ¿Á qué pensar en esto?<span class="pagenum" id="Page_200">[Pg 200]</span> +¡estoy salvado! ¡todo ha concluido! No veía más que una sola puerta entreabierta, +por la cual mi pasado pudiese penetrar en mi vida; esta +puerta queda ahora tapiada, ¡para siempre jamás! Este Javert que viene +acosándome hace tanto tiempo, ese temible instinto que parecía haberme +adivinado, y ¡que me había adivinado en realidad! que me seguía á +todas partes, este espantoso perro de caza, siempre de parada sobre mí, +está ya derrotado, ocupado en otra parte y completamente despistado! +¡Está satisfecho, y ya me dejará tranquilo, puesto que tiene á su Juan +Valjean! ¡Quién sabe también, y ello es lo más probable, si querrá alejarse +de esta población! ¡Y todo esto se ha hecho sin mí! ¡No he intervenido +para nada! ¡Y luego! ¿qué mal hay en ello? ¡Quiénes así me vieran, +creerían que soy víctima de una catástrofe! Y, sobre todo, si resulta algún +daño para alguien no es á buen seguro por culpa mía. Es la Providencia +quien lo ha hecho todo. ¡Es que quiere que así sea indudablemente! +¿Tengo yo el derecho de estorbar lo que ella ordena? ¿Qué es lo +que estoy pidiendo? ¿En qué voy á mezclarme? Esto no es de mi incumbencia. +¿Cómo no estoy contento? ¿Qué es lo que me falta entonces? El +fin á que espiro hace tantos años, el sueño de mis noches, el objeto de +mis oraciones, mi seguridad, ¡yo la espero! Dios lo quiere. Nada debo +hacer contra la voluntad de Dios. ¿Y, por qué lo querrá Dios? Para que +yo prosiga en lo comenzado, para que haga bien, para que sea yo un +poderoso y vivo ejemplo, para que se diga, en fin, que ha habido su +parte de ventura unida á esta penitencia que he sufrido, y en esta virtud +á la que he vuelto. En verdad que no alcanzo á explicarme porqué he +tenido miedo de entrar en casa de este buen cura y de explicárselo todo +como á un confesor, pidiéndole consejo, cuando es evidente que me hubiera +dicho lo mismo. ¡Estoy decidido á dejar que sigan las cosas su +curso natural! ¡Dejemos que obre Dios!</p> + +<p>Hablábase así, allá en las profundidades de su conciencia, inclinado +hacia lo que pudiéramos llamar su propio abismo. Levantóse de su +asiento y se puso á pasear la estancia. Vamos, dijo, no debo pensar más +en ello. ¡Ya tengo hecha mi resolución! Pero no sintió, sin embargo, la +menor alegría.</p> + +<p>Al contrario.</p> + +<p>Pretender que el pensamiento no vuelva á una idea, es como pretender +que el mar no vuelva á la playa. Para el marinero se llama esto marea; +para el culpable se llama remordimiento. Dios agita las almas como +el océano.</p> + +<p>Á los pocos instantes, por más que hizo, volvió nuevamente á su sombrío +diálogo, del cual venía á ser orador y oyente á la vez, diciendo lo +que hubiera querido callar, y oyendo lo que no hubiera querido saber; +cediendo á aquel misterioso poder que le decía: «¡Piensa!», como había +dicho él mismo, hace dos mil años, á otro condenado: «¡Anda!».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_201">[Pg 201]</span></p> + +<p>Antes de seguir adelante, y para ser plenamente comprendidos, insistimos +en una observación muy necesaria.</p> + +<p>Es cierto que se habla uno á sí mismo; no existe ningún ser pensador +que no lo haya probado. Puede decirse igualmente que el Verbo nunca +es más grande ni magnífico que cuando recorre el interior del hombre, +desde el pensamiento á la conciencia, y que vuelve luego de la conciencia +al pensamiento. En este sentido, solamente debieran entenderse las +palabras empleadas frecuentemente en este capítulo, <em>dijo</em>, <em>exclamó</em>; decíase, +hablábase, exclamaba en sí mismo, sin que el silencio exterior se +rompiera. Hay grandes tumultos en que todo habla en nosotros menos +la boca. Las realidades del alma, no por ser invisibles é impalpables, dejan +de ser realidades.</p> + +<p>Preguntábase, pues, en dónde estaba. Interrogábase acerca de su «resolución +irrevocable». Confesóse á sí mismo que aquello que acababa de +ordenar en su espíritu, era monstruoso, que «el dejar correr las cosas á +la voluntad de Dios», era simplemente horroroso. Dejar que siguiese adelante +aquel error del destino y de los hombres, sin detenerlo, contribuir +á él con el silencio, no hacer nada en fin, ¡era hacerlo todo! era el último +rebajamiento de la indignidad hipócrita! ¡Era un crimen bajo, cobarde, +miserable, abyecto y repugnante!</p> + +<p>Por la primera vez, después de ocho años, aquel hombre desventurado +acababa de sentir el sabor amargo de un mal pensamiento y de una +mala acción.</p> + +<p>Y lo arrojó con asco.</p> + +<p>Continuó interrogándose.</p> + +<p>Y preguntóse severamente qué era lo que había entendido al dar «por +conseguido su objeto».</p> + +<p>Reconoció que, efectivamente, su vida tenía un objeto. ¿Pero cuál? ¿El +de ocultar su nombre? ¿Engañar á la policía? ¿Y era por una cosa tan +insignificante, por lo que había hecho cuanto había hecho? ¿No existía +acaso otro objeto grande y verdadero? ¿Salvar, no su persona, sino su +alma? Ser nuevamente honrado y bueno. ¡Ser un justo! ¿No era esto, por +ventura, y esto sólo, lo que él únicamente había querido, lo que el obispo +le había recomendado? ¿Cerrar la puerta á su pasado? ¡Pero no la cerraba +de aquel modo, gran Dios! ¡no la cerraba! volvía á abrirla, con +una acción infame. ¡Volvía á ser ladrón, y el más odioso de los ladrones! +¡robaba á otro su existencia, su vida, su paz, su parte de sol! Se +convertía en asesino. ¡Mataba, mataba, moralmente á un miserable; le +infería esa muerte espantosa de los vivos, esa muerte á cielo abierto, +que se llama presidio!</p> + +<p>Por el contrario, entregarse, salvar á aquel hombre víctima de tan +funesto error, recobrar su nombre, aparecer otra vez por deber el presidiario +Juan Valjean, eso era verdaderamente llevar á cabo su resurrección +cerrando para siempre el infierno de que salía. ¡Caer aparentemente<span class="pagenum" id="Page_202">[Pg 202]</span> +en él era en realidad salir de él! Y eso era lo que convenía hacer, y +nada habría hecho no haciéndolo así. Toda su vida resultaba inútil, toda +su penitencia perdida.</p> + +<p>¡Pero qué! ¿Estaba dicho todo? No: sentía que el obispo estaba allí y +que estaba tanto más presente cuanto que había muerto, y que le miraba +fijamente, y que en lo sucesivo el alcalde Magdalena con todas sus +virtudes le sería odioso, y que el presidiario Juan Valjean, sería á sus +ojos admirable y puro.</p> + +<p>Los hombres verían su máscara, pero el obispo veía su rostro; los +hombres podrían ver su vida, pero el obispo veía su conciencia. Era +preciso, pues, ir á Arras, libertar al falso Juan Valjean y denunciar al +verdadero. ¡Ay! Ése era el mayor de los sacrificios, la más dolorosa de +las victorias, el último paso que había que salvar; pero era preciso. +¡Destino cruel! ¡No poder entrar en la santidad á los ojos de Dios sin entrar +en la infamia á los ojos de los hombres!</p> + +<p>—¡Pues bien!—dijo.—¡Tomemos ese partido, hagamos nuestro deber! +¡Salvemos á ese hombre!</p> + +<p>Pronunció estas palabras claramente, sin advertir que hablaba en +alta voz.</p> + +<p>Tomó sus libros, los comprobó y puso en orden. Arrojó al fuego un +legajo de créditos de pequeños comerciantes atrasados.</p> + +<p>Escribió una carta y la cerró, en cuyo sobre habría podido leer cualquiera +que hubiese estado allí en aquel momento: <em>Á Monsieur Laffite, +banquero, calle de Artois. París.</em> Sacó de un secreter una cartera que +contenía algunos billetes de banco y el pasaporte de que se había servido +aquel año para ir á las elecciones.</p> + +<p>Quien le hubiera visto realizar todos aquellos actos en medio de tan +grave meditación, no habría sospechado nada de lo que pasaba por él. +Solamente á intervalos se movían sus labios; otras veces levantaba pausadamente +la cabeza y fijaba su ávida mirada en un punto cualquiera +de la pared, como si hubiera allí precisamente alguna cosa que quisiera +aclarar ó interrogar.</p> + +<p>Concluida la carta al banquero Laffite, metiósela en el bolsillo, lo +mismo que la cartera, volviendo á pasear la estancia.</p> + +<p>Su divagación no había variado. Continuaba viendo claramente su +deber escrito en letras luminosas que resplandecían ante sus ojos y giraban +con su mirada: <em>¡Anda! ¡di tu nombre! ¡denúnciate!</em></p> + +<p>Veía igualmente, y como si se moviesen delante de él con formas +sensibles, las dos ideas que hasta entonces habían sido la norma de su +vida: ocultar su nombre, santificar su alma. Por primera vez se le aparecían +absolutamente distintas, y comprendía la diferencia que las separaba. +Reconocía que una de aquellas ideas era necesariamente buena, +al paso que la otra podía llegar á ser mala; que aquélla era el sacrificio<span class="pagenum" id="Page_203">[Pg 203]</span> +y ésta era la personalidad; que la una decía: <em>el prójimo</em>, y la otra decía: +<em>yo</em>; que la una venía de la luz y procedía la otra de la noche.</p> + +<p>Ambas se combatían. Él presenciaba ese combate. Á medida que él +reflexionaba, ellas habían crecido á los ojos del espíritu y tenían ya estaturas +colosales; parecíale verlas luchar dentro de sí mismo, dentro de +ese infinito de que hablábamos antes, en medio de las tinieblas, diosa la +una y gigante la otra.</p> + +<p>Estaba lleno de espanto, pero le parecía que la buena salía triunfante.</p> + +<p>Sentía que tocaba en el otro extremo decisivo de su conciencia y de +su destino; que el obispo había marcado la primera fase de su vida nueva, +y que aquel Champmathieu le marcaba la segunda. Después de la +gran crisis, la gran prueba.</p> + +<p>Entretanto, la fiebre, apaciguada por unos instantes, volvía á invadirle +poco á poco. Mil pensamientos le asaltaban, pero fortificándole +más en su resolución.</p> + +<p>Díjose por un momento:—Que tomaba quizá el asunto con demasiado +calor; que después de todo, aquel Champmathieu, no era tan interesante, +pues al fin y al cabo, había robado.</p> + +<p>Y se respondió: Si este hombre, en efecto, ha robado algunas manzanas, +tiene un mes de prisión. Está, pues, muy lejos de presidio. Pero +¿quién sabe si en efecto ha robado? ¿Está probado por ventura? El nombre +de Juan Valjean le abruma, y parece eximirle de pruebas. ¿Los procuradores +del rey no obran habitualmente así? Le creen ladrón, porque +saben que ha sido presidiario.</p> + +<p>En otro instante se le ocurrió la idea de que cuando se hubiese denunciado +á sí mismo, acaso tendrían en cuenta el heroísmo de su acción +y su vida honrada durante siete años, y cuanto había hecho en favor +del país, y que le harían gracia.</p> + +<p>Pero esta suposición se desvaneció muy pronto, y sonrió amargamente +al pensar que el robo de los dos francos á Gervasillo le hacía +reincidente; que aquel crimen reaparecería de seguro, y que, según los +términos precisos de la ley, incurría en la pena de cadena perpetua.</p> + +<p>Prescindiendo de toda ilusión, iba alejándose más y más de la tierra, +buscando consuelos y fuerzas en otra parte. Díjose que era indispensable +cumplir con su deber; que tal vez no sería tan desgraciado después +de haberlo cumplido, como lo sería eludiéndolo; que de <em>dejar correr los +sucesos</em>, y quedándose en M* sur M*, su consideración, su nombradía, +sus buenas obras, la deferencia, la veneración, su caridad, su riqueza, +su popularidad y su virtud estarían impregnadas de un crimen, y ¿qué +sabor habían de tener aquellas cosas santas unidas á una cosa tan indigna? +Mientras que si llevaba á cabo su sacrificio, con el presidio, el +potro, la cadena, el gorro verde, el trabajo sin descanso, y la vergüenza +sin compasión, se mezclaría siempre una idea celestial.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_204">[Pg 204]</span></p> + +<p>En fin, díjose que era una necesidad, que su destino así lo exigía, +que él no era dueño de desarreglar los arreglos de lo alto; que en todo +caso, había que escoger: ó la virtud por fuera y la abominación por +dentro, ó la santidad dentro y la infamia fuera.</p> + +<p>Al remover tantas ideas lúgubres, no desfallecía su ánimo, pero se +fatigaba su cerebro. Y comenzaba á pensar mal de su grado, en otras +cosas; cosas indiferentes.</p> + +<p>Las arterias de sus sienes latían fuertemente. Continuaba yendo y +viniendo arriba y abajo. Dieron luego las doce en el reloj de la parroquia, +y después en el del ayuntamiento. Contó las doce campanadas en +ambos relojes, y comparó el sonido de las campanas. Recordó con este +motivo, que no hacía muchos días había visto en un almacén de hierro +viejo, una campana antigua para vender, en la que había grabado este +nombre: <em>Antonio Albin de Romainville</em>.</p> + +<p>Tuvo frío. Encendió un poco de fuego, sin acordarse de cerrar la +ventana.</p> + +<p>Sin embargo, volvió á caer en su estupor, y fuele preciso hacer un +gran esfuerzo para recordar en qué estaba pensando antes de dar las +doce. Recordóle por fin.</p> + +<p>—¡Ah! Sí,—exclamó;—había tomado la resolución de denunciarme.</p> + +<p>Y súbitamente recordó á Fantina.</p> + +<p>—¡Es verdad!—exclamó.—¡Y esa pobre mujer!</p> + +<p>Aquí se reveló una nueva crisis.</p> + +<p>Fantina, aparecióndosele bruscamente en su delirio, fué lo que un +rayo de luz inesperado. Parecióle que todo cambiaba de aspecto en torno +suyo, y exclamó:</p> + +<p>—¡Ah! ¡Sí! ¡Pero hasta ahora yo no he pensado más que en mí! ¡No +he atendido más que á mi conveniencia particular! Si me conviene callar +ó denunciarme,—ocultar mi persona ó salvar mi alma,—ser un magistrado +despreciable y respetado, ó un presidiario infame y venerable,—es +decir yo, nadie más que yo, y siempre yo. ¡Pero, Dios mío, todo +ello no es más que egoísmo! Puede ser en diferentes formas, pero es siempre +egoísmo. ¡Si yo pensase algo en los demás! La primera santidad es +pensar en el prójimo. ¡Veamos, examinemos!</p> + +<p>Exceptuado yo, borrado yo, olvidado yo, ¿qué sucederá? Si yo me +denuncio, me prenden y sueltan á ese Champmathieu, se me vuelve á +presidio, ¿y después? ¿Qué va á pasar aquí? ¡Ah! ¡Aquí hay un país, un +pueblo, fábricas, una industria, obreros, hombres, mujeres, ancianos, +abuelos, niños y desgraciados! Yo he creado todo esto, yo he hecho vivir +todo esto; donde hay una chimenea que arroja humo, yo soy quien +he puesto el tizón en la lumbre y la carne en el puchero; yo he creado +la comodidad, la circulación, el crédito; antes de yo venir, no había nada; +yo he despertado, vivificado, animado, fecundado, estimulado, enriquecido<span class="pagenum" id="Page_205">[Pg 205]</span> +toda la comarca; faltando yo, faltaría el alma. Desapareciendo, +todo muere.</p> + +<p>¡Y esa mujer que ha sufrido tanto, que tantos merecimientos encierra +en su caída, cuya desgracia causé yo sin querer! ¡Y esa criatura que +quería yo ir á buscar, y que se lo he prometido á la madre! ¿No le debo +yo por ventura algo también á esa mujer, en reparación del mal que le +he causado? Si yo desaparezco, ¿qué sucederá? Muerta la madre, quedará +la niña á la aventura. He aquí lo que sucederá si me denuncio.</p> + +<p>¿Y si no me denuncio?</p> + +<p>Veamos lo que puede suceder.</p> + +<p>Luego de sentada esta cuestión, detúvose, y después de un momento +de vacilación temblorosa, que duró muy poco, respondióse con calma:</p> + +<p>—Y bien; este hombre va á presidio, es cierto; pero ¡qué diablos! ha +robado. Por más que yo pueda imaginarme que no es ladrón, ¡ello es +que ha robado! Me quedo aquí decididamente. En diez años habré ganado +diez millones; los distribuyo en el país, no me guardo nada; ¿para +qué lo quiero? ¡No es por mí por quien hago lo que hago! La prosperidad +de todos va creciendo; las industrias se despiertan y emulan; las +manufacturas y las industrias se multiplican; las familias, ¡cien familias, +mil familias! son felices; la comarca se puebla; nacen poblaciones +donde había granjas; nacen granjas donde no había nada; desaparece la +miseria, y con la miseria desaparece el libertinaje, la prostitución, el +robo, el asesinato, todos los vicios y todos los crímenes. Esa pobre madre +cría á su hija; ¡y he aquí toda una comarca rica y honrada! ¡Oh! +¡sí! Yo estaba loco, yo soñaba en un absurdo al tratar de denunciarme. +Es preciso reflexionar y no precipitarse. ¡Pues qué! Por habérseme ocurrido +el hacer el grande y el generoso... ¡Sensiblerías melodramáticas al +fin y al cabo! Porque yo haya pensado en mí sólo para salvar de un castigo, +quizá algo exagerado, pero justo en el fondo, no se á quién, á un +ladrón, á un pícaro evidentemente, ¡ha de perecer todo un país! ¡ha de +morir esa pobre mujer en el hospital! ¡ha de quedar una criaturita abandonada +en medio del camino! ¡Como perros! ¡Ah! ¡Esto es abominable! +¡Sin que la madre haya vuelto á ver á su hija, ni la hija haya casi conocido +á su madre! ¡Y todo ello por ese pícaro viejo, ladrón de manzanas, +que de seguro hubiera merecido ir á presidio por otra cosa, si no +por ésa! ¡Lindos escrúpulos que salvan á un culpable y sacrifican á muchos +inocentes, que salvan á un viejo vagabundo, que al fin y al cabo +apenas tiene algunos años de vida, y que no será más desgraciado en +presidio que en su miseria; escrúpulos que sacrifican á toda una población, +madres, mujeres, niños! ¡Aquella pobre Cosette que no tiene más +que á mí en el mundo, y que sin duda se halla en este momento tiritando +de frío en el tabuco de los Thénardier! ¡He ahí otros nuevos canallas!</p> + +<p>¡Y yo faltaría á mi deber en perjuicio de todos esos pobres seres! ¡Y +yo iría á denunciarme! ¡Á cometer la más solemne tontería! Veámoslo<span class="pagenum" id="Page_206">[Pg 206]</span> +por la parte peor. Supongamos que al obrar así cometo una mala acción, +y que mi conciencia me lo reprocha algún día; aceptar en bien de otro, +esos reproches que recaen sobre mí únicamente, esa mala acción que sólo +á mi alma compromete, ése sí es sacrificio, ésa sí es virtud.</p> + +<p>Levantóse y volvió á pasear. Esta vez le parecía estar satisfecho.</p> + +<p>Así como los diamantes no se encuentran sino en las tinieblas de la +tierra, no se encuentran las verdades sino en las profundidades del pensamiento. +Parecíale que después de haber descendido á semejantes profundidades, +después de haber andado á tientas por largo tiempo en lo +más negro de aquellas tinieblas, acababa por fin de encontrar uno de +aquellos diamantes, una de aquellas verdades, la cual tenía en su mano +y le estaba deslumbrando al contemplarla.</p> + +<p>—Sí, pensó él entonces. Esto es lo cierto. He dado con la verdad, +tengo la solución. Hay que decidirse, y ya estoy decidido. ¡Dejemos +hacer! No vacilemos, no retrocedamos, que tal es el interés de todos, +aunque no el mío. Yo soy Magdalena, y Magdalena sigo siendo. ¡Desgraciado +del que sea Juan Valjean! Yo no lo soy. No conozco á ese hombre, +ni sé quien sea: y si existe al presente algún Juan Valjean, ¡que se +arregle! Á mí no me importa. Es un nombre de fatalidad que flota en la +noche; si se para y cae sobre alguna cabeza, ¡tanto peor para ella!</p> + +<p>Miróse al espejo colocado encima de la chimenea, y dijo:</p> + +<p>—¡Ah! Me alegro de haber tomado una resolución. Ya soy otro.</p> + +<p>Dió todavía algunos pasos y parándose de repente dijo:</p> + +<p>—¡Vamos! No debo vacilar ante ninguna de las consecuencias de la +resolución tomada. Aún hay algunos hilos que me atan á ese Juan Valjean. +Es preciso romperlos. En ese mismo cuarto hay objetos que me +acusarían, testigos mudos; es preciso que desaparezcan.</p> + +<p>Metió la mano en la faltriquera, sacó un bolsillo, le abrió, y tomó de +él una llavecita.</p> + +<p>Introdujo esta llave en una cerradura, cuyo agujero se veía apenas, +disimulado entre los dibujos más oscuros del papel qué tapizaba las paredes. +Abrióse un escondrijo, una especie de armarito practicado entre +el ángulo de la pared y la cubierta de la chimenea. No había en aquel +escondrijo más que harapos: una blusa de tela azul, un pantalón viejo, +un morral viejo, y un garrote de espino con doble contera en sus extremos.</p> + +<p>Los que hubiesen visto á Juan Valjean en la época en que pasó por +D***, octubre de 1815, habrían conocido fácilmente todas las piezas de +aquel miserable arreo.</p> + +<p>Habíalas conservado él, como había conservado los candeleros de +plata, para recordar siempre su punto de partida; solamente que ocultaba +lo que procedía del presidio, y dejaba á la vista los candeleros que +venían del obispo.</p> + +<p>Dirigió una mirada furtiva á la puerta; como temeroso de que se<span class="pagenum" id="Page_207">[Pg 207]</span> +abriera á pesar del cerrojo que la guardaba, y luego, con un movimiento +rápido y brusco, de una sola brazada, sin dar siquiera una mirada á +aquellos objetos por tantos años tan religiosa y peligrosamente guardados, +lo cogió todo, andrajos, palo y morral, arrojándolo al fuego.</p> + +<p>Volvió á cerrar el escondrijo, y redoblando sus precauciones, inútiles +ya, puesto que estaba vacío, ocultó la puerta con un mueble, que colocó +delante.</p> + +<p>Después de algunos segundos, el aposento y la pared de enfrente se +iluminaron con un gran resplandor rojizo y tembloroso. Todo ardía, el +garrote chisporroteaba y despedía centellas hasta en medio del cuarto.</p> + +<p>Al consumirse el morral con los inmundos harapos que contenía, había +quedado al descubierto una cosa que brillaba entre la ceniza. Acercándose +á ver, fácilmente se habría distinguido que era una moneda de plata; sin +duda la pieza de cuarenta sueldos robada al niño saboyano.</p> + +<p>Pero él no miraba al fuego, y continuaba yendo y viniendo al mismo +paso.</p> + +<p>De repente, fijáronse sus ojos en los dos candeleros de plata, que con +el reflejo de la llama brillaban vagamente sobre la chimenea.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó.—Todo el Juan Valjean está aquí todavía. Es preciso +destruir eso aún.</p> + +<p>Y cogió ambos candeleros.</p> + +<p>Había aún bastante lumbre para desfigurarlos fácilmente y hacer una +especie de lingote sin forma.</p> + +<p>Inclinóse un poco sobre el hogar y se calentó un instante; esto le +produjo un verdadero consuelo. ¡Ah! ¡Qué calor tan agradable! dijo.</p> + +<p>Removió las brasas con uno de los candeleros.</p> + +<p>Un minuto más, y estaban ya en el fuego.</p> + +<p>En aquel instante le pareció oir una voz que gritaba en su interior: +¡Juan Valjean! ¡Juan Valjean!</p> + +<p>Erizáronse sus cabellos, y se quedó como un hombre que escucha +algo terrible.</p> + +<p>—¡Sí, eso es, acaba! decía la voz. ¡Completa tu obra! ¡Destruye esos +candeleros! ¡Aniquila ese recuerdo! ¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo todo! +Pierde á Champmathieu. ¡Está bien! ¡Alégrate! «¡Conque es cosa convenida; +está resuelto! ¡No hay más que decir! ¡ahí queda un hombre, un +anciano que no sabe lo que se le quiere, que nada ha hecho, un inocente, +tal vez, cuya desgracia es tu nombre, tu nombre que pesa sobre él +como un crimen, que va á ser confundido contigo, que va á ser condenado, +que va á concluir sus días en la abyección y el horror! ¡está bien! +Y tú, hombre honrado. Sigue siendo el señor alcalde, honorable y venerado, +enriquece á la población, alimenta á los necesitados, educa á los +huérfanos, vive feliz, virtuoso y admirado, y durante todo ese tiempo, +mientras tú estés aquí en la alegría y en la luz, habrá otro que lleve tu<span class="pagenum" id="Page_208">[Pg 208]</span> +chaqueta roja, que lleve tu nombre ignominioso y que arrastre tu cadena +en presidio. ¡Sí, todo estará así muy bien! ¡Oh! ¡Miserable!</p> + +<p>El sudor inundaba su frente. Fijaba sobre los candeleros una mirada +huraña. Sin embargo, lo que hablaba en él no había aún terminado. La +voz continuó:</p> + +<p>—¡Juan Valjean! Habrá en derredor tuyo muchas voces que harán +gran ruido, que hablarán muy alto, y que te bendecirán y una sola que +nadie oirá, y que te maldecirá en las tinieblas. ¡Pues bien! ¡Oye, infame! +¡Todas aquellas bendiciones caerán antes de llegar al cielo, y únicamente +la maldición será la que suba hasta Dios!</p> + +<p>Aquella voz, débil al principio, y que se había elevado desde lo más +oscuro de su conciencia, había llegado á ser gradualmente ruidosa y +formidable, y él la oía entonces perfectamente junto á sí. Parecíale que +había salido de él, y que á la sazón le estaba hablando desde fuera.</p> + +<p>Creyó entender las últimas palabras tan claramente, que miró dentro +del cuarto con cierto terror.</p> + +<p>—¿Hay aquí alguien?—preguntó en voz alta y todo azorado.</p> + +<p>Después añadió con una risa que parecía la de un idiota:</p> + +<p>—¡Qué torpe soy! ¡Si no puede haber nadie!</p> + +<p>Alguien había en efecto; pero el que allí estaba no era de los que +pueda ver el ojo humano.</p> + +<p>Dejó los candeleros sobre la chimenea.</p> + +<p>Y volvió á su paseo monótono y lúgubre que, al par que turbaba su +sueño, despertaba sobresaltado al hombre dormido en el aposento inferior.</p> + +<p>Aquel andar le aliviaba y aturdía al mismo tiempo. Á veces parece +que en las ocasiones supremas se mueve uno para pedir consejo á todo +lo que pueda encontrarse variando de lugar. Al cabo de algunos instantes +no sabía dónde se encontraba.</p> + +<p>Retrocedía á un tiempo con igual espanto ante las dos resoluciones +que había tomado alternativamente. Las dos ideas que le aconsejaban +parecíanle tan funestas la una como la otra.</p> + +<p>¡Qué fatalidad! ¡qué encuentro el de aquel Champmathieu confundido +con él! ¡Verse precipitado justamente por el medio que parecía haber +escogido la Providencia para tranquilizarle!</p> + +<p>Hubo un momento en que pensó en el porvenir. ¡Denunciarse, gran +Dios! ¡Entregarse! Comparó con inmensa desesperación todo lo que sería +menester abandonar, y todo lo que sería menester volver á tomar. Era +preciso dar un adiós á aquella existencia tan buena, tan pura, tan radiante, +de aquel respeto de todos, de la honra, de la libertad! ¡Ya no iría más +á pasear el campo, ya no oiría más el canto de los pájaros en el mes de +mayo, ya no daría limosna á los pequeñuelos! ¡Ya no sentiría la dulzura +de las miradas de agradecimiento y cariño fijas en él! ¡Dejaría aquella<span class="pagenum" id="Page_209">[Pg 209]</span> +casa edificada por él, aquel pequeño cuarto que habitaba! Todo se le +presentaba bello en aquel momento.</p> + +<p>¡Ya no leería más en aquellos libros, ya no escribiría más en aquella +mesita de madera blanca! Su anciana portera, la única sirviente que +tenía, ¡ya no le subiría el café por las mañanas! ¡Gran Dios! En vez de +todo eso, el presidio, la argolla, la chaqueta roja, la cadena al pie, la +fatiga, el calabozo, el cepo, todos aquellos horrores conocidos! ¡Á su +edad, después de haber sido lo que era! ¡Si hubiese sido joven! ¡Pero +viejo, y ser tuteado por el primer venido, ser registrado por el guardachusma, +ser apaleado por el cabo de vara! ¡Llevar los pies desnudos en +zapatos herrados! ¡Tender y someter su pierna mañana y tarde al martillo +de la ronda que examina los grilletes. ¡Sufrir la curiosidad de los +extraños á quienes se diría: <em>Ése es el famoso Juan Valjean, que ha sido +alcalde en M* sur M*</em>! ¡Y por la noche, sudoroso y abrumado por el +cansancio, con el gorro verde sobre los ojos subir de dos en dos, bajo el +látigo del capataz, la escala del pontón flotante! ¡Oh! ¡Qué miseria! +¿Puede pues el destino ser malo como un ser inteligente y volverse +monstruoso como el corazón humano?</p> + +<p>Y por más que hacía, volvía siempre á caer en el doloroso dilema +que constituía el fondo de su delirio: ¡Permanecer en el paraíso, y convertirse +en demonio! ¡Entrar de nuevo en el infierno, y trocarse en +ángel!</p> + +<p>¡Qué hacer, gran Dios! ¡Qué hacer!</p> + +<p>La tormenta de que creía haberse librado con tanto trabajo, volvía +á desencadenarse en él. Sus ideas comenzaron otra vez á mezclarse, tomando +cierto carácter estúpido y maquinal propio de la desesperación. +El nombre de Romainville se le presentaba sin cesar á la imaginación +junto con dos versos de una canción que había oído en otro tiempo. +Recordaba que Romainville era un bosquecillo junto á París, á donde +van los jóvenes enamorados á coger lilas en abril.</p> + +<p>Vacilaba exterior como interiormente, caminando con la vacilación +del niño que comienza á andar solo.</p> + +<p>Había momentos en que, luchando contra su cansancio, esforzábase +para alcanzar su inteligencia. Trataba de plantear por última vez y definitivamente, +el problema ante el cual había caído en cierto modo rendido +de fatiga. ¿Debía denunciarse? ¿debía callar? No conseguía sacar +nada en limpio. Los vagos contornos de todas las razones dibujadas por +su delirio temblaban y se disipaban unos después de otros como el humo. +Sentía únicamente que cualquiera que fuése el partido que tomara, por +necesidad, y sin poderlo remediar, encerraba algo que debía morir dentro +de él, que entraba en un sepulcro, así fuése por la derecha, como +por la izquierda; siempre era indispensable una agonía, la agonía de su +felicidad, ó la agonía de su virtud.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_210">[Pg 210]</span></p> + +<p>¡Ay! Todas aquellas irresoluciones habían vuelto á apoderarse de él. +No había adelantado nada desde el principio.</p> + +<p>Así venía luchando en medio de la mayor angustia aquella alma desgraciada. +Mil ochocientos años antes también, el ser misterioso en quien +se resumen todas las santidades y todos los sufrimientos de la humanidad, +mientras los olivos se agitaban impulsados por el viento cruel del +infinito, rechazó con la mano un buen espacio el espantoso cáliz que se +le aparecía derramando sombras y esparciendo tinieblas por entre las +profundidades llenas de estrellas.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Formas que toma el sufrimiento durante el sueño</b></p> + +<p>Las tres de la madrugada acababan de dar, y hacía ya cinco horas +que paseaba por su cuarto casi sin interrupción, cuando se dejó caer en +una silla.</p> + +<p>Y así durmió y soñó.</p> + +<p>Aquel sueño, como la mayor parte de los sueños, no se relacionaba +con la situación, sino por algo inexplicable, funesto y doloroso, que le +produjo grande impresión. Aquella pesadilla le hirió tan vivamente, que +la escribió después. Éste es uno de los papeles que dejó escritos de su +puño, y que creemos deber transcribir textualmente.</p> + +<p>Fuése lo que fuere aquel sueño, quedaría incompleta la historia de +aquella noche, si lo omitiésemos. Es la aventura sombría de un alma +enferma.</p> + +<p>Hele aquí. En el sobre había escrito este renglón: <em>El sueño que tuve +aquella noche</em>.</p> + +<p>«Estaba en el campo, en un gran campo triste, escueto, sin hierba. +No me parecía que fuése ni de día, ni de noche.</p> + +<p>«Paseábame con mi hermano, el hermano de mi infancia, en el cual, +debo decir, que no pienso nunca, y á quien casi no recuerdo ya.</p> + +<p>«Hablábamos y encontrábamos transeuntes; nos referíamos á una +vecina que tuvimos en otro tiempo, la cual, cuando se mudó á una +habitación que daba á la calle, trabajaba siempre con la ventana +abierta. Y sentíamos frío á causa de estar abierta aquella ventana.</p> + +<p>«No había árboles en el campo.</p> + +<p>«Vimos un hombre pasar junto á nosotros. Era un hombre desnudo, +de color de ceniza, montado en un caballo color de tierra. El hombre +no tenía cabellos; veíasele el cráneo y las venas sobre el cráneo. Llevaba +en la mano una varita flexible como un sarmiento y pesada como +el hierro. Pasó el jinete sin decirnos nada.</p> + +<p>«Mi hermano me dijo:</p> + +<p>«—Tomemos el camino hondo.</p> + +<p>«Había efectivamente un camino hondo, donde no se veía un matorral +ni una brizna de hierba. Todo era de color de tierra, incluso el<span class="pagenum" id="Page_211">[Pg 211]</span> +cielo. Andados algunos pasos, advertí que no me respondían cuando +hablaba. Volví la cabeza, y vi que mi hermano no estaba ya á mi +lado.</p> + +<p>«Entré en un pueblecillo que encontré al paso. Supuse que era Romainville +(¿por qué Romainville?)<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p> + +<p>«La primera calle por donde entré estaba desierta. Entré luego en +otra. Detrás del ángulo que formaban las dos calles, había un hombre +de pie, junto á la pared. Díjele á este hombre:—¿Qué país es éste? +¿Dónde estoy? El hombre no respondió.</p> + +<p>«Vi la puerta de una casa abierta y entré.</p> + +<p>«La primera habitación estaba desierta. Entré en la segunda. Detrás +de la puerta de la estancia había un hombre de pie junto á la pared. +Pregunté á este hombre:—¿De quién es esta casa? ¿Dónde estoy? El +hombre no respondió tampoco.</p> + +<p>«La casa tenía un jardín. Salí de la casa y entré en el jardín. El jardín +estaba desierto. Detrás del primer árbol vi á un hombre de pie. Díjele +á este hombre:—¿Qué jardín es éste? ¿Dónde estoy?</p> + +<p>«El hombre tampoco respondió.</p> + +<p>«Vagué por la población, advertí que era una ciudad. Todas las calles +estaban desiertas, todas las puertas abiertas. No pasaba un ser viviente +por sus calles, ni se encontraba en sus moradas, ni paseaba sus +jardines. Pero había detrás de cada esquina, detrás de cada puerta, detrás +de cada árbol, un hombre en pie que estaba en silencio. Y no se +veía nunca más que uno solo. Aquellos hombres me miraban pasar.</p> + +<p>«Salí del pueblo y eché á andar por el campo.</p> + +<p>«Poco después, volví la cabeza, y vi una multitud que venía siguiéndome. +Reconocí á todos los que había visto en el pueblo. Tenían cabezas +extrañas. Parecían no andar aprisa, y sin embargo caminaban más +que yo. No hacían ruido alguno al andar. En un instante aquella multitud +me alcanzó y rodeó. Los rostros de aquellos hombres eran de color +de tierra.</p> + +<p>«Entonces el primero, á quien yo había visto é interrogado al entrar +en el pueblo, me preguntó:—¿Á dónde vais? ¿No sabéis por ventura que +hace ya mucho tiempo que estáis muerto?</p> + +<p>«Abrí la boca para responder, y advertí que no había ya nadie junto +á mí».</p> + +<p>Despertóse. Estaba helado.</p> + +<p>Un viento, frío como viento de la mañana, hacía girar en sus goznes +las hojas de la venta abierta.</p> + +<p>El fuego se había extinguido. La bujía tocaba á su fin. La noche era +obscura todavía.</p> + +<p>Levantóse y asomó á la ventana. No se veían estrellas en el cielo.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_212">[Pg 212]</span></p> +<p>Desde la ventana descubríase el patio de la casa y la calle. Un ruido +seco y duro, que resonó de pronto sobre el suelo, le hizo bajar los ojos.</p> + +<p>Vió debajo de él dos estrellas rojas, cuyos rayos se prolongaban y +recogían caprichosamente en la sombra.</p> + +<p>Como su pensamiento estaba medio sumergido todavía en la bruma +de los sueños, exclamó:</p> + +<p>—¡Calle!—y pensó.—¡No las hay en el cielo, pero sí en la tierra!</p> + +<p>Disipóse, sin embargo, aquella turbación; un ruido semejante al primero +acabó de despertarle; miró, y conoció que aquellas dos estrellas +eran los faroles de un coche. Por la claridad que estos faroles despedían, +pudo distinguir la forma del carruaje. Era un tílburi con un caballo +blanco. El ruido que acababa de oir eran las patadas del caballo sobre +el suelo.</p> + +<p>—¿Qué carruaje es ése?—se preguntó.—¿Quién puede venir tan de +mañana?</p> + +<p>En aquel momento llamaron por lo bajo á la puerta de su cuarto.</p> + +<p>Tembló de pies á cabeza, y exclamó en voz terrible:</p> + +<p>—¿Quién llama?</p> + +<p>Alguien dijo:</p> + +<p>—Yo, señor alcalde.</p> + +<p>Reconoció la voz de la vieja portera.</p> + +<p>—¡Y bien! ¿Qué ocurre?</p> + +<p>—Señor alcalde, van á dar las cinco.</p> + +<p>—¿Y qué me importa?</p> + +<p>—Señor alcalde, está ahí el cabriolé.</p> + +<p>—¿Qué cabriolé?</p> + +<p>—El tílburi.</p> + +<p>—¿Qué tílburi?</p> + +<p>—¿No ha encargado el señor alcalde un tílburi?</p> + +<p>—No,—dijo él.</p> + +<p>—El cochero dice que es para el señor alcalde.</p> + +<p>—¿Qué cochero?</p> + +<p>—El cochero de maese Scaufflaire.</p> + +<p>—¿Maese Scaufflaire?</p> + +<p>Este nombre le hizo estremecer, como si un relámpago hubiera cruzado +ante sus ojos.</p> + +<p>—¡Ah! sí,—repuso.—¡Maese Scaufflaire!</p> + +<p>Si la vieja le hubiese podido ver en aquel instante, hubiera quedado +espantada.</p> + +<p>Siguió un prolongado silencio. Examinaba con aire estúpido la llama +de la bujía, entreteniéndose en coger la cera hirviente alrededor del pábilo, +arrollándola con sus dedos. La vieja esperó. Después, aventurándose +á levantar aún la voz:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_213">[Pg 213]</span></p> + +<p>—Señor alcalde, ¿qué debo contestar?</p> + +<p>—Que está bien; que bajo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Los rayos de las ruedas</b></p> + + +<p>El servicio de postas de Arras á M* sur M* se hacía todavía en aquella +época en pequeñas malas del tiempo del imperio. Estas malas eran +unos cabriolés de dos ruedas, forrados de cuero leonado por dentro, suspendidos +por muelles, sin más que dos asientos, uno para el conductor y +otro para un viajero. Las ruedas estaban armadas de esos prolongados +cubos ofensivos que obligan á los demás carruajes á mantenerse á distancia, +y de los que se ven todavía algunos en los caminos de Alemania. La +mala de la correspondencia, inmensa caja oblonga, estaba colocada detrás +del cabriolé, formando parte de él. Este cajón estaba pintado de negro +y el resto del carruaje de amarillo.</p> + +<p>Dichos carruajes, á los que en nada se parecen los de hoy en día, presentaban +cierto aspecto deforme y jorobado, de manera que cuando se los +veía pasar á lo lejos, y como arrastrándose por alguna carretera en +el horizonte, podían compararse á esos insectos, que creemos se llaman +«termitas», que con un cuerpo muy pequeño arrastran un gran bulto. +Caminaban no obstante, con gran velocidad.</p> + +<p>La mala, que salía de Arras todas las noches á la una, después de pasar +el correo de París, llegaba á M* sur M* poco antes de las cinco de la +madrugada.</p> + +<p>Aquella noche la mala que bajaba á M* sur M* por la carretera de +Hesdin, golpea, al doblar una calle, en el momento en que entraba en +la población, un tílburi pequeño tirado por un caballo blanco, que venía +en sentido inverso, en el cual sólo iba una persona, un hombre envuelto +en su capote. La rueda del tílburi recibió un golpe bastante fuerte. El +conductor gritó á aquel hombre que se parara; pero el viajero no le hizo +caso, y continuó su camino al trote largo.</p> + +<p>—He aquí un hombre endiabladamente apresurado,—dijo el conductor.</p> + +<p>El hombre que así corría era el mismo á quien acabamos de ver luchar +interiormente entre convulsiones dignas de lástima.</p> + +<p>¿Á dónde iba? No hubiera podido decirlo.</p> + +<p>¿Por qué se daba tanta prisa? No lo sabía. Caminaba el azar delante +de él. ¿Á dónde? Á Arras sin duda; pero quizá iba también á otra parte. +Iba conociéndolo por momentos, y se estremecía. Engolfábase en aquella +noche como un remolino de tinieblas. Un algo le empujaba, otro algo +le atraía.</p> + +<p>Lo que por él pasaba nadie hubiera podido decirlo, pero todo el mundo +puede comprenderlo. ¿Qué hombre no ha entrada alguna vez en su +vida en la obscura caverna de lo desconocido?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_214">[Pg 214]</span></p> + +<p>Por lo demás, no había él resuelto nada, nada decidido, nada determinado, +nada hecho. Ninguno de los actos de su conciencia había sido +definitivo. Se hallaba, más que nunca, como en el primer momento.</p> + +<p>¿Por qué, pues, iba á Arras?</p> + +<p>Repetíase lo que ya se había dicho al tomar el cabriolé de Scaufflaire:—que +cualquiera que debiese ser el resultado, no había de haber inconveniente +en ver con sus ojos, en juzgar por sí mismo;—que era ello +prudente, pues le convenía saber lo que pasare.—Que no podía decidirse, +sin haber observado y escudriñado;—que de lejos todos los objetos se +nos hacen montañas, y por último, que después de haber visto al tal +Champmatieu, quien sería indudablemente algún miserable, su conciencia +quedaría probablemente muy tranquila dejándole ir á presidio en lugar +suyo;—que en verdad, allí estarían Javert y los antiguos presidiarios, +Brevet, Chenildieu y Cochepaille que le habían conocido, pero de +seguro ya no le reconocerían. Que Javert estaba ya fuera de toda sospecha.</p> + +<p>Que las conjeturas y las suposiciones se fijaban solamente en aquel +Champmatieu, y no hay nada más tenaz que las suposiciones y las conjeturas;—y +que no había, por lo tanto, peligro alguno.</p> + +<p>Que sin duda era aquél un momento tenebroso, pero que saldría de +él; que, después de todo era dueño de su destino, por malo que fuése.</p> + +<p>Y que, como dueño, podía disponer de él á su antojo.</p> + +<p>Aferrábase á este pensamiento.</p> + +<p>Pero en el fondo si hemos de ser sinceros, hubiera preferido no ir á +Arras.</p> + +<p>Y sin embargo, iba.</p> + +<p>Así pensando, arreaba al caballo que corría con ese trote regular y +sentado que hace dos leguas y media por hora.</p> + +<p>Á medida que el cabriolé avanzaba, sentía en su interior algo que +retrocedía.</p> + +<p>Al rayar el día estaba en campo raso; la población de M* sur M* se +hallaba á larga distancia detrás de él. Miró blanquear el horizonte; miró +sin ver, cómo pasaban delante de sus ojos todas las frías figuras de una +aurora de invierno.</p> + +<p>El alba tiene sus espectros como el crepúsculo, mas él no los veía; +pero sin saberlo, y como por una especie de penetración casi física, las +negras siluetas de árboles y colinas acrecentaban el estado violento de +su alma con algo aún más negro y más siniestro.</p> + +<p>Cada vez que pasaba por delante de alguna de aquellas casas aisladas +que á veces se encuentran junto al camino, se decía:—¡Y aquí hay gentes +que duermen!</p> + +<p>El trote del caballo, los cascabeles del arnés, las ruedas sobre la carretera, +producían un ruido suave y monótono. Esas cosas resultan agradables +cuando uno está alegre, y lúgubres cuando triste.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_215">[Pg 215]</span></p> + +<p>Era muy entrada la mañana cuando llegó á Hesdin. Paróse delante +de un mesón, para dejar rehacer el caballo y darle pienso.</p> + +<p>El caballo era, como había dicho Scaufflaire, de esa raza pequeña del +Bolonesado, de gran cabeza, gran vientre y poco cuello, pero de pecho +abierto, ancha grupa, piernas descarnadas y finas, y pie seguro; raza +fea, pero robusta y sana. El excelente bruto había andado cinco leguas +en dos horas, y no tenía encima una sola gota de sudor.</p> + +<p>Él no había bajado del tílburi. El mozo de cuadra, que traía la avena, +se bajó de repente y examinó la rueda izquierda.</p> + +<p>—¿Vais así muy lejos?—preguntó el hombre.</p> + +<p>Él contestó sin salir de sus meditaciones.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—¿Venís de lejos?—repuso el mozo.</p> + +<p>—De cinco leguas de aquí.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—¿Por qué decís: ah?</p> + +<p>El mozo se inclinó de nuevo, permaneció un instante silencioso, fijándose +en la rueda, y después se enderezó, diciendo:</p> + +<p>—Es que veo una rueda que puede haber hecho cinco leguas, no lo +dudo; pero que de seguro no va hacer ahora un cuarto de legua más.</p> + +<p>El viajero saltó del tílburi.</p> + +<p>—¿Qué estáis diciendo, amigo?</p> + +<p>—Estoy diciendo que es un milagro que hayáis hecho cinco leguas +sin ir rodando vos y vuestro caballo en cualquier precipicio del camino +real. Mirad.</p> + +<p>La rueda, en efecto, estaba muy estropeada. El choque de la silla-correo +había roto dos de sus rayos y destrozado el cubo, cuya matriz +había saltado de su centro.</p> + +<p>—Amigo,—dijo al mozo,—¿hay algún carretero por aquí?</p> + +<p>—Sin duda, señor.</p> + +<p>—Hacedme el favor de ir por él.</p> + +<p>—Está aquí á dos pasos... ¡Eh! ¡maese Bourgaillard!</p> + +<p>Maese Bourgaillard, el carretero, estaba en el umbral de su puerta. Se +acercó á examinar la rueda, é hizo el gesto de un cirujano que cree rota +una pierna.</p> + +<p>—¿Podéis componer esta rueda inmediatamente?</p> + +<p>—Sí señor.</p> + +<p>—¿Cuándo podré seguir mi camino?</p> + +<p>—Mañana.</p> + +<p>—¡Mañana!</p> + +<p>—Hay un jornal largo de trabajo. ¿Tenéis mucha prisa?</p> + +<p>—Mucho. Es preciso que vuelva á partir dentro de una hora á lo más.</p> + +<p>—Imposible, señor.</p> + +<p>—Pagaré lo que se quiera.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_216">[Pg 216]</span></p> + +<p>—Imposible.</p> + +<p>—¡Pues bien! Dentro de dos horas.</p> + +<p>—Hoy es imposible. Es preciso hacer nuevos los dos rayos y el cubo. +No podéis salir antes de mañana.</p> + +<p>—El caso es que no puedo esperar á mañana. ¿Si en vez de componer +esa rueda se reemplazase con otra?...</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—¿No sois carretero?</p> + +<p>—¡Sin duda!</p> + +<p>—¿Y no tenéis una rueda que venderme? Así podría partir enseguida.</p> + +<p>—¿Una rueda suelta?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—No tengo ninguna á propósito para esta clase de cabriolé. Dos ruedas +constituyen un par, y dos ruedas no se juntan siempre á la ventura.</p> + +<p>—En ese caso, vendedme un par de ruedas.</p> + +<p>—Es que no todas las ruedas se ajustan á todos los ejes.</p> + +<p>—Probadlo.</p> + +<p>—Es por demás. No tengo para vender más que ruedas de carro. Es +éste un país tan pobre.</p> + +<p>—¿Tenéis un cabriolé para alquilarme?</p> + +<p>El maestro carretero, al primer golpe de vista había conocido que +era el tílburi carruaje de alquiler. Y se encogió de hombros.</p> + +<p>—¡Cuidáis bien de los carruajes que se os alquilan! si tuviera yo alguno +no sería quien os lo alquilase.</p> + +<p>—Pero ¿me lo venderíais?</p> + +<p>—No lo tengo.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Ni un carrito ligero? Ya veis que no es difícil contentarme.</p> + +<p>—Es éste un pobrísimo país. Tengo ahí,—añadió el carretero,—una +carretela antigua que es de un señor de la ciudad que me la dió á guardar, +y que se sirve de ella todos los seis y treinta de cada mes. Ya os la +alquilaría, pues no me cuesta nada, pero sería preciso evitar que la viera +su dueño; y luego que es, como os he dicho, una carretela, y se necesitan +dos caballos para tirar de ella.</p> + +<p>—Tomaré dos caballos de posta.</p> + +<p>—¿Á dónde vais?</p> + +<p>—Á Arras.</p> + +<p>—¿Y el señor quiere llegar hoy?</p> + +<p>—Precisamente.</p> + +<p>—¿Con caballos de posta?</p> + +<p>—¿Por qué no?</p> + +<p>—¿Os es igual llegar esta noche á las cuatro de la madrugada?</p> + +<p>—No, ciertamente.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_217">[Pg 217]</span></p> + +<p>—Es que, vea usted, hay algo que debe decirse, para encontrar +caballos de posta... ¿Traéis pasaporte?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues bien, tomando caballos de posta no llegaréis á Arras antes de +mañana. Éste es un camino transversal. Los relevos se sirven mal, los +caballos están en los campos. Nos encontramos, además, en época de +labranza; se necesitan muchas yuntas, y se toman cuantos caballos se +encuentran, así los de posta como los otros. Tendréis que esperar, á lo +menos, tres ó cuatro horas en cada relevo. Y luego, no podréis andar +sino al paso. Hay que subir tantas cuestas.</p> + +<p>—Entonces iré á caballo. Desenganchad el cabriolé. ¿Se encontrará +una silla en el pueblo?</p> + +<p>—Sin duda, pero ¿sufre la silla este caballo?</p> + +<p>—Es verdad, vos me recordáis que no la sufre.</p> + +<p>—Entonces...</p> + +<p>—¿Pero se encontrará fácilmente en la población, un caballo de alquiler?</p> + +<p>—¡Un caballo para ir á Arras de una tirada!</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Es preciso un caballo como no se encuentran por aquí. Tendríais +que comprarlo, porque no siendo conocido. Pero ¡Ca! ¡ni vendido ni alquilado, +por quinientos ni por mil francos lo encontraréis!</p> + +<p>—¿Qué hacer, entonces?</p> + +<p>—Lo mejor que podéis hacer, y os lo digo á fe de hombre honrado, +es que yo recomponga la rueda, y que dejéis el viaje para mañana.</p> + +<p>—Mañana sería tarde.</p> + +<p>—¡Diantre!</p> + +<p>—¿No pasa por aquí el correo de Arras?</p> + +<p>—¿Á qué hora?</p> + +<p>—Por la noche. Los dos hacen el servicio de noche, así el que sube +como el que baja.</p> + +<p>—¿Y es indispensable emplear todo un día para componer esta rueda?</p> + +<p>—Un día largo; como os he dicho.</p> + +<p>—¿Y poniéndose á trabajar dos oficiales?</p> + +<p>—¡Aún que se pusieran diez!</p> + +<p>—¿Si atáramos los rayos con cuerdas?</p> + +<p>—Los rayos sí, pero no el cubo. La llanta está echada á perder.</p> + +<p>—¿No hay quien alquile coches en el pueblo?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Hay otro carretero?</p> + +<p>El mozo de cuadra y el maestro carretero contestaron á un tiempo +moviendo la cabeza:</p> + +<p>—No.</p> + +<p>El viajero se alegró inmensamente.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_218">[Pg 218]</span></p> + +<p>Era que la Providencia le detenía, al parecer, en su camino. Ella había +roto la rueda del tílburi. Sin embargo, no queriendo rendirse al primer +aviso, acababa de hacer todos los esfuerzos posibles para continuar +el viaje; había, leal y escrupulosamente, puesto cuantos medios tenía á +su alcance; no había retrocedido ante los elementos, ante la fatiga ni los +dispendios; nada tenía que reprocharse. Si no adelantaba más, no era +culpa suya. No era suya la falta de su detención; era un hecho providencial.</p> + +<p>Respiró. Respiró libremente á todo pulmón por vez primera, después +de la visita de Javert. Parecíale que la mano de hierro que le oprimía +el corazón hacía veinte horas, acababa de dejarle en libertad.</p> + +<p>Y pareciéndole que Dios le protegía á sazón, díjose á sí mismo:</p> + +<p>Que habiendo hecho cuanto había podido, no tenía más sino volver +tranquilamente sobre sus pasos.</p> + +<p>Si su conversación con el carretero hubiese tenido lugar en una de +las habitaciones de la posada, si no hubiese habido testigos, si nadie la +hubiese oído, todo habría tal vez terminado allí y es muy probable que +no hubiéramos narrado ninguno de los acontecimientos que se van á +leer; pero la conversación fué tenida en la calle. Todo coloquio en la +calle produce inevitablemente un corro. Hay siempre gentes dispuestas +á hacer de espectadores. Durante su conversación con el carretero, se +habían detenido varios transeuntes alrededor de ellos. Después de haber +estado escuchando algunos minutos, un muchacho, en el cual nadie se +había fijado, se separó del grupo echando á correr.</p> + +<p>En el momento en que el viajero, después de la deliberación interior +que hemos indicado, tomaba la resolución de retroceder, volvió el muchacho. +Venía acompañado de una vieja.</p> + +<p>—Señor,—dijo la vieja,—me ha dicho el chico que queréis alquilar +un cabriolé.</p> + +<p>Estas simples palabras, pronunciadas por una vieja acompañada de +un muchacho, le hicieron trasudar. Creyó ver en las sombras la mano +que le había soltado, dispuesta á cogerle de nuevo.</p> + +<p>Y díjole á la vieja:</p> + +<p>—Sí, buena mujer, necesito alquilar un cabriolé.</p> + +<p>Apresurándose á añadir:</p> + +<p>—¿Pero no hay ninguno en este pueblo?</p> + +<p>—Sí lo hay,—dijo la vieja.</p> + +<p>—¿Dónde está?—repuso el carretero.</p> + +<p>—En mi casa,—replicó la vieja.</p> + +<p>Estaba temblando. La mano fatal le acababa de asir nuevamente.</p> + +<p>La vieja tenía, en efecto, bajo un cobertizo, una especie de calesín +cubierto de mimbre. El carretero y el mozo de la posada, temiendo que +se les escapara el viajero, intervinieron.</p> + +<p>—Es un mal carro;—Apoyado sobre el eje;—Es cierto que los asientos<span class="pagenum" id="Page_219">[Pg 219]</span> +están suspendidos por correas;—Lloverá dentro de él como bajo una +criba;—Las ruedas tomadas y enmohecidas por la humedad;—No iréis +con él mucho más allá de lo que iríais con el tílburi;—¡Es una carreta!—¡Pues +no se divertiría poco este señor, embarcándose en él!—etc., etc.</p> + +<p>Todo aquello podía ser verdad, pero aquel carro, aquel calesín, aquella +carreta, ó lo que fuése, tenía dos ruedas con que poder ir á Arras.</p> + +<p>Pagó lo que quisieron, dejó el tílburi para que el carretero se lo tuviese +arreglado á su vuelta, hizo enganchar el caballo blanco al calesín, +y subiendo en él, emprendió nuevamente la ruta que venía siguiendo +desde por la mañana.</p> + +<p>En cuanto se puso en movimiento el calesín, confesóse que había sentido +cierta alegría al pensar que no iría más allá. Examinó entonces +aquella alegría con cierta cólera, y la encontró absurda. ¿Por qué había +de alegrarse de retroceder? Puesto que, después de todo, hacía el viaje +libremente. Nadie le obligaba á ello.</p> + +<p>Y seguramente, nada había de acontecerle que él no quisiera.</p> + +<p>Cuando salía ya de Hesdin, oyó una voz que le gritaba: «¡Deteneos! +¡deteneos!». Detuvo efectivamente el calesín, con un movimiento vivo y +rápido en el que había aún algo de febril y convulsivo, parecido á la +esperanza.</p> + +<p>Era el chico de la vieja.</p> + +<p>—Señor,—le dijo,—yo soy quien os ha proporcionado el calesín.</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—Que nada me habéis dado.</p> + +<p>Él, que daba á todo el mundo fácilmente, encontró aquella pretensión +exorbitante y odiosa.</p> + +<p>—¡Ah! ¿eres tú perillán? díjole, ¡pues no hay de qué!</p> + +<p>Y arreando el caballo, partió al trote largo.</p> + +<p>Había perdido demasiado tiempo en Hesdin y quería ganarlo. El caballito +era valiente y tiraba por dos; pero corría el mes de febrero, +había llovido, y estaban los caminos perdidos. Además, aquello no era +el tílburi. El calesín era más duro y pesado, y había muchas pendientes +que subir.</p> + +<p>Necesitó cerca de cuatro horas para ir de Hesdin á Saint-Pol. Cuatro +horas para cinco leguas.</p> + +<p>En Saint-Pol desenganchó en la primera posada que encontró, é hizo +conducir el caballo á la cuadra. Como se lo había prometido á Scaufflaire, +se estuvo junto al pesebre mientras comió el caballo. Pensando en mil +cosas tristes y confusas.</p> + +<p>La posadera entró en la cuadra.</p> + +<p>—¿No quiere el señor almorzar?—preguntó.</p> + +<p>—¡Y es verdad!—exclamó él;—tengo buen apetito.</p> + +<p>Siguió á aquella mujer de figura agradable y airosa, que lo condujo<span class="pagenum" id="Page_220">[Pg 220]</span> +á una sala baja en la que había varias mesas cubiertas de tela encerada +en lugar de manteles.</p> + +<p>—Despachad pronto,—dijo él;—es preciso que emprenda nuevamente +la marcha; llevo mucha prisa.</p> + +<p>Una gruesa muchacha flamenca le puso enseguida cubierto. Admiró +en la joven la verdadera expresión del bienestar.</p> + +<p>—Esto es lo que yo sentía,—pensó;—no haber almorzado.</p> + +<p>Sirviósele, cogió el pan, tomó un bocado, volviendo luego á dejarlo +sobre la mesa sin volverlo á tocar.</p> + +<p>Un carretero estaba comiendo en otra mesa. Díjole nuestro viajero á +este hombre:</p> + +<p>—¿Por qué es tan amargo este pan?</p> + +<p>El carretero, que era alemán, no entendió lo que se le decía.</p> + +<p>El viajero se volvió á la cuadra con su caballo.</p> + +<p>Una hora después había salido de Saint-Pol dirigiéndose á Tinques, +que dista sólo cinco leguas de Arras.</p> + +<p>¿Qué hacía él durante el trayecto? ¿En qué pensaba? Al igual, que la +mañana, miraba pasar los árboles, los techos de las cabañas, los campos +cultivados, y los cambios del paisaje, que variaba á cada curva del +camino.</p> + +<p>Es ésta una contemplación que satisface el alma muchas veces, disponiéndola +á meditar. Ver mil objetos por primera y última vez, ¿puede +haber algo más meláncolico y profundo? Viajar, es nacer y morir á cada +instante. Tal vez en la región más vaga de su espíritu, hacía comparaciones +entre aquellos mudables horizontes y la existencia humana. Todas +las cosas de la vida son una huida continuada delante de nosotros.</p> + +<p>Todas las cosas en la vida huyen perpetuamente ante nosotros. +Después de un deslumbramiento, un eclipse; se mira, se corre, se alargan +las manos para asir lo que pasa; cada evento es una curva del camino, +y de súbito se encuentra uno viejo. Siéntese como una sacudida, todo es +negro; se distingue una puerta obscura. El sombrío caballo de la vida, +que nos arrastra, se para. Y vemos á alguno, velado y desconocido, que le +desengancha en las tinieblas.</p> + +<p>Empezaba á caer el crepúsculo en el momento en que unos muchachos, +que salían de la escuela, vieron entrar al viajero en Tinques. Es verdad +que se estaba todavía en los días cortos del año. No se detuvo en Tinques. +Al salir por el otro extremo de la población, un peón caminero que +engravaba la carretera, levantó la cabeza y dijo:</p> + +<p>—¡Vaya un caballo fatigado!</p> + +<p>El pobre animal, en efecto, no andaba sino al paso.</p> + +<p>—¿Vais tal vez á Arras?—añadió el caminero.</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Siguiendo este paso no llegaréis muy temprano.</p> + +<p>Detuvo el caballo y preguntó al caminero:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_221">[Pg 221]</span></p> + +<p>—¿Cuánto falta todavía de aquí á Arras?</p> + +<p>—Cerca de siete leguas largas.</p> + +<p>—¡Cómo! La guía de postas no marca más que cinco y cuarto.</p> + +<p>—¡Ah!—respondió el peón.—¿Entonces no sabéis que se está componiendo +el camino? Á un cuarto de legua de aquí le encontraréis cortado. +No hay medio de seguir adelante.</p> + +<p>—¿De veras?</p> + +<p>—Tomad allí por la izquierda, el camino que va á Carency; pasaréis +el río, y al llegar á Camblin, tomáis á la derecha; allí cruza el camino de +Mont-Saint Eloy, que va á Arras.</p> + +<p>—Pero viene la noche y me perderé.</p> + +<p>—¿No sois del país?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Y además, todo es camino de travesía. Atended, señor,—repuso el +caminero:—¿queréis tomar mi consejo? Vuestro caballo va muy cansado, +quedaos en Tinques; hay muy buena posada. Dormís en ella, y mañana +podréis ir á Arras.</p> + +<p>—Es preciso que llegue allí esta noche.</p> + +<p>—Eso es otra cosa. En este caso, id de todos modos á la posada y +tomad un caballo de refuerzo. El muchacho que le conduzca os servirá +de guía.</p> + +<p>Siguió el consejo del peón. Volvióse atrás, y media hora después pasó +por el mismo sitio á trote largo, con un buen caballo que reforzaba al +suyo.</p> + +<p>Un mozo de cuadra, que se titulaba postillón, iba sentado en las varas +del calesín.</p> + +<p>Sin embargo conocía que perdía tiempo.</p> + +<p>Había caído ya por completo la noche.</p> + +<p>Entraron en la travesía. El camino era malísimo. El carruaje saltaba +de un bache á otro. Dijo él al postillón:</p> + +<p>—Siempre al trote, y doble propina.</p> + +<p>En uno de los vaivenes rompióse el balancín.</p> + +<p>—Señor, dijo el postillón, se ha roto el balancín, y no sé cómo enganchar +mi caballo. Esta travesía es muy peligrosa de noche; si quisiérais +volveros á dormir á Tinques esta noche, mañana muy temprano podríamos +estar en Arras.</p> + +<p>Él le respondió:</p> + +<p>—¿Tienes un cabo de cuerda y un cuchillo?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>Cortó él entonces una rama de árbol é hizo un balancín.</p> + +<p>Esto fué otra pérdida de veinte minutos; pero volvieron á partir al +galope.</p> + +<p>La llanura estaba tenebrosa. Una niebla baja, reducida y negra, parecía +trepar por las colinas, desprendiéndose como el humo. Distinguíanse<span class="pagenum" id="Page_222">[Pg 222]</span> +puntos blanquecinos entre las nubes. Un fuerte viento, que venía +del mar, producía en todas las cavidades del horizonte un ruido semejante +al de remover muebles. Todo cuanto entreveía se le presentaba terrorífico. +¡Cuántas cosas tiemblan al impulso de los soplos de la noche!</p> + +<p>El frío le penetraba. Nada había comido desde la víspera. Recordaba +vagamente su otro viaje nocturno por la gran llanura de las cercanías de +D***, hacía ocho años, y le parecía cosa de ayer.</p> + +<p>Oyó dar horas en un campanario lejano, y le preguntó al mozo:</p> + +<p>—¿Qué hora es ésta?</p> + +<p>—Las siete, señor; á las ocho estaremos en Arras. Ya no nos faltan +más que tres leguas.</p> + +<p>Por primera vez hizo entonces esta reflexión, pareciéndole extraño +no se le hubiese ocurrido antes:</p> + +<p>Que era quizá inútil tanta molestia como se tomaba; que no sabía +siquiera á qué hora se veía la causa, que debería al menos haberse informado +de ello; que era una extravagancia el seguir adelante, sin saber si +aquello serviría para algo.—Después formó confusamente algunos otros +cálculos en su espíritu:—Que ordinariamente las vistas del tribunal penal +comenzaban á las nueve de la mañana; que el proceso no debía +ser largo; que el debate sobre el robo de las manzanas sería muy corto; +que lo más que habría luego sería cuestión de identificar la persona, +cuatro ó cinco declaraciones y algunas breves palabras de parte de los +abogados; ¡que llegaría tal vez cuando ya estaría todo terminado!</p> + +<p>El postillón arreaba sus caballos. Habían pasado el río y dejado detrás +á Mont Saint Eloy.</p> + +<p>La noche aumentaba más y más su obscuridad.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Sor Simplicia puesta á prueba</b></p> + + +<p>Sin embargo, en aquel momento mismo, Fantina estaba alegre.</p> + +<p>Había pasado muy mala noche. Tos horrible, recrudecimiento de +fiebre, y delirio. Por la mañana, cuando la visitó el médico la encontró +delirando, éste se alarmó y encargó que le avisasen en cuanto regresara +el señor Magdalena.</p> + +<p>Fantina estuvo triste toda la mañana, habló poco, y se entretuvo en +hacer dobleces en las sábanas, repitiendo cálculos en voz baja que parecían +como cálculos de distancias. Sus ojos estaban hundidos y fijos. Parecían +casi apagados, pero brillaban á intervalos, resplandeciendo como +estrellas.</p> + +<p>Parece que al acercarse cierta hora sombría, la claridad del cielo +inunda á aquéllos á quienes abandona la claridad de la tierra.</p> + +<p>Cada vez que sor Simplicia le preguntaba cómo estaba respondía invariablemente:—Bien. +Yo quisiera ver al señor Magdalena.</p> + +<p>Algunos meses antes, en el momento en que ella acababa de perder<span class="pagenum" id="Page_223">[Pg 223]</span> +el último resto de pudor, de vergüenza y de alegría, era aún la sombra de +sí misma; á la sazón no era más que su espectro. El mal físico había completado +la obra del mal moral. Aquella criatura de venticinco años tenía +la frente arrugada, las mejillas lacias, la nariz afilada, los dientes descarnados, +el color plomizo, el cuello huesoso, las clavículas salientes, los +miembros demacrados, la piel terrosa, y sus cabellos rubios mezclados +con algunos blancos. ¡Ah! ¡Cómo anticipan la vejez las enfermedades!</p> + +<p>Al medio día volvió el médico, dió algunas prescripciones, preguntó +si había el señor alcalde vuelto á la enfermería, y movió tristemente la +cabeza.</p> + +<p>El señor Magdalena acostumbraba ir diariamente á las tres á ver á +la enferma; y como la exactitud era entonces bondad, era exactísimo.</p> + +<p>Á eso de las dos y media, comenzó Fantina á manifestarse agitada. +En el espacio de veinte minutos preguntó más de diez veces á la religiosa:</p> + +<p>—¿Hermana mía, qué hora es?</p> + +<p>Dieron las tres. Á la tercera campanada, Fantina se sentó en la +cama, ella que apenas podía moverse dentro el lecho, cruzó convulsivamente +sus descarnadas y amarillentas manos, y la hermana oyó salir de +su pecho uno de esos suspiros profundos que parecen levantar un gran +peso de angustia. Después Fantina se volvió y miró á la puerta.</p> + +<p>Nadie entró; la puerta no se abrió.</p> + +<p>Permaneció así un cuarto de hora, fijos los ojos en la puerta, inmóvil +y como reteniendo el aliento. La hermana no se atrevía á hablarle. +El reloj de la iglesia dió las tres y cuarto. Fantina se dejó caer de nuevo +en su almohada.</p> + +<p>No dijo una palabra, y volvió á hacer dobleces en la sábana.</p> + +<p>Pasóse media hora, pasóse una, y nadie apareció; cada vez que el +reloj sonaba, incorporábase Fantina y miraba hacia la puerta; después +volvía á dejarse caer.</p> + +<p>Adivinábase claramente su pensamiento; pero ella no pronunciaba +nombre alguno, ni se quejaba, ni acusaba á nadie.</p> + +<p>Solamente tosía de una manera lúgubre. Hubiérase dicho que algo +obscuro iba descendiendo sobre de ella. Estaba lívida, y tenía los labios +azulados, sonriendo á cada instante.</p> + +<p>Dieron las cinco. Entonces oyó la hermana cómo decía en voz muy +baja y dulce acento:—¡Ya que me iré mañana, hace mal en no venir +hoy!</p> + +<p>La misma sor Simplicia estaba admirada de la tardanza del señor +Magdalena.</p> + +<p>En tanto Fantina miraba al cielo de la cama, pareciendo como que +quisiera recordar algo.</p> + +<p>De repente se puso á cantar con voz débil como un suspiro. La hermana +se puso á escuchar.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_224">[Pg 224]</span></p> + +<p>He aquí lo que cantó Fantina:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p><span style="margin-left: 1em;">Compraremos muchas y muy bellas cosas</span><br> +Viendo de las calles lo más principal<br> +Azul es el lirio, rosadas las rosas,<br> +Azul es el lirio, que dulce es amar.<br> +<span style="margin-left: 1em;">La Virgen María con manto bordado</span><br> +Ayer vino á verme en mi pobre hogar,<br> +Y me dijo:—Mira, bajo el velo traigo<br> +El niño que un día viniste á implorar.<br> +—Á la ciudad pronto, corriendo, volando,<br> +Comprad lienzo, agujas, hilos y dedal.<br> +<br> +<span style="margin-left: 1em;">Compraremos muchas y muy bellas cosas</span><br> +Viendo de las calles lo más principal.<br> +<br> +<span style="margin-left: 1em;">Buena y santa virgen del manto bordado</span><br> +Arreglé una cuna, con cintas, sin par;<br> +Y aunque Dios la estrella de más vivos rayos<br> +Me diera prefiero lo que tú me das.<br> +—¿De todo este lienzo, señora, qué hago?<br> +—Al recién nacido hacedle el ajuar.<br> +<br> +<span style="margin-left: 1em;">Azul es el lirio, rosadas las rosas,</span><br> +Azul es el lirio, que dulce es amar.<br> +<br> +<span style="margin-left: 1em;">Lavad este lienzo.—¿En dónde?—En el río.</span><br> +Y haced sin mancharlo, romper, ni arrugar,<br> +Una hermosa falda con su cuerpecito,<br> +Que con muchas flores la quiero bordar.<br> +—¿Qué haremos, señora, faltando aquí el niño?<br> +—Haced mi sudario, llevadme á enterrar.<br> +<br> +<span style="margin-left: 1em;">Compraremos muchas y muy bellas cosas</span><br> +Viendo de las calles lo más principal,<br> +Azul es el lirio, rosadas las rosas,<br> +Azul es el lirio, que dulce es amar.</p> +</div> +</div> + +<p>Esta canción era una antigua romanza de nodriza con que ella acostumbraba, +en otro tiempo, dormir á su pequeña Cosette y que no había +vuelto á presentarse á su imaginación en los cinco años que se habían +pasado sin ver á su hija.</p> + +<p>Cantaba esto con voz tan triste y con tan dulce acento, que era bastante +á hacer llorar á la misma religiosa. La hermana, acostumbrada á +cosas austeras, sintió asomar una lágrima.</p> + +<p>El reloj dió las seis. Fantina pareció no oir, como parecía no prestar +atención á nada de lo que pasaba junto á ella.</p> + +<p>Sor Simplicia envió una criada de la enfermería á preguntar á la +portera de la fábrica si había regresado el señor alcalde y si subiría +luego. La muchacha volvió á los pocos minutos.</p> + +<p>Fantina continuaba inmóvil, y parecía prestar sólo atención á sus +ideas.</p> + +<p>La criada contó, muy por lo bajo á sor Simplicia, que el señor alcalde<span class="pagenum" id="Page_225">[Pg 225]</span> +había salido por la mañana antes de las seis, á pesar del frío que +hacía, en un tílburi tirado por un caballo blanco; que iba solo, sin cochero; +que ignoraba el camino que había tomado; que algunos decían +haberle visto por la carretera de Arras, y otros aseguraban haberle encontrado +en la de París. Que al despedirse había estado tan amable +como siempre, y únicamente había dicho á la portera, que no se le esperase +aquella noche.</p> + +<p>Mientras las dos mujeres, de espaldas á la cama de Fantina, cuchicheaban, +la hermana preguntando y conjeturando la criada, Fantina +con aquella viveza febril propia de ciertas enfermedades orgánicas, que +mezcla los movimientos libres de la salud á la espantosa demacración +de la muerte, se había puesto de rodillas sobre la cama, con las manos +crispadas, apoyándose sobre la almohada, y asomando la cabeza por entre +la abertura de las cortinas; estaba escuchando. De repente exclamó:</p> + +<p>—¡Estáis hablando del señor Magdalena! ¿Por qué habláis tan bajo? +¿Qué es lo que hace? ¿Por qué no viene?</p> + +<p>Su acento era tan brusco y tan ronca su voz, que las dos mujeres, +creyendo oir una voz de hombre, volviéronse asustadas.</p> + +<p>—¡Respondedme!—exclamó Fantina.</p> + +<p>La criada balbuceó:</p> + +<p>—La portera me ha dicho que no podría venir hoy.</p> + +<p>—Hija mía,—dijo la hermana,—estad tranquila, y volveos á echar.</p> + +<p>Fantina, sin cambiar de actitud, repuso en voz alta, con acento imperioso +y desgarrador á un tiempo:</p> + +<p>—¿No podrá venir? ¿Y por qué? Vosotras sabéis el motivo, lo estabais +cuchicheando entre ambas. Quiero saberlo.</p> + +<p>La criada se apresuró á decirle al oído á la hermana:</p> + +<p>—Decid que está ocupado en asuntos municipales.</p> + +<p>Sor Simplicia se ruborizó ligeramente; lo que la criada le proponía era +una mentira y por otra parte, le parecía que de decir la verdad á la enferma +podría sin duda acarrearle un golpe terrible, lo cual era harto +grave, dado el estado en que se hallaba Fantina. Este rubor duró poco. +La religiosa levantó sobre Fantina sus ojos tristes y serenos, y la dijo:</p> + +<p>—El señor alcalde se ha ausentado.</p> + +<p>Fantina se incorporó y sentóse sobre sus talones. Sus ojos centellearon. +Una alegría infinita se trasparentó en aquella fisonomía dolorida.</p> + +<p>—¡Se ha ausentado!—exclamó.—¡Ha ido á buscar á Cosette!</p> + +<p>Luego elevó sus dos manos hacia el cielo, y todo su rostro se mostró +inefable. Sus labios se movían; oraban en voz baja.</p> + +<p>Cuando acabó la oración, dijo á la hermana:</p> + +<p>—¡Hermana mía!—exclamó,—voy á echarme de nuevo, y á hacer +todo lo que me mandéis; ahora mismo he sido mala, he levantado la<span class="pagenum" id="Page_226">[Pg 226]</span> +voz, y os pido perdón; es muy feo hablar alto, ya lo sé, pero mi buena +hermana, ya lo veis, ¡estoy tan contenta! Dios es bueno, el señor Magdalena +es bueno; figuraos que ha ido á buscar á mi niña, á Cosette á +Montfermeil.</p> + +<p>Volvióse á acostar, ayudando á la hermana á arreglar la almohada, +y besó una crucecita de plata que llevaba al cuello, la cual le había regalado +sor Simplicia.</p> + +<p>—Hija mía,—dijo la hermana,—procurad ahora descansar, y no +habléis.</p> + +<p>Fantina cogió entre sus manos húmedas la mano de la hermana; +ésta procuraba ocultar la pena que le causaba aquel sudor.</p> + +<p>—Ha salido esta mañana para ir á París. En rigor, no tiene necesidad +de pasar por París. Montfermeil está un poco á la izquierda viniendo +hacia acá. ¿Recordad cómo me decía ayer, cuando yo le hablaba de +Cosette: <em>Pronto, pronto?</em> Es una sorpresa que quiere darme. ¿Entendéis? +Él me hizo firmar una carta para sacarla de manos de los Thénardier. +No tendrán nada que decir, ¿no es verdad? Entregarán á Cosette puesto +que se les ha pagado. Las autoridades no permitirían que se guardaran +la criatura habiéndoles pagado. Hermana, no me hagáis señas para que +deje de hablar. Soy tan extremadamente feliz; ya me siento muy bien, +no tengo mal alguno, voy á ver nuevamente á Cosette; creo que tengo +hambre. Hace más de cinco años que no la he visto. ¡Vos no podéis +figuraros cuánto atraen los hijos! Y luego, ¡estará tan hermosa, ya la +veréis! ¡Si supiérais, tiene unos dedos tan lindos y rosados! Ahora tendrá +tan bonitas manos. De un año las tenía tan chiquitas. Ahora estará +muy crecida. ¡Tiene ya siete años! Es una señorita. Yo la llamo Cosette, +pero se llama Eufrasia. Mirad, esta mañana estaba yo mirando el polvo +que hay sobre la chimenea, y se me ha ocurrido la idea de que vería +pronto á Cosette. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué triste es dejar pasar los años sin +ver una á sus hijos! ¡deberíamos reflexionar que no es la vida eterna! +¡Ay! ¡Qué bien ha hecho el señor alcalde yendo por ella!... ¿No es verdad +que hace mucho frío? ¿ha llevado, al menos, su capote? Mañana +estará de vuelta, ¿no es verdad? mañana será día de fiesta. Mañana por +la mañana, hermana mía, os acordaréis de hacerme poner mi gorrita +guarnecida de encajes. Montfermeil es un pueblo. He recorrido á pie +este camino en otros tiempos. Es una gran distancia para mí. Pero las +diligencias van muy aprisa. Mañana estará aquí con mi Cosette. ¿Cuánto +hay de aquí á Montfermeil?</p> + +<p>La hermana, que no tenía la menor idea de las distancias, respondió: +—¡Oh! Ya lo creo que podrá estar aquí mañana.</p> + +<p>—¡Mañana! ¡Mañana!—dijo Fantina.—¡Veré á Cosette mañana! Veis, +buena hermana del Dios bueno, ya no estoy mala. Estoy loca. Y creo +que si quisiera, bailaría.</p> + +<p>Cualquiera que la hubiera visto un cuarto de hora antes, no se hubiera<span class="pagenum" id="Page_227">[Pg 227]</span> +dado cuenta de lo que veía. Estaba sonrosada, hablaba en voz clara +y natural, todo sonreía en ella. Á veces se reía hablando en voz baja. +Alegría de madre, es casi alegría de niño.</p> + +<p>—Bien, bien,—repuso la religiosa;—toda vez que sois dichosa, obedecedme +y no habléis más.</p> + +<p>Fantina dejó caer la cabeza sobre la almohada, y dijo á media voz:</p> + +<p>—Sí, échate, sé prudente, que vas á ver á tu hija. Tiene razón sor +Simplicia. Todos en esta casa tienen razón.</p> + +<p>Después, sin moverse, sin menear la cabeza, se puso á mirar á todas +partes, abiertos sus grandes ojos, con aire complacido y sin decir una +palabra más.</p> + +<p>La hermana corrió las cortinas creyendo que se dormiría.</p> + +<p>Entre siete y ocho llegó el médico. No oyendo el menor ruido, creyó +que Fantina dormía, y entró con cuidado, acercándose de puntillas á la +cama.</p> + +<p>Llegó, separó las cortinas, y á la luz de la lamparilla, vió los grandes +y serenos ojos de Fantina que le contemplaban.</p> + +<p>Díjole ella:—Señor, ¿no es verdad que se me permitirá que la acueste +á mi lado en una camita?</p> + +<p>El médico creyó que deliraba. Ella añadió:</p> + +<p>Vedlo, hay justamente el sitio necesario.</p> + +<p>El médico llamó aparte á sor Simplicia, que se lo explicó todo; esto +es, que el señor Magdalena se había ausentado por uno ó dos días, y que +en la duda no habían creído deber desengañar á la enferma, que estaba +en la creencia de que el señor alcalde había ido á Montfermeil, pues que +estaba en lo posible que lo hubiese adivinado. El médico aprobó. Y al +volver á acercarse á la cama, Fantina añadió:</p> + +<p>—Ya veréis, cuando despierte por la mañana le daré los buenos días +á mi pobre niña, y por la noche, como yo no duermo, la veré dormir. +Su tranquila y dulce respiración me hará un gran bien.</p> + +<p>—Dadme la mano,—dijo el médico.</p> + +<p>Alargóle el brazo, y exclamó sonriendo:</p> + +<p>—¡Ah! Es verdad; ¡no lo sabéis! Ya estoy buena. Cosette llega mañana.</p> + +<p>El médico se quedó sorprendido. Estaba mejor. La opresión había +disminuido. El pulso había recobrado fuerza. Una especie de vida ficticia +reanimaba aquel pobre ser desfallecido.</p> + +<p>—Señor doctor,—repuso ella.—¿La hermana os habrá dicho que el +señor alcalde ha ido á buscar el ratoncillo?</p> + +<p>El médico recomendó el silencio, y que se procurase evitar toda emoción +penosa. Prescribió una infusión de quina pura, y para el caso de +repetirse la calentura por la noche, una poción calmante. Al marcharse +dijo á la hermana:</p> + +<p>—Esto va mejor. Si tuviéramos la suerte de que en efecto llegase<span class="pagenum" id="Page_228">[Pg 228]</span> +mañana el señor alcalde con la niña, ¿quién sabe? Hay crisis tan asombrosas, +se han visto curas producidas por grandes alegrías... y aunque +sé que es ésta una enfermedad orgánica, ya muy adelantada; ¡hay tanto +de misterioso en todo! Que, entra en lo posible que se salve.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>El viajero al llegar toma sus precauciones para volverse</b></p> + + +<p>Eran cerca de las ocho de la noche cuando el calesín que hemos dejado +en camino, entraba por la puerta-cochera de la casa de Postas de +Arras. El hombre á quien hemos seguido hasta este momento, se apeó, +respondió con aire distraído á las atenciones de los criados de la posada, +despidió al postillón con su caballo de refuerzo, conduciendo por sí mismo +el caballito blanco á la cuadra; después empujó la puerta de una sala +de billar que estaba en el piso bajo, y se sentó, apoyando los codos sobre +una mesa. Había empleado catorce horas en aquel trayecto que creía +recorrer en seis. Hacíase la justicia de creer que no era por culpa suya, +aunque en el fondo no le disgustase.</p> + +<p>Entró la posadera:</p> + +<p>—¿Va á pasar aquí la noche el señor? ¿Va á cenar?</p> + +<p>Él hizo un signo de cabeza negativo.</p> + +<p>—El mozo de cuadra ha dicho que el caballo del señor está muy +cansado.</p> + +<p>En esto rompió el silencio:</p> + +<p>—¿Es que no podrá el caballo emprender la vuelta mañana temprano?</p> + +<p>—¡Oh, señor! Necesita á lo menos dos días de descanso.</p> + +<p>Y él preguntó:</p> + +<p>—¿No está aquí la administración de postas?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>La posadera le acompañó al despacho; manifestó allí su pasaporte y +se informó de si había medio de volverse aquella misma noche á M* sur +M* con el coche correo. Justamente el único asiento al lado del conductor +estaba desocupado; y lo tomó, pagándolo inmediatamente.</p> + +<p>—Caballero,—le dijo el encargado,—no faltéis para salir puntualmente +á la una.</p> + +<p>Hecho esto, salió de la posada y empezó á andar por la ciudad.</p> + +<p>No conocía Arras; las calles estaban obscuras; caminaba al azar. Sin +embargo, parecía obstinarse en no preguntar á los transeuntes. Atravesó +el riachuelo Crinchon, y encontróse en un dédalo de calles estrechas, +en que se perdió. Pasaba un artesano con un farol. Después de vacilar +bastante, decidióse á preguntar al artesano, no sin haber mirado antes +á su alrededor como temeroso de que fuése oído lo que iba á preguntar:</p> + +<p>—Señor,—dijo;—¿el palacio de Justicia, si os place?</p> + +<p>—No sois de la ciudad, señor,—respondió el hombre, que era un +buen anciano.—Seguidme si gustáis. Yo voy también allá, es decir, á la<span class="pagenum" id="Page_229">[Pg 229]</span> +prefectura, que es donde ahora se reúnen provisionalmente los jueces, +mientras se están reparando las salas de justicia.</p> + +<p>—¿Y es allí,—preguntó,—donde se reúnen también los jurados?</p> + +<p>—Sin duda. Lo que es hoy la prefectura, era el palacio episcopal antes +de la revolución. El señor Conzié, que era obispo en 1782, hizo construir +una gran sala. Y es en esta gran sala donde se juzga.</p> + +<p>Siguiendo su camino, le dijo el artesano:</p> + +<p>—Si se trata de un proceso, es ya algo tarde. Generalmente las vistas +concluyen á las seis.</p> + +<p>Sin embargo, al llegar á la plaza mayor, le enseñó el artesano cuatro +grandes ventanas iluminadas en la fachada de un vasto y tenebroso edificio.</p> + +<p>—Á fe mía que llegáis á tiempo,—añadió;—habéis tenido suerte. +¿Veis esas cuatro ventanas? Ahí está el tribunal de los jurados. Hay luz; +luego no han concluido todavía. Será negocio largo, y habrá sido preciso +continuar la audiencia de noche. ¿Tenéis interés en la causa? ¿Es tal +vez un proceso criminal? ¿sois acaso testigo?</p> + +<p>El forastero respondió:</p> + +<p>—No vengo por causa alguna, tengo sólo que hablar á un abogado.</p> + +<p>—Eso es distinto,—dijo el artesano.—Mirad, señor, la puerta es +aquella ahí donde está el centinela. No tenéis más que subir por la escalera +principal.</p> + +<p>Bastáronle las indicaciones del artesano, y pocos minutos después se +hallaba en una sala donde había mucha gente, y mezclados en los grupos +varios abogados con toga, cuchicheando acá y allá.</p> + +<p>Es siempre una cosa que oprime el corazón, ver esos grupos de hombres +vestidos de negro murmurando entre ellos en voz baja á la puerta +de las salas de justicia. Es muy raro que de todas aquellas bocas salgan +palabras de caridad y lástima. Lo que sí sale con bastante frecuencia +son condenas anticipadas. Semejantes grupos se presentan al observador, +que pasa y raciocina como otras tantas colmenas sombrías, ó como espíritus +zumbadores que fabrican en común toda especie de edificios tenebrosos.</p> + +<p>Aquella sala, espaciosa y alumbrada por una sola lámpara, era una +antigua galería del palacio episcopal, que servía de antecámara. Una +puerta de dos hojas, cerrada en aquel momento, la separaba de la gran +sala donde estaba reunido el tribunal de jurados.</p> + +<p>La obscuridad era tal, que no temió él dirigirse al primer abogado +que encontró.</p> + +<p>—Caballero,—le dijo;—¿en qué están?</p> + +<p>—Ya han concluido,—respondió el abogado.</p> + +<p>—¡Concluido!</p> + +<p>Esta palabra fué repetida con un acento tan singular, que el abogado +se volvió.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_230">[Pg 230]</span></p> + +<p>—Perdonad, señor mío: ¿sois acaso algún pariente?</p> + +<p>—No. No conozco aquí á nadie. ¿Ha habido condena?</p> + +<p>—Sin duda. No podía ser otra cosa.</p> + +<p>—¿Presidio?...</p> + +<p>—Para toda la vida.</p> + +<p>—Y,—repuso él, con voz tan débil que apenas se le oyó:—¿Se ha +probado entonces la identidad?</p> + +<p>—¡Qué identidad!—replicó el abogado.—No había identidad alguna +que probar. El asunto era claro. Esa mujer había matado á su hijo, y +se ha probado el infanticidio. Desechado por el jurado el cargo de premeditación, +ha sido condenada de por vida.</p> + +<p>—¿Pero es una mujer?—dijo él.</p> + +<p>—Ciertamente: la joven Limosin. ¿De qué me habláis entonces?</p> + +<p>—De nada, pero toda vez que han concluido, ¿por qué está todavía +la sala iluminada?</p> + +<p>—Para otro proceso, que ha comenzado hace unas dos horas.</p> + +<p>—¿Qué otro proceso?</p> + +<p>—¡Oh! Es otro proceso muy claro también: un truhán, un reincidente, +un presidiario que ha cometido un robo. No sé á punto fijo su +nombre; pero tiene cara de verdadero criminal. Sólo por tener la cara +que tiene, le mandaba yo á presidio.</p> + +<p>—Señor,—preguntó él.—¿No hay medio de entrar en la sala?</p> + +<p>—No lo creo; hay mucha gente. Sin embargo, se ha suspendido la +audiencia y han salido afuera muchos. Tal vez al volverse á abrir la +puerta podáis penetrar. Probadlo.</p> + +<p>—¿Por dónde se entra?</p> + +<p>—Por esa puerta grande.</p> + +<p>El abogado se separó.</p> + +<p>En algunos instantes, casi á un mismo tiempo, había experimentado +todas las emociones posibles. Las palabras de aquel indiferente le habían, +atravesado alternativamente el corazón como agujas de hielo y como +hojas de fuego. Cuando supo que aún no había terminado la causa, respiró; +pero no hubiera podido decirse si era ello manifestación de alegría +ó de dolor.</p> + +<p>Acercóse á varios grupos para oir qué decían.</p> + +<p>Habiendo gran número de causas pendientes, el presidente del tribunal +había señalado, para aquella noche, dos de las más sencillas y breves. +Se había comenzado por la de infanticidio, y se estaba ahora en la +del presidiario, el reincidente, el «caballo de retorno». Este individuo +había robado unas manzanas; pero no parecía el hecho bien probado, +pero lo que sí lo estaba era que había sido presidiario en Tolón, y ello +era lo que daba mal aspecto á su causa. Había terminado el interrogatorio +y la declaración de testigos; pero faltaban todavía la acusación +del fiscal y la defensa del abogado, lo cual no terminaría antes de las<span class="pagenum" id="Page_231">[Pg 231]</span> +doce de la noche. El acusado saldría probablemente condenado: el fiscal +era de los buenos, y no se le <em>escapaba</em> ninguno de sus reos; era un chico +de provecho que hacía versos.</p> + +<p>Un ujier estaba de pie junto á la puerta que daba entrada á la sala +de los jurados. El viajero preguntó al ujier:</p> + +<p>—¿Se abrirá pronto la puerta?</p> + +<p>—No se abrirá ya,—dijo el ujier.</p> + +<p>—¿Cómo? ¿No se volverá á abrir cuando continue la audiencia? +¿Pues no se ha suspendido?</p> + +<p>—Se ha suspendido y ha vuelto á continuar,—respondió el portero;—pero +no se abrirá la puerta.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque está llena la sala.</p> + +<p>—¡Y qué! ¿No hay sitio alguno?</p> + +<p>—No, señor. La puerta está cerrada. Nadie puede entrar ya.</p> + +<p>El ujier añadió después de un instante de silencio:—Hay todavía dos +ó tres sitiales detrás del señor presidente; pero no son admitidos allí +sino los funcionarios públicos.</p> + +<p>Y esto diciendo volvió la espalda.</p> + +<p>Retiróse el forastero cabizbajo; atravesó la antecámara y bajó la escalera +lentamente, como vacilando á cada peldaño. Es probable que +tuviese consejo consigo mismo. La lucha violenta que se verificaba en su +interior desde la víspera, no había terminado, y á cada momento surgía +una nueva peripecia. Al llegar á la meseta de la escalera se arrimó +á la baranda y se cruzó de brazos. De pronto desabrochó su levita, +sacó su cartera, tomó el lápiz, arrancó una hoja, y escribió rápidamente +en ella, á la luz del farol, este renglón: <em>Magdalena alcalde de M* +sur M*</em>. Volvió á subir después á grandes pasos la escalera, atravesó la +muchedumbre, se dirigió al ujier y le entregó el papel, diciéndole con +autoridad:</p> + +<p>—Entregad esto al señor presidente.</p> + +<p>El ujier tomó el papel, le miró, y obedeció enseguida.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Entrada de favor</b></p> + + +<p>Sin él imaginárselo, había adquirido el alcalde de M* sur M* cierta +celebridad. Hacía siete años que su reputación de virtuoso llenaba todo +el bajo Bolonesado, y había acabado por traspasar los límites de aquella +pequeña comarca, extendiéndose por dos ó tres departamentos vecinos. +Además de los grandes servicios que había prestado á la capital, reformando +la industria de los abalorios negros, no había uno solo de los +ciento cuarenta y un municipios de aquel territorio, que no le debiese +algún beneficio, habiendo contribuido también á favorecer las industrias +de otros varios distritos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_232">[Pg 232]</span></p> + +<p>Así es como hubo una época en que sostuvo con su crédito y sus +fondos la fábrica de tules de Bolonia, la de hilatura mecánica de lino de +Frevent, y la manufactura hidráulica de lienzos de Boubers sur Canche. +En todas partes se pronunciaba con veneración el nombre del señor +Magdalena. Arras y Douai, envidiaban su alcalde á la pequeña y dichosa +población de M* sur M*.</p> + +<p>El magistrado del tribunal superior de Douai, que presidía á la sazón +el de los jurados de Arras, conocía, como todo el mundo, aquel nombre +tan profunda y universalmente respetado. Cuando el ujier, abriendo +discretamente la puerta que comunicaba de la sala del consejo con la de +la audiencia, se inclinó detrás del sillón del presidente y le entregó el +papel en que estaba escrito el renglón que acaba de leerse, añadiendo: +<em>Este señor desea asistir á la audiencia</em>, el presidente hizo un vivo ademán +de atención, y tomando una pluma, escribió algunas palabras en +el mismo papel, que devolvió al ujier, diciéndole: «Hacedle entrar».</p> + +<p>El desgraciado personaje cuya historia vamos narrando, había permanecido +junto á la puerta de la sala en el mismo sitio y en la misma +actitud en que el ujier le había dejado, parecióle oir, al través de sus +meditaciones, que alguien le decía:—«Señor, ¿queréis hacerme el honor +de seguirme?». Era el mismo ujier que poco antes le había vuelto las espaldas, +quien le saludaba inclinándose hasta el suelo. El ujier, al propio +tiempo, le entregó el papel. Desdoblólo, y como estaba allí cerca la +lámpara, pudo leer:</p> + +<p>«El presidente del tribunal de los jurados, presenta sus respetos al +señor Magdalena».</p> + +<p>Estrujó el papel entre sus manos, como si aquellas palabras tuviesen +para él un sabor extraordinario y amargo.</p> + +<p>Y siguió al ujier.</p> + +<p>Algunos minutos después se hallaba solo en una especie de gabinete +artesonado, de aspecto severo, alumbrado por dos bujías colocadas sobre +una mesa con tapete verde. Aún resonaban en su oído las últimas +palabras del ujier, que acababa de dejarle diciendo: «Señor, ésta es la +sala del consejo; no tenéis más que dar media vuelta al botón de cobre +de esa puerta, y os hallaréis en la misma sala del tribunal detrás del +sillón del señor presidente». Estas palabras se mezclaban en su pensamiento +á un recuerdo vago de los corredores estrechos y escaleras obscuras +que acababa de recorrer.</p> + +<p>El ujier le había dejado solo. El momento supremo había llegado. +Procuraba recogerse en sí mismo sin poder conseguirlo. Precisamente +en el momento en que más necesidad hay de reunir á las realidades de +la vida todos los hilos del pensamiento, es cuando éstos se rompen dentro el +cerebro. Se encontraba allí mismo donde los jueces deliberan y condenan.</p> + +<p>Miraba con tranquilidad estúpida aquella cámara silenciosa y temible,<span class="pagenum" id="Page_233">[Pg 233]</span> +donde tantas existencias habían sido quebrantadas, donde su nombre +iba á resonar en breve, y que su destino atravesaba en aquel instante. +Miraba á las paredes, luego se miraba á sí mismo, asombrándose +que aquéllas fuesen las de aquella cámara, y de que aquel hombre +fuése él.</p> + +<p>Hacía veinticuatro horas que no había comido, estaba rendido por +las sacudidas del calesín; pero no lo sentía, parecíale no sentir nada.</p> + +<p>Acercóse á un cuadro negro pendiente de la pared en el que se guardaba +bajo el cristal una antigua carta autógrafa de Juan Nicolás Pache, +alcalde de París y ministro, y fechada, sin duda por equivocación, el +día 9 de junio del año II, y en la cual enviaba Pache, á la municipalidad, +la lista de los ministros y diputados arrestados en sus propias +casas.</p> + +<p>Cualquiera que hubiese podido verle y observarle en aquel momento, +habría imaginado sin duda que aquella carta le interesaba mucho, pues +no apartaba de ella los ojos, y la leyó por dos ó tres veces. Sin embargo, +la leía sin fijarse en ella, y sin propósito alguno. Pensaba en Fantina +y en Cosette.</p> + +<p>Así pensando, volvióse; y sus ojos se fijaron en el botón de cobre que +le separaba de la sala de audiencia. Había casi olvidado aquella puerta. +Su mirada, tranquila al principio, se detuvo y quedó como clavada en +aquel botón; después apareció azorada é inmóvil, impregnándose poco á +poco de espanto. Desprendíanse de entre sus cabellos, gotas de sudor que +inundaban sus sienes.</p> + +<p>Hubo un momento en que hizo con cierta autoridad, mezclada de rebeldía, +ese gesto indescriptible que quiere significar y que dice tan bien: +<em>¡Pardiez! ¿Quién me obliga á ello?</em> Después volvióse vivamente, y vió +delante de sí la puerta por donde había entrado, dirigióse á ella, abrióla +y salió.</p> + +<p>Ya no estaba en aquella cámara; se hallaba fuera: en un corredor +largo, estrecho, cortado por escalones y postigos, que formaban toda +clase de ángulos, alumbrado aquí y allá por algunos faroles parecidos á +lamparillas de enfermo. Era el corredor por donde había entrado. Respiró, +escuchó, no percibió el menor ruido ni delante ni detrás de sí, y +huyó como si alguien le persiguiese.</p> + +<p>Cuando hubo recorrido varios recodos de aquel pasillo, volvió á escuchar +de nuevo. Siempre el mismo silencio y las mismas sombras á su +alrededor. Estaba sofocado, vacilaba, tuvo que apoyarse en la pared. La +piedra estaba fría, el sudor se le había helado en la frente, y se enderezó +temblando.</p> + +<p>Entonces, solo allí, de pie, en la obscuridad, temblando de frío y de +algo más tal vez, meditó.</p> + +<p>Había meditado toda la noche, había meditado todo el día; no oía +dentro de sí mismo mas que una voz que repetía: ¡Ay!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_234">[Pg 234]</span></p> + +<p>Así se le pasó un cuarto de hora. Al fin, dobló la cabeza, suspiró con +angustia, dejó caer los brazos, y retrocedió sobre sus pasos. Andaba lentamente +y como abrumado. Parecía que alguien le hubiese alcanzado en +su fuga, y le hiciese volver atrás.</p> + +<p>Entró de nuevo en la cámara del consejo, y lo primero que distinguió +fué el botón de la puerta. Aquel botón redondo de cobre pulimentado, +brillaba para él como una estrella horrible. Mirábale como podría +mirar un cordero el ojo de un tigre.</p> + +<p>Su vista no podía apartarse de él.</p> + +<p>De cuando en cuando daba un paso, y se aproximaba á la puerta.</p> + +<p>Si hubiera escuchado, habría oído como una especie de murmullo +confuso, el ruido de la vecina sala; pero no escuchaba ni oía.</p> + +<p>De pronto, sin saber cómo, encontróse junto á la puerta, cogió convulsivamente +el botón; la puerta se abrió.</p> + +<p>Estaba en la sala de audiencia.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Lugar en el cual van formándose las convicciones</b></p> + + +<p>Adelantó un paso, cerró maquinalmente la puerta tras sí, y permaneció +de pie, contemplando lo que estaba viendo.</p> + +<p>Era un vasto recinto iluminado apenas; ya silencioso, ya murmurante, +donde se desarrollaba todo el aparato de un proceso criminal, con su +mezquina y lúgubre gravedad, entre la multitud.</p> + +<p>Á un extremo de la sala, en el cual se encontraba él, estaban algunos +jueces con aire distraído, con toga ya usada, mordiéndose las uñas +ó cerrando los párpados; al otro extremo había una muchedumbre andrajosa, +abogados en toda clase de actitudes, soldados de semblante honrado +y duro, entablamentos viejos y manchados, un techo sucio, mesas +cubiertas de sarga, más amarilla que verde, puertas ennegrecidas por +las manos; en clavos, suspendidos en el artesonado, quinqués de taberna, +que daban más humo que claridad; sobre las mesas algunas velas en +candeleros de cobre; la obscuridad, la fealdad, la tristeza; y de todo +aquello se desprendía una impresión austera y augusta, porque se sentía +allí esa gran cosa humana que se llama la ley, y la gran cosa divina llamada +justicia.</p> + +<p>Nadie, entre aquella multitud, se fijó en él. Todas las miradas convergían +hacia un solo punto, hacia un banco de madera inmediato á una +puertecilla, á lo largo de la pared, á la izquierda de la presidencia. En +aquel banco, alumbrado por algunas velas, había un hombre sentado +entre dos gendarmes.</p> + +<p>Este hombre, era el hombre.</p> + +<p>Él no le buscó, pero le vió. Sus ojos se le fueron, naturalmente allí, +como si hubieran sabido de antemano dónde encontrarían aquella figura.</p> + +<p>Creyó verse asimismo, envejecido; no absolutamente parecido en<span class="pagenum" id="Page_235">[Pg 235]</span> +cuanto al rostro, pero semejante en actitud y aspecto, con sus cabellos +erizados, su pupila fosca é inquieta, con su blusa tal como iba el día en +que entró en D*** lleno de odio y ocultando en el alma aquel repugnante +tesoro de pensamientos horribles que había ido guardándose por espacio +de diez y nueve años, cogidos en los suelos del presidio.</p> + +<p>Y díjose á sí mismo estremeciéndose:—¡Dios mío! ¿debo volver á +verme así?</p> + +<p>El otro parecía tener lo menos sesenta años. Había en su semblante +algo de rudo, estúpido y espantado.</p> + +<p>Al ruido de la puerta, los que allí estaban se habían estrechado para +dejarle sitio, el presidente había vuelto la cabeza, y creyendo que el personaje +que acababa de entrar era el alcalde de M* sur M*, le había saludado. +El fiscal que había visto al señor Magdalena en M* sur M*, adonde +le habían llamado más de una vez las funciones de su ministerio, le reconoció +y saludó igualmente. Sin advertirlo apenas, se hallaba bajo el peso +de cierta alucinación, y sólo veía:</p> + +<p>Los jueces, el escribano, los gendarmes y la multitud de cabezas +cruelmente curiosas; había ya visto otra vez lo mismo, en otro tiempo,, +hacía veintisiete años. Volvía nuevamente á encontrarse con todas aquellas +cosas funestas; que estaban allí, que allí se movían, que existían allí. +No era un esfuerzo de su memoria, un reflejo de su pensamiento, no; eran +verdaderos gendarmes y verdaderos jueces, verdadera multitud y verdaderos +hombres de carne y hueso. El hecho era evidente; veía aparecer +de nuevo y revivir en torno de sí, con todo el aspecto formidable de la +realidad, los monstruosos espectros del pasado.</p> + +<p>Todo aquello estaba palpablemente ante sus ojos. Cerrólos horrorizado, +exclamando para lo más profundo de su alma: ¡Jamás!</p> + +<p>Y por un azar trágico del destino, que hacía temblar todas sus ideas, +volviéndole casi loco, era otro <em>él</em> allí presente: ¡Aquel hombre á quien +juzgaban y á quien todos llamaban Juan Valjean!</p> + +<p>Tenía delante de los ojos «visión inaudita» una especie de representación +del momento más horroroso de su vida, personificada en un fantasma.</p> + +<p>Todo era lo mismo, el mismo aparato, la misma hora de la noche, +casi las mismas figuras de los jueces, de los soldados y de los espectadores. +Solamente que colocado sobre la cabeza del presidente había un crucifijo, +cosa de que carecían los tribunales del tiempo de su condena. +Cuando se le juzgó, no estaba Dios allí.</p> + +<p>Había una silla detrás de él, en la cual se dejó caer aterrado por la +idea de que pudieran verle. Una vez sentado, se aprovechó de un gran +legajo de papeles que había sobre la mesa de los jueces para ocultar su +rostro á los espectadores. Así podía ver él sin ser visto. Poco á poco fué +recobrando el sentimiento de la realidad, llegando hasta aquel punto de +calma en que es posible oir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_236">[Pg 236]</span></p> + +<p>El señor Bamatabois era del número de los jurados.</p> + +<p>Buscó á Javert, pero no le vió. El banco de los testigos quedaban fuera +de sus miradas por la mesa del escribano. Y luego que, como hemos +dicho, la sala estaba poco alumbrada.</p> + +<p>En el punto en que entró, el abogado del acusado terminaba su defensa.</p> + +<p>La atención del concurso estaba excitada hasta el más alto grado; +hacía tres horas que duraba el debate; tres horas, durante las cuales la +multitud veía doblegarse poco á poco bajo el peso de una semejanza terrible +un hombre, un desconocido, una especie de ser miserable, perfectamente +estúpido ó perfectamente hábil. Era el tal hombre un vagabundo +á quien se había encontrado en un campo, llevando una rama cargada de +manzanas maduras, arrancada de un manzano en un cercado vecino, +conocido con el nombre de cercado Pierrón. ¿Quién era aquel hombre? +De la investigación que había tenido lugar, de los testigos que acababan +de oirse, unánimes todos, de las luces que se desprendían del debate, tomaba +apoyo la acusación. Y la acusación decía: «No tenemos aquí solamente +un ladrón de fruta, un merodeador; tenemos en nuestras manos +un bandido, un relapso, un antiguo presidiario, un criminal de los más +peligrosos, un malhechor llamado Juan Valjean, á quien la justicia anda +buscando hace ya mucho tiempo, y quien, hace ocho años, al salir del +presidio de Tolón, cometió un robo en camino real á mano armada, en +la persona de un niño saboyano llamado Gervasillo, crimen previsto en +el artículo 383 del Código penal, y por el cual nos reservamos perseguirle +ulteriormente, cuando la identidad haya quedado comprobada judicialmente. +Acaba de cometer un nuevo robo, lo cual prueba su reincidencia. +Condenadle por el hecho nuevo, más tarde será juzgado por el +antiguo». Ante esta acusación, ante la unanimidad de los testigos, el +acusado parecía, antes que todo, asombrado. Hacía gestos y signos que +querían decir no, ó levantaba los ojos y miraba al techo.</p> + +<p>Hablaba con trabajo, respondía con embarazo, pero de pies á cabeza +era toda su persona una negativa. Estaba como un idiota en presencia de +todas aquellas inteligencias ordenadas en batalla á su alrededor, era como +un extranjero en medio de aquella sociedad que le asediaba. No obstante, +de allí podía resultar para él el porvenir más amenazador, y la verosimilitud +de ello iba creciendo por minutos, y toda aquella multitud veía con +mayor ansiedad que él mismo, aquella sentencia llena de calamidades +que iba precipitándose sobre su cabeza. Dejábase entrever, asimismo, una +eventualidad; la de que, además del presidio, era posible la pena de muerte, +si llegaba á reconocerse la identidad, y si el asunto de Gervasillo terminaba +más tarde con una condena. ¿Qué es lo que era aquel hombre? +¿Qué clase de apatía era la suya? ¿Era imbecilidad ó astucia? ¿Comprendía +demasiado, ó no comprendía nada absolutamente? cuestión era ésa que +dividía á la multitud, y que parecía igualmente dividir al jurado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_237">[Pg 237]</span></p> + +<p>Había en aquel proceso algo que espantaba, y algo engañoso; el drama +no era solamente sombrío, sino obscuro.</p> + +<p>El defensor había hablado bastante bien en ese lenguaje de provincia +que ha constituido por mucho tiempo la elocuencia del foro, y que usaban +antes todos los abogados, lo mismo en París que en Romorantin ó Montbrison; +pero que hoy día habiéndose hecho clásico, le usan solamente los +oradores oficiales del ministerio público, á quienes conviene por su grave +sonoridad y aire majestuoso; lenguaje por el cual se le llama al marido +<em>esposo</em>, y á la mujer, <em>esposa</em>; á París, <em>el centro de las artes y de la civilización</em>; +al rey, <em>el monarca</em>; á monseñor el obispo, <em>un santo pontífice</em>; +al fiscal, <em>el elocuente intérprete de la vindicta</em>; á los alegatos, <em>los acentos +que se acaban de oir</em>; al siglo de Luis XIV, <em>el gran siglo</em>; un teatro, <em>el +templo de Melpómene</em>; la familia reinante, <em>la augusta sangre de nuestros +reyes</em>; un concierto, <em>una solemnidad musical</em>; al señor comandante general +del departamento, <em>el ilustre guerrero que</em>, etc.; á los alumnos del +seminario, <em>esos tiernos levitas</em>; los errores imputados á los periódicos, +<em>la impostura que destila su veneno en las columnas de esos órganos</em>, +etc., etc.—El abogado, pues, había empezado por hablar del robo de las +manzanas—cosa no muy á propósito para ese elevado estilo; pero el mismo +Benigno Bossuet se vió obligado á hacer alusión á una gallina en lo +mejor de una oración fúnebre, y lo hizo elocuentemente.—El abogado +había partido del principio de que el robo de las manzanas no estaba +materialmente probado. Su cliente, á quién en su calidad de defensor +persistía en llamar Champtmathieu no había sido visto escalando la pared +ó arrancando la rama.</p> + +<p>Se le había cogido llevando aquella rama (que el abogado se complacía +en llamar <em>ramo</em>), pero que él decía haber encontrado y recogido del +suelo. ¿Dónde estaba la prueba de lo contrario? Indudablemente había +sido aquella rama arrancada y sustraída después del escalamiento, y +arrojada enseguida por el ladrón asustado; había habido, sin duda, un +ladrón. Pero, ¿dónde estaba la prueba de que ese ladrón fuése Champmathieu? +Una sola cosa: su cualidad de antiguo presidiario. El abogado +no negaba que esa cualidad dejase de estar desgraciadamente bien comprobada; +el acusado había residido en Faverolles; el acusado había sido +allí podador; el nombre de Champmathieu podía muy bien tener por origen +el de Juan Mathieu, todo esto era verdad: en fin, cuatro testigos +reconocían sin vacilar y positivamente á Champmathieu por el presidiario +Juan Valjean; á semejantes indicaciones y á tales testimonios, el +abogado no podía oponer sino la negativa de su cliente, negativa interesada; +pero suponiendo que fuése el presidiario Juan Valjean, ¿probaba +esto que fuése el ladrón de las manzanas? Existía, pues, á todo extremo +una presunción, no una prueba. Es verdad que el acusado, y el defensor +«en su buena fe», no dejaba de convenir en ello, había adoptado «un +mal sistema de defensa», obstinándose en negarlo todo, el robo y su<span class="pagenum" id="Page_238">[Pg 238]</span> +cualidad de presidiario. Una confesión sobre este último punto habría +valido mucho más seguramente, y le hubiera granjeado tal vez la indulgencia +de sus jueces. Así se lo había aconsejado el abogado; pero el +acusado se había negado obstinadamente, creyendo sin duda salvarlo +todo no declarando nada. Era esto un error; pero, ¿no se había de tener +también en cuenta aquella escasez de inteligencia? Aquel hombre era +visiblemente estúpido. Su larga permanencia en presidio, y su prolongada +miseria fuera de él, le habían embrutecido, etc., etc. Defendíase +mal; pero ¿era ésta una razón para condenarle? En cuanto al asunto de +Gervasillo, el abogado no tenía necesidad de discutirlo, no entrando +para nada en la causa. El abogado concluía suplicando al jurado y al +tribunal que si la identidad de Juan Valjean les parecía evidente, le +aplicasen las penas de policía que corresponden al trasgresor ordinario +de un bando, y no el castigo espantoso que recae sobre el presidiario +reincidente.</p> + +<p>El fiscal replicó al defensor. Estuvo violento, y florido, como suelen +serlo generalmente los fiscales.</p> + +<p>Felicitó al defensor por su «lealtad», y se aprovechó hábilmente de +esa lealtad, atacando al acusado con todas las concesiones hechas por su +abogado. El abogado parecía conceder que el acusado era Juan Valjean. +El fiscal tomó de ello acta. Aquel hombre era, pues, Juan Valjean. Éste +era un hecho demostrado para la acusación, y sobre el cual no cabía ya +debate. Y aquí, por una hábil antonomasia, remontándose al origen y á +las causas de la criminalidad, el fiscal tronó contra la inmoralidad de la +escuela romántica, en su aurora á la sazón, bajo el nombre de <em>escuela +satánica</em>, que le habían dado los críticos de la <em>Quottidienne</em> y del <em>Orifiamme</em>, +atribuyó no sin verosimilitud, á la influencia de esa literatura +perversa, el delito de Champmathieu, ó, por mejor decir, de Juan Valjean. +Agotadas estas consideraciones, pasó á hablar del mismo Juan +Valjean.</p> + +<p>¿Qué es lo que era Juan Valjean?</p> + +<p>Descripción de Juan Valjean: un monstruo vomitado, etc. El modelo +de esta clase de descripciones se halla en la relación de Teramenes, la +cual, si no sirve de nada á la tragedia, presta, cuando menos diariamente, +grandes servicios á la elocuencia forense. El auditorio y los jurados +«temblaron». Terminada la descripción, el fiscal prosiguió, con un giro +oratorio, á propósito para excitar hasta el más alto punto, al día siguiente, +el entusiasmo del periódico de la prefectura. ¡Y es un hombre +semejante, etc., etc., vagabundo, mendigo, sin medios de subsistencia, +etc., etc., acostumbrado por su vida pasada á las acciones culpables, +y poco corregido por su estancia en presidio, como lo prueba el +crimen contra Gervasillo, etc., etc., es tal ese hombre que, encontrado +en la vía pública en fragante delito de robo, á cortos pasos de un muro +escalado, llevando aún en la mano el objeto robado, niega todavía el<span class="pagenum" id="Page_239">[Pg 239]</span> +delito, el robo, el escalamiento, lo niega todo, niega hasta su nombre, +niega hasta su identidad. Además de cien otras pruebas, que no hemos +de repetir, cuatro testigos le reconocen: Javert, el íntegro inspector de +policía Javert, y tres de sus antiguos compañeros de ignominia, los presidiarios +Brevet, Chenildieu y Cochepaille. ¿Qué opone él á esa unanimidad +fulminante? Su negativa. ¡Qué endurecimiento! Vosotros haréis justicia, +señores jurados, etc., etc.».</p> + +<p>Mientras hablaba así el fiscal, oíale el acusado con la boca abierta, +con una especie de asombro, en el cual había buena parte de admiración.</p> + +<p>Estaba evidentemente sorprendido que un hombre pudiese hablar de +aquella manera.</p> + +<p>De cuando en cuando, en los momentos más «enérgicos» de aquella +requisitoria, en esos momentos en que la elocuencia, que no puede detenerse, +se desborda en un flujo de epítetos sonrojantes y anega al acusado +como un torrente, movía el infeliz lentamente la cabeza de derecha á +izquierda y de izquierda á derecha, especie de protesta triste y muda +con la que se había contentado desde el principio de la vista. Dos ó tres +veces, los espectadores que estaban más cerca de él le oyeron decir á +media voz: ¡Véase lo que resulta de no haber preguntado al señor Baloup. +El fiscal llamó la atención del jurado sobre aquella actitud atontada, +fingida á no dudarlo, y que revelaba, no la imbecilidad, sino la +maña, la astucia, la costumbre de engañar á la justicia, y que revelaba +con toda claridad «la profunda perversidad» del acusado. Terminó reservándose +para ocasión mejor, el asunto de Gervasillo, y pidiendo una +sentencia ejemplar.</p> + +<p>Ésta era, por de pronto, cadena perpetua.</p> + +<p>Levantóse el defensor; empezando por cumplimentar al «ministerio +fiscal» por su «admirable palabra»; después replicó como pudo, pero ligeramente; +el terreno en que estaba su hundía bajo sus pies.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>El sistema de negativas</b></p> + + +<p>Llegó el momento de cerrar el debate. El presidente mandó levantar +al acusado, y le dirigió la pregunta de costumbre.</p> + +<p>—¿Tenéis algo que alegar en vuestra defensa?</p> + +<p>El hombre se levantó, dando vueltas entre sus manos á una mala gorra, +pareciendo no entender lo que se le decía.</p> + +<p>El presidente repitió la pregunta.</p> + +<p>Esta vez el hombre entendió, pareció comprender. Hizo un movimiento +como de quien despierta, paseó la mirada en torno suyo, se fijó +en el público, en los gendarmes, en su abogado, en los jurados, y en el +tribunal; puso su enorme puño sobre la baranda colocada delante de su<span class="pagenum" id="Page_240">[Pg 240]</span> +banco, volvió á mirar, y de repente, fijándose por fin en la persona del +fiscal, comenzó á hablar.</p> + +<p>Aquello fué una especie de erupción. Parecía según se escapaban de +su boca, las palabras, incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas, +que se apresuraban todas ó la vez para salir á un tiempo mismo. Dijo así:</p> + +<p>—Tengo que decir. Que he sido carretero de París y que trabajaba en +casa del señor Baloup. Es dura profesión; en el oficio de carretero hay +que trabajar siempre al aire libre, en los patios ó debajo de algún cobertizo +en casa de los buenos maestros, pero nunca en talleres cerrados, porque, +ya veis, se necesita mucho espacio. En invierno se pasa tanto frío, +que se golpea uno con los brazos para calentarse, pero los maestros no +lo consienten, diciendo que así se pierde el tiempo. Manejar el hierro +cuando están heladas las piedras es muy pesado. Pronto se gasta así un +hombre. En este oficio llega uno á viejo siendo joven. Á los cuarenta +años ya no hay hombre. Yo tenía cincuenta y tres, pero lo pasaba muy +mal. Y luego ¡son tan malos los obreros! Cuando un pobre no es bastante +joven, le llaman viejo tonto y topo viejo. Yo no ganaba más que treinta +sueldos diarios; me pagaban lo menos que podían; los maestros se +aprovechaban de mi edad. Además, yo tenía á mi hija, que era lavandera +en el río. Ella ganaba por su lado, y aunque poco, reuniéndolo todo +vivíamos. Su trabajo era muy pesado también. Todo el día en una banca +metida hasta la mitad del cuerpo, con lluvia, con nieve, con un viento +que corta la cara; cuando hiela, es preciso lavar también; hay personas +que no tienen mucha ropa, y que aguardan á la lavandera para mudarse. +Si no se lavara, se perderían los parroquianos. Las tablas de las +bancas están mal ajustadas; entra el agua por todas partes. Los vestidos +se les mojan por fuera y por dentro; la humedad penetra. Ella lavó también +en el lavadero de los Niños Expósitos, donde el agua llega por medio +de caños; allí no hay bancas. Se lava junto al caño y se aclara en el +estanque. Como está cerrado, se tiene menos frío en el cuerpo. Pero se +respira un vaho de agua caliente, que es terrible y que ataca á los ojos +hasta dejaros ciego. Mi hija volvía á las siete de la tarde, y se acostaba +enseguida; estaba muy fatigada. Su marido la pegaba. Se murió. Fuimos +muy desgraciados. Era muy buena muchacha; no iba al baile; era muy +amiga del reposo. Me acuerdo de un martes de carnaval que se acostó á +las ocho. Y ahí tienen ustedes. Digo la verdad. No tienen más que preguntar. +¡Ay! Sí, preguntar. ¡Qué torpe! París es un torbellino. ¿Quién +conoce allí á Champmathieu? Por esto cito al señor Baloup. Preguntad +en casa del señor Baloup. Después de eso, no sé qué me queréis.</p> + +<p>El hombre se calló, quedándose de pie. Había dicho aquello con voz +alta, rápida, áspera, dura y ronca, con cierta ingenuidad airada y salvaje.</p> + +<p>Una vez se había interrumpido para saludar á uno de los concurrentes. +Aquellas afirmaciones que parecía lanzar á la ventura delante de sí,<span class="pagenum" id="Page_241">[Pg 241]</span> +venían como movimientos de hipo, y á cada una de ellas acompañaba el +gesto de un leñador que hiende un tronco. En cuanto terminó, el auditorio +se echó á reir. Él miró al público, y no comprendiendo por qué, +púsose á reir también.</p> + +<p>¡Aquello era siniestro!</p> + +<p>El presidente, hombre atento y benévolo, habló á su vez.</p> + +<p>Recordó á los «señores jurados» que al señor Baloup antiguo maestro +carretero, en cuya casa decía el acusado haber trabajado, se le había +citado inútilmente. Estaba en quiebra y «no había podido ser habido». +Después, volviéndose hacia el acusado, le aconsejó que oyera bien lo que +iba á decirle, y añadió:</p> + +<p>—Estáis en una situación en que es preciso reflexionar. Pesan sobre +vos las presunciones más graves y que pueden traeros fatales consecuencias. +Acusado, en interés vuestro, os interpelo por la última vez; explicaos +claramente sobre estos dos hechos: Primeramente, ¿habéis saltado, +sí ó no, la tapia del cercado Pierrón, tronchado la rama y robado las +manzanas; es decir, cometido el crimen de robo con escalamiento? Segundo, +¿sois el presidiario cumplido Juan Valjean? ¿sí ó no?</p> + +<p>El acusado movió la cabeza con aire de inteligencia, como hombre +que ha comprendido bien y que sabe lo que va á responder. Abrió la +boca; se volvió hacia el presidente, y dijo:</p> + +<p>—En primer lugar...</p> + +<p>Después miró su gorra, miró al techo y se calló.</p> + +<p>—Acusado,—repuso el fiscal con voz severa,—estadme atento. No +respondéis á nada de lo que se os pregunta. Vuestra turbación os condena. +Es evidente que no os llamáis Champmathieu; que sois el presidiario +Juan Valjean, oculto primero bajo el nombre de Juan Mathieu, +que era el apellido de su madre; que estuvisteis en Auvernia; que nacisteis +en Faverolles, donde fuisteis podador. Es evidente que habéis robado +con escalamiento manzanas maduras en el cercado Pierrón. Los señores +jurados apreciarán estos hechos.</p> + +<p>El acusado había acabado por sentarse; pero se levantó rápidamente +en cuanto terminó el fiscal, y exclamó á su vez:</p> + +<p>—¡Vos sois muy malo, señor! He aquí lo que yo quería decir; pero +no se me ocurría al pronto. Yo no he robado nada. Yo soy un hombre +que no come todos los días. Venía de Ailly, iba por el camino +después de un turbión que había asolado el campo, tanto, que los +pantanos se habían desbordado, y de las arenas apenas salía otra cosa +que algunas matas de hierba á orillas de la carretera. Encontré en el +suelo una rama tronchada que tenía algunas manzanas, y la cogí sin saber +ni pensar que me traería un castigo. Tres meses hace que estoy preso, +y que me llevan de aquí para allá, y yo no sé qué decir. Hablan contra +mí, y me dicen: ¡Responde! El gendarme, que es un buen muchacho,<span class="pagenum" id="Page_242">[Pg 242]</span> +me da con el codo, y me dice por lo bajo: ¡Responde, hombre! Yo no sé +explicarme, no he hecho estudios, soy un pobre hombre. Y es un gran +error no querer verlo. Yo no he robado, he cogido del suelo una cosa +que encontré en él. Habláis de Juan Valjean, de Juan Mathieu! No conozco +á semejantes hombres; serán tal vez aldeanos. Yo he trabajado en +casa del señor Baloup, en el boulevard del Hospital. Me llamo Champmathieu.</p> + +<p>Sois muy mal intencionados creyendo adivinar dónde nací. Vosotros +lo decís, pero yo lo ignoro. No todos tienen casa dónde venir al mundo. +Muy cómodo sería si así fuése. Creo que mi padre y mi madre eran gentes +que andaban por los caminos, y no sé más. Cuando era muchacho +me llamaban el Pequeño, ahora me llaman el Viejo; y ésos son todos mis +nombres de bautismo, tomadlo como queráis.</p> + +<p>He estado en Auvernia, he estado en Faverolles. ¡Pardiez! ¿Qué tiene +esto de particular? ¿No se puede haber estado en Auvernia y en Faverolles +sin haber estado en presidio? Os digo que no he robado y que soy el +tío Champmathieu. He trabajado en casa del señor Baloup, y he estado +domiciliado.</p> + +<p>¡Me fastidiáis con vuestras barbaridades! ¿Por qué razón os encarnizáis +todos contra mí?</p> + +<p>El fiscal había permanecido de pie, y dirigiéndose al presidente, dijo:</p> + +<p>—Señor presidente, en vista de las negaciones confusas, pero muy hábiles, +del acusado, que querría pasar por idiota; pero que no lo logrará—se +lo advertimos—os pedimos y requerimos al tribunal para que se sirva +mandar comparezcan de nuevo en este recinto los condenados Brevet, +Cochepaille y Chenildieu, y el inspector de policía Javert, para que se +les interpele por última vez acerca de la identidad del acusado con la +persona del presidiario Juan Valjean.</p> + +<p>—Debo advertir al señor fiscal,—dijo el presidente,—que el inspector +de policía Javert, llamado por sus funciones á la cabeza de partido +de un distrito inmediato, ha salido de esta audiencia, y hasta de la ciudad, +después de prestar su declaración. Le hemos autorizado para ello, +de conformidad con el mismo señor fiscal y el defensor del acusado.</p> + +<p>—Es verdad, señor presidente,—repuso el fiscal.—Pero en ausencia +del señor Javert, creo deber recordar á los señores jurados lo que él mismo +ha dicho hace pocas horas. Javert es un hombre estimable, que honra, +por su rigurosa y estricta probidad, las funciones que ejerce, si bien +inferiores, muy importantes. Véase en qué términos ha declarado el señor +Javert:</p> + +<p>«No tengo necesidad alguna de presunciones morales ni de pruebas +materiales que desmientan las negativas del acusado. Le reconozco perfectamente. +Ese hombre no se llama Champmathieu, es un antiguo presidiario +muy malo y muy temido, llamado Juan Valjean. Se le puso en +libertad al terminar su condena con gran temor. Ha sufrido diez y<span class="pagenum" id="Page_243">[Pg 243]</span> +nueve años de trabajos forzados por robo calificado. Probó cinco ó seis +veces de escaparse. Además del robo de Gervasillo y del robo de Pierrón, +creo que cometió otro robo en casa de su ilustrísima el difunto +obispo de D***. Le veía frecuentemente en la época en que era yo auxiliar +de guardachusma en el presidio de Tolón. Repito que le reconozco +perfectamente».</p> + +<p>Esta declaración tan terminante pareció producir una nueva impresión +así en el público como en el jurado.</p> + +<p>El fiscal terminó insistiendo en que á falta de Javert, los tres testigos, +Brevet, Chenildieu, y Cochepaille, fuesen oídos de nuevo é interpelados +solemnemente.</p> + +<p>El presidente dió la orden á uno de los ujieres, y á poco se abrió la +puerta de la sala de testigos. El ujier, acompañado de un gendarme dispuesto +á auxiliarle, introdujo al condenado Brevet. El auditorio estaba +suspenso, y todos los pechos palpitaban como si todos juntos no tuviesen +más que un alma.</p> + +<p>El antiguo presidiario Brevet llevaba el traje negro y ceniciento de +las prisiones centrales. Era un personaje de unos sesenta años, que tenía +cierto aspecto de hombre de negocios, con aire de pícaro, cosas ambas +que van juntas algunas veces. En la cárcel, adonde le habían llevado +nuevos delitos, había llegado á ser algo como calabocero. Era hombre +de quien decían sus jefes: Procura hacerse útil. Los capellanes tenían +buen concepto de sus costumbres religiosas. Hay que tener presente que +esto pasaba en tiempos de la restauración.</p> + +<p>—Brevet,—dijo el presidente,—habéis sufrido una pena infamante +y no podéis prestar juramento.</p> + +<p>Brevet bajó los ojos.</p> + +<p>—Sin embargo,—repuso el presidente,—aún en el hombre degradado +por la ley, pueden restar, cuando la misericordia divina lo permite, sentimientos +de honor y de equidad. Apelo á estos sentimientos en este momento +decisivo. Si, como espero, existe en vos aún, fijaos por una parte +en ese hombre á quien una palabra vuestra puede perder, y por otra en +la justicia, la cual una palabra vuestra puede esclarecer. El instante es +solemne, y es tiempo todavía de retractarse, si creéis haberos equivocado. +Acusado, levantaos. Brevet, mirad bien al acusado, reunid vuestros recuerdos, +y decidnos por vuestra alma y conciencia, si persistís en reconocer +á ese hombre por vuestro antiguo compañero de presidio Juan +Valjean.</p> + +<p>Brevet miró al acusado, volviéndose después al tribunal.</p> + +<p>—Sí, señor presidente. Yo soy quien le reconocí primeramente y persisto +en ello. Este hombre es Juan Valjean, que entró en Tolón en 1796 +y salió en 1815. Yo salí un año después. Ahora tiene el aire de un bruto, +pero puede ser le haya embrutecido la edad; en presidio era muy taciturno. +Le reconozco positivamente.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_244">[Pg 244]</span></p> + +<p>—Podéis sentaros,—dijo el presidente.—Acusado, continuad en pie.</p> + +<p>Introdujeron á Chenildieu, condenado á cadena perpetua, como lo +indicaban su chaqueta roja y gorro verde. Cumplía su condena en el predio +de Tolón, de donde le habían sacado para declarar en esta causa. Era +un hombrecillo de unos cincuenta años, vivo, arrugado, feo, pálido, descarado +y nervioso, que en todos sus miembros y en toda su persona tenía +cierta debilidad enfermiza, y en la mirada una fuerza inmensa. Sus compañeros +de presidio le habían puesto por mote Niega-á-Dios<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>.</p> + +<p>El presidente le dirigió aproximadamente las mismas palabras que á +Brevet. En el momento en que le recordó que su infamia le quitaba el +derecho de prestar juramento, Chenildieu levantó la cabeza mirando descaradamente +al público.</p> + +<p>El presidente le indicó que debía reflexionar, y le preguntó, como á +Brevet, si persistía en reconocer al acusado.</p> + +<p>Chenildieu se puso á reir.</p> + +<p>—¡Pues no he de reconocerle! Hemos estado juntos cinco años, atados +á la misma cadena. ¿Te desagrada que lo diga, viejo amigo?</p> + +<p>—Id á sentaros,—dijo el presidente.</p> + +<p>El ujier condujo á Cochepaille, otro condenado á perpetuidad, venido +de presidio y vestido de rojo como Chenildieu, era un campesino de +Lourdes, un medio-oso de los Pirineos. Había guardado rebaños en la +montaña, y de pastor había pasado á bandolero; no era menos salvaje, +y parecía más estúpido aún que el acusado. Era uno de esos infelices que +la naturaleza empieza en bestias feroces, y la sociedad termina en presidiarios.</p> + +<p>El presidente intentó conmoverle con algunas palabras patéticas y +graves, y le preguntó, como á los otros dos, si persistía, sin vacilar ni +turbarse, en reconocer al hombre que estaba de pie delante de él.</p> + +<p>—Es Juan Valjean,—dijo Cochepaille.—El mismo á quien llamaban +Juan el Gato, por su fuerza extraordinaria.</p> + +<p>Cada una de las afirmaciones de estos tres hombres, evidentemente +sinceras y de buena fe, había suscitado en el auditorio murmullos de mal +agüero para el acusado, murmullos que crecían y se prolongaban más y +más, cada vez que una nueva declaración venía á corroborar la anterior. +El acusado los había oído con el semblante admirado, que, según la acusación, +era su principal medio de defensa. Á la primera, los gendarmes +sentados á su lado, le habían oído murmurar entre dientes: ¡Bien! ¡ya +tenemos uno! Á la segunda, dijo un poco más alto y con aire satisfecho: +¡Muy bien! Á la tercera exclamó sin contenerse: ¡Famoso!</p> + +<p>El presidente le interpeló:</p> + +<p>—Acusado, ¿habéis oído? ¿Qué tenéis que decir?</p> + +<p>Él respondió:</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_245">[Pg 245]</span></p> +<p>—Repito que ¡famoso!</p> + +<p>Estalló en el público cierto rumor, que llegó casi al jurado. Era +evidente que aquel hombre estaba perdido.</p> + +<p>—Ujieres,—dijo el presidente,—imponed silencio. Va á cerrarse el +debate.</p> + +<p>En aquel momento hubo un gran movimiento hacia la presidencia +junto á la cual se oyó una voz que gritaba:</p> + +<p>—¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Mirad hacia acá.</p> + +<p>Cuantos la oyeron se quedaron como helados, tan lamentable y terrible +era su acento. Volviéronse los ojos hacia el punto de donde había +partido. Un hombre, colocado entre los espectadores de preferencia sentados +detrás del estrado, acababa de levantarse, había empujado la puertecilla +de la baranda que le separaba del tribunal, estaba de pie en medio +de la sala. El presidente, el fiscal, el señor Bamatabois, veinte personas, +le reconocieron y exclamaron á un tiempo:</p> + +<p>—¡El señor Magdalena!</p> + + +<p class="center p2 p1b big1">XI<br> +<b>Champmathieu más y más asombrado</b></p> + + +<p>Efectivamente era él. La lámpara del escribano iluminaba su rostro. +Tenía el sombrero en la mano, no había el menor desorden en su traje, +su levita estaba perfectamente abotonada. Estaba muy pálido y ligeramente +tembloroso. Sus cabellos, grises todavía al llegar á Arras, aparecían +completamente blancos. Había encanecido en aquella hora de +estar allí.</p> + +<p>Todas las cabezas se levantaron. La sensación fué indescriptible. +Hubo en el auditorio un instante de vacilación. La voz había sido tan +penetrante, el hombre que estaba allí parecía tan sereno, que al primer +momento nadie se explicaba que era aquello. Preguntábanse quién había +gritado. Nadie podía creer que fuera aquel hombre tan tranquilo quien +hubiese dado un grito tan horroroso.</p> + +<p>Aquella indecisión duró solamente algunos segundos. Aún antes de +que el presidente y el fiscal pudieran decir una palabra, antes que los +gendarmes y porteros hubiesen podido hacer un gesto, el hombre, que +en aquel momento seguían todos llamando señor Magdalena, se había +adelantado hacia los testigos Cochepaille, Brevet y Chenildieu.</p> + +<p>—¿No me reconocéis?—les dijo.</p> + +<p>Los tres continuaron admirados, é indicaron con un movimiento de +cabeza que no le reconocían. Cochepaille, intimidado, hizo el saludo +militar. El señor Magdalena se volvió hacia los jurados y hacia el tribunal, +y dijo con acento tranquilo:</p> + +<p>—Señores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Señor presidente, +mandad que se me prenda. El hombre á quien se busca no es él +sino yo. Yo soy Juan Valjean.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_246">[Pg 246]</span></p> + +<p>Ni una sola boca respiraba. Á la primera conmoción de asombro +había sucedido un silencio sepulcral. Sentíase en la sala esa especie de +terror religioso que sobrecoge á las multitudes cuando se está verificando +algo grandioso.</p> + +<p>Sin embargo, el rostro del presidente aparecía cubierto de simpatía +y tristeza; había cambiado un signo rápido con el fiscal, y algunas palabras +en voz baja con los jueces asesores. Y dirigiéndose al público, preguntó +con acento que fué comprendido por todo el mundo:</p> + +<p>—¿Hay por aquí algún médico?</p> + +<p>El fiscal tomó la palabra:</p> + +<p>—Señores jurados, el incidente tan extraño como inesperado que +suspende la audiencia, nos inspira, lo mismo que á vosotros, un sentimiento +que no es necesario expresar. Todos vosotros conocéis, al menos +por su fama, al honorable señor Magdalena alcalde de M* sur M*. Si +hay algún médico entre el auditorio, unimos nuestra voz á la del señor +presidente para rogarle se sirva asistir al señor Magdalena y acompañarle +á su domicilio...</p> + +<p>El señor Magdalena no dejó terminar al fiscal, interrumpiéndole con +un acento lleno de mansedumbre y autoridad. He aquí las palabras que +pronunció, trasladadas literalmente, tal cual fueron escritas inmediatamente +después de la audiencia por uno de los testigos de aquella escena, +tales cuales permanecen todavía en el oído de los que las oyeron hace +cuarenta años.</p> + +<p>—Os doy muchas gracias, señor fiscal; pero no estoy loco. Vais á +verlo. Estábais próximos á cometer un gran error, dese libertad á ese +hombre; cumplo con mi deber diciéndoos que yo soy ese desgraciado +criminal. Yo soy el único que ve claro aquí, y digo la verdad. Dios, +que está allá arriba, mira lo que yo hago, y esto basta. Podéis prenderme, +puesto que me tenéis aquí. Yo, sin embargo, he obrado lo mejor +que he podido. Me he ocultado bajo un nombre supuesto: me he enriquecido, +he llegado á ser alcalde; he querido mezclarme entre las gentes +honradas. Pero, por lo visto, esto no es posible. En esto hay muchas cosas +que no puedo decir, pues no he de referir aquí mi historia; algún +día se sabrá. Robé al señor obispo, es verdad; robé á Gervasillo, es verdad +también. Hay razones para decir, como habéis dicho, que Juan +Valjean era un miserable, malvado; pero quizá no sea suya toda la +culpa. Atendedme, señores jueces: un hombre tan envilecido como yo +no puede quejarse de la Providencia, ni debe dar consejos á la sociedad, +pero advertid que la infamia, de la cual había procurado salir, es verdaderamente +nociva. El presidio hace al presidiario. Haceos cargo de +esto, si queréis. Antes de ir á presidio, era yo un infeliz aldeano, muy +poco inteligente, casi un idiota; el presidio me cambió. Era estúpido, +me volví perverso; era un leño, me volví tizón. Más tarde, la indulgencia +y la bondad me salvaron, de igual manera que la severidad me<span class="pagenum" id="Page_247">[Pg 247]</span> +había perdido. Pero perdonadme, pues no podéis vosotros comprender +lo que os estoy diciendo. En mi casa se encontrará, entre las cenizas de +la chimenea, la moneda de cuarenta sueldos que robé hace siete años á +Gervasillo. No tengo nada que añadir. Prendedme. ¡Válgame Dios! El +señor fiscal mueve la cabeza como diciendo: Magdalena se ha vuelto +loco. ¡No se me cree! Lo siento á fe. ¡No condenéis al menos á ese hombre! +¡Y qué! ¡Estos no me reconocen! Yo quisiera que estuviese aquí +Javert. ¡Él sí que me reconocería!</p> + +<p>No hay palabras con que expresar toda la melancolía benévola y +sombría del acento con que acompañó esta exclamación.</p> + +<p>Volvióse hacia los tres presidiarios, diciendo:</p> + +<p>—¡Pues bien! ¡Yo os reconozco á vosotros! ¡Brevet! ¿No os acordáis?...</p> + +<p>Interrumpióse, vaciló un momento, y luego dijo:</p> + +<p>—¿Te acuerdas de aquellos tirantes de punto, labrados á cuadros, que +llevabas en presidio?</p> + +<p>Brevet experimentó cierta sacudida de admiración, mirándole asombrado +de pies á cabeza.</p> + +<p>Él continuó:</p> + +<p>—Chenildieu, tú que te llamabas á ti mismo Niega-á-Dios, tienes el +hombro derecho quemado profundamente, porque te recostaste un día +sobre un brasero encendido para borrar las tres letras T. F. P. que se +descubren todavía á pesar de ello. Responde: ¿es cierto?</p> + +<p>—Es cierto,—dijo Chenildieu.</p> + +<p>Dirigióse entonces á Cochepaille.</p> + +<p>—Tú, Cochepaille, tienes cerca de la sangría del brazo izquierdo, una +fecha grabada en letras azules con pólvora quemada. Esta fecha es la del +día del desembarco del emperador en Cannes, 1.º de marzo de 1815. Levántate +la manga.</p> + +<p>Cochepaille se arremangó, y todas las miradas se dirigieron para ver +aquel brazo desnudo. Uno de los gendarmes acercó un farol; la fecha se +leía perfectamente.</p> + +<p>El desgraciado volvió la vista hacia el auditorio y hacia los jueces +con una sonrisa, que enternece todavía á los que la presenciaron cuando +la recuerdan. Era, á un tiempo mismo, la sonrisa del triunfo y de la +desesperación.</p> + +<p>—Ya veis,—dijo,—como soy realmente Juan Valjean.</p> + +<p>No había ya en aquel recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; +no había mas que ojos fijos y corazones emocionados. Nadie se acordaba +del papel que estaba obligado á representar; el fiscal se olvidaba de que +estaba allí para requerir, el presidente de que estaba allí para dirigir, el +abogado que se estaba allí para defender. Y es por cierto digno de notarse, +que no se hizo pregunta alguna, ni intervino ninguna autoridad. +Es condición de los espectáculos sublimes la de apoderarse de todos los +ánimos, y convertir los testigos en espectadores. Nadie alcanzaba quizás<span class="pagenum" id="Page_248">[Pg 248]</span> +á darse cuenta de lo que pasaba por él; nadie se explicaba, de seguro, +que estuviese viendo en aquello, una gran luz, y todos, sin embargo +se sentían interiormente deslumbrados.</p> + +<p>Era evidente que tenían delante á Juan Valjean. Esto resplandecía. +La aparición de aquel hombre había bastado para llenar de luz aquella +aventura tan obscura pocos momentos antes. Sin que fuése ya necesaria +otra explicación, toda aquella multitud, como por una especie de revelación +eléctrica, comprendió inmediatamente, y de un solo golpe, aquella +simple y admirable historia de un hombre que se entregaba para que +otro hombre no fuése condenado en su lugar. Los detalles, las vacilaciones, +las pequeñas y naturales dificultades, se perdían en aquel vasto hecho +luminoso.</p> + +<p>Impresión que pasó rápidamente, pero que de momento fué irresistible.</p> + +<p>—No quiero molestar más á la audiencia,—repuso Juan Valjean.—Me +voy, puesto que no se me prende. Tengo mucho que hacer. El señor +fiscal sabe ya quien yo soy y á donde me dirijo; él hará que me prendan +cuando quiera.</p> + +<p>Dirigióse á la puerta de salida. No se levantó una sola voz, ni se extendió +un brazo para detenerle. Todos se retiraron. Brillaba en él, en +aquel instante, ese algo divino que hace que las muchedumbres retrocedan +y se inclinen delante de un hombre. Atravesó por entre la multitud +á paso lento. No se ha sabido jamás quién le abrió la puerta, pero es +cierto que la puerta estaba abierta cuando él llegó; desde allí volvióse y +dijo:</p> + +<p>—Señor fiscal, estoy á vuestras órdenes.</p> + +<p>Después se dirigió al auditorio:</p> + +<p>—Tantos cuantos estáis aquí me creéis digno de compasión, ¿no es +verdad? ¡Dios mío! Cuando pienso en lo que iba yo á hacer, me creo, en +verdad, digno de envidia. Sin embargo, hubiera preferido que no hubiese +pasado nada de esto.</p> + +<p>Salió, y volvióse á cerrar la puerta, de igual manera que se había +abierto; porque aquellos que hacen algo grande, están siempre seguros +de hallar alguien que les sirva entre la multitud.</p> + +<p>Una hora después, el veredicto del jurado descargaba de toda culpabilidad +al llamado Champmathieu; y Champmathieu puesto inmediatamente +en libertad, marchábase estupefacto, creyendo locos á todos los +hombres, y no explicándose nada de aquella visión.</p> + + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5" class="label">[5]</a> Este paréntesis es del propio puño de Juan Valjean.</p> + +</div> + + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6" class="label">[6]</a> <em>Chenildieu</em> y <em>Je nie Dieu</em> (Niego á Dios) tiene, en francés, una pronunciación casi igual.</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_249">[Pg 249]</span></p> +<h2 class="nobreak" >LIBRO OCTAVO<br> +RETROCESO</h2> + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>En qué espejo vió el señor Magdalena sus cabellos</b></p> + + +<p>El día comenzaba á romper. Fantina había pasado una noche de insomnio +y calentura, llena, sin embargo, de imágenes risueñas; quedóse +dormida al amanecer. Sor Simplicia, que la había velado, aprovechó este +sueño para ir á preparar una nueva poción de quina.</p> + +<p>La buena hermana hacía algunos instantes que se hallaba en el laboratorio +de la enfermería con sus drogas y redomas, mirándolas muy de +cerca, á causa de esa especie de bruma que el crepúsculo esparce sobre +los objetos, cuando, volviéndose de repente, dió un ligero grito. El señor +Magdalena estaba delante de ella; acababa de entrar silenciosamente.</p> + +<p>—¡Sois vos, señor alcalde!—exclamó.</p> + +<p>Y él respondió en voz baja:—¿Cómo sigue esa pobre mujer?</p> + +<p>—No mal, en este instante. Pero ayer estuvimos todas muy inquietas.</p> + +<p>Y le explicó lo que había pasado; cómo Fantina había estado muy +mala la víspera, y cómo entonces seguía mejor, porque creía que el señor +alcalde había ido á buscar á su hija á Montfermeil. La hermana no se +atrevió á interrogar al señor alcalde, pero conoció desde luego que no +era de Montfermeil de donde venía.</p> + +<p>—Está bien,—dijo él;—habéis hecho bien en no desengañarla.</p> + +<p>—Sí,—respondió sor Simplicia; pero ahora cuando os vea sin la niña, +señor alcalde, ¿qué vamos á decirle?</p> + +<p>Permaneció un momento reflexivo y luego:</p> + +<p>—¡Dios nos inspirará!—exclamó.</p> + +<p>—Sin embargo, no podremos mentir,—murmuró á media voz la hermana.</p> + +<p>Era ya completamente de día al entrar en la enfermería; la claridad +daba de lleno en el rostro del señor Magdalena. La casualidad hizo que +la hermana alzase los ojos.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó ella.—¿Qué os ha pasado? ¡Todo el pelo se os +ha vuelto blanco!</p> + +<p>—¡Blanco!—repitió él.</p> + +<p>Sor Simplicia no usaba espejo, y no teniéndole, tuvo que buscar en +un estuche de instrumentos, donde había un espejito, de que se servía el +médico de la enfermería para comprobar cuando un enfermo estaba +muerto, que ya no respiraba.</p> + +<p>El señor Magdalena tomó el espejo y mirándose los cabellos, dijo:</p> + +<p>—¡Es verdad!</p> + +<p>Pronunció esta palabra con indiferencia y como si pensase en otra +cosa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_250">[Pg 250]</span></p> + +<p>La hermana sintió helársele la sangre por algo desconocido que entreveía +en todo aquello.</p> + +<p>Él preguntó:</p> + +<p>—¿Puedo verla?</p> + +<p>—¿Es que el señor alcalde no le recordará á su hija?—dijo la hermana, +arriesgándose apenas á hacer la pregunta.</p> + +<p>—Sin duda; pero faltan á lo menos dos ó tres días.</p> + +<p>—Si no viera al señor alcalde hasta entonces,—repuso tímidamente +la hermana,—no sabría que estaba de vuelta, y sería fácil inspirarle paciencia. +Cuando llegase la niña, pensaría naturalmente que el señor alcalde +había venido con ella. De este modo no habría necesidad de mentirle.</p> + +<p>El señor Magdalena pareció reflexionar algunos instantes, y luego dijo +con tranquila gravedad:</p> + +<p>—No, hermana; es preciso que yo la vea. Ta vez lleve yo prisa.</p> + +<p>La hermana no dió muestra de fijarse en estas palabras «tal vez», +que daban un sentido obscuro y singular á la frase del señor alcalde, y +respondió bajando los ojos, con voz respetuosa:</p> + +<p>—En ese caso, está descansando; pero el señor alcalde puede entrar.</p> + +<p>Hizo él algunas observaciones acerca de una puerta que cerraba +mal, y cuyo ruido podía despertar á la enferma, y entró enseguida á +donde estaba Fantina, á cuya cama se acercó entreabriendo las cortinas. +Estaba durmiendo. El aliento salía de su pecho con ese ruido lúgubre +propio de esa clase de enfermedades, que desconsuela á las pobres +madres que velan por la noche á la cabecera de su hijo, desahuciado y +dormitando. Pero aquella respiración fatigosa no turbaba apenas una +especie de serenidad inefable, difundida por su semblante, y que la +transfiguraba en su sueño. Su palidez se había trocado en blancura; sus +mejillas estaban encarnadas. Sus largas pestañas rubias, único rasgo de +belleza que le restaba de su virginidad y juventud, palpitaban á pesar +de estar bajos y cerrados los ojos. Todo su cuerpo parecía como tembloroso +por cierto movimiento de alas, dispuestas á entreabrirse y llevársela, +cuyo aleteo se sentía sin verlas.</p> + +<p>Al mirarla en aquel estado, nadie hubiera podido creer que era una +enferma casi desahuciada. Antes parecía que iba á emprender el vuelo +que á morirse.</p> + +<p>La rama, cuando se acerca una mano para arrancar la flor, tiembla, +y parece como que huye y se ofrezca al mismo tiempo. El cuerpo humano +tiene algo de semejante temblor, cuando llega el instante en que +los dedos misteriosos de la muerte van á coger el alma.</p> + +<p>El señor Magdalena permaneció inmóvil algún tiempo al lado de +aquel lecho, mirando alternativamente á la enferma y al crucifijo, como +cuando dos meses antes, fué á verla por la primera vez en el asilo. Ambos +aparecían en la misma actitud; dormida ella y orando él; pero en el<span class="pagenum" id="Page_251">[Pg 251]</span> +trascurso de aquellos dos meses, ella tenía los cabellos grises y él los tenía +blancos.</p> + +<p>La hermana no había entrado con él. Estábase el señor Magdalena +de pie junto á la cama, con el dedo sobre los labios, como si hubiese +alguien allí á quien imponer silencio.</p> + +<p>Ella abrió los ojos, le vió, y le dijo apaciblemente con dulce sonrisa:</p> + +<p>—¿Y Cosette?</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Fantina dichosa</b></p> + + +<p>No hizo el menor movimiento de sorpresa ni de alegría, puesto que +era la alegría misma. Esta sencilla pregunta: ¿y Cosette? fué hecha con +una fe tan profunda, con tanta certidumbre, con una ausencia tan completa +de inquietud y de duda, que no se le ocurrió á él palabra alguna. +Ella continuó:</p> + +<p>—Ya yo sabía que estabais aquí, aunque dormía, lo estaba viendo. +Y hace ya buen rato que lo veo, puesto que toda la noche os he ido siguiendo +con los ojos. Estábais en medio de una gloria rodeado de toda +clase de figuras celestes.</p> + +<p>Él levantó su mirada hasta el crucifijo.</p> + +<p>—Pero,—repuso ella,—decidme luego: ¿dónde está Cosette? ¿Por qué +no la habéis sentado sobre mi cama para el momento en que yo despertase?</p> + +<p>El señor Magdalena respondió maquinalmente algunas palabras, que +no ha podido nunca recordar.</p> + +<p>Afortunadamente el médico, á quien se había avisado, llegó á tiempo +de auxiliar al señor Magdalena.</p> + +<p>—Hija mía,—dijo el médico;—calmaos. Vuestra hija está ahí.</p> + +<p>Los ojos de Fantina se iluminaron cubriéndose de claridad todo su +semblante. Juntó ambas manos con una expresión que contenía todo +cuanto puede haber en la oración á un tiempo mismo, dulce y violento.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó.—¡Traédmela!</p> + +<p>¡Tierna ilusión de madre! Cosette era aún para ella la criaturita que +se lleva en brazos.</p> + +<p>—Todavía no,—repuso el médico,—todavía no. Aún tenéis un poco +de fiebre. La vista de vuestra hija os agitaría y podría haceros daño. +Lo primero es curarse.</p> + +<p>Ella le interrumpió impetuosamente:</p> + +<p>—Pero, ¡si ya estoy buena! ¡Os digo que estoy buena! ¡Qué torpeza +de médico! ¡Yo quiero ver á mi hija!</p> + +<p>—¿Veis, veis,—dijo el médico,—cómo os exaltáis? Mientras estéis +así, me opondré á que veáis á vuestra hija. No basta que la veáis, es +preciso vivir para ella. Cuando seáis razonable, yo mismo os la traeré.</p> + +<p>La pobre madre agachó la cabeza:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_252">[Pg 252]</span></p> + +<p>—Señor doctor, os pido perdón, os lo pido de veras. En otro tiempo +no habría hablado como ahora, pero me han sucedido tantas desgracias, +que algunas veces no sé lo que me digo. Comprendo que teméis la emoción, +y esperaré cuanto queráis; pero os juro que no me hubiera hecho +el menor daño ver ahora á mi hija. Si la estoy viendo, mis ojos no dejan +de verla desde ayer noche. ¿Entendéis? Si ahora me la trajeran me pondría +á hablar con ella tranquilamente. Nada más. ¿No es muy natural +que tenga deseos de ver á mi hija, á quien han ido á buscar expresamente +á Montfermeil? No estoy enfadada. Sé perfectamente que voy á +ser dichosa. Toda la noche he estado viendo cosas blancas y personas +que me sonreían. Cuando quiera el señor doctor me traerá él mismo á +mi Cosette. Ya no tengo calentura, puesto que estoy curada, conozco +bien que ya no tengo nada, pero voy á hacer como si estuviese enferma, +y á no moverme para complacer á las hermanas. Cuando vean que +estoy muy tranquila, dirán: hay que traerle su hija.</p> + +<p>El señor Magdalena se había sentado en una silla que había junto al +lecho.</p> + +<p>Volvióse Fantina hacia él, haciendo visibles esfuerzos por parecer serena +y «muy juiciosa», según su propia frase, durante aquel abatimiento +de la enfermedad, parecida á la debilidad de la infancia, á fin de que, +viéndola tan calmada, no encontrasen dificultad en llevarle su Cosette. +Sin embargo, al mismo tiempo que se contenía, no podía menos de dirigir +al señor Magdalena algunas preguntas.</p> + +<p>—¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? ¡Oh! ¡Y qué bueno sois +en haber ido á buscarla! Decidme solamente cómo está. ¿Ha resistido +bien el viaje? ¡Ay! ¡Ya no va á conocerme! Después de tanto tiempo, se +habrá olvidado de mí la pobrecita. Las criaturas no tienen memoria, +son como los pájaros. Hoy ven una cosa, mañana otra, y luego no se +acuerdan de nada. ¿Tenía al menos ropa limpia? ¿Los Thénardier la tenían +aseada? ¿Qué le daban de comer? ¡Oh! ¡Cuánto he sufrido, si supiérais, +haciéndome todas esas preguntas en los tiempos de mi miseria! +¡Ahora todo ha pasado! ¡Estoy alegre! ¡Oh! ¡Y cómo querría verla! Señor +alcalde, ¿os ha parecido bonita? ¿Verdad que es muy hermosa mi +hija? ¿Habréis tenido mucho frío en la diligencia? ¿No me la podrían +traer siquiera un momento? ¡Ya se la volverían á llevar enseguida! ¡Decidlo +vos! ¡Vos que sois el amo!</p> + +<p>Él le tomó la mano, y dijo:</p> + +<p>—Cosette es hermosa, y está buena; pronto la veréis; pero calmaos. +Habláis con demasiada viveza, y sacáis los brazos fuera de la cama, y +esto os hace toser.</p> + +<p>En efecto, accesos de tos interrumpían á Fantina casi á cada palabra.</p> + +<p>Fantina no murmuró siquiera, temiendo haber comprometido con algunas +quejas apasionadas la confianza que quería inspirar, y púsose á +hablar de cosas indiferentes:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_253">[Pg 253]</span></p> + +<p>—¿Es muy bonito Montfermeil, no es verdad? Durante el verano se +hacen muchas excursiones de recreo. ¿Hacen negocio los Thénardier? No +pasa mucha gente por su casa. Es una especie de figón la tal posada.</p> + +<p>El señor Magdalena seguía teniéndola cogida la mano y contemplándola +ansioso; era evidente que había ido á decirle cosas, ante las cuales +su mente vacilaba. El médico, terminada la visita, se había retirado. +Sor Simplicia era la única persona que estaba con ellos.</p> + +<p>Entre tanto, en medio de aquel silencio, exclamó Fantina:</p> + +<p>—¡Ya la oigo! ¡Dios mío! ¡Ya la oigo!</p> + +<p>Extendió la mano imponiendo silencio, retuvo el aliento, y se puso á +escuchar como extasiada.</p> + +<p>Había una criatura que estaba jugando en el patio, hija de la portera +ó de alguna operaria. Fué una de esas casualidades que ocurren siempre, +y que parecen formar parte del aparato misterioso de los sucesos lúgubres. +La criatura, que era una niñita, iba, venía, corría para entrar en +calor, reía y cantaba en alta voz.</p> + +<p>¡Ah! ¡En qué no se mezclan los juegos de niños! El canto de aquella +criatura era el que oía Fantina.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó ella.—¡Es mi Cosette! Conozco su voz.</p> + +<p>La chiquilla se alejó tal como había venido; la voz se extinguió. Fantina +siguió escuchando por algún tiempo; después se cubrió de sombras +su semblante, y el señor Magdalena la oyó que decía por lo bajo:</p> + +<p>—¡Qué malo es ese médico, no dejándome ver á mi hija! ¡Mala cara +tiene ese hombre!</p> + +<p>Sin embargo, reapareció el fondo risueño de sus pensamientos, y continuó +hablándose á sí misma, sin levantar la cabeza de la almohada:</p> + +<p>—¡Qué felices vamos á ser! Tendremos en primer lugar un jardinito. +Me lo ha prometido el señor Magdalena. Mi hija jugará en el jardín. Ya +debe saber de seguro, las letras. Yo la haré deletrear. Correrá entre la +yerba detrás de las mariposas. Yo la contemplaré. Luego hará su primera +comunión. ¡Ah! ¿Cuándo debe hacer su primera comunión?</p> + +<p>Púsose á contar con los dedos.</p> + +<p>—...Uno, dos, tres, cuatro... Tiene siete años. Dentro de cinco, llevará +un velo blanco y medias caladas, parecerá una mujercita. ¡Oh, mi +buena hermana, no sabéis lo tonta que yo soy! ¡Pues no estoy ya pensando +en la primera comunión de mi hija!</p> + +<p>Y se puso á reir.</p> + +<p>Él había dejado la mano de Fantina, y oía aquellas palabras como se +oye el viento que sopla, con la vista en el suelo y el espíritu sumido en +reflexiones profundas. De pronto dejó ella de hablar, y esto le hizo á él +levantar maquinalmente la cabeza. Fantina se había puesto horrorosa.</p> + +<p>No hablaba ya, no respiraba; se había medio incorporado sobre la +cama; su hombro descarnado salía por entre la camisa; su rostro, radiante +hacía un momento, estaba descompuesto, parecía fijarse en algo formidable<span class="pagenum" id="Page_254">[Pg 254]</span> +que estaba ante su vista al otro extremo de la sala, agrandados +sus ojos por el terror.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó él.—¿Qué tenéis, Fantina?</p> + +<p>Ella no respondió, ni apartó los ojos del objeto que parecía estar +viendo; tocóle el brazo con una mano, y con la otra le hizo seña de que +mirase detrás de sí.</p> + +<p>Volvióse, y vió á Javert.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Javert contento</b></p> + + +<p>He aquí lo que había pasado.</p> + +<p>Acababan de dar las doce y media, cuando el señor Magdalena salió +de la sala de los jurados de Arras. Había llegado de vuelta á la posada +precisamente á tiempo de partir con la silla correo en el asiento que recordará +el lector que había tomado.</p> + +<p>Poco antes de las seis de la mañana había llegado á M* sur M*, y su +primer cuidado había sido echar al correo su carta dirigida al señor Laffite, +y luego ir á la enfermería á ver á Fantina.</p> + +<p>En el entretanto, y apenas había dejado él la sala de audiencia del +tribunal de los jurados, cuando vuelto en sí el fiscal de su primera sorpresa, +había tomado la palabra para deplorar el acto de locura del honorable +alcalde de M* sur M*, y declarar que no por ese incidente peregrino, +que se aclararía más tarde, se habían modificado sus convicciones +requiriendo por lo tanto, la condena de aquel Champmathieu, evidentemente +verdadero Juan Valjean. La persistencia del fiscal estaba visiblemente +en contradicción con el sentimiento de todos, así del público, +como del tribunal y del jurado. Al defensor le costó poquísimo trabajo +refutar aquella arenga y establecer que, á consecuencia de las revelaciones +del verdadero Juan Valjean, el asunto había cambiado completamente +de aspecto y que el jurado no tenía ya ante sí más que un inocente. +El abogado había proferido con ese motivo algunas sentencias declamatorias, +desgraciadamente poco nuevas, acerca de los errores judiciales, +etc., etc.; el presidente, en su resumen, se unió al defensor, y el +jurado en breves momentos declaró libre de culpa á Champmathieu.</p> + +<p>Sin embargo, hacía falta un Juan Valjean y el fiscal, no teniendo ya +á Champmathieu, tomó á Magdalena.</p> + +<p>Inmediatamente después de haber sido puesto en libertad Champmathieu, +el fiscal se encerró con el presidente. Ambos conferenciaron acerca +«de la necesidad de apoderarse de la persona del señor alcalde de M* +sur M*». Esta frase, en la que hay muchos de, es del fiscal, escrita toda +de su mano en la minuta de su informe al tribunal superior. Pasada la +primera emoción, el presidente hizo pocas objeciones. Creyó que era +preciso que la justicia siguiese su curso.</p> + +<p>Y luego, para decirlo todo, aunque el presidente fuése hombre de<span class="pagenum" id="Page_255">[Pg 255]</span> +bien y bastante entendido, era al propio tiempo muy realista, casi furibundo, +y le había chocado que el alcalde de M* sur M*, hablando del +desembarco de Cannes, dijese el <em>emperador</em> y no <em>Buonaparte</em>.</p> + +<p>La orden de arresto fué expedida inmediatamente. El fiscal la envió +á M* sur M*, por uno de sus hombres, á uña de caballo, encargándosela al inspector +de policía Javert.</p> + +<p>Ya sabemos que Javert había regresado á M* sur M*, inmediatamente +después de haber prestado su declaración.</p> + +<p>Javert se estaba levantando en el momento en que el enviado del fiscal le entregó +la orden de arresto y mandato de traslación.</p> + +<p>El enviado del fiscal era también un agente de policía muy experimentado, +quien puso en dos palabras á Javert al corriente de lo sucedido en Arras. +La orden de arresto, firmada por el fiscal, estaba concebida en estos términos:</p> + +<p>«El inspector Javert reducirá á prisión al señor Magdalena, alcalde +de M* sur M*, quien en la audiencia de este día ha sido reconocido por +ser el presidiario cumplido Juan Valjean».</p> + +<p>Quien no conociera á Javert y le hubiese visto en el momento de penetrar +en la antesala de la enfermería, no habría podido adivinar nada +de lo que pasaba, y le habría encontrado el aire más natural del mundo. +Estaba frío, sereno, grave, con su pelo gris perfectamente alisado sobre +las sienes, y acabando de subir la escalera con su lentitud acostumbrada. +Pero quien le hubiese conocido á fondo, examinándole atentamente, +se hubiera estremecido. La hebilla de su corbatín de cuero, en vez de +estar sobre la nuca, estaba junto la oreja izquierda. Esto revelaba una +agitación inaudita.</p> + +<p>Javert era un carácter completo, no permitiéndose el menor pliegue +ni en su deber ni en su traje; metódico con los criminales, rígido con +los botones del vestido.</p> + +<p>Para haberse dejado fuera de lugar la hebilla de su corbatín, menester +era que se verificase en él una de aquellas emociones que podríamos +llamar terremotos interiores.</p> + +<p>Habíase presentado sencillamente, después de haber pedido un cabo +y cuatro soldados en el cuerpo de guardia inmediato, y dejándoles en el +patio había preguntado por el cuarto de Fantina, cuya indicación le +había dado la portera sin la menor desconfianza, acostumbrada como +estaba, á ver gentes armadas preguntando por el señor alcalde.</p> + +<p>Al llegar al cuarto de Fantina alzó el picaporte, empujó la puerta +con la suavidad de un enfermero ó de un espía, y entró.</p> + +<p>Mejor dicho: no entró. Se mantuvo de pie junto á la puerta entreabierta +con el sombrero puesto, y la mano izquierda metida bajo la solapa +de su levitón que llevaba abrochado hasta la barba. En el pliegue +del codo asomaba el puño de plomo de su enorme bastón, el cual desaparecía +detrás de él.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_256">[Pg 256]</span></p> + +<p>Permaneció en esta actitud cerca de un minuto, sin que se notase su +presencia. De pronto Fantina alzó los ojos, le vió, é hizo que se volviese +el señor Magdalena.</p> + +<p>En el momento en que la mirada de Magdalena tropezó con la mirada +de Javert, Javert, sin moverse, sin dar un paso, sin adelantarse, +apareció espantoso. Ningún sentimiento humano puede manifestarse tan +horrible como la alegría.</p> + +<p>Fué aquélla la expresión de un demonio que acababa de encontrar á +su condenado.</p> + +<p>La certidumbre de tener por fin á Juan Valjean, hizo aparecer en su +fisonomía todo cuanto se guardaba encerrado en su alma. El fondo removido +subió á la superficie. La humillación de haber perdido la pista +y haberse equivocado durante algunos minutos con aquel Champmathieu, +se borraba bajo el orgullo de haber adivinado tan bien desde el principio, +y tenido por tanto tiempo un instinto certero. El contento de Javert +estalló en su actitud soberana. La deformidad del triunfo brilló sobre su +deprimida frente. Adquirió todo el desarrollo del horror que pueda caber +en un semblante satisfecho.</p> + +<p>Javert en aquel momento estaba en el cielo. Sin que él mismo supiese +darse cuenta exacta de lo que pasaba por él, comprendía, sin embargo, +por una intuición confusa de su deber y de su éxito, que él, +Javert, personificaba la justicia, la luz y la verdad en su función sublime +de aplastar el mal. Tenía detrás de sí y en derredor suyo, á una +profundidad infinita, la autoridad, la razón, la cosa juzgada, la conciencia +legal, la vindicta pública, todas las estrellas. Él protegía el orden, +hacía surgir el rayo de la ley, vengaba á la sociedad, prestaba su +fuerza á lo absoluto; erguíase en medio de su gloria. Había en su triunfo +un resto de provocación y de lucha; en pie, altanero, radiante, desplegaba +á manos llenas en el azulado ambiente, la bestialidad sobrehumana +de un arcángel feroz. La sombra terrible de la acción que desempeñaba +hacía visible en su crispada mano el vago centelleo de la espada +social. Satisfecho é indignado, tenía bajo su planta el crimen, el vicio, +la rebeldía, la perdición, el infierno. Irradiaba, exterminaba, sonreíase, +y no puede negarse que había cierta grandeza en aquel san Miguel +monstruoso.</p> + +<p>Javert, espantoso, no tenía nada de innoble.</p> + +<p>La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, la idea del deber, +son cosas que, equivocándose, pueden trocarse en repugnantes; +pero que, repugnantes y todo, permanecen grandes. La majestad propia +de la conciencia humana, persiste en el horror. Son virtudes que tienen +un vicio, el error. La despiadada alegría honrada de un fanático en +plena atrocidad, conserva cierta aureola tristemente venerable. Sin él +advertirlo en medio de su contento formidable, era Javert digno de lástima, +como todo ignorante que triunfa. No puede darse nada tan doloroso<span class="pagenum" id="Page_257">[Pg 257]</span> +y terrible como aquel semblante, en que se manifestaba lo que podríamos +llamar todo lo malo de lo bueno.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>La autoridad recobra sus derechos</b></p> + + +<p>Fantina no había vuelto á ver á Javert desde el día en que el alcalde +la había librado de sus manos. Su cerebro enfermo no se daba cuenta de +nada; pero se imaginó que iba á buscarla. No pudo, pues, soportar la +vista de aquel semblante horrible; sintióse morir, ocultó el rostro entre +ambas manos, y exclamó angustiada:</p> + +<p>—¡Señor Magdalena, salvadme!</p> + +<p>Juan Valjean—ya no le llamaremos de otro modo en adelante—se +había levantado y dicho á Fantina con acento apacible y sereno:</p> + +<p>—Tranquilizaos, no es por vos por quien viene.</p> + +<p>Después dirigiéndose á Javert, le dijo:</p> + +<p>—Ya sé lo que queréis.</p> + +<p>Javert respondió:</p> + +<p>—¡Vamos pues!</p> + +<p>Hubo en la inflexión con que acompañó estas dos palabras algo, en +verdad, frenético y feroz. Javert no dijo: ¡Vamos pues! sino <em>¡Vampués!</em> +No hay ortografía que pueda expresar el acento con que lo pronunció. +No fué aquello palabra humana; fué un rugido.</p> + +<p>No obró según costumbre, no entró en materia, no presentó la orden +de arresto. Para él Juan Valjean era una especie de enemigo misterioso +é impalpable, un luchador tenebroso, á quien venía atacando hacía cinco +años sin poder derribarle. Aquella prisión no era un principio, sino un +fin. Limitóse por ello á exclamar:</p> + +<p>—¡Vamos, pues!</p> + +<p>Y así diciendo, no adelantó un paso, lanzó solamente sobre Juan Valjean +aquella mirada que él arrojaba como un garfio, y con la cual acostumbraba +á arrastrar violentamente hacia él á los desgraciados.</p> + +<p>Ésta fué la mirada que sintió penetrar Fantina, hasta la médula de +sus huesos, dos meses antes.</p> + +<p>Al grito de Javert, Fantina había vuelto á abrir los ojos. Pero estando +allí el señor alcalde ¿qué había de temer?</p> + +<p>Javert se adelantó hasta el medio de la sala y exclamó:</p> + +<p>—¡Ea! ¿Vienes?</p> + +<p>La infeliz miraba en torno suyo. No había nadie más que la hermana +y el alcalde. ¿Á quién se podía dirigir aquel tuteo abyecto de Javert? Á +ella solamente; y empezó á temblar.</p> + +<p>Entonces vió Fantina una cosa inaudita, de tal modo inaudita, como +nunca jamás se le había aparecido otra alguna, ni en los más espantosos +delirios de su fiebre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_258">[Pg 258]</span></p> + +<p>Vió al repugnante Javert coger por el cuello al señor alcalde, y vió +al señor alcalde bajar la cabeza. Parecióle que se hundía el mundo.</p> + +<p>Javert, en efecto, había cogido por el cuello á Juan Valjean.</p> + +<p>—¡Señor alcalde!—exclamó Fantina.</p> + +<p>Javert se echó á reir con aquella expresión espantosa que descubría +todos sus dientes.</p> + +<p>—¡Ya no hay aquí señor alcalde alguno!</p> + +<p>Juan Valjean no probó siquiera de rechazar la mano que le tenía sujeto +por el cuello de su levita, y dijo solamente:</p> + +<p>—¡Javert!...</p> + +<p>Javert le interrumpió:</p> + +<p>—Llámame señor inspector.</p> + +<p>Señor inspector,—repuso Juan Valjean—quiero deciros una palabra +á solas.</p> + +<p>—¡Alto y claro! Habla alto,—respondió Javert.—Á mí se me habla +siempre en alta voz.</p> + +<p>Juan Valjean continuó bajándola:</p> + +<p>—Es un favor que os pido...</p> + +<p>—Dígote que hables alto.</p> + +<p>—Es cosa que únicamente vos debéis oir...</p> + +<p>—¿Y á mí qué me importa? ¡No escucho nada!</p> + +<p>Juan Valjean se volvió hacia él, y dijo rápidamente muy por lo bajo:</p> + +<p>—¡Concederme tres días! ¡Tres días para ir á buscar la criatura de +esta pobre mujer! ¡Pagaré lo que sea! Podéis acompañarme si queréis.</p> + +<p>—¡Quieres reirte!—exclamó Javert.—¡No te creía yo tan bruto! ¡Me +pides tres días para marcharte! ¡Dices que es para ir á buscar la hija de +esta chica! ¡Ja, ja! ¡Vaya una gracia!</p> + +<p>Fantina se estremeció.</p> + +<p>—¡Mi hija!—exclamó.—¡Ir á buscar á mi hija! ¡Luego no está aquí! +Hermana mía, respondedme: ¿Dónde está Cosette? ¡Yo quiero á mi hija! +¡Señor Magdalena, señor alcalde!</p> + +<p>Javert dió una patada.</p> + +<p>—¡Ahora la otra! ¡Á ver si te callas, buena pieza! ¡Bonito país es éste +donde los presidiarios son magistrados y las mujeres públicas están cuidadas +como condesas! Pero todo ello va á cambiar pronto; ¡ya era tiempo!</p> + +<p>Y mirando fijamente á Fantina, añadió, cogiendo otra vez por la corbata, +la camisa y el cuello á Juan Valjean:</p> + +<p>—Te digo que no hay aquí ningún señor Magdalena, ni señor alcalde +alguno. No hay sino un ladrón, un bandido, un presidiario llamado Juan +Valjean, que es á quien tengo cogido! ¡Eso es lo que hay!</p> + +<p>Fantina se incorporó de súbito, apoyada en sus brazos débiles y descarnadas +manos; miró á Juan Valjean, miró á Javert, miró á la hermana, +abrió la boca como para hablar, pero salió solamente un ronquido<span class="pagenum" id="Page_259">[Pg 259]</span> +del fondo de su garganta, y chocaron sus dientes; extendió después los +brazos con angustia, abrió convulsivamente las manos, y buscando á su +alrededor como el que se ahoga, cayóse luego por su propio peso sobre +la almohada.</p> + +<p>Su cabeza chocó contra la cabecera de la cama, doblándose sobre el +pecho; la boca abierta, abiertos los ojos y apagados.</p> + +<p>Estaba muerta.</p> + +<p>Juan Valjean puso su mano sobre la mano de Javert que le tenía +asido, y se la abrió como se abre la mano de un niño, diciéndole:</p> + +<p>—¡Habéis matado á esa mujer!</p> + +<p>—¡Acabaremos!—exclamó furioso Javert.—Yo no estoy aquí para +atender razones. No perdamos el tiempo; la guardia está abajo, vamos +enseguida, ó mando que te aten.</p> + +<p>Había en un rincón de la sala una cama vieja de hierro en bastante +mal estado, que servía para recostarse las hermanas cuando estaban de +vela. Dirigióse á ella Juan Valjean, desencajó en un momento la cabecera, +ya muy quebrantada, cosa facilísima á un hombre de sus fuerzas, y +empuñando la barra principal, lanzó sobre Javert una mirada de alto á +bajo. Javert retrocedió hasta la puerta.</p> + +<p>Juan Valjean, empuñando su barra, llegóse lentamente hasta el lecho +de Fantina y al llegar á él volvióse de frente hacia Javert, diciéndole en +voz apenas perceptible:</p> + +<p>—No os aconsejo que me estorbéis en este momento.</p> + +<p>Es lo cierto que Javert temblaba.</p> + +<p>Tuvo intención de ir á llamar á la guardia, pero Juan Valjean podía +aprovecharse de aquel minuto para huir. Quedóse pues, cogiendo su bastón +por lo más delgado, y reclinándose contra el quicio de la puerta miraba +fijamente á Juan Valjean.</p> + +<p>Juan Valjean apoyó su codo sobre el pomo de la cabecera y la frente +en su mano, contemplando á Fantina inmóvil y tendida, permaneciendo +así, absorto, mudo, y sin pensar seguramente en nada de esta vida. +No se manifestaba en su rostro ni en su actitud mas que una inexplicable +piedad. Después de algunos momentos de semejante meditación, inclinóse +hacia Fantina, y le habló en voz baja.</p> + +<p>¿Qué le dijo? ¿Qué podía decirle aquel hombre considerado réprobo, +á aquella mujer muerta? ¿Qué significaron aquellas palabras? Nadie en +la tierra las oyó. ¿Las oyó la difunta? Hay ilusiones conmovedoras que +son tal vez realidades sublimes. Lo que está fuera de duda es que sor +Simplicia, único testigo de cuanto allí pasó, repitió luego muchas veces +que en el momento en que Juan Valjean habló al oído de Fantina, vió +asomar claramente una inefable sonrisa en aquellos pálidos labios y en +aquellas vagas pupilas, llenas del asombro de la tumba.</p> + +<p>Juan Valjean tomó entre sus manos la cabeza de Fantina y la acomodó +en la almohada, como hubiera podido hacer una madre con su hija;<span class="pagenum" id="Page_260">[Pg 260]</span> +después le ató el cordón de la camisa y metió sus cabellos en la gorra. +Hecho esto, le cerró los ojos.</p> + +<p>La cara de Fantina en aquel instante parecía extrañamente iluminada.</p> + +<p>La muerte es la entrada en la gran luz.</p> + +<p>La mano de Fantina colgaba fuera de la cama. Juan Valjean se arrodilló +delante de aquella mano, que levantó suavemente, y la besó.</p> + +<p>Después, de pie otra vez, volvióse hacia Javert, diciendo:</p> + +<p>—Ahora estoy á vuestras órdenes.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Tumba apropiada</b></p> + + +<p>Javert encerró á Juan Valjean en la cárcel de la población.</p> + +<p>La prisión del señor Magdalena produjo en M* sur M* una sensación, +ó por mejor decir, una conmoción extraordinaria. Sentimos no +poder disimular, que á la sola exclamación de: <em>¡Era un presidiario!</em> casi +todo el mundo le abandonó. En menos de dos horas, todo el bien que +había hecho fué olvidado, y ya no fué mas que «un presidiario». Justo +es advertir que no se conocían aún los pormenores del suceso de Arras. +Durante todo el día oyéronse en toda la población conversaciones como +esta:</p> + +<p>—¿No lo sabéis? Era un presidiario cumplido.</p> + +<p>—¿Quién?</p> + +<p>—El alcalde.</p> + +<p>—¡Bah! ¿El señor Magdalena?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿De veras?</p> + +<p>—No se llama Magdalena; tiene un nombre horrible: Bejean, Bojean, +Boujean.</p> + +<p>—¡Ay! ¡Dios mío!</p> + +<p>—Está preso.</p> + +<p>—¡Preso!</p> + +<p>—Sí, en la cárcel de la ciudad hasta que se le traslade.</p> + +<p>—¡Que se traslade! ¿Le van á trasladar? ¿Y adónde?</p> + +<p>—Van á hacerle comparecer ante los jurados por un robo en despoblado +que cometió en otro tiempo.</p> + +<p>—¡Ya me lo sospechaba yo! Era un hombre demasiado bueno, demasiado +perfecto, demasiado confiado. No quería condecoraciones, daba +limosna á todos los pilluelos que encontraba. Siempre creí que debía encerrar +todo esto una mala historia. En las «reuniones del buen tono» especialmente, +dominó esta idea.</p> + +<p>Una vieja señorona, suscriptora de la <em>Bandera blanca</em>, hizo esta reflexión +de la cual es casi imposible sondear la profundidad.</p> + +<p>—Me alegro. ¡Así aprenderán los <em>bonapartistas</em>!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_261">[Pg 261]</span></p> + +<p>Así fué como aquel fantasma que se había llamado señor Magdalena, +se desvaneció en M* sur M*. Tres ó cuatro personas solamente en toda +la población permanecieron fieles á su memoria. La vieja portera que le +había servido fué una de ellas.</p> + +<p>La noche de aquel mismo día, esta buena anciana, estaba sentada en +su cuartito asustada aún y reflexionando tristemente. La fábrica había +estado cerrada todo el día, la puerta cochera tenía echado el cerrojo, y +la calle estaba desierta. No había en la casa más que las dos hermanas, +sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban junto al cuerpo de Fantina. +Hacia la hora en que el señor Magdalena acostumbraba á entrar, la buena +de la portera se levantó maquinalmente, sacó de un cajón la llave del +cuarto del señor Magdalena, tomó la palmatoria que le servía por las +noches para subir á su cuarto, y colgó la llave en el clavo de donde él la +solía alcanzar colocando la palmatoria al lado, como si también le esperase. +Luego volvió á sentarse y se puso á reflexionar. La pobre vieja había +hecho todo aquello sin darse cuenta de lo que hacía.</p> + +<p>Hasta que se pasaron dos horas largas no salió de sus meditaciones, +exclamando:</p> + +<p>—¡Calle! ¡Dios mío Jesucristo! ¡por qué he puesto yo la llave en el +clavo!</p> + +<p>En aquel mismo instante se abrió el ventanillo de la portería, pasó +una mano, cogió la llave y la palmatoria, y encendió la bujía en la vela +que estaba ardiendo.</p> + +<p>La portera levantó los ojos y se quedó asombrada, sin poder lanzar +un grito que ahogó en la garganta.</p> + +<p>Había conocido aquella mano, aquel brazo y aquella manga de levita.</p> + +<p>Era realmente el señor Magdalena.</p> + +<p>Quedóse algunos segundos sin poder hablar, <em>sobrecogida</em>, como decía +después ella misma, contando la aventura.</p> + +<p>—¡Dios mío, señor alcalde!—exclamó por fin;—yo os creía...</p> + +<p>Paróse. El final de su frase hubiera sido una falta de respeto al principio. +Juan Valjean continuaba siendo para ella el señor alcalde.</p> + +<p>Éste terminó por sí mismo la frase.</p> + +<p>—En la cárcel,—dijo.—Sí, allí estaba; he roto un barrote de una +ventana, y me he dejado caer desde un tejado, y aquí me tenés. Subo +á mi cuarto; avisad á sor Simplicia. Estará sin duda junto á esa pobre +mujer.</p> + +<p>La vieja obedeció enseguida.</p> + +<p>No le hizo él recomendación ninguna; tan seguro estaba que le guardaría +ella mejor que él mismo.</p> + +<p>Jamás ha podido saberse como logró penetrar en el patio sin hacer +abrir la puerta cochera. Tenía y llevaba siempre consigo una llave maestra<span class="pagenum" id="Page_262">[Pg 262]</span> +que abría una puertecilla lateral, pero debían haberle registrado y +quitádole esa llave. Este punto no ha sido esclarecido.</p> + +<p>Subió la escalera que conducía á su cuarto. Al llegar arriba dejó la +palmatoria en el último tramo, abrió la puerta sin hacer ruido, y fué á +cerrar á tientas la ventana y postigos; después volvió á tomar la palmatoria +y entró en la habitación.</p> + +<p>La precaución era útil, porque debemos recordar que la ventana podía +ser vista desde la calle.</p> + +<p>Dirigió una mirada á su alrededor, sobre la mesa, sobre la silla, sobre +la cama, que no se había deshecho hacía tres días. No quedaba el +menor vestigio del desorden de la penúltima noche. La portera había +«arreglado el cuarto». Y, al arreglarlo, había recogido de entre la ceniza, +y colocado cuidadosamente sobre la mesa las dos conteras del palo y +la moneda de cuarenta sueldos ennegrecida por el fuego.</p> + +<p>Tomó un pliego de papel, en el cual escribió: «<em>Éstas son las dos conteras +de mi bastón y la moneda de dos francos robada á Gervasillo, +de que he hablado al tribunal</em>». Puso sobre dicho papel la moneda de +plata y las dos conteras, de modo, que fuera lo primero que se viese al +entrar á la habitación. Sacó de un armario una camisa vieja, la que +desgarró envolviendo con los pedazos los dos candeleros de plata. No se +dió prisa alguna ni mostró la menor agitación. Y mientras envolvía los +candeleros del obispo, iba mordiendo un pedazo de pan negro. Es probable +que fuera este pan el de la cárcel, que se había llevado consigo al +evadirse.</p> + +<p>Esto fué comprobado por las migajas de pan que se encontraron en +el suelo del aposento, cuando más tarde se hizo en el mismo un reconocimiento +por la justicia.</p> + +<p>Dieron dos golpecitos en la puerta.</p> + +<p>—Adelante,—dijo él.</p> + +<p>Era sor Simplicia.</p> + +<p>Estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos, la vela que llevaba vacilaba +en su mano. Las violencias del destino tienen la particularidad de que, +por perfectos y fríos que seamos, nos sacan del fondo de las entrañas la +naturaleza humana, obligándola á mostrarse al exterior. Con las emociones +de aquel día, la religiosa se había convertido nuevamente en mujer. +Había llorado y temblaba.</p> + +<p>Juan Valjean acababa de escribir algunas líneas en un papel, que +entregó á la hermana, diciéndola:—Hermana, mandaréis este papel al +señor cura.</p> + +<p>El papel estaba desdoblado. La hermana fijó en él los ojos.</p> + +<p>—Podéis leerlo,—dijo Juan Valjean.</p> + +<p>La hermana leyó:</p> + +<p>«Ruego al señor cura que cuide sobre todo de lo que dejo aquí. Con<span class="pagenum" id="Page_263">[Pg 263]</span> +ello se servirá pagar las costas de mi proceso y el entierro de la mujer +que ha muerto hoy. Lo restante será para los pobres».</p> + +<p>La hermana quiso hablar, pero apenas pudo balbucear algunos sonidos +inarticulados. Sin embargo, consiguió decir:</p> + +<p>—¿No desea el señor alcalde volver á ver por última vez á esa pobre +infeliz?</p> + +<p>—No,—respondió él,—me persiguen, y si llegaran á prenderme á su +lado, esto turbaría su reposo.</p> + +<p>No bien había terminado, cuando sonó un gran ruido en la escalera. +Oyóse un tumulto de pasos de gente que subía, y la vieja portera que +decía en voz alta y penetrante:</p> + +<p>—¡Señor mío, os juro por Dios santo, que no ha entrado aquí nadie +durante todo el día, ni durante la noche, porque no me he apartado un +instante de la portería!</p> + +<p>Un hombre respondió:</p> + +<p>—Sin embargo, hay luz en este cuarto.</p> + +<p>Reconocieron la voz de Javert.</p> + +<p>La estancia estaba dispuesta de manera que la puerta, al abrirse, +ocultaba el ángulo de la pared á la derecha. Juan Valjean mató la luz +de un soplo y se quedó en el ángulo.</p> + +<p>Sor Simplicia cayó de rodillas junto á la mesa.</p> + +<p>Abrióse la puerta.</p> + +<p>Entró Javert.</p> + +<p>Oíase el cuchicheo de varios hombres y las protestas de la portera en +el corredor.</p> + +<p>La religiosa no alzó los ojos, estaba orando.</p> + +<p>La vela, recién apagada, estaba sobre la chimenea, dando con el +humeante pábilo escasa claridad.</p> + +<p>Javert entrevió á la hermana y se quedó parado.</p> + +<p>Recuérdese que el verdadero fondo de Javert, su elemento, su centro +respirable, era la veneración á toda autoridad. Homogéneo en su modo +de ser, no admitía objeciones ni restricciones. Según él, era la autoridad +eclesiástica la primera de todas, era <em>religioso</em>, <em>superficial</em> y correcto en +este punto, como en todo.</p> + +<p>Un cura, á sus ojos, era un espíritu que no se engaña nunca; una religiosa, +una criatura que no peca jamás. Eran almas muradas, en este +mundo, con sólo una puerta que jamás se abre, sino para dar paso á la +verdad.</p> + +<p>Al entrever la hermana, su primer movimiento fué retirarse.</p> + +<p>Sin embargo, había otro deber que le dominaba é impelía imperiosamente +en sentido inverso. Su segundo movimiento fué permanecer allí +y arriesgar al menos una pregunta.</p> + +<p>Era aquella sor Simplicia, que no había mentido jamás. Javert lo +sabía y la veneraba particularmente por esta razón.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_264">[Pg 264]</span></p> + +<p>—Hermana,—le dijo;—¿estáis aquí sola?</p> + +<p>Hubo un momento horrible, durante el cual la pobre portera se sintió +desfallecer.</p> + +<p>La hermana levantó los ojos, y respondió:</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Así,—repuso Javert,—dispensadme si insisto, es mi deber: ¿no habéis +visto esta noche una persona, un hombre que se ha escapado, y á +quien vamos buscando, llamado Juan Valjean? ¿No le habéis visto?</p> + +<p>La hermana dijo: No.</p> + +<p>Mintió, y mintió dos veces seguidas una tras otra, sin vacilar, rápidamente, +como quien se presta al sacrificio propio.</p> + +<p>—Perdonadme,—dijo Javert, y se retiró saludando profundamente.</p> + +<p>¡Oh santa mujer! ¡Años hace que no pertenecéis ya á este mundo; +que estáis reunida en el seno de la luz con vuestras hermanas las vírgenes +y con vuestros hermanos los ángeles! ¡Que se os tenga en cuenta en +el paraíso esta mentira!</p> + +<p>La afirmación de la hermana fué para Javert tan decisiva, que ni +siquiera advirtió la singularidad de aquella bujía que acababa de ser +apagada, y que humeaba aún, sobre la mesa.</p> + +<p>Una hora después, un hombre, caminando á través de los árboles y +de las brumas, se alejaba rápidamente de M* sur M* en dirección á +París.</p> + +<p>Este hombre era Juan Valjean.</p> + +<p>Hase sabido posteriormente, por el testimonio de dos ó tres arrieros +que le encontraron, que llevaba un paquete y que vestía blusa. ¿De +dónde había sacado aquella blusa? Se ignora. Sin embargo, hacía pocos +días que había fallecido un obrero anciano en la enfermería de la fábrica +sin dejar otra cosa que una blusa. Puede que fuése ésta.</p> + +<p>Una frase final para Fantina.</p> + +<p>Todos tenemos una madre común, la tierra. Fantina fué devuelta á +esta madre.</p> + +<p>El cura creyó hacer bien, y estuvo en lo justo tal vez, reservando, +de lo que Juan Valjean le había dejado, la mayor suma posible con destino +á los pobres. Porque, al fin ¿de quiénes se trataba? De un presidiario +y de una mujer pública. Por esto simplificó el entierro de Fantina +reduciéndolo á lo estrictamente necesario, á lo que se llama la fosa +común.</p> + +<p>Fantina fué, pues, enterrada en el rincón gratuito del cementerio +que, siendo de todos no es de ninguno, y en el cual desaparecen los +cuerpos de los pobres. Afortunadamente, sabe Dios dónde encontrar las +almas. Enterróse á Fantina en las tinieblas, entre los primeros huesos +que se encontraron, sufriendo la promiscuidad de las cenizas.</p> + +<p>Fué arrojada á la fosa pública. Su tumba se parece á su lecho.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7" class="label">[7]</a> Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet y Thiers.</p> +</div> +</div> +</div> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_265">[Pg 265]</span></p> +<p class="half-title">SEGUNDA PARTE<br> +COSETTE</p> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO PRIMERO<br> +WATERLOO</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Lo que se encuentra viniendo de Nivelles</b></p> + + +<p>El año último, (1861), en una hermosa mañana de mayo, un viajero, +el mismo que refiere esta historia, venía de Nivelles y se dirigía á La +Hulpe. Caminaba á pie. Siguiendo por entre dos hileras de árboles una +calzada ancha y empedrada, ondulando sobre unas colinas que van sucediéndose +una á otra, elevando ó hundiendo la senda como olas enormes.</p> + +<p>Había ya pasado de Lillois y Bois Seigneur Isaac. Distinguía, al +oeste, el campanario de pizarra de Braine l'Alleud, que tiene la forma +de un vaso boca abajo.</p> + +<p>Acababa de dejar tras sí un bosque sobre una altura, y en el ángulo +de un camino transversal, al lado de una especie de poste carcomido, en +el que se leía esta inscripción: <em>Barrera antigua, número 4</em>, un bodegón +en cuya fachada se leía: <em>Á los cuatro vientos. Echabeau, café de particular.</em></p> + +<p>Medio cuarto de legua más allá de este bodegón, llegó al fondo de un +pequeño valle, donde corre el agua bajo un arco abierto en el terraplén +de la carretera. El ramaje de los escasos, pero verdísimos árboles, que +cubren el valle por el lado de la calzada, se extiende por el otro en las +praderas, prolongándose con cierta gracia, y como en desorden, hasta +Braine l'Alleud.</p> + +<p>Había allí á la derecha, á orilla del camino, una posada, una carreta +de cuatro ruedas delante de la puerta, una gran haz de estacas, un arado, +un montón de ramas secas cerca de un seto vivo, cal que humeaba +en una balsa cuadrada, y una escalera apoyada á lo largo de un cobertizo +cercado de paredes de paja.</p> + +<p>Una muchacha escardaba en un campo, en el cual un gran cartelón +amarillo, probablemente anuncio de alguna función de ferias, era continuo +juguete del viento. En el ángulo de la posada, junto á una laguna +en la que navegaba una flotilla de patos, se encontraba un sendero mal +engravado que se perdía entre malezas. El viajero siguió por él.</p> + +<p>Al cabo de unos cien pasos, después de haber seguido á lo largo de<span class="pagenum" id="Page_266">[Pg 266]</span> +una pared del siglo <span class="allsmcap">XV</span>, que remataba en una aguda albardilla de ladrillos +encontrados, hallóse delante de una puerta grande de piedra, cintrada, +con imposta rectilínea, del estilo severo de Luis XIV, entre dos +medallones planos.</p> + +<p>Una fachada severa dominaba esta puerta, y una pared perpendicular +á la fachada llegaba casi á tocar la puerta, flanqueándola bruscamente +en ángulo recto. En el prado delantero á la puerta había tres rastrillos, +á través de los cuales brotaban en confusa y caprichosa mezcla +todas las flores que produce mayo. La puerta estaba cerrada; adornaba +sus dos hojas decrépitas, un aldabón viejo y enmohecido.</p> + +<p>El sol era magnífico; las ramas presentaban ese suave estremecimiento +de mayo, que más parece venir de los nidos que del viento. Un +hermoso pajarillo, probablemente enamorado, gorjeaba á más y mejor +en un árbol frondoso.</p> + +<p>El viajero se inclinó y examinó en la piedra de la izquierda, por bajo +de la jamba derecha de la puerta, una ancha excavación circular parecida +al alvéolo de una esfera. En aquel momento abriéronse las puertas +y salió una aldeana.</p> + +<p>Reparó en el viajero, y viendo lo que fijaba su atención:</p> + +<p>—Hizo esto una bala francesa,—dijo ella.</p> + +<p>Y luego añadió:</p> + +<p>—Eso que estáis viendo más arriba en la puerta, junto á un clavo, es +el boquete de una bala de cañón que no pudo traspasar la madera.</p> + +<p>—¿Cómo se llama este lugar?—preguntó el viajero.</p> + +<p>—Hougomont,—dijo la aldeana.</p> + +<p>El viajero se levantó. Dió algunos pasos y fué á mirar por cima de +los setos, viendo en el horizonte al través de los árboles, una especie de +montecillo, y sobre este montecillo algo que, de lejos, parecía un león.</p> + +<p>Encontrábase en el campo de Waterloo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Hougomont</b></p> + + +<p>Hougomont, fué éste un lugar fúnebre, principio del obstáculo, primera +resistencia que encontró en Waterloo, ese gran leñador de Europa, +que se llamaba Napoleón; primer nudo bajo el filo del hacha.</p> + +<p>Fué un castillo; no es ya más que una granja. Hougomont es para el +anticuario <em>Hugomons</em>. Aquella mansión fué erigida por Hugo, señor de +Somerel, el mismo que dotó la sexta capellanía de la abadía de Villiers.</p> + +<p>El viajero empujó la puerta, rozó al cruzar el pórtico con una carretela +antigua, y entró en el patio.</p> + +<p>Lo primero que llamó su atención en aquel lugar fué una puerta del +siglo <span class="allsmcap">XVI</span>, que parece el ojo de un puente, estando caído todo lo demás +adjunto al mismo. El aspecto monumental nace frecuentemente de la +ruina. Después del arco se abre en un muro otra puerta con clavos del<span class="pagenum" id="Page_267">[Pg 267]</span> +tiempo de Enrique IV, dejando ver los árboles de un huerto. Al lado de +esta puerta un hoyo estercolero, picos y palas; algunas carretillas, un +pozo antiguo con su brocal de piedra y su torniquete de hierro, un potro +que salta, un pavo que hace la rueda, una capilla coronada por un +pequeño campanario, un peral en flor tocando en la pared de la capilla, +he aquí el patio, cuya conquista fué uno de los sueños de Napoleón. Si +él hubiera podido tomar aquel rincón de tierra, le habría dado tal vez +el mundo entero. Las gallinas remueven hoy el polvo con sus picos. +Óyese un gruñido, es un gran perro que enseña los dientes y que reemplaza +á los ingleses.</p> + +<p>Los ingleses estuvieron allí admirables. Las cuatro compañías de +guardias de Cooke hicieron frente, durante siete horas, al encarnizamiento +de todo un ejército.</p> + +<p>Hougomont, visto en el mapa, en plano geométrico, comprendiendo +cercados y edificaciones, presenta una especie de rectángulo irregular +con uno de sus ángulos cortado. En este ángulo es donde se halla la +puerta meridional, guardada por aquel muro que la hiere directamente. +Hougomont tiene dos puertas: la meridional, que es la del castillo, y la +septentrional, que es la de la granja.</p> + +<p>Napoleón envió contra Hougomont á su hermano Jerónimo; las divisiones +Guilleminot, Foy y Bachelu se estrellaron allí; casi todo el +cuerpo de Reille fué también empleado en ello inútilmente; las balas de +Kellermann se agotaron contra aquel heroico paredón. Harto fué que la +brigada Bauduin forzase por el Norte á Hougomont, y que la brigada +Soye le acometiera por el Sur, pero sin tomarle.</p> + +<p>Los edificios de la granja limitan el patio por el Sur. Un pedazo de +la puerta del Norte, rota por los franceses, pende colgado del muro. Son +cuatro tablas clavadas sobre dos travesaños, y en las que se patentizan +los destrozos del ataque.</p> + +<p>La puerta septentrional, derribada por los franceses, y á la que se +ha añadido una pieza para sustituir el trozo colgado del muro, se entreabre +al otro extremo del patio; está cortada rectangularmente en una +pared de piedra por lo bajo y ladrillo en la parte superior, cerrando el +patio por el Norte. Es sencillamente una puerta para carros, como las +hay en todas las casas de labranza, compuesta de dos grandes hojas hechas +de tablas rústicas. Á la otra parte se extienden los prados. La disputa +de esta entrada fué terrible. Durante mucho tiempo se han conservado +sobre el montante de la puerta toda clase de huellas de manos +ensangrentadas. Allí fué donde mataron á Bauduin.</p> + +<p>La borrasca del combate parece que todavía suena en aquel patio; +el horror es visible; el trastorno de la terrible lucha se ha quedado allí +petrificado; acá la vida, allá la muerte, es todavía ayer. Los muros agonizan, +las piedras caen, las brechas gritan; los agujeros son llagas; los +árboles inclinados y temblorosos parecen hacer esfuerzos para huir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_268">[Pg 268]</span></p> + +<p>Aquel patio en 1815 estaba más edificado que hoy día. Varias construcciones +derribadas después, formaban estrellas, ángulos y recodos +fortificados.</p> + +<p>Allí estuvieron parapetados los ingleses; los franceses penetraron al +fin, pero no pudieron sostenerse. Al lado de la capilla, un ala del castillo, +únicos vestigios de la residencia de Hougomont, se mantiene en +pie, y podríamos decir despanzurrada. El palacio sirvió de torreón; la +capilla de fortín, ambos se exterminaron.</p> + +<p>Los franceses, fusilados por todas partes, detrás de las paredes, desde +lo alto de los graneros al fondo de las cuevas, por todas las ventanas, +por todos los respiraderos, por todas las hendiduras de las piedras, acercaron +fajinas prendiendo fuego á los muros y á los hombres: la metralla +fué contestada por el incendio.</p> + +<p>Entrevénse todavía en el ala arruinada, á través de las ventanas guardadas +por barrotes de hierro, los aposentos desmantelados de un cuerpo +de edificio de ladrillo; los guardias ingleses se emboscaron en esos aposentos; +la espiral de la escalera, agrietada desde el piso al techo, aparece +como el interior de un caracol destrozado. La escalera tiene dos tramos; +los ingleses sitiados en ella, y apiñados en los escalones superiores, +habían cortado los inferiores. Estos consistían en anchas losas de piedra +azul, amontonados hoy entre las ortigas. Unos diez solamente se mantienen +adheridos todavía á la pared, en el primero de los cuales se ve +grabada la figura de un tridente. Estos inaccesibles escalones permanecen +sólidos en sus alvéolos. El resto parece una mandíbula desdentada. +Dos árboles viejos están allí todavía; muerto el uno, herido el otro en el +pie, reverdece en abril. Desde 1815 empezó á brotar al través de la escalera.</p> + +<p>Gran mortandad hubo también en la capilla. El interior, tranquilo +ya, resulta extraño. No ha vuelto á decirse misa en él después de la matanza. +Sin embargo, allí está todavía el altar de madera tosca, pegado +sobre un fondo de piedra sin pulir. Cuatro paredes blanqueadas de cal, +una puerta frontera al altar, dos pequeñas ventanas cintradas, sobre la +puerta un gran crucifijo de madera, encima del crucifijo un tragaluz +cuadrado tapado con un haz de heno, en un rincón del suelo un bastidor +viejo de ventana con todos los vidrios rotos; tal es la capilla.</p> + +<p>Junto al altar está clavada una imagen de madera de santa Ana, del +siglo <span class="allsmcap">XV</span>; la cabeza del niño Jesús se la llevó una bala de cañón. Los +franceses, dueños por un momento de la capilla, y desalojados después, +la incendiaron. Las llamas llenaron su recinto, convirtiéndolo en horno. +Se quemó la puerta, se quemó también el entarimado; el Cristo de madera +no se quemó; el fuego llegó á lamer sus pies cuyos muñones permanecen +ennegrecidos, deteniéndose luego. Esto fué un milagro al decir +de aquellos aldeanos. El niño Jesús decapitado no tuvo la fortuna del +Cristo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_269">[Pg 269]</span></p> + +<p>Las paredes se encuentran cubiertas de inscripciones. Junto á los +pies del Cristo se lee este nombre: <em>Henquinez</em>. Luego estos otros: <em>conde +de Río Mayor, marqués y marquesa de Almagro (Habana)</em>. Hay +nombres franceses con exclamaciones acentuadas por la cólera.</p> + +<p>Tuvieron que blanquearse de nuevo las paredes en 1849. Allí se insultaban +las naciones mutuamente.</p> + +<p>En la puerta de esta capilla fué donde se recogió un cadáver que tenía +un hacha en la mano. Era el cadáver del subteniente Legros.</p> + +<p>Á la izquierda de la puerta de la capilla se ve un pozo. Hay dos en +el patio. Uno se pregunta: ¿por qué no hay aquí cubo ni garrucha? Es +que ya no se saca agua.</p> + +<p>¿Y por qué no se saca agua?</p> + +<p>Porque está lleno de esqueletos.</p> + +<p>El último que sacó agua de aquel pozo se llamaba Guillermo Van +Kylsom. Era un aldeano que habitaba en Hougomont, de donde era jardinero. +El 18 de junio de 1815, su familia tuvo que huir y ocultarse en +los bosques.</p> + +<p>La selva que rodea á la abadía de Villiers abrigó durante muchos +días y muchas noches á todas aquellas desventuradas poblaciones dispersas. +Hoy todavía se encuentran vestigios tales como viejos troncos de +árboles quemados, que señalan el sitio donde aquellos pobres vivaqueadores +tiritaron entre las espesuras de la maleza.</p> + +<p>Guillermo Van Kylsom permaneció en Hougomont «para guardar el +castillo» agazapándose en un rincón de la cueva. Los ingleses le descubrieron. +Sacáronle de su escondite y á sablazos de plano se hicieron servir +los combatientes por aquel hombre aterrado. Tenían sed, y Guillermo +les dió de beber. De aquel pozo sacó el agua. Muchos bebieron allí +su último trago. El pozo del que bebieron tantos muertos, debió morir +también.</p> + +<p>Después de la acción, diéronse prisa á enterrar los cadáveres. La +muerte tiene su manera especial de acosar la victoria, haciendo que la +peste siga á la gloria. El tifus es siempre anejo del triunfo. Aquel pozo +era profundo. Fué convertido en sepultura. Lanzáronse en él trescientos +muertos. Tal vez con demasiada precipitación. ¿Estaban muertos todos? +La leyenda dice que no. Parece que la noche que siguió al enterramiento, +oyéronse salir del pozo débiles y tristes voces de socorro.</p> + +<p>Este pozo está aislado en medio del patio. Tres paredes mitad piedra +y mitad ladrillo, replegadas como las hojas de un biombo simulando +una torrecilla cuadrada, le cierran por tres lados. El cuarto está descubierto. +Por aquí es por donde se sacaba el agua. La pared del fondo +tiene una especie de abertura informe, tal vez el agujero de obús. Esta +torrecilla tenía un techo del que no quedan más que los maderos. El armazón +de sostenimiento del muro de la derecha describe una cruz. Asomándose +al fondo, se pierde la vista en la profundidad de un cilindro<span class="pagenum" id="Page_270">[Pg 270]</span> +de ladrillo, en el cual se agrupan las tinieblas. El nacimiento de toda la +fábrica de este pozo desaparece entre las ortigas.</p> + +<p>Este pozo no tiene por brocal la gran losa azul que sirve de antepecho +en todos los de Bélgica. La losa azul se halla sustituida por un travesaño +en el cual se apoyan cinco ó seis estacas irregulares de madera +nudosa, y anquilosados, que parecen una grande osamenta. No existe +cubo, ni cadena, ni polea; pero se conserva aún la pila de piedra que +servía de repartidor. El agua de las lluvias se acumula en ella y, de +cuando en cuando, se acerca á beber algún pájaro de las vecinas selvas, +remontándose inmediatamente.</p> + +<p>En esas ruinas existe, habitada todavía, una casa, la casa de labranza, +cuya puerta da al patio. Al lado de una linda placa de cerradura gótica, +hay en dicha puerta un tirador de hierro, en forma de trébol, colocado +oblicuamente. En el momento que el teniente hannoveriano Wilda +cogía ese tirador para refugiarse en la granja, un zapador francés le cortó +la mano de un hachazo.</p> + +<p>La familia que ocupa hoy la casa, tuvo por abuelo al antiguo jardinero +Van Kylsom, muerto hace mucho tiempo. Una mujer de cabellera +gris nos decía: Yo estaba allí. Tenía tres años. Mi hermana, mayor que +yo, tenía miedo y lloraba. Lleváronnos al bosque. Yo iba en brazos de +mi madre. Aplicaban de cuando en cuando el oído sobre el suelo para +escuchar. Yo imitaba el cañón, y hacía <em>bum, bum</em>.</p> + +<p>Una puerta del patio, á la izquierda, como hemos ya dicho, daba al +cercado.</p> + +<p>Este cercado es terrible.</p> + +<p>Se divide en tres secciones, casi podríamos decir en tres actos. La +primera es un jardín, la segunda el huerto, la tercera un bosque. Estas +tres partes tienen una cerca común; por el lado de la entrada las edificaciones +del castillo y de la granja, á la izquierda un seto, á la derecha +una tapia de ladrillo, en el fondo otra tapia de piedra. Se entra desde +luego en el jardín, que se extiende en pendiente, plantado de groselleros, +cubierto de vegetaciones silvestres, cerrado por un malecón monumental +de piedra sillería con balustres de doble espesor. Fué un jardín +señorial del primer estilo francés que precedió á <em>Le Nôtre</em>; ruinas y +abrojos todo, en la actualidad. Las pilastras terminan en globos, que +parecen balas de piedra. Cuéntanse todavía cuarenta y tres balustres en +pie; los demás yacen tendidos en la yerba. Casi todos están acribillados +por balas de fusil. Un balustre destrozado aparece sobre el estrave como +una pierna rota.</p> + +<p>En este jardín más bajo que el huerto, fué donde penetraron seis tiradores +del 1.º de ligeros, y no pudiendo salir, cogidos y acosados como +osos en guarida, aceptaron el combate con dos compañías hannoverianas, +una de las cuales iba armada de carabinas. Los hannoverianos coronaban +los balustres y disparaban sobre los seis franceses desde lo alto.<span class="pagenum" id="Page_271">[Pg 271]</span> +Los tiradores, respondiendo desde abajo, seis contra doscientos, con la +mayor intrepidez y sin más abrigo que los groselleros, tardaron en morir +un cuarto de hora.</p> + +<p>Subiendo algunos escalones, se pasa del jardín al huerto. Allí, en el +espacio de pocas toesas cuadradas, murieron mil quinientos hombres en +menos de una hora. El muro parece dispuesto á comenzar nuevamente +el combate. Allí están todavía las treinta y ocho troneras, abiertas por +los ingleses á distintas alturas. Delante de la décima sexta se ven dos +sepulturas inglesas de granito.</p> + +<p>Sólo existen troneras en el muro del Sur, que fué de donde vino el +ataque principal. Ese muro está oculto al exterior por un gran seto vivo; +llegaron los franceses creídos de que no había más que el seto, saltaron, +y se encontraron con el muro, obstáculo y emboscada, con los +guardias ingleses detrás, las treinta y ocho troneras haciendo fuego á +la vez, una tempestad de balas y metralla; allí fué aplastada la brigada +Soye. Así comenzó Waterloo.</p> + +<p>No obstante el huerto fué tomado. No había escalas, pero los franceses +treparon con las uñas. Batiéronse cuerpo á cuerpo bajo los árboles. +Toda aquella yerba se empapó en sangre. Un batallón de Nassau, setecientos +hombres, fué deshecho allí. La parte exterior del muro, contra +el cual se asestaron las dos baterías de Kellermann está acribillada por +la metralla.</p> + +<p>Este cercado es sensible como otro cualquiera al mes de Mayo. Tiene +sus botones de oro y sus margaritas blancas; la yerba es alta; pacen allí +caballos de labor; cuerdas de crin, en las que se seca la ropa, cruzan los +espacios de árbol á árbol, obligando á los transeuntes á bajar la cabeza; +los pies caminan por un erial hundiéndose á lo mejor en los agujeros de +los topos. Encuéntrase en medio de la yerba un tronco desarraigado, +caído y verde aún. El mayor Blachmann se apoyó en él para espirar. +Bajo un gran árbol próximo cayó el general alemán Duplat, oriundo de +una familia francesa refugiada al revocarse el edicto de Nantes. Contiguo +á este árbol se inclina un manzano vetusto, enfermo, vendado con +un apósito de paja y arcilla. Casi todos los manzanos caen de vejez. No +hay uno que no tenga señales de bala ó de metralla. Los esqueletos de +los árboles muertos abundan muchísimo en este cercado. Los cuervos +vuelan entre sus ramas. En el fondo hay un bosque lleno de violetas.</p> + +<p>Bauduin muerto; Foy herido; el incendio, la matanza, la carnicería; +un río de sangre inglesa, de sangre alemana y de sangre francesa, furiosamente +mezclada; un pozo lleno de cadáveres; el regimiento de Nassau +y el regimiento de Brunswick destruidos; Duplat muerto; Blackmann +muerto, la guardia inglesa mutilada; veinte batallones franceses, de los +cuarenta del cuerpo de Reille, diezmados; tres mil hombres, en sólo aquellas +ruinas de Hougomont, acuchillados, destrozados, degollados, fusilados, +quemados; y todo ello para que un aldeano pueda decirle hoy á un<span class="pagenum" id="Page_272">[Pg 272]</span> +pasajero: <em>Señor, dadme tres francos; si gustáis os explicaré lo de Waterloo</em>.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>El 18 de junio de 1815</b></p> + + +<p>Retrocedamos, que es éste uno de los derechos del narrador, y trasladémonos +al año 1815, y con alguna anterioridad á la época en que +comienza la acción referida en la primera parte de este libro.</p> + +<p>Si no hubiera llovido en la noche del 17 al 18 de junio de 1815, el +porvenir de Europa hubiera sido otro. Algunas gotas de agua de más ó +de menos hicieron desviar á Napoleón. Para que Waterloo fuése el término +de Austerlitz, la Providencia no tuvo necesidad más que de un +poco de lluvia; y una nube, atravesando el cielo contra lo natural de la +estación, bastó para el derrumbamiento de un mundo.</p> + +<p>La batalla de Waterloo, y esto dió tiempo á Blücher para llegar, no +pudo comenzar hasta las once y media. ¿Por qué? Porque la tierra estaba +mojada. Fué preciso aguardar un poco á que se solidara para que la +artillería pudiese maniobrar.</p> + +<p>Napoleón era oficial de artillería, y se resentía de ello. El fondo de +este admirable capitán era el hombre que, en el parte al Directorio desde +Aboukir, decía: <em>Tal bala de las nuestras mató seis hombres</em>. Todos +sus planes de batalla están hechos para el proyectil. Hacer converger la +artillería sobre un punto dado; tal era su clave de victoria. Trataba la +estrategia del general enemigo como una ciudadela, y la batía en brecha. +Abrumaba con la metralla el punto débil; ataba y desataba las +batallas con el cañón. Era la puntería parte de su genio. Romper los +cuadros, pulverizar los regimientos, deshacer las líneas, aplastar y dispersar +las masas, todo se encerraba en eso para él; herir, herir, herir +sin tregua ni descanso, y encomendada esta tarea á las balas. Método +temible, y que, unido á su genio, hizo invencible durante quince años, +á aquel sombrío atleta del pugilato de la guerra.</p> + +<p>El 18 de junio de 1815 contaba él tanto más con la artillería, cuanto +que tenía en su favor el número. Wellington no disponía más que de +ciento cincuenta y nueve bocas de fuego; Napoleón tenía doscientas +cuarenta.</p> + +<p>Supongamos la tierra seca y la artillería pudiendo rodar, y la acción +empezando á las seis de la mañana. La batalla se hubiera ganado y terminado +á las dos; tres horas antes de la peripecia prusiana.</p> + +<p>¿Qué culpa hubo por parte de Napoleón en la pérdida de aquella batalla? +¿Es imputable el naufragio al piloto?</p> + +<p>La decadencia física evidente de Napoleón, ¿se complicaba en aquella +época con cierto decaimiento interior? Los veinte años de guerra, +¿habían gastado la hoja como la vaina, el alma como el cuerpo? ¿Se +manifestaban ya los defectos del veterano en el capitán? En una palabra,<span class="pagenum" id="Page_273">[Pg 273]</span> +aquel genio, como muchos historiadores importantes lo han creído +¿se eclipsaba ya? ¿Agitábase frenéticamente para disimularse á sí mismo +su debilidad? ¿Empezaba á oscilar bajo el extravío de un soplo de la +aventura? ¿Volvíase, cosa grave en un general, desconocedor del peligro? +En la clase de los grandes hombres materiales, que pueden llamarse +los gigantes de la acción, ¿existe una edad para la miopía del genio? +La vejez no hace mella en los genios de lo ideal; para los Dante y los +Miguel Ángel, envejecer es crecer. Pero para los Aníbal y Bonaparte +¿es decrecer, ocaso? ¿Había perdido Napoleón el sentido directo de la victoria? +¿Había llegado á no reconocer ya el escollo, á no adivinar el lazo, +ni discernir el borde resbaladizo de los abismos? ¿Faltábale el olfato de +las catástrofes? Él, que antes sabía todos los senderos del triunfo, y que +desde la altura de su carro refulgente de rayos, los señalaba con su dedo +soberano, ¿tenía entonces el siniestro aturdimiento de conducir al +principio su tumultuoso tiro de legiones? ¿Se había apoderado de él, á +los cuarenta y seis años, una locura suprema? Aquel conductor titánico +del destino, ¿no era ya más que un inmenso abismo?</p> + +<p>No lo hemos creído nunca.</p> + +<p>Su plan de batalla, era, al decir de todo el mundo, una obra maestra. +Ir derecho al centro de la línea de los aliados, abrir un claro en el +enemigo, cortarle en dos; empujar la parte británica hacia Hal, y la +parte prusiana hacia Tongres; hacer de Wellington y de Blücher dos trozos, +apoderarse de Mont Saint Jean, tomar á Bruselas, arrojar el alemán +al Rin y el inglés al mar. Todo esto para Napoleón entraba en su +plan de batalla. Después, ya vería.</p> + +<p>Es por demás decir que no pretendemos hacer aquí la historia de +Waterloo; una de las escenas generatrices del drama que vamos contando, +tiene su punto de partida en esa batalla; pero, repetimos, no es su +historia nuestro objeto. Está ya hecha además, y hecha magistralmente +bajo un punto de vista por Napoleón, y bajo otro punto de vista por una +pléyade de historiadores<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> + +<p>Por nuestra parte, dejamos á los historiadores con sus apreciaciones, +no somos sino un testigo lejano, un pasajero en la llanura, un investigador +inclinado sobre aquella tierra embutida de carne humana, tomando, +quizá, las apariencias por realidades. No tenemos derecho alguno +para hacer frente, en nombre de la ciencia, á un conjunto de hechos, +donde hay sin duda algún espejismo; no tenemos ni la práctica militar +ni la competencia estratégica que autorizan un sistema; según nosotros +un encadenamiento de azares dominó en Waterloo á entrambos capitanes, +y cuando se trata del destino, de este misterioso acusado, le juzgamos +como le juzga el pueblo, juez sencillo y leal.</p> + + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_274">[Pg 274]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>A</b></p> + + +<p>Quien quiera figurarse claramente la batalla de Waterloo, no tiene +más que trazar sobre el suelo con el pensamiento una A mayúscula. La +pierna izquierda de la A es el camino de Nivelles, la pierna derecha es +la carretera de Genappe, el palo trasversal es el camino cubierto de +Ohain á Braine-l'Alleud. El vértice de la A es Mont-Saint Jean, allí está +Wellington; la punta izquierda inferior es Hougomont, allí está Reille +con Jerónimo Bonaparte; la punta derecha inferior es la Belle Allience, +allí está Napoleón.</p> + +<p>Un poco más abajo del punto en que el palo trasversal de la A encuentra +y corta la pierna derecha, está la Haie-Sainte. En el centro de +este palo está el punto preciso donde se dijo la frase final de la batalla. +Allí es donde se colocó el león; símbolo involuntario del supremo heroísmo +de la guardia imperial.</p> + +<p>El triángulo comprendido en el vértice de la A, entre los dos palotes +y la cuerda, es la meseta del Mont-Saint Jean. La disputa de esa meseta +fué toda la batalla.</p> + +<p>Las alas de ambos ejércitos se extendían á derecha é izquierda de los +dos caminos de Genappe y de Nivelles; Erlón frente á frente de Pictón y +Reille frente á frente de Hill.</p> + +<p>Detrás de la punta de la A, detrás de la meseta de Mont-Saint Jean, +se encuentra la selva de Soignes.</p> + +<p>En cuanto á la llanura en sí misma, imagínese un vasto terreno ondulante, +dominando cada pliegue al que le sigue, y todas estas ondulaciones +subiendo hacia Mont Saint Jean, desde donde van á parar á la +selva.</p> + +<p>Dos ejércitos enemigos en un campo de batalla son dos atletas que +luchan á brazo partido. Cada uno procura hacer caer al otro. Agárranse +á todo; un matorral es un punto de apoyo; el ángulo de un muro es +un parapeto; por falta de una bicoca en que guardar la espalda, se pierde +un regimiento. El declive de una llanura, un accidente del terreno, +una senda trasversal á propósito, un bosque, un barranco, pueden detener +la planta de ese coloso que se llama un ejército, é impedirle la retirada.</p> + +<p>El que sale del campo es derrotado. De ahí la necesidad para el jefe +responsable de examinar el menor grupo de árboles y de profundizar el +más pequeño relieve.</p> + +<p>Ambos generales habían estudiado atentamente la llanura de Mont-Saint +Jean, llamada hoy llanura de Waterloo. Desde el año anterior la +había examinado Wellington con sagacidad previsora, como para el caso +de una gran batalla.</p> + +<p>En este terreno, y para aquel duelo, el 18 de junio, tenía Wellington<span class="pagenum" id="Page_275">[Pg 275]</span> +la parte buena y Napoleón la mala. El ejército inglés ocupaba las alturas, +el francés la llanura.</p> + +<p>Esbozar aquí el aspecto de Napoleón á caballo, con su anteojo en la +mano, sobre la altura de Rossomme, al amanecer del 18 de junio de +1815, estaría de más. Antes de pintárselo, todo el mundo le ha visto. +Aquel perfil sereno bajo el pequeño sombrero de la escuela de Brienne, +aquel uniforme verde, con vueltas blancas ocultando la placa, el capote +tapando las charreteras, el cabo del cordón rojo bajo chaleco, el calzón +de cuero, el caballo blanco con su gualdrapa de terciopelo púrpura con +águilas y NN coronadas en las puntas, sus botas de campana sobre +medias de seda, las espuelas de plata, la espada de Marengo, es decir, la +figura completa del último César, está presente en todas las imaginaciones, +aclamada por unos, mirada por otros severamente.</p> + +<p>Aquella figura ha estado mucho tiempo completamente rodeada de +luz; esto consistía en cierta obscuridad legendaria que se desprende de la +mayor parte de los héroes, y que vela, siempre por más ó menos tiempo +la verdad; pero hoy, ya la historia y la luz han aparecido.</p> + +<p>La luz de la historia es desapiadada; tiene algo de extraordinario y +de divino, que siendo, como es, luz, y precisamente porque lo es, coloca +á veces la sombra allí donde se veían los rayos, haciendo del mismo +hombre dos fantasmas distintos, cada uno de los cuales ataca al otro, +haciéndole justicia, y las tinieblas del déspota luchan con los fulgores del +capitán. De ahí la exacta medida del justo medio en la apreciación definitiva +de los pueblos: Babilonia violada, rebaja á Alejandro; Roma encadenada, +disminuye la grandeza de César; Jerusalén muerta, empequeñece +á Tito.</p> + +<p>La tiranía sigue al tirano. Es una desgracia para el hombre, dejar en +pos de sí la sombra de su forma.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>El quid obscurum de las batallas</b></p> + + +<p>Todo el mundo conoce la primera fase de aquella batalla confusa al +principio, incierta, vacilante, amenazadora para ambos ejércitos, más +aún para los ingleses que para los franceses.</p> + +<p>Había llovido toda la noche; la tierra estaba removida por el aguacero, +habiendo charcos y lagunas aquí y allá, en todos los huecos de la +llanura, alcanzando el agua en ciertos puntos, á los ejes de los furgones +del tren; las cinchas de los tiros chorreaban fango líquido. Si los trigos +y centenos derribados por aquel tropel de carros en marcha, no hubiesen +llenado los baches y formado lecho bajo las ruedas, se hubiera hecho +imposible todo movimiento, y particularmente en los valles de la parte +de Papelotte.</p> + +<p>La acción empezó tarde; Napoleón como hemos explicado ya, tenía la +costumbre de tener toda la artillería á mano como una pistola, apuntando<span class="pagenum" id="Page_276">[Pg 276]</span> +ya á este punto, ya al otro de la batalla, y había querido esperar á +que las baterías enganchadas pudiesen rodar y galopar libremente; era +menester para ello que apareciese el sol y secase la tierra. Pero el sol no +apareció. Ya no le saludaba como en la jornada de Austerlitz. Cuando +sonó el primer cañonazo, el general inglés Colville miró su reloj; señalaba +las once y treinta y cinco minutos.</p> + +<p>La acción comenzó furiosamente, con mayor furia tal vez de la que +hubiese querido el emperador, por el ala izquierda francesa sobre Hougomont. +Al mismo tiempo atacó Napoleón el centro, precipitando la brigada +Quiot sobre la Haie-Sainte, y Ney dirigió el ala derecha francesa +contra el ala izquierda inglesa, que se apoyaba en Papelotte.</p> + +<p>El ataque contra Hougomont, tenía algo de simulado: atraer hacia +allí á Wellington, haciéndole inclinar á la izquierda, éste era el plan. Y +este plan se hubiera realizado si las cuatro compañías de guardias inglesas +y los valientes belgas de la división Perponcher no hubiesen guardado +sólidamente la posición, pues Wellington, en vez de ir á concentrarse +allí, pudo limitarse á enviar, por todo refuerzo, otras cuatro compañías +de guardias y un batallón de Brunswick.</p> + +<p>El ataque del ala derecha francesa sobre Papelotte, era á fondo: desbaratar +la izquierda inglesa, cortar el camino de Bruselas, interceptar +el paso á los prusianos que pudieran acudir, forzar á Mont Saint-Jean, +rechazar á Wellington hacia Hougomont, de allí hacia Braine l'Alleud +de allí sobre Hal; nada más sencillo. Salvo algunos incidentes, este ataque +dió buen resultado, puesto que se tomó Papelotte y se lanzó de Haie-Sainte +al enemigo.</p> + +<p>Un detalle que debe constar. Había en la infantería inglesa, particularmente +en la brigada de Kempt, muchos reclutas. Estos soldados bisoños, +ante nuestra terrible infantería, fueron valientes; su inexperiencia, +salió perfectamente bien del paso; hicieron sobre todo un excelente servicio +de guerrilla; el soldado en guerrilla, entregado en parte á sí mismo, +se convierte, por decirlo así, en general propio; aquellos reclutas mostraron +algo de la inventiva y furia francesas. Aquella infantería novicia +tuvo inspiración propia. Esto desagradó á Wellington.</p> + +<p>Después de la toma de la Haie Sainte, vaciló la batalla.</p> + +<p>Hubo en esta jornada, desde el medio día á las cuatro, un intervalo +obscuro; la parte media de esta batalla apenas se distingue, pues participa +de la confusión de la riña. Cúbrela el crepúsculo. Adviértense vastas +fluctuaciones en aquella bruma, un espejismo vertiginoso, el aparato +guerrero de entonces, casi desconocido en nuestros días, las granaderas +de llama, los portapliegos flotantes, las correas cruzadas, las cartucheras +de granada, los dolmanes de los húsares, las botas encarnadas de +mil pliegues, los pesados chacós guarnecidos de cordones, la infantería +casi negra de Brunswick mezclada con la infantería escarlata de Inglaterra, +los soldados ingleses llevando por charreteras grandes rodetes<span class="pagenum" id="Page_277">[Pg 277]</span> +blancos circulares, la caballería ligera hannoveriana con sus cascos de +cuero oblongos con filetes de cobre y cabelleras de crines rojas, los escoceses +con las piernas desnudas y sus mantas de cuadros, las grandes +polainas blancas de nuestros granaderos; cuadros, no líneas estratégicas, +lo conveniente al pincel de Salvator Rosa, no al de Gribeauval.</p> + +<p>Siempre se mezcla en las batallas cierta parte de tempestad. <em>Quid +obscurum, quid divinum.</em> Cada historiador se inclina un poco á trazar +los perfiles que más le agradan entre aquella confusión. Sea cual fuere +la combinación de los generales, el choque de las masas armadas tiene +incalculables reflejos; en toda acción, los dos planes de ambos jefes penetran +uno en otro, y uno á otro se desfiguran. Tal punto del campo de +batalla devora más combatientes que tal otro, como los terrenos más ó +menos esponjosos que absorben más ó menos pronto el agua que se les +arroja. Es pues necesario derramar á veces más soldados de los que se +quisiera. Gastos imprevistos. La línea de batalla flota y serpentea como +un hilo, los regueros de sangre corren ilógicamente, los frentes de los +ejércitos ondulan, los regimientos al entrar ó salir forman cabos ó golfos, +todos esos escollos se agitan continuamente unos delante de otros; +donde estaba la infantería llega la artillería, donde estaba la artillería +acude la caballería; los batallones son humaredas.</p> + +<p>Había algo en tal punto, lo buscáis en vano, ha desaparecido; los +claros cambian de sitio; los pliegues sombríos avanzan y retroceden; +una especie de viento del sepulcro empuja, arrolla, hincha y dispersa +aquellas trágicas multitudes. ¿Qué es una lucha? Una oscilación. La inmovilidad +de un plano matemático expresa un minuto y no una jornada. +Para pintar una batalla, se necesita uno de esos poderosos pintores cuyos +pinceles tienen algo del caos: Rembrant vale más que Vandermeulen. +Vandermeulen, exacto al mediodía, miente á las tres. La geometría engaña; +solamente es veraz el huracán. Esto es lo que da derecho á Folard +para contradecir á Polibio. Añadamos que hay siempre cierto instante +en que la batalla degenera en combate, se particulariza y se esparce en +innumerables hechos de detalle, que, valiéndonos de una frase de Napoleón, +«pertenecen antes á la biografía de los regimientos que á la historia +del ejército».</p> + +<p>El historiador, en este caso, tiene el derecho de resumir. Sólo puede +abarcar los principales contornos de la lucha, y no es dado á ningún +narrador, por concienzudo que sea, el fijar absolutamente la forma de +esa nube horrible que se llama una batalla.</p> + +<p>Y esto, que es verdadero tratándose de todos los grandes hechos de +armas, es particularmente aplicable á Waterloo.</p> + +<p>Sin embargo, después del mediodía, hubo un momento en que pudo +apreciarse la batalla con toda exactitud.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_278">[Pg 278]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Cuatro horas después del mediodía</b></p> + + +<p>Á eso de las cuatro de la tarde, la situación del ejército inglés era +grave. El príncipe de Orange mandaba el centro, Hill el ala derecha, +Picton á la izquierda. El príncipe de Orange, desatinado y valiente, gritaba +á los holando-belgas: <em>¡Nassau! ¡Brunswich! ¡Jamás retroceder!</em> +Hill, debilitado, dirigíase á apoyar su retaguardia en Wellington; Picton +había muerto. En el mismo instante en que los ingleses habían arrebatado +á los franceses la bandera del 105 de línea, los franceses les habían +matado á los ingleses al general Picton de un balazo que le atravesó +el cráneo. Para Wellington tenía la batalla dos puntos de apoyo, Hougomont +y la Haie Sainte. Hougomont se sostenía aún, pero ardiendo. La +Haie Sainte había sido tomada. Del batallón alemán que la defendía, +solo cuarenta y dos hombres sobrevivían; todos los oficiales menos cinco +habían sido muertos ó prisioneros. Tres mil combatientes se habían +asesinado en aquella granja. Un sargento de la guardia inglesa, el primer +boxeador de Inglaterra, reputado por sus compañeros como invulnerable, +había sido muerto por un tamborcillo francés. Baring había +sido desalojado, y Alten acuchillado. Habíanse perdido muchas banderas, +entre ellas una de la división Alten, y otra del batallón de Lunebourg, +llevada por un príncipe de la familia de Deux Ponts. Los escoceses +grises ya no existían; los fuertes dragones de Ponsomby estaban +deshechos. Esta valiente caballería había sucumbido bajo el ímpetu de +los lanceros de Bro y de los coraceros de Travers; de mil doscientos caballos +quedaban seiscientos; de tres tenientes coroneles, dos habían sido +derribados. Hamilton herido, Mater muerto. Ponsomby había caído, +atravesado de siete lanzadas. Gordon había muerto, Marsh también. Dos +divisiones, la quinta y la sexta, estaban destruidas.</p> + +<p>Asaltado Hougomont y tomada Haie Sainte, sólo quedaba un nudo, +el centro. Este nudo continuaba resistiendo. Wellington le reforzó. Llamó +á Hill, que estaba en Merle Braine, y á Chassé, que estaba en Braine-l'Alleud.</p> + +<p>El centro del ejército inglés, un tanto cóncavo, densísimo y compacto, +estaba fuertemente situado. Ocupaba la meseta de Mont Saint-Jean, +teniendo detrás de sí la aldea y delante la pendiente, muy áspera á la +sazón. Apoyaba su espalda en la sólida casa de piedra, que en aquella +época era dominio señorial de Nivelles, y marca la intersección de los +caminos, masa del siglo <span class="allsmcap">XVI</span>, tan robusta, que las balas rebotaban en +ella sin mellarla. Al rededor de la meseta, los ingleses habían cortado +aquí y allí los setos, abriendo troneras en los espinos, poniendo bocas +de cañón entre dos troncos cruzados, y aspillerando los zarzales. Su artillería +estaba emboscada entre abrojos. Este trabajo púnico, incontestablemente +autorizado por la guerra, que admite las estratagemas, estaba<span class="pagenum" id="Page_279">[Pg 279]</span> +tan perfectamente hecho, que Haxo, enviado por el emperador á +las nueve de la mañana para reconocer las baterías enemigas, no había +visto nada, y había vuelto diciendo á Napoleón que no existía el menor +obstáculo, exceptuando las dos barricadas que obstruían los caminos de +Nivelles y de Genappe. Era la época en que las mieses están crecidas; en +las orillas de la meseta hallábase apostado entre los trigos, un batallón +de la brigada Kempt, el 95, armado de carabinas.</p> + +<p>Así fuerte y bien apoyado, el centro del ejército anglo-holandés estaba +en excelente posición.</p> + +<p>El peligro de aquella posición estaba en la selva de Soignes, contigua +entonces al campo de batalla, y cortada por las lagunas de Groenendael +y de Boitsfort. Un ejército no hubiera podido retroceder allí +sin disolverse; los regimientos hubieran sido disgregados inmediatamente. +La artillería se hubiera perdido en los pantanos. La retirada, según +opinión de muchos inteligentes, aunque rebatida por otros, hubiera sido +una dispersión general.</p> + +<p>Wellington añadió á este centro una brigada de Chassé, separada del +ala derecha, y otra brigada de Vincke, de la izquierda, y á más la división +Clinton. Á sus ingleses, á los regimientos de Halkett, á la brigada +de Mitchell, á los guardias de Maitland, dió como sostén y refuerzo la +infantería de Brunswick, el contingente de Nassau, los hannoverianos +de Kielmansegge y los alemanes de Ompteda. Así tuvo á mano veintiséis +batallones. <em>El ala derecha</em>, como dice Charras, <em>fué replegada detrás +del centro</em>. Una batería enorme estaba cubierta por sacos de tierra +en el lugar donde se encuentra hoy lo que se llama «el museo de Waterloo». +Wellington tenía además, en un repliegue del terreno, los guardias-dragones +de Sommerset, mil cuatrocientos caballos. Era la otra mitad +de aquella caballería inglesa, tan justamente célebre. Destruido Ponsomby +quedaba Sommerset.</p> + +<p>La batería, que concluida, hubiera sido casi un reducto, estaba dispuesta +detrás de una tapia de jardín muy baja, cubierta apresuradamente +por una capa de sacos de arena y un ancho repecho de tierra. +Esta obra estaba por concluir; había faltado tiempo para empalizarla.</p> + +<p>Wellington, inquieto, pero impasible, estaba á caballo, y permaneciendo +todo el día en la misma actitud un poco adelantado al antiguo +molino de Mont Saint Jean, que existe todavía, bajo un olmo que más +tarde un inglés, vándalo entusiasta, compró en doscientos francos, y se +lo llevó. Wellington, estuvo allí fríamente heroico. Llovían las balas. El +ayudante de campo Gordon acababa de caer á su lado. Lord Hilh, señalándole +un obús que reventaba, le dijo: Milord, ¿cuáles son vuestras instrucciones +y que órdenes nos dejáis, si os dejáis matar? <em>Hacer lo que +yo</em>, respondió Wellington. Á Clinton le dijo lacónicamente: <em>Sostenerse +aquí hasta el último hombre</em>. La jornada iba visiblemente mal. Wellington<span class="pagenum" id="Page_280">[Pg 280]</span> +gritaba á sus antiguos compañeros de Talavera, Salamanca y Vitoria.</p> + +<p><em>Boys</em> (muchachos), <em>¿hay quien pueda pensar en huir? ¡Acordaos de +la vieja Inglaterra!</em></p> + +<p>Á eso de las cuatro, la línea inglesa hizo un movimiento hacia atrás. +De pronto no se vió ya en la cresta de la meseta más que la artillería y +los tiradores, el resto había desaparecido; los regimientos, arrojados por +los obuses y las balas francesas, replegáronse al fondo que corta hoy todavía +el sendero de la granja de Mont Saint Jean, realizóse un movimiento +retrógrado; el frente de batalla inglés desapareció, Wellington retrocedió.</p> + +<p>—¡Principio de la retirada!—exclamó Napoleón.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Napoleón de buen humor</b></p> + + +<p>El emperador á caballo, aunque enfermo é incomodado, por un sufrimiento +local, no había estado nunca de tan buen humor como aquel +día. Desde la mañana, sonreíase su impenetrabilidad. El 18 de junio +de 1815, aquella alma profunda, cubierta de mármol, irradiaba en +la obscuridad. El hombre que había estado sombrío en Austerlitz estuvo +alegre en Waterloo. Los más grandes predestinados tienen estas contradicciones. +Nuestras alegrías no son más que sombra. La suprema sonrisa +pertenece á Dios.</p> + +<p><em>Ridet Cæsar, Pompeius flebit</em>, decían los soldados de la legión Fulminatril. +Pompeyo no debía llorar esta vez; pero es lo cierto, que se +reía César.</p> + +<p>Desde la una de la noche anterior, explorando á caballo, bajo el aire +y la lluvia, acompañado de Bertrand, las colinas inmediatas á Rossomme, +satisfecho de ver la larga línea de las fogatas inglesas que iluminaban +por completo el horizonte de Frischemont á Braine l'Alleud, habíale +parecido que el destino emplazado por él á día fijo en el campo de Waterloo, +era exacto á la cita; había detenido su caballo y permanecido inmóvil +algún tiempo viendo los relámpagos, oyendo los truenos, y se había +oído cómo aquel fatalista lanzaba en la sombra esta frase misteriosa: +«Estamos de acuerdo». Napoleón se engañaba. No estaban ya de acuerdo.</p> + +<p>No se había tomado para dormir un sólo minuto, todos los instantes +de aquella noche habían señalado para él alguna alegría. Había recorrido +toda la línea de las avanzadas de caballería, parándose aquí y allá á +hablar con los centinelas. Á las dos y media, cerca del bosque de Hougomont, +había oído el paso de una columna en marcha; creyó por un +momento en la retirada de Wellington: Entonces dijo: <em>Es la retaguardia +inglesa que se prepara á levantar el campo. Haré prisioneros á los +seis mil ingleses que acaban de llegar á Ostende.</em> Estaba expansivo; había +vuelto á encontrar aquella inspirada verbosidad del desembarco de<span class="pagenum" id="Page_281">[Pg 281]</span> +1.° de marzo, cuando mostraba al gran Mariscal el aldeano del golfo +Juan, exclamando:—<em>¡Y bien, Bertrand, he aquí ya un refuerzo!</em> La noche +del 17 al 18 de junio burlábase de Wellington: <em>¡Ese inglesillo necesita +una lección!</em> dijo el emperador. Hablaba Napoleón, y retumbaba el +trueno, mientras la lluvia arreciaba.</p> + +<p>Á las tres y media de la madrugada había perdido una de sus ilusiones; +los oficiales enviados como exploradores le habían dicho que el enemigo +no hacía movimiento alguno. Nada se movía, ni un solo fuego de +vivaque se había apagado. El ejército inglés dormía. El silencio era profundo +en la tierra; no había más ruido que el del cielo. Á las cuatro, +condujeron á su presencia los exploradores un aldeano que había servido +de guía á una brigada de caballería inglesa, probablemente la brigada +Vivian, que iba á tomar posesión en la aldea de Ohain, á la extrema +izquierda. Á las cinco, dos desertores belgas le habían informado que +acababan de dejar su regimiento, y que el ejército inglés esperaba la +batalla.—<em>¡Tanto mejor!</em>—había exclamado Napoleón.—<em>Prefiero más +bien derribarlos que rechazarlos.</em></p> + +<p>Por la mañana, en el ribazo que forma el ángulo del camino de +Plancenoit, había echado pie á tierra en medio del lodo, y había mandado +que le llevaran de la granja de Rossomme una mesa de cocina y una +silla rústica; se había sentado, teniendo un haz de paja por alfombra, y +había desdoblado sobre la mesa el mapa del campo de batalla, diciendo +á Soult: <em>¡Lindo tablero!</em></p> + +<p>Á consecuencia de la lluvia de la noche, los convoyes de víveres, +atascados en los caminos llenos de baches, no habían podido llegar de +mañana; los soldados no habían dormido, estaban calados y en ayunas, +lo cual no había impedido á Napoleón decir alegremente á Ney: <em>Tenemos +noventa probabilidades de las ciento</em>. Á las ocho sirvieron el almuerzo +al emperador. <em>Tenía convidados muchos generales.</em></p> + +<p>Durante el almuerzo se dijo que Wellington estuvo la antevíspera en +el baile de la duquesa de Richmond en Bruselas, y Soult, soldado rudo +con cara de arzobispo, dijo: <em>El baile es hoy</em>. El emperador había contestado +con una chanzoneta á Ney, que había dicho: <em>Wellington no +será tan simple que espere á vuestra majestad</em>. Era ésta su costumbre. +<em>Gustábale chancearse</em>, dice Fleury de Chaboulón.</p> + +<p><em>El fondo de su carácter era un humor festivo</em>, dice también Gourgaud.</p> + +<p><em>Abundaba en chanzonetas, más originales que ingeniosas</em>, dice +Benjamín Constant.</p> + +<p>Estas espontaneidades del gigante valen la pena de que insistamos. +Él fué quien llamó á sus granaderos <em>los gruñones</em>, pellizcándoles las +orejas y tirándoles de los bigotes.</p> + +<p><em>El emperador no cesaba de hacernos jugarretas</em>, decía uno de ellos.</p> + +<p>Durante la misteriosa travesía de la isla de Elba á Francia, el 27 de<span class="pagenum" id="Page_282">[Pg 282]</span> +febrero, en alta mar, el bergantín de guerra francés el <em>Zephyr</em> encontró +al bergantín <em>Inconstante</em>, donde Napoleón iba escondido, y al pedir +al <em>Inconstante</em> noticias de Napoleón, el emperador, que llevaba aún en +aquel momento en su sombrero la escarapela blanca y amaranto sembrada +de abejas, adoptada por él en la isla de Elba, había tomado riendo +la bocina y respondido él mismo: <em>El emperador sigue bien</em>. Quien así +se ríe, está familiarizado con los sucesos. Napoleón había tenido muchos +accesos de semejante risa durante el almuerzo de Waterloo. Después de +almorzar se quedó pensativo un cuarto de hora, y luego dos generales +se sentaron en el haz de paja, con la pluma en una mano y un pliego +de papel sobre la rodilla: el emperador les dictó la orden de batalla.</p> + +<p>Á las nueve, en el instante en que el ejército francés, escalonado y +puesto en movimiento en cinco columnas, desplegándose las divisiones +en dos líneas, la artillería entre las brigadas, las bandas de música á la +cabeza, batiendo marcha, con el redoble de los tambores y el sonido de +las trompetas, poderoso, vasto y alegre mar de cascos, sables y bayonetas +en el horizonte, el emperador conmovido había exclamado por dos +veces: ¡Magnífico, magnífico!</p> + +<p>De las nueve á las diez y media, todo el ejército, lo cual parece increíble, +había tomado posiciones y se había ordenado en seis líneas, +formando, para repetir la frase del emperador, «una figura de seis VV». +Algunos instantes después de la formación de la línea de batalla, en +medio de aquel profundo silencio, precursor de la tormenta que precede +á los combates, viendo desfilar las tres baterías de á doce, destacadas +por su orden de los tres cuerpos de Erlón, de Reille y de Lobau, y destinadas +á comenzar la acción, atacando á Mont Saint Jean, donde se +encuentra la intersección de los caminos de Nivelles y de Genappe. Tocó +el emperador en el hombro á Haxo, diciéndole: <em>He aquí veinticuatro +buenas mozas, general</em>.</p> + +<p>Seguro del éxito, había alentado con una sonrisa, al pasar delante +de él, á la compañía de zapadores del primer cuerpo, designada por él +mismo para hacerse fuerte en Mont Saint Jean, en cuanto fuése tomada +la aldea.</p> + +<p>Toda aquella serenidad no fué turbada más que por una palabra de +altiva compasión, al ver á su izquierda, en el lugar en que se encuentra +hoy una gran tumba, formar en masa con sus soberbios caballos á aquellos +admirables escoceses grises, dijo: <em>¡Es lástima!</em></p> + +<p>Después montó á caballo, dirigiéndose hacia Rossomme, y eligió +para observatorio un reducido montecillo de césped á la derecha del +camino de Genappe á Bruselas, que fué su segunda parada durante la +batalla.</p> + +<p>Su tercera parada, la de las siete de la tarde, entre la Belle-Alliance +y la Haie-Sainte, es terrible; es un cerrillo bastante elevado que existe +todavía, detrás del cual se había agrupado la guardia en un declive de<span class="pagenum" id="Page_283">[Pg 283]</span> +la llanura. Al rededor de este cerro rebotaban las balas sobre el empedrado +de la calzada hasta Napoleón. Como en Briene, sentía sobre su +cabeza el silbido de las balas y de las granadas. Hanse recogido casi en +el mismo punto donde puso los pies su caballo, balas oxidadas, hojas +viejas de sable y proyectiles informes y corroídos. <em>Scabra rubigine.</em> +Hace algunos años se desenterró un obús de á sesenta, cargado todavía, +cuya espoleta se había roto al ras de la bomba. En esta última parada +fué donde el emperador le dijo á su guía Lacoste, aldeano hostil, el cual +iba atado lleno de miedo á la silla de un húsar, volviéndose á cada descarga +de metralla, y procurando esconderse detrás de Napoleón: <em>¡Imbécil! +Esto es vergonzoso. Vas á hacer que te maten por la espalda.</em></p> + +<p>El que estas líneas escribe ha encontrado por sí mismo en la movediza +pendiente de aquel cerrillo, ahondando en la arena, los restos del +cuello de una bomba, descompuestos por el óxido de cuarenta y seis +años, y trozos de hierro viejo que se rompían entre sus dedos como varas +de saúco.</p> + +<p>Las ondulaciones de las llanuras distintamente inclinadas, donde se +verificó el combate entre Napoleón y Wellington, no son ya, como nadie +ignora, lo que eran en 18 de junio de 1815. Al tomar de ese campo +fúnebre lo que fué necesario para levantar en él un monumento, le quitaron +su relieve natural, y la historia desconcertada no puede reconocerlo.</p> + +<p>Para glorificarlo se le ha desfigurado.</p> + +<p>Wellington, al volver á ver dos años después á Waterloo, exclamóse +diciendo: <em>¡Me han cambiado mi campo de batalla!</em> Allí donde está hoy +la gran pirámide de tierra coronada del león, había una cresta que descendía +hacia el camino de Nivelles en rampa practicable, pero que del +lado de la calzada de Genappe era casi escarpado por completo. La elevación +de esta escarpadura puede medirse todavía en la actualidad por +la altura de los dos terraplenes de las dos grandes sepulturas que encajonan +el camino de Genappe á Bruselas: una, la tumba inglesa, á la izquierda; +otra, la tumba alemana, á la derecha. No hay allí tumba +francesa. Para Francia, toda aquella llanura es un sepulcro. Gracias á +las mil y mil carretadas de tierra, empleadas para el promontorio de +ciento cincuenta pies de alto y de casi media milla de circuito, la meseta +de Mont Saint-Jean es hoy día accesible por una cuesta suave; el día +de la batalla, sobre todo por la parte de la Haie-Sainte, era de acceso +áspero y difícil, siendo tan inclinada la vertiente, que los cañones ingleses +no veían por bajo de ellos la granja situada en el fondo del valle, +centro del combate.</p> + +<p>El 18 de junio de 1815, la lluvia había además agrietado profundamente +aquella aspereza, el lodo dificultaba la subida; de manera que no +bastaba trepar, sino que era preciso hundirse en el barro. Á lo largo de<span class="pagenum" id="Page_284">[Pg 284]</span> +la cresta de la meseta corría una especie de foso imposible de adivinar +para un observador lejano.</p> + +<p>¿Qué foso era aquél? Digámoslo. Braine l'Alleud es una aldea de +Bélgica. Ohain es otra. Estas aldeas, escondidas ambas en las curvas del +terreno, están unidas por un camino de cerca de legua y media, que +atraviesa una llanura ondulante, entrando y hundiéndose muchas veces +como un surco entre las colinas, lo que convierte el camino en barranco +en muchos puntos. En 1815, como hoy mismo, ese camino cortaba la +cresta de la meseta de Mont Saint Jean entre las dos calzadas de Genappe +y de Nivelles; solamente que en la actualidad está al mismo nivel +de la llanura, y entonces era una hondonada, pues sus dos repechos laterales +han servido para el promontorio monumental.</p> + +<p>Este camino era y es todavía una zanja en la mayor parte de su +trayecto; zanja de una profundidad á veces de doce pies, y cuyas laderas +escarpadas se hundían en algunos sitios, sobre todo en invierno, por +la fuerza de los aguaceros. Esto ocasionaba diversos accidentes.</p> + +<p>El camino resultaba tan estrecho á la entrada de Braine l'Alleud, +que un viajero había sido allí aplastado por un carro, como lo atestigua +una cruz de piedra levantada junto al cementerio, donde se lee el +nombre del muerto, <em>el señor Bernardo Debrye, mercader de Bruselas</em>, +y la fecha del accidente, febrero de 1637.</p> + +<p>Dice así la inscripción:</p> + +<p class="center p1 p1b"> +D. M. O.<br> +<br> +AQUÍ FUÉ APLASTADO DESGRACIADAMENTE<br> +POR UN CARRO<br> +<br> +EL SEÑOR BERNARDO DEBRYE,<br> +MERCADER DE BRUSELAS ÉL (ilegible)<br> +<br> +FEBRERO DE 1637</p> + +<p>Era tan profundo también, en la meseta de Mont Saint Jean, que un +aldeano, Mateo Nicaise, fué igualmente aplastado en 1783 por un hundimiento +del repecho, lo que atestiguaba también otra cruz de piedra, +cuyos brazos desaparecieron al hacerse el desmonte, pero cuyo pedestal +derribado permanece todavía visible en la pendiente del césped, á la +izquierda de la calzada, entre la Haie-Sainte y la granja de Mont-Saint-Jean.</p> + +<p>En un día de batalla, aquel camino hondo, de cuya existencia nada +daba indicio, cortando la cresta de Mont Saint Jean, formando foso en +la cima de la escarpadura, barranco oculto entre los cerros, era invisible, +es decir, terrible.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_285">[Pg 285]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>El emperador dirige una pregunta al guía Lacoste</b></p> + + +<p>Es lo cierto que, en la mañana de Waterloo, Napoleón estaba contento.</p> + +<p>Y tenía razón; el plan de batalla concebibo por él, según hemos consignado, +era efectivamente admirable.</p> + +<p>Una vez empeñada la batalla, sus diversas peripecias, la resistencia +de Hougomont, la tenacidad de la Haie Sainte, muerto Bauduin, Foy +fuera de combate, el muro inesperado donde fué á estrellarse la brigada +Soye, el fatal aturdimiento de Guilleminot al carecer de petardos y sacos +de pólvora; el atascamiento de las baterías; las quince piezas sin escolta +deshechas por Uxbridge en una hondonada; el poco efecto de las +bombas al caer en las líneas inglesas, hundiéndose en el suelo empapado +de agua por la lluvia levantando solamente volcanes de lodo, de +suerte que la metralla se convertía en salpicadura fangosa; la inutilidad +del ataque simulado de Piré contra Braine l'Alleud, toda esa caballería, +quince escuadrones, casi anulada; el ala derecha inglesa poco inquietada, +mal atacada el ala izquierda, el extraño error de Ney agrupado en +vez de escalonar; las cuatro divisiones del primer cuerpo, masas compactas +de veintisiete filas, y frentes de doscientos hombres, entregados +así á la metralla; los horribles claros causados por las balas en esas masas; +las columnas de ataque desunidas; la batería de escarpa bruscamente +descubierta por su flanco; Bourgeois, Donzelot y Durutte comprometidos; +Quiot rechazado; el teniente Vieux, aquel hércules procedente de +la escuela politécnica, herido en el momento en que derribaba á hachazos +la puerta de la Haie Sainte bajo el fuego lanzado de lo alto por la +barricada inglesa que cortaba el ángulo de la carretera de Genappe á +Bruselas; la división Marcognet, cogida entre la infantería y la caballería, +fusilada á quemarropa entre los trigos por Best y Pack, acuchillada +por Ponsomby, y clavada su batería de siete piezas; el príncipe de +Sajonia Weymar manteniendo y conservando, contra el conde de Erlón, +á Erischemont y Smohain; la bandera del 105 tomada, y tomada +también la del 45; aquel húsar negro prusiano detenido por los exploradores +de la columna volante de trescientos cazadores recorriendo el terreno +entre Wavre y Plancenoit; las noticias poco tranquilizadoras dadas +por este prisionero; la tardanza de Grouchy, los mil quinientos hombres +muertos en menos de una hora en el cercado de Hougomont, los +mil ochocientos caídos en menos tiempo todavía, alrededor de la Haie-Sainte; +todos esos incidentes tempestuosos, pasando como nubes de la +batalla delante de Napoleón, apenas turbaron su mirada sin haber anublado +en modo alguno aquel semblante imperial con la menor incertidumbre. +Napoleón estaba acostumbrado á mirar la guerra en general: +jamás hizo guarismo por guarismo la adición dolorosa del detalle; los<span class="pagenum" id="Page_286">[Pg 286]</span> +números le importaban poco, mientras le diesen el total de la Victoria. +Aún cuando los principios saliesen equivocados, no se alarmaba, porque +se creía dueño y poseedor del final; sabía esperar, suponiéndose entonces +fuera de la cuestión, trataba al destino de igual á igual. Parecía +decir á la suerte: No creo que te atrevas.</p> + +<p>Dividido en luz y sombra, Napoleón se sentía protegido en el bien y +tolerado en el mal. Tenía, ó creía tener en su favor, una connivencia, +casi podría decirse una complicidad con los sucesos, equivalente á la +antigua invulnerabilidad.</p> + +<p>No obstante, teniendo tras sí Bérésina, Leipzick y Fontainebleau, +parece que podía desconfiarse de Waterloo. Un misterioso fruncimiento +de cejas resultaba visible en el fondo del cielo.</p> + +<p>En el momento en que Wellington retrocedió, estremecióse Napoleón. +Vió desguarnecerse de súbito la meseta de Mont Saint Jean y desaparecer +el frente del ejército inglés. Era que se rehacía, pero ocultándose. +El emperador se medio levantó sobre los estribos. El rayo de la +victoria cruzó ante sus ojos.</p> + +<p>Wellington acorralado en la selva de Soignes y destruido, era el aniquilamiento +definitivo de Inglaterra por Francia; era Crecy, Poitiers, +Malplaquet y Ramillies vengados. El hombre de Marengo borraba á +Azincourt.</p> + +<p>El emperador, meditando entonces aquella terrible peripecia, paseó +por última vez su anteojo sobre todos los puntos del campo de batalla. +Su guardia descansando sobre las armas detrás de él, le observaba desde +abajo con cierta contemplación religiosa.</p> + +<p>Meditaba; examinaba las vertientes, observaba las pendientes, escudriñaba +el grupo de árboles y el cuadro de centeno como el sendero; +parecía cortar uno á uno los matorrales.</p> + +<p>Fijóse en las barricadas inglesas de las dos calzadas, dos anchas talas +de árboles, la de la calzada de Genappe por cima de la Haie Sainte, armada +con dos cañones, únicos de toda la artillería inglesa que apuntasen +al fondo del campo de batalla, y la de la calzada de Nivelles donde +resplandecían las bayonetas holandesas de la brigada Chassé. Vió junto +á aquella barricada la antigua capilla de San Nicolás pintada de blanco, +situada en el ángulo de la travesía hacia Braine l'Alleud.</p> + +<p>Inclinóse sobre el caballo, y habló á media voz al guía Lacoste. El +guía hizo un signo de cabeza negativo, probablemente pérfido.</p> + +<p>Levantóse de nuevo el emperador y reflexionó.</p> + +<p>Wellington había retrocedido.</p> + +<p>Ya no faltaba más que completar aquel retroceso arrollándole de +una vez.</p> + +<p>Napoleón, volviéndose bruscamente, expidió una estafeta á todo escape +á París, anunciando que se había ganado la batalla.</p> + +<p>Napoleón era uno de esos genios que producen el trueno.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_287">[Pg 287]</span></p> + +<p>Acababa de encontrar el rayo.</p> + +<p>Dió orden á los coraceros de Milhaud de tomar la meseta de Mont-Saint +Jean.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Lo inesperado</b></p> + + +<p>Eran tres mil quinientos. Presentaban un frente de un cuarto de legua. +Eran hombres gigantes montados en caballos colosales. Eran veintiséis +escuadrones, y tenían detrás, para apoyarles, la división de Lefebvre-Desnouettes, +los ciento seis gendarmes escogidos, los cazadores de la +guardia, mil ciento noventa y siete hombres, y los lanceros de la guardia, +ochocientas ochenta lanzas. Llevaban cascos sin crines y corazas +de hierro batido, pistolas de arzón en las fundas y largos espada sables. +Por la mañana todo el ejército les había admirado, cuando, á las nueve, +tocaban los clarines y entonaban todas las bandas el himno: <em>Velemos +por la salud del imperio</em>, habían venido en columna cerrada, con una +de sus baterías al flanco y la otra en el centro, desplegándose en dos filas +entre la calzada de Genappe y Frischemont, para ocupar su punto de +batalla en aquella poderosa segunda línea, tan sabiamente dispuesta por +Napoleón, la cual, teniendo á su extrema izquierda los coraceros de Kellermann +y á su extrema derecha los coraceros de Milhaud, tenía, por así +decirlo, dos alas de hierro.</p> + +<p>El ayudante de campo Bernard les llevó la orden del emperador. Ney +sacó su espada y se puso á la cabeza. Los escuadrones enormes partieron.</p> + +<p>Entonces se vió un espectáculo formidable.</p> + +<p>Toda aquella caballería, con los sables desenvainados, banderines y +trompetas al viento, formada en columna por divisiones, descendió con +un mismo movimiento y como un solo hombre, con la precisión de un +ariete de bronce que abre una brecha, la colina de la Belle Alliance, penetrando +en la formidable hondonada en donde tantos hombres habían ya +caído, desapareció en medio del humo, saliendo después de entre la sombra, +reapareciendo al lado del valle, siempre compacta y unida, subiendo +al trote largo, al través de una nube de metralla que llovía sobre ella, +la espantosa pendiente de fango de la meseta de Mont Saint Jean. Subían +gravemente, amenazadores, imperturbables; en los intervalos de la fusilería +y de la artillería, oíase aquel pisoteo colosal de caballos. Siendo dos +divisiones, eran dos columnas; la división Wathier ocupaba la derecha, +la división Derlot la izquierda. Creíase ver de lejos, prolongándose hacia +la cresta de la meseta, dos inmensas culebras de acero atravesando la +batalla como un prodigio.</p> + +<p>Nada parecido se había visto desde la toma del gran reducto de Moskowa +por la caballería pesada. Murat faltaba aquí, pero estaba Ney. +Parecía que aquella masa se había convertido en un monstruo, con una +sola alma. Cada escuadrón ondulaba y se dilataba como el anillo de un<span class="pagenum" id="Page_288">[Pg 288]</span> +pólipo, se les distinguía al través de una vasta humareda, rasgada aquí +y allí. Revuelta y confusa mezcla de cascos, crines, sables, brincos borrascosos +de las grupas de los caballos entre el estampido del cañón y el +sonido de clarines, tumulto disciplinado y terrible; y por cima de todo, +el movedizo brillar de las corazas como las escamas sobre la hidra.</p> + +<p>Esta narración parece de otros tiempos. Algo parecido á esta visión +aparecía sin duda en las antiguas epopeyas órficas describiendo los +hombres caballos, los antiguos hipántropos, esos titanes de cara humana +y pecho ecuestre que escalaron á galope el Olimpo, horribles, invulnerables, +sublimes; dioses y bestias.</p> + +<p>Extraña coincidencia numérica, veintiséis batallones iban á recibir +á aquellos veintiséis escuadrones. Detrás de la cresta de la meseta, á la +sombra de la batería oculta, la infantería inglesa, formada en trece +cuadros, dos batallones por cuadro, y en dos líneas, siete en la primera, +seis en la segunda, con la culata al hombro, apuntando y atenta á lo +que iba á venir, serena, inmóvil, muda: estaba esperando. No veía á los +coraceros, ni los coraceros la veían á ella. Oía cómo iba subiendo aquella +marea de hombres. Oía cómo crecía el ruido de aquellos tres mil caballos, +el pisoteo alternativo y simétrico de sus cascos al trote largo, el +roce de las corazas, el choque de los sables, y una especie de resoplido +grandioso y feroz. Hubo un momento de silencio espantoso; después, +apareció de súbito por encima de la cresta una larga fila de brazos levantados +blandiendo sables, y los cascos, y las trompetas, y los banderines; +y tres mil cabezas con bigotes grises gritando: ¡Viva el emperador! Toda +aquella caballería desembocando en la meseta, pareció el principio de +un terremoto.</p> + +<p>De repente, cosa trágica, á la izquierda de los ingleses, á nuestra +derecha, la cabeza de la columna de los coraceros se encabritó con un +clamor horrible. Al llegar al punto culminante de la cresta, desenfrenados, +en toda su furia y en su carrera de exterminio, sobre los cuadros +y cañones, los coraceros acababan de ver entre ellos y los ingleses un +foso, una gran zanja. Era la hondonada del camino de Ohain.</p> + +<p>Espantoso momento. El barranco estaba allí, inesperado, abierto á +pico bajo los pies de los caballos, á la profundidad de dos toesas entre +los repechos de ambos lados. La segunda fila empujó á la primera, y la +tercera empujó á la segunda. Los caballos se encabritaban queriendo +volver atrás, caían sobre sus grupas, alzaban al aire sus cuatro pies, tirando +y derrumbando á los jinetes, agrupándose unos contra otros é +imposibilitados de retroceder. Toda la columna no era más que un solo +proyectil, la fuerza adquirida para destruir á los ingleses aplastó á los +franceses. El barranco inexorable no podía ser vencido sino llenándole; +jinetes y caballos rodaron confundidos en él, atropellándose y mezclados +unos á otros, no formando más que una sola carne en aquel abismo; +y cuando aquel foso estuvo ya lleno de hombres vivos, pasando por encima<span class="pagenum" id="Page_289">[Pg 289]</span> +atravesaron la zanja los demás. Casi una tercera parte de la brigada +Dubois se hundió en aquel abismo.</p> + +<p>Aquí comenzó la pérdida de la batalla.</p> + +<p>Una tradición local, evidentemente exagerada, dice que dos mil caballos +y mil quinientos hombres quedaron sepultados en la hondonada +de Ohain. En este número van verosímilmente comprendidos todos los +demás cadáveres arrojados en el barranco al día siguiente del combate.</p> + +<p>Notaremos de paso que aquella brigada Dubois, tan funestamente +maltratada, era la misma que una hora antes, en carga aparte, había +arrancado su bandera al batallón de Lusebourg.</p> + +<p>Napoleón antes de ordenar la carga de los coraceros de Milhaud, había +examinado el terreno, pero sin haber alcanzado ver ese camino hondo, +que ni siquiera formaba un solo relieve en la superficie de la meseta. +Advertido, sin embargo, y llamada su atención por la capillita blanca +que marca el ángulo del camino con la calzada de Nivelles, había dirigido, +probablemente sobre la eventualidad de un obstáculo, una pregunta +al guía Lacoste. El guía había respondido <em>no</em>.</p> + +<p>Casi podría decirse que de aquel movimiento de cabeza de un aldeano +surgió la catástrofe de Napoleón.</p> + +<p>Otras fatalidades debían todavía surgir.</p> + +<p>¿Era posible que Napoleón ganase aquella batalla? Nosotros respondemos +que no. ¿Por qué? ¿Por causa de Wellington? ¿Por causa de Blücker? +No. Por causa de Dios.</p> + +<p>Que venciese Bonaparte en Waterloo, no entraba ya en la ley del siglo +XIX. Preparábase otra serie de hechos, en la cual no tenía cabida +Napoleón. La mala voluntad de los sucesos venía anunciándose de larga +fecha.</p> + +<p>Había llegado ya la época de la caída de aquel hombre inmenso.</p> + +<p>El excesivo peso de aquel hombre en el destino de la humanidad turbaba +el equilibrio. Aquel individuo pesaba más él solo que el grupo universal. +Esta plétora de toda la vitalidad humana concentrada en una +sola cabeza, el mundo subiéndose al cerebro de un hombre, sería mortal +para la civilización, á durar mucho. Había llegado el momento en que +la incorruptible equidad suprema debía advertirlo. Probablemente se +sentían lastimados los principios y los elementos, de los que dependen +las gravitaciones regulares en el orden moral como en el orden material. +La sangre humeante, el rellenamiento de los cementerios, las madres +llorando, son en verdad quejidos temibles. Existen, cuando la tierra sufre +excesivamente sobrecargada, gemidos misteriosos que parten de la +sombra y oye el abismo.</p> + +<p>Napoleón había sido denunciado en el infinito, y estaba decretada su +caída.</p> + +<p>Molestaba á Dios.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_290">[Pg 290]</span></p> + +<p>Waterloo no es, por lo tanto, una batalla; es el cambio de frente del +universo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>La meseta de Mont-Saint-Jean</b></p> + + +<p>Al mismo tiempo que el barranco, descubrióse la batería.</p> + +<p>Sesenta cañones y los trece cuadros abrasaron á los coraceros á boca +de jarro. El intrépido general Delort hizo el saludo militar á la batería +inglesa.</p> + +<p>Toda la artillería volante inglesa había entrado al galope dentro de +los cuadros. Los coraceros no tuvieron ni un solo minuto para respirar. +El desastre del barranco les había diezmado, pero no desalentado. Eran +de aquellos hombres que cuanto disminuyen en número lo aumentan en +valor.</p> + +<p>La columna Wathier había sufrido únicamente el desastre; la columna +Delort, á la que Ney había hecho oblicuar á la izquierda, como si +presintiese el engaño, había llegado entera.</p> + +<p>Los coraceros se lanzaron sobre los cuadros ingleses.</p> + +<p>Pegados al cuerpo del caballo, las bridas sueltas, el sable entre los +dientes y pistola en mano, tal fué el ataque.</p> + +<p>Hay momentos en las batallas en que el ánimo endurece al hombre +hasta convertir al soldado en estatua, y en que toda su carne se vuelve +granito. Los batallones ingleses, desesperadamente acometidos, no se +movieron.</p> + +<p>Aquello fué horroroso.</p> + +<p>Todos los frentes de los cuadros ingleses fueron atacados á la vez. Un +torbellino frenético los envolvía. Aquella fría infantería permaneció impasible. +La primera fila, rodilla en tierra, recibió á los coraceros con +las bayonetas, la segunda los fusilaba; detrás de la segunda fila, los artilleros +cargaban los cañones, abríase el frente del cuadro, dejando pasar +una erupción de metralla, y volvía á cerrarse. Los coraceros respondían +aplastando. Sus grandes caballos se encabritaban, levantando +las piernas sobre las filas enemigas, saltando por encima de las bayonetas +y cayendo como gigantes en medio de aquellos cuatro muros +vivientes. Las balas abrían claros en los coraceros, los coraceros abrían +brechas en los cuadros. Filas enteras de hombres desaparecían deshechas +bajo los pies de los caballos. Las bayonetas se hundían en los vientres +de aquellos centauros. De ahí la deformidad de heridas como no se +hayan visto tal vez nunca.</p> + +<p>Mutilados los cuadros por aquella caballería enfurecida, estrechábanse +sin descomponerse. Inagotables en metralla, estallaban en medio +de sus acometedores. La forma de ese combate era monstruosa. Aquellos +cuadros no eran ya batallones, eran cráteres, aquellos coraceros no eran<span class="pagenum" id="Page_291">[Pg 291]</span> +una caballería, sino una tempestad. Cada cuadro era un volcán atacado +por una nube; la lava combatiendo al rayo.</p> + +<p>El último cuadro de la derecha, el más expuesto de todos por carecer +de apoyo, fué casi aniquilado á los primeros choques. Componíase +del 75.º regimiento de highlanders. El gaitero, colocado en el centro, +mientras se exterminaban á su alrededor, bajando con distracción profunda +sus ojos melancólicos, llenos del reflejo de las selvas y los lagos, +sentado sobre un tambor y su gaita bajo el brazo, tocaba los aires de +sus montañas. Aquellos escoceses morían pensando en Ben Lothian, como +los griegos acordándose de Argos. El sable de un coracero, derribando +de un golpe la gaita y el brazo que la sostenía, acabó con la música, +matando al músico.</p> + +<p>Los coraceros relativamente poco numerosos, y aminorados por la +catástrofe del barranco, tenían en contra suya á casi todo el ejército +inglés; pero se multiplicaban, valiendo cada uno por diez. Así es que +algunos batallones hannoverianos iban ya replegándose. Wellington lo +vió, y pensó en su caballería. Si Napoleón, en aquel mismo instante +hubiese pensado en su infantería, habría ganado la batalla. Este olvido +fué su grande y fatal error.</p> + +<p>De pronto los coraceros acometedores viéronse acometidos. La caballería +inglesa estaba á sus espaldas. Al frente los cuadros, detrás Somerset; +Somerset eran los mil cuatrocientos guardias dragones; Somerset +tenía á su derecha á Dornberg con la caballería ligera de alemanes, y á +su izquierda á Trip con los carabineros belgas; los coraceros, atacados +de frente y retaguardia, á derecha é izquierda, por la infantería y la caballería, +tenían que hacer cara á todas partes. ¿Qué les importaba? Eran +un torbellino. Su bravura rayó en lo inexplicable.</p> + +<p>Además, tenían detrás de sí la batería, tronando sin cesar. Y sólo así +podían ser, tales hombres, heridos por la espalda. Una de sus corazas, +agujereada en el omóplato izquierdo por una bala de cañón, está en la +colección del museo de Waterloo.</p> + +<p>Para tales franceses, eran indispensables ingleses como aquéllos.</p> + +<p>Ya no fué aquello una lucha; fué una sombra, una furia, un arrebato +vertiginoso de ánimo y valor, un huracán de espadas centelleantes. En un +instante los mil cuatrocientos guardias dragones quedaron reducidos á +ochocientos; Fuller, su teniente coronel, cayó muerto. Ney acudió con +los lanceros y cazadores de Lefebvre Desnouettes. La meseta de Mont-Saint +Jean fué tomada, recobrada, y vuelta á tomar. Los coraceros dejaban +la caballería para volverse contra la infantería, ó por mejor decir, +toda aquella confusión formidable se acogotaba, sin soltarse uno á otro. +Los cuadros permanecieron firmes. Hubo doce asaltos. Ney tuvo cuatro +caballos muertos. La mitad de los coraceros quedó en la meseta. Esta +horrorosa lucha duró dos horas.</p> + +<p>El ejército inglés quedó profundamente quebrantado. Es indudable<span class="pagenum" id="Page_292">[Pg 292]</span> +que si los coraceros no hubiesen sido debilitados en su primer choque +por el desastre de la hondonada, habrían acorralado el centro y decidido +la victoria. Esta caballería extraordinaria petrificó á Clinton, quien había +visto las batallas de Talavera y Badajoz. Wellington, vencido en sus tres +cuartas partes, admirábales heroicamente, exclamando á media voz: +¡Sublime!<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a></p> + +<p>Los coraceros destrozaron siete de los trece cuadros, tomaron ó clavaron +sesenta piezas de artillería, y cogieron á los regimientos ingleses +seis banderas, que tres coraceros y tres cazadores de la guardia fueron +á llevar al emperador delante de la granja de la Belle-Alliance.</p> + +<p>La situación de Wellington había empeorado. Aquella batalla singular +era como un duelo entre dos heridos encarnizados, que, cada uno por +su parte, al par que combate y se resiste, va perdiendo toda la sangre. +¿Cuál de los dos caerá primero?</p> + +<p>La lucha de la meseta continuaba.</p> + +<p>¿Hasta dónde llegaron los coraceros? Nadie podría decirlo. Lo que sí +es cierto, es que al día siguiente de la batalla fueron hallados muertos +un coracero y su caballo entre la armadura de la báscula de pesar carruajes +en Mont-Saint-Jean, en el punto mismo donde se cruzan y dividen +los cuatro caminos de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe y de Bruselas. +Este jinete había atravesado las líneas inglesas. Uno de los hombres +que levantaron su cadáver vive todavía en Mont Saint Jean. Se llama +Dehaze. Tenía á la sazón diez y ocho años.</p> + +<p>Wellington se sentía desfallecer. La crisis era inminente. Los coraceros +no habían conseguido su objeto, puesto que el centro no había sido +destruido. Todos ocupaban la meseta, pero nadie la poseía; sin embargo +dominaban la mayor parte los ingleses.</p> + +<p>Wellington ocupaba la población y la llanura culminante; Ney no +tenía mas que la cresta y la pendiente. Unos y otros parecían haber echado +raíces en aquel suelo fúnebre.</p> + +<p>Pero el decaimiento de los ingleses parecía irremediable. La hemorragia +de su ejército era horrible. Kempt, en el ala izquierda, reclamaba +refuerzo. <em>No le hay</em>, respondía Wellington; <em>¡Que se haga matar!</em> Casi +en el mismo instante, coincidencia singular que pinta el abatimiento en +ambos ejércitos, Ney pedía infantería á Napoleón, y Napoleón exclamaba: +<em>¡Infantería! ¿De dónde quiere que la saque? ¿Quiere que la haga +yo?</em></p> + +<p>Sin embargo, el ejército inglés era el más debilitado. Los combates +furiosos de aquellos poderosos escuadrones con corazas de hierro y pechos +de acero, habían aniquilado su infantería. Algunos hombres, alrededor +de una bandera, marcaban el lugar donde hubo un regimiento: +batallones había, mandados únicamente por un capitán ó por un teniente;<span class="pagenum" id="Page_293">[Pg 293]</span> +la división Alten, tan maltratada ya en la Haie-Sainte, estaba casi +destruida; los intrépidos belgas de la brigada Van Kluze, cubrían con +sus cadáveres los centenos á lo largo del camino de Nivelles; casi nada +quedaba de aquellos granaderos holandeses que en 1811, mezclados en +España á nuestras filas, combatieron á Wellington, y que en 1815, aliados +á los ingleses, combatían á Napoleón. La pérdida de sus oficiales era +considerable. Lord Uxbridge, que al día siguiente hizo enterrar su pierna, +tenía la rodilla destrozada. Si, por parte de los franceses, en las cargas +de los coraceros, Delort, l'Héritier, Colbert, Duop, Travers y Blancard +quedaron fuera de combate, por la de los ingleses, estaba herido +Alten, Barne lo estaba también, Delancey muerto, Van Meeren muerto, +Ompteda muerto, y todo el estado mayor de Wellington fué diezmado, +llevando Inglaterra la peor parte en aquel equilibrio sangriento. El 2.º +regimiento de guardias de infantería había perdido cinco tenientes coroneles, +cuatro capitanes y tres alféreces; el primer batallón del 30.º de +infantería había perdido veinticuatro oficiales y ciento doce soldados; +el 79.º de montañeses tenía veinticuatro oficiales heridos, diez y ocho +oficiales muertos, y cuatrocientos cincuenta soldados también muertos.</p> + +<p>Loa húsares hannoverianos de Comberland, un regimiento entero, +con su coronel Hacke á la cabeza, quien más tarde debía ser juzgado y +destituido, habían vuelto grupas ante la lucha refugiándose en el bosque +de Soignes, sembrando la dispersión hasta Bruselas. Los carros, los +tiros, los bagajes, los furgones llenos de heridos, viendo ganar terreno á +los franceses y acercarse á la selva, precipitáronse en ella; los holandeses, +acuchillados por la caballería francesa, gritaban: ¡Al arma!</p> + +<p>Desde Vert Coucou hasta Groenendael, en una extensión de cerca +dos leguas en dirección á Bruselas, hubo, al decir de testigos que viven +todavía, una verdadera invasión de fugitivos. El pánico fué tal, que se +comunicó al príncipe de Condé en Malinas y al mismo Luis XVIII en +Gante. Á excepción de la débil reserva escalonada detrás del hospital de +sangre, establecido en la granja de Mont Saint Jean y de las brigadas +Vivian y Vandeleur que flanqueaban el ala izquierda, Wellington no tenía +ya caballería. Gran número de baterías estaban desmontadas. Estos +hechos están confesados por Siborne; y Pringle, exagerando el desastre, +llega á decir que el ejército anglo holandés, había quedado reducido á +treinta y cuatro mil hombres. El duque de hierro permanecía sereno, +pero sus labios estaban blancos. El comisario austríaco Vincent y el +comisario español Álava, testigos de la batalla en el estado mayor inglés, +creyeron al duque ya perdido. Á las cinco miró Wellington su reloj, +y se le oyó murmurar esta frase sombría: <em>¡Blücker ó la noche!</em></p> + +<p>Esto fué casi en el mismo instante en que una línea lejana de bayonetas, +brillaba en las alturas del lado de Frischemont.</p> + +<p>Ahí estaba la peripecia de aquel drama gigante.</p> + + +<p><span class="pagenum" id="Page_294">[Pg 294]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">XI<br> +<b>Mal guía para Napoleón, bueno para Bülow</b></p> + + +<p>Bien conocido es el doloroso error de Napoleón; esperando á Grouchy, +apareció Blücker; la muerte en lugar de la vida.</p> + +<p>El destino tiene estos reveses; cuando se espera el trono del mundo, +se divisa Santa Elena.</p> + +<p>Si el pastorcillo que servía de guía á Bülow, teniente de Blücker, le +hubiese aconsejado dejar la selva por encima de Frischemont mejor que +por encima de Plancenoit, la fisonomía del siglo XIX hubiera sido quizá +diferente. Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo.</p> + +<p>Por cualquier otro camino más elevado que el de Plancenoit, el ejército +prusiano salía á un barranco infranqueable para la artillería, y Bülow +no podía llegar.</p> + +<p>Pues bien, con una sola hora de retraso, y es el general prusiano +Muffling quien lo dice, Blücker no hubiera encontrado á Wellington de +pie: «la batalla estaba perdida».</p> + +<p>Era ya tiempo, como se ve, de que Bülow llegase. Había á la verdad, +retardado mucho: había pernoctado en Dion-le Mont, de donde +había salido al despuntar el alba. Pero los caminos estaban impracticables, +y sus divisiones se habían atascado. Los carriles que abrían las +ruedas de los cañones en el barro, llegaban hasta los ejes. Además, había +sido preciso pasar el Dyle por el estrecho puente de Wavre; la calle +que conduce al puente, había sido incendiada por los franceses, las cajas +y furgones de artillería no pudiendo pasar por entre dos filas de casas +ardiendo, tuvieron que esperar á que se apagara el incendio. Eran +ya las doce, cuando la vanguardia de Bülow no había podido llegar todavía +á Chapelle-Saint Lambert.</p> + +<p>De haber comenzado la acción dos horas más temprano, hubiese terminado +á las cuatro, y Blücker hubiera caído sobre la batalla ganada +por Napoleón. Tales son esos inmensos azares, proporcionados á un infinito +que está muy por encima de nuestros alcances.</p> + +<p>Desde el medio día, el emperador el primero, con su anteojo de larga +vista, había divisado al extremo del horizonte, algo que le llamó su atención. +Y había dicho: Allá, á lo lejos, veo una nube que me parece ser de +tropas. Luego, preguntó al duque de Dalmacia:</p> + +<p>—Soult, ¿qué es lo que veis hacia Chapelle-Saint-Lambert? El mariscal, +aplicando su anteojo, respondió: Cuatro ó cinco mil hombres, señor. +Evidentemente Grouchy. Sin embargo, aquello continuaba inmóvil en la +bruma. Todos los anteojos del estado mayor habían examinado «la nube» +designada por el emperador. Algunos habían dicho: Son columnas +que hacen alto. La mayor parte decía: Son árboles. La verdad es que la +nube no se movía. El emperador había destacado para reconocer aquel +punto obscuro la división de caballería ligera de Domon.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_295">[Pg 295]</span></p> + +<p>Bülow, en efecto, no se había movido. Su vanguardia era muy débil, +y nada podía hacer. Debía esperar al grueso del ejército, y tenía +orden de concentrarse antes de entrar en línea; pero á las cinco, viendo +Blücker el peligro de Wellington, ordenó á Bülow que atacase, y dijo +esta frase notable: «Es preciso dar aire al ejército inglés».</p> + +<p>Poco después, las divisiones, Losthin, Hiller, Hacke y Ryssel, se desplegaban +ante el cuerpo de Lobau; la caballería del príncipe Guillermo +de Prusia salía del bosque de París; Plancenoit estaba ardiendo, y las +balas prusianas comenzaban á llover, llegando hasta las líneas de la +guardia de reserva detrás de Napoleón.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XII<br> +<b>La guardia</b></p> + + +<p>Cualquiera sabe lo demás: la irrupción de un tercer ejército, la batalla +dislocada, ochenta y seis bocas de fuego tronando de repente, Pirch +llegado de nuevo con Bülow, la caballería de Zieten mandada por Blücker +en persona, los franceses rechazados, Marcognet arrojado de la meseta +de Ohain, Durutte desalojado de Papelotte, Donzelot y Quiot retrocediendo, +Lobau acuchillado, una nueva batalla precipitándose al caer +de la noche sobre los regimientos franceses debilitados, toda la línea inglesa +volviendo á tomar la ofensiva y marchando adelante, la gigantesca +brecha abierta en el ejército francés, la metralla inglesa y la metralla +prusiana auxiliándose, el exterminio, el desastre de frente, el desastre +en los flancos, y la guardia entrando en línea bajo aquel espantoso +derrumbamiento.</p> + +<p>Como ésta presentía que iba á morir, gritó: ¡Viva el emperador! La +historia no registra nada tan conmovedor como aquella agonía estallando +en aclamaciones.</p> + +<p>El cielo había estado cubierto todo el día. De repente, en aquel mismo +instante, las ocho de la tarde, rasgáronse las nubes del horizonte dejando +pasar, al través de los olmos de la carretera de Nivelles, el grande +y siniestro fulgor del sol poniente. Habíasele visto salir en Austerlitz.</p> + +<p>Para aquel desenlace, cada batallón de la guardia iba mandado por +un general. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet y Poret de Morvan, +estaban allí. Cuando aparecieron las elevadas gorras de los granaderos +de la guardia con la ancha placa del águila, y se vieron éstos, simétricos, +alineados y serenos, entre la bruma de aquella pelea, sintió el enemigo +respeto hacia Francia; creyó ver entrar veinte victorias en el campo +de batalla con alas desplegadas, y, los vencedores, creyéndose vencidos, +retrocedieron; pero Wellington gritó: <em>¡Arriba, guardias, y buena +puntería!</em></p> + +<p>El regimiento encarnado de guardias inglesas, tendido detrás de los +setos, se levantó; una lluvia de metralla acribilló la bandera tricolor, +flotante en medio de nuestras águilas; precipitáronse todos enseguida<span class="pagenum" id="Page_296">[Pg 296]</span> +unos contra otros, y empezó la suprema matanza. La guardia imperial +sentía entre las sombras cómo el ejército iba cediendo á su alrededor, y +el inmenso estremecimiento de la derrota; oyó el grito de ¡sálvese quien +pueda! que había reemplazado al de ¡viva el emperador! y teniendo la +fuga detrás y la muerte delante, continuaba avanzando y muriendo. No +hubo allí vacilantes ni tímidos. Cada soldado de aquella tropa era tan +héroe como el general. Ni uno solo de sus hombres faltó al suicidio.</p> + +<p>Ney, desatinado, elevándose á toda la altura del que acepta la muerte, +ofrecíase á todos los golpes de aquella tormenta. Allí perdió su quinto +caballo. Empapado en sudor, saltando fuego de sus ojos, espumantes +los labios, desabrochado el uniforme, una de sus charreteras medio cortada +por el sablazo de un jinetes de la guardia inglesa, su placa de la +grande águila abollada por una bala, lleno de sangre y de lodo, admirable, +con una espada rota en la mano, y exclamando; <em>¡Venid á ver cómo +muere un mariscal de Francia en el campo de batalla!</em> Pero inútilmente; +no murió. Aparecía rudo é indignado. Lanzó á Drouet de Erlón esta +pregunta: «<em>¿Es que no quieres hacerte matar?</em>». Y seguía gritando en +medio de toda aquella artillería que iba destrozando á un puñado de +hombres: <em>¿No hay nada para mí? ¡Oh! ¡Quisiera que todas esas balas +inglesas entrasen en mi pecho!</em></p> + +<p>¡Estabas reservado para las balas francesas! ¡desdichado!</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XIII<br> +<b>La catástrofe</b></p> + + +<p>La derrota á espaldas de la guardia fué lúgubre.</p> + +<p>El ejército se replegó bruscamente y á la vez, por todas partes: de +Hougomont, de la Haie Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. El grito de: +¡Traición! fué seguido del grito: ¡Sálvese quien pueda!</p> + +<p>Un ejército que se desbanda es un deshielo. Todo cede, se rompe, estalla, +flota, rueda, cae, choca, se empuja y precipita. ¡Destrucción +inaudita!</p> + +<p>Ney toma otro caballo, salta encima, y sin sombrero, sin corbata, +sin espada, se coloca en medio de la calzada de Bruselas, deteniendo á la +vez á ingleses y á franceses. Intenta retener al ejército; llama, insulta, +se aferra á la derrota. Pero es rechazado por ella. Los soldados se le escapan, +gritando: <em>¡Viva el mariscal Ney!</em></p> + +<p>Dos regimientos de Durutte van y vienen despavoridos y como agitados +entre los sables de los ulanos y el fuego de las brigadas de Kempt, +de Best, de Park y de Rylandt. La peor de las luchas es la derrota; los +amigos se matan entre sí por huir; los escuadrones y los batallones dispersándose +chocando unos contra otros; enorme espuma de la batalla. +Lobau en un extremo y Reille en el otro, son arrollados por aquella ola. +En vano Napoleón forma muralla con lo que le queda de su guardia; en +vano emplea para el último esfuerzo sus escuadrones de servicio. Quiot<span class="pagenum" id="Page_297">[Pg 297]</span> +retrocede ante Vivian, Kellermann ante Vandeleur, Lobau ante Bülow, +Morand ante Pirch, Domon y Subervic delante del príncipe Guillermo +de Prusia, Guyot, que dirige la carga de los escuadrones del emperador, +cae bajo los pies de los dragones ingleses. Napoleón recorre al galope la +línea de los fugitivos, les arenga, incita, amenaza y suplica. Todas las +bocas que exclamaban por la mañana viva el emperador, permanecen +abiertas y en suspenso; apenas hay allí quien le conozca. La caballería +prusiana, venida de refresco, se precipita, vuela, acuchilla, corta, hiende, +mata, y extermina. Los tiros se arremolinan, los cañones se vuelcan; +los soldados del tren desenganchan los arcones y toman los caballos +para escapar; los furgones volcados con las ruedas al aire, impiden el +tránsito, ocasionando asesinatos; todos se aplastan, se atropellan, caminando +sobre muertos y vivos. Los brazos se alzan desesperados. Una +multitud vertiginosa llena los caminos, los senderos, los puentes, las llanuras, +las colinas, los valles y los bosques obstruidos por la evasión de +cuarenta mil hombres. Gritos, desesperación, morrales y fusiles arrojados +entre los centenos, paso abierto á estocadas, no hay allí distinciones +entre camaradas, oficiales, ni generales; el espanto es indescriptible. +Zieten acuchilla á la Francia á su placer. Los leones se han convertido +en corzos. Tal fué aquella fuga.</p> + +<p>En Genappe se intentó volver la cara, hacer frente, contener. Lobau +reunió trescientos hombres, y con ellos levantó una barricada á la entrada +de la aldea; pero á la primera descarga de la metralla prusiana, +huyeron todos, y Lobau fué hecho prisionero. Todavía se ve hoy impresa +aquella descarga de metralla en el antiguo paredón de un edificio de +ladrillo, á la derecha del camino, pocos minutos antes de llegar á Genappe. +Los prusianos se lanzaron sobre Genappe, furiosos sin duda de +ser tan fácilmente vencedores. La persecución fué monstruosa. Blücker +ordenó el exterminio. Roguet había ya dado el triste ejemplo de amenazar +de muerte á todo granadero francés que le llevara un prisionero prusiano. +Blücker sobrepujó á Roguet. El general de la guardia joven, Duhesme, +acorralado contra la puerta de una posada en Genappe, entregó +su espada á un húsar de la muerte, quien la tomó, matando luego al +prisionero. La victoria terminó con el asesinato de los vencidos. Castiguemos, +ya que somos la historia; el viejo Blücker se deshonró. Semejante +ferocidad fué el colmo del desastre. La derrota desesperada atravesó +Genappe, atravesó Quatre Bras, atravesó Gosselies, atravesó Frasnes, +atravesó Charleroi, atravesó Thuin, y no paró hasta la frontera. ¡Ay! +¿Y quién era el que huía de esta suerte? El grande ejército.</p> + +<p>Este vértigo, este terror, ese derrumbamiento del más alto valor que +jamás ha admirado la historia, ¿deja por ventura de tener su causa? No. +La sombra de una enorme recta se proyectaba sobre Waterloo. Era la +jornada del destino. Una fuerza superior al hombre fué la que trazó la +línea de este día.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_298">[Pg 298]</span></p> + +<p>De ahí la espantosa sumisión de todas las frentes; de ahí todas aquellas +almas grandes rindiendo sus espadas. Los que habían vencido á la +Europa cayeron aterrados, sin tener ya nada que hacer ni que decir, +sintiendo en la sombra la presencia de un algo terrible. <em>Hoc erat in fatis.</em> +Aquel día cambió la perspectiva del género humano. Waterloo es el +gozne del siglo <span class="allsmcap">XIX</span>. La desaparición del grande hombre era necesaria al +advenimiento del gran siglo. Alguien, á quien nadie replica, se encargó +de ello. Así se explica el pánico de aquellos héroes. En la batalla de Waterloo +no hubo sólo una nube, hubo un meteoro. Pasó Dios.</p> + +<p>Al caer de la noche en un campo cercano á Genappe, Bernard y +Bertrand asieron por el faldón de la levita y detuvieron, á un hombre +esquivo, pensativo, siniestro, que arrastrado hasta allí por la corriente +de la derrota, acababa de echar pie á tierra, habiendo pasado el brazo +por la brida de su caballo y, con ojos extraviados, regresaba solo á Waterloo. +Era Napoleón, intentando todavía ir adelante; inmenso sonámbulo +de aquel sueño de gloria anonadada.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XIV<br> +<b>El último cuadro</b></p> + + +<p>Algunos cuadros de la guardia, inmóviles entre la corriente de la +derrota, como rocas en el agua que pasa, se sostuvieron hasta la noche. +Venía la noche, y con ella la muerte; esperaron esa doble obscuridad, é +inquebrantables, dejáronse envolver por ambas. Cada regimiento, aislado +de los demás, y no teniendo ya lazo alguno que les uniese al ejército, +roto por todas partes, moría por su cuenta. Habían tomado posiciones +para ejecutar esta última acción, los unos sobre las alturas de Rossomme, +los otros en la llanura de Mont-Saint Jean. Allí, abandonados, vencidos +y terribles, aquellos cuadros sombríos agonizaban formidablemente. +Ulm, Wagram, Jena, Friedland, morían en ellos.</p> + +<p>Á la hora del crepúsculo, á eso de las nueve de la noche, en la falda +de la meseta de Mont-Saint Jean, quedaba uno todavía. En ese valle funesto, +al pie de aquella pendiente, trepada antes por los coraceros, inundada +entonces por las masas inglesas, bajo los fuegos convergentes de la +artillería enemiga victoriosa, bajo una espantosa densidad de proyectiles, +aquel cuadro luchaba aún. Mandábalo un oficial llamado Cambronne. +Á cada descarga, el cuadro disminuía y contestaba. Replicaba á la +metralla con la fusilería, estrechándose continuamente sus cuatro lados. +De lejos, los fugitivos, parándose algunos momentos para tomar aliento, +oían en las tinieblas aquel tronar sombrío y decreciente.</p> + +<p>Cuando esta legión quedó reducida á un solo puñado de hombres, +cuando su bandera no fué más que un jirón, cuando sus fusiles, agotadas +las balas, no fueron más que palos, cuando el montón de cadáveres +fué mayor que el grupo viviente, hubo entre los vencedores una especie +de terror sagrado, en torno de aquellos moribundos sublimes, y la artillería<span class="pagenum" id="Page_299">[Pg 299]</span> +inglesa, recobrando el aliento, enmudeció. Fué una especie de tregua. +Aquellos combatientes tenían á su alrededor como un hormigueo de +espectros, siluetas de hombres á caballo, el negro perfil de los cañones, +el cielo blanco, divisado á través de las ruedas y de las cureñas. La colosal +calavera que los héroes entrevén siempre entre el humo, en el fondo +de la batalla, se adelantaba mirándolos, hacia ellos. Pudieron oir fácilmente +entre la sombra crepuscular cómo se cargaban las piezas; las +mechas encendidas, semejantes á ojos de tigre entre la obscuridad de la +noche, formaron un círculo alrededor de sus cabezas; todos los bota fuegos +de las baterías inglesas se acercaron á los cañones, y entonces, al +tener el instante supremo suspendido sobre aquellos hombres, conmovido +un general inglés, Colville según unos, Maitland según otros, les +gritó: ¡Valientes franceses, rendíos! Cambronne respondió:</p> + +<p>—¡Mierda!</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XV<br> +<b>Cambronne</b></p> + + +<p>El respeto debido á los lectores no puede llegar al extremo de vedar +al historiador la repetición de la palabra, tal vez más adecuada, que ha +dicho un francés. Esto prohibiría la consignación de lo sublime en la +historia.</p> + +<p>Prohibición que infringiríamos nosotros por nuestra cuenta y riesgo.</p> + +<p>Conste, pues, que en medio de aquellos gigantes, hubo un titán: +Cambronne.</p> + +<p>Decir esta palabra y morir enseguida, ¡hay nada más grande! Porque +morir es el querer morir, y no fué culpa suya si después de ametrallado +sobrevivió.</p> + +<p>El hombre que ganó la batalla de Waterloo, no es Napoleón derrotado, +no es Wellington replegándose á las cuatro y desesperado á las cinco; +no es Blücker, que no llegó á batirse; el hombre que ganó la batalla +de Waterloo fué Cambronne.</p> + +<p>Fulminar con semejante palabra el trueno que os mata, es vencer.</p> + +<p>Dar esta respuesta á la catástrofe, decir esto al destino, conceder esta +base al león futuro, arrojar esa réplica á la lluvia de la noche, al muro +traidor de Hougomont, á la hondonada de Ohain, al retraso de Grouchy, +á la llegada de Blücker; ser la ironía en el sepulcro, saber quedar en pie +después de haber caído, ahogar en dos sílabas la coalición europea, ofrecer +á los reyes aquellas letrinas ya conocidas de los Césares, hacer de la +última de las palabras la primera, mezclando con ella el brillo de la Francia; +cerrar insolentemente la jornada de Waterloo con el martes de Carnaval, +completar á Leónidas con Rabelais, resumir aquella victoria en +una palabra suprema, imposible de pronunciar; perder el terreno y conservar +la historia, y después de aquella matanza conquistarse la risa, es +verdaderamente inmenso.</p> + +<p>Es insultar al rayo, es llegar á la grandeza esquiliana.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_300">[Pg 300]</span></p> + +<p>La palabra de Cambronne hace el efecto de una fractura. Es la ruptura +del pecho por el desdén: es el desbordamiento de la agonía que estalla. +¿Quién fué el vencedor? ¿Wellington? No. Sin Blücker estaba perdido. +¿Fué Blücker? No. Si Wellington no hubiera comenzado, Blücker +no hubiera podido concluir. Aquel Cambronne, aquel pasajero de última +hora, aquel soldado ignorado, aquel átomo de la guerra, siente que hay +allí una mentira en una catástrofe, doblemente punzante, y en el punto +en que estalla de rabia, le ofrece esta irrisión: ¡la vida! ¿Cómo no botar?</p> + +<p>Están allí todos los reyes de Europa, los generales afortunados, los +Júpiter tonantes; tienen cien mil soldados victoriosos, y detrás de los +cien mil, un millón; sus cañones, con las mechas encendidas, están prontos, +tienen bajo sus plantas la guardia imperial y al gran ejército, acaban +de aplastar á Napoleón, y no queda ya más que Cambronne. No +queda ya para protestar más que aquel gusano.</p> + +<p>Pero él protestará. Entonces busca él una palabra como se busca una +espada. La espuma se le viene á los labios, y es aquella espuma la palabra. +Ante aquella victoria prodigiosa y medianísima, ante aquella victoria +sin victoriosos, aquel desesperado se levanta; sometiendo á la +enormidad, hace constar su nada; hace más que escupir en ella; y abrumado +bajo el peso del número, la fuerza y la materia, encuentra el +alma, una expresión, el excremento. Lo repetimos, decir esto, hacer esto, +hallar esto, es ser el vencedor.</p> + +<p>El espíritu de los grandes días penetró en este hombre desconocido +en aquel instante fatal. Cambronne dió con la palabra de Waterloo +como Rouget de l'Isle dió con la <em>Marsellesa</em>, por la intuición de un +soplo de lo alto.</p> + +<p>Un efluvio del huracán divino se desprende y viene á pasar al través +de estos hombres, los cuales se estremecen, entonando el uno el cántico +supremo, y lanzando el otro el grito terrible. Aquella palabra de desdén +titánico, no la lanzó Cambronne únicamente á Europa en nombre del imperio; +hubiera sido poco; dirigiola al pasado en nombre de la Revolución. +Siéntese y reconócese en Cambronne el alma antigua de los gigantes. +Parece ser Dantón que habla, ó Kleber que ruge.</p> + +<p>Á la palabra de Cambronne, la voz inglesa contestó: ¡Fuego! Las +baterías fulguraron, retembló la colina, de todas aquellas bocas de bronce +salió el postrer vómito de espantosa metralla, levantóse una vasta +humareda, vagamente blanqueada por la luna naciente. Cuando se hubo +disipado el humo, ya no había nada. Aquel resto formidable acababa +de ser aniquilado: la guardia estaba muerta.</p> + +<p>Los cuatro muros del reducto viviente yacían destrozados, apenas se +percibía aquí y allá algún sacudimiento entre los cadáveres. Así fué +cómo las legiones francesas, más grandes que las legiones romanas, expiraron +en Mont Saint Jean, sobre el suelo empapado de agua y sangre, +entre los trigos sombríos, en el mismo lugar por donde pasa ahora á las<span class="pagenum" id="Page_301">[Pg 301]</span> +cuatro de la madrugada, silbando y fustigando alegremente su caballo, +José, el conductor de la valija-correo de Nivelles.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XVI<br> +<b>¿Quot libras in duce?</b></p> + + +<p>La batalla de Waterloo es un enigma. Tan obscuro para los que la +ganaron como para quien la perdió. Para Napoleón fué un pánico<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>. +Blücker no vió en ella sino fuego; Wellington no entendió nada. Véanse +los partes. Los boletines resultan confusos, los comentarios embrollados. +Éstos balbucean, aquéllos tartamudean.</p> + +<p>Jomini divide la batalla de Waterloo en cuatro tiempos; Muffling la +corta en tres peripecias; Charras, aunque en algunos puntos tengamos +diversa apreciación, es el único que ha fijado con su certero golpe de +vista las principales y características líneas de aquella catástrofe del +genio humano en lucha con el azar divino. Todos los demás historiadores +se han deslumbrado más ó menos, y en medio de su deslumbramiento +andan á tientas. Jornada fulgurante, en efecto, derrumbamiento de +la monarquía militar que, con gran estupor de los reyes, arrastró á ella +á todos los reinos; caída de la fuerza, derrota de la guerra.</p> + +<p>En semejante acontecimiento, impregnado de una necesidad sobrehumana, +la parte de los hombres es nula.</p> + +<p>Quitarles Waterloo á Wellington y á Blücker, ¿es quitar algo á Inglaterra +y á Alemania? No. Ni la ilustre Inglaterra, ni la augusta Alemania, +son discutibles en el problema de Waterloo. Gracias al cielo, los +pueblos son grandes independientemente de las lúgubres aventuras de la +espada.</p> + +<p>Ni Alemania, ni Inglaterra, ni Francia, están encerradas en el interior +de una vaina. En aquella época en que Waterloo no es más que un +choque de espadas; sobre Blücker tiene Alemania á Schiller, y sobre +Wellington tiene Inglaterra á Byron. Un vasto nacimiento de ideas es +el signo característico de nuestro siglo, y entre esa aurora tienen, así la +Inglaterra como Alemania, esplendores magníficos. Ambas son majestuosas, +porque piensan. La elevación de nivel que aportan ambas á la +civilización, les pertenece intrínsecamente; procede de ellas mismas, y +no de un accidente. Todo su engrandecimiento en el siglo XIX no tiene +nada de común con Waterloo por su origen. Solamente los pueblos bárbaros +tienen crecidas súbitas después de una victoria. Es la vanidad pasajera +de los torrentes henchidos por la barrusca. Los pueblos civilizados, +sobre todo en los tiempos que atravesamos, no se elevan ni rebajan +con la buena ó mala fortuna de un capitán. Su peso específico en el género +humano es resultado de algo más que un combate. Su honra, á Dios +<span class="pagenum" id="Page_302">[Pg 302]</span>gracias, su dignidad, su esplendor, y su genio, no son números que los +héroes y conquistadores, jugadores al fin, puedan poner á la lotería de +las batallas. Frecuentemente batalla perdida, significa progreso conquistado. +Á menos gloria mayor libertad. Calla el tambor, y toma la razón +la palabra. Es el juego del gana-pierde.</p> + +<p>Hablemos, pues, de Waterloo, fríamente por una y otra parte. Demos +al azar lo que es del azar, y á Dios lo que es Dios. ¿Qué fué Waterloo? +¿Una victoria? No. Un quinterno.</p> + +<p>Quinterno ganado por Europa, y pagada por Francia.</p> + +<p>No valía, de mucho, la pena de poner allí un león.</p> + +<p>Por lo demás, Waterloo, es el encuentro más extraño que registra la +historia. Napoleón y Wellington. No son enemigos, son contrarios. Dios, +que se complace en las antítesis, no produjo jamás contraste más sorprendente +ni confrontación más extraordinaria.</p> + +<p>Por una parte la precisión, la previsión, la geometría, la prudencia, +la retirada asegurada, las reservas economizadas, una sangre fría pertinaz, +un método imperturbable, la estrategia que aprovecha el terreno, +la táctica que equilibra los batallones, la matanza tirada á cordel, la +guerra regulada reloj en mano, nada abandonado voluntariamente al +azar, el antiguo valor clásico, la corrección absoluta; por la otra, la +intuición, la adivinación, el capricho militar, el instinto sobrehumano, +el brillante golpe de vista, un no sé qué, que mira como el águila y hiere +como el rayo, un arte prodigioso dentro una impetuosidad desdeñosa; +todos los misterios de un alma profunda, la asociación con el destino; el +río, la llanura, el bosque, la colina, intimados y en cierto modo obligados +á obedecer; el déspota llegando hasta tiranizar el campo de batalla; +la fe en su estrella mezclada á la ciencia estratégica, engrandeciéndola +y turbándola á un tiempo. Wellington era el Barême de la guerra, Napoleón +el Miguel Ángel, y esta vez el genio fué vencido por el cálculo.</p> + +<p>Por ambas partes se esperaba á alguien. Fué el calculador exacto +quien salió en bien. Napoleón esperaba á Grouchy, y no vino, Wellington +esperaba á Blücker, y acudió.</p> + +<p>Wellington fué la guerra clásica tomando su revancha. Bonaparte, +en su aurora, habíala encontrado en Italia, y batido soberbiamente. La +vieja lechuza había huido ante el joven buitre. La antigua táctica, no sólo +quedó pulverizada sino escandalizada. ¿Qué venía á ser aquel corso de +veintiséis años, qué significaba aquel ignorante espléndido que, teniéndolo +todo en contra suya, nada en su favor, sin víveres, sin municiones, +sin cañones, sin zapatos, casi sin ejército; con un puñado de hombres en +frente de masas compactas, se precipitaba sobre la Europa coligada, y +ganaba absurdamente victorias imposibles?</p> + +<p>¿De dónde salía aquel rayo furibundo que, casi sin tomar aliento y +con el mismo juego de combatientes en la mano, pulveriza uno después +de otro los cinco ejércitos del emperador de Alemania, derribando á<span class="pagenum" id="Page_303">[Pg 303]</span> +Beaulieu sobre Alvinzi, á Wurmser sobre Beaulieu, á Melas sobre Wurmser, +á Mack sobre Melas? ¿Quién era ese advenedizo de la guerra con la +atrevida desvergüenza de un astro? La escuela académica militar le excomulgaba +huyendo á su presencia. De ahí el implacable rencor del viejo +cesarismo contra el nuevo, del sable correcto contra la espada flamígera, +y del tablero contra el genio.</p> + +<p>El 18 de junio de 1815 encontró este rencor su última palabra, y +debajo de Lodi, de Montebello, de Montennote, de Mantua, de Marengo +y de Arcole, escribió: Waterloo. Triunfo de las medianías dulce á las +mayorías. El destino consintió esta ironía. Napoleón al declinar, se encontró +ante Wurmser joven.</p> + +<p>Y efectivamente, para tener á Wurmser, basta con blanquear los +cabellos á Wellington.</p> + +<p>Waterloo es una batalla de primer orden, ganada por un capitán de +segundo.</p> + +<p>Lo que hay que admirar en esta batalla, es Inglaterra, es la firmeza +inglesa, es la resolución inglesa, es la sangre inglesa. Lo que Inglaterra +tuvo allí de soberbio no ha de desagradarle, fué ella misma. No fué su +capitán, fué su ejército.</p> + +<p>Wellington, ingrato hasta la extravagancia, declara en una carta á +lord Bathurst que su ejército, el ejército que combatió el 18 de junio de +1815, era un «ejército detestable». ¿Qué pensará de ello esa sombría confusión +de esqueletos sepultados en los campos de Waterloo?</p> + +<p>La Inglaterra ha sido muy modesta al frente de Wellington. Hacer +tan grande á Wellington, es empequeñecerse.</p> + +<p>Wellington no pasa de ser un héroe como otro cualquiera. Aquellos +escoceses grises, aquellos guardias de á caballo, aquellos regimientos de +Maitland y de Mitchell, aquella infantería de Pack y de Kempt, aquella +caballería de Ponsomby y de Somerset, aquellos montañeses tocando la +gaita bajo la metralla, aquellos batallones de Rylandt, aquellos reclutas +enteramente bisoños, que apenas sabían manejar el fusil, haciendo cara +á los veteranos de Essling y de Rívoli, esto es lo grande. Wellington +fué tenaz, éste es su mérito, y nosotros no se lo hemos de regatear; pero +el último de sus infantes y de sus jinetes fué tan fuerte como él. El soldado +de hierro bien vale lo que el duque de hierro.</p> + +<p>Por nuestra parte, concedemos toda la gloria al soldado inglés, al +ejército inglés, al pueblo inglés. Si hubo trofeos son para Inglaterra. La +columna de Waterloo sería más justa, si en lugar de la figura de un +hombre, elevase á las nubes la estatua de un pueblo.</p> + +<p>Pero la gran Inglaterra se irritará de lo que aquí decimos. Ella conserva +aún, después de su 1688 y de nuestro 1789, la ilusión feudal, porque +cree en la herencia y en la jerarquía. Este pueblo, al cual ninguno +aventaja en poderío y gloria, se aprecia á sí mismo como nación, no como +pueblo. Y como pueblo, se subordina de buen grado y toma por cabeza<span class="pagenum" id="Page_304">[Pg 304]</span> +un lord. Obrero, se deja despreciar; soldado, deja que le apaleen. +Cualquiera sabe que en la batalla de Inkermann un sargento, que según +parece, había salvado al ejército, no pudo ser mencionado por lord Raglan, +por no permitir la jerarquía militar inglesa citar en un parte á +ningún héroe de grado inferior al de oficial.</p> + +<p>Lo que admiramos sobre todo, en un encuentro por el estilo del de +Waterloo, es la prodigiosa habilidad del azar. Lluvia nocturna, muro de +Hougomont, hondonada de Ohain, Grouchy sordo al cañón, el guía de +Napoleón que le engaña y el de Bülow que le dirige bien; todo este cataclismo +aparece maravillosamente conducido.</p> + +<p>En suma, debemos decir, que hubo en Waterloo más matanza que +lucha.</p> + +<p>Es Waterloo, de todas las batallas en regla, la que presentó la línea +de combate más reducida con respecto al número de combatientes; la de +Napoleón tenía tres cuartos de legua, y media legua la de Wellington, +con setenta y dos mil combatientes por cada parte. De esta aglomeración +vino la matanza.</p> + +<p>Se ha hecho este cálculo, y establecido la proporción siguiente: pérdida +de hombres: en Austerlitz, franceses, catorce por ciento; rusos, +treinta por ciento; austríacos, cuarenta y cuatro por ciento.</p> + +<p>En Wagram, franceses, trece por ciento; austríacos, catorce.</p> + +<p>En la Moskowa, franceses, treinta y siete por ciento; rusos, cuarenta +y cuatro.</p> + +<p>En Bautzen, franceses, trece por ciento; rusos y prusianos, catorce.</p> + +<p>En Waterloo, franceses, cincuenta y seis por ciento; aliados, treinta +y uno. Total para Waterloo, cuarenta y uno por ciento. Ciento cuarenta +y cuatro mil combatientes; sesenta mil muertos.</p> + +<p>Hoy día el campo de Waterloo presenta la calma que pertenece á la +tierra, sostén impasible del hombre, y se parece á las demás llanuras.</p> + +<p>De noche, sin embargo, despréndese allí una bruma fantástica; y si +algún viajero se pasea, si mira, si escucha, si piensa como Virgilio en las +funestas llanuras de Filipo, la alucinación de la catástrofe le domina. El +horrible 18 de junio revive, la falsa colina monumental desaparece, desvanécese +aquel león, y recobra el campo de batalla su realidad; ondulan +en la llanura líneas de infantería, galopes furiosos cruzan el horizonte; +el espantado soñador ve el brillo de los sables, el resplandor de las bayonetas, +el fulgor de las bombas, el entre cruzamiento monstruoso de los +truenos; oye, como un estertor en el fondo de una tumba, el vago clamor +de la batalla fantasma; aquellas sombras son los granaderos; aquellos +fulgores los coraceros; aquel esqueleto es Napoleón; aquel otro Wellington; +todo aquello ya no existe; pero choca y combate todavía; y los barrancos +se enrojecen, y se estremecen los árboles, y están enfurecidas +hasta las nubes: y en medio de las tinieblas, todas aquellas alturas feroces, +Mont-Saint Jean, Hougomont, Frichemont, Papelotte y Plancenoit,<span class="pagenum" id="Page_305">[Pg 305]</span> +aparecen confusamente coronadas de torbellinos de espectros que se exterminan.</p> + + + +<p class="center p2 p1b big1">XVII<br> +<b>¿Es preciso encontrar bueno á Waterloo?</b></p> + + +<p>Existe una escuela liberal muy respetable que no odia en lo más mínimo +á Waterloo. Nosotros no pertenecemos á ella. Para nosotros, Waterloo +no es más que la fecha asombrada de la libertad. Que tal águila nazca +de semejante huevo, eso es seguramente lo inesperado.</p> + +<p>Waterloo mirado desde el punto de vista culminante de la cuestión, +es intencionalmente una victoria contra-revolucionaria. Es la Europa +contra la Francia; es Petersburgo, Berlín y Viena contra París; es el +<em>statu quo</em> contra la iniciativa; es el 14 de julio de 1789 atacado al través +del 20 de marzo de 1815; es el zafarrancho de las monarquías contra +el indomable tumulto francés.</p> + +<p>Apagar, por fin, este vasto pueblo en erupción desde hacía veintiséis +años; tal era el proyecto. Solidaridad de los Brunswick, de los Nassau, +de los Romanoff, de los Hohenzollern, de los Hapsburgo con los Borbones. +Waterloo lleva á la grupa el derecho divino. Es verdad también, +que habiendo sido el imperio despótico, la realeza, en virtud de la reacción +natural de las cosas, debía forzosamente ser liberal, y de ahí que +de rechazo naciera de Waterloo, un régimen constitucional, con gran +disgusto de los vencedores. Es que la Revolución no puede ser verdaderamente +vencida, y que siendo providencial y absolutamente fatal, reaparece +siempre; antes de Waterloo, en Bonaparte derribando los tronos +caducos, después de Waterloo, en Luis XVIII otorgando y sometiéndose +á la Carta. Bonaparte sienta un postillón en el trono de Nápoles, y un +sargento en el trono de Suecia, empleando la desigualdad para demostrar +la igualdad; Luis XVIII en Saint Ouen rubrica la declaración de los +derechos del hombre. ¿Queréis daros cuenta de lo que es la Revolución? +Llamadle Progreso. ¿Queréis daros cuenta de lo que es el progreso? +Llamadle Mañana. El mañana hace siempre irresistiblemente su tarea, +y la hace desde hoy; y siempre llega á su fin, de un modo extraño.</p> + +<p>Se sirve de Wellington para hacer de Foy un orador, cuando no era +éste más que un soldado. Foy caído en Hougomont, vuelve á levantarse +en la tribuna. Así procede el progreso. No hay instrumento malo para +tal obrero. Ajusta á su trabajo divino, sin desconcertarse, al hombre que +ha atravesado los Alpes, como al buen anciano enfermo y vacilante del +padre Eliseo. Sírvese del gotoso como del conquistador; del conquistador +fuera, del gotoso dentro.</p> + +<p>Waterloo deteniendo con la espada la demolición de los tronos europeos, +no ha producido otro efecto que el de hacer continuar la obra revolucionaria +por otro lado. Concluyeron los acuchilladores, y empezó<span class="pagenum" id="Page_306">[Pg 306]</span> +el turno de los pensadores. El siglo que Waterloo quería detener le ha +pasado por encima y continuado su camino. Aquella siniestra victoria +ha sido vencida por la libertad.</p> + +<p>En suma, é incontestablemente, lo que triunfaba en Waterloo, lo que +sonreía detrás de Wellington, lo que le llevaba todos los bastones de mariscal +de Europa, incluso, se ha dicho, el de mariscal de Francia, lo que +hacía rodar alegremente los carretones de tierra llenos de huesos para +elevar el terreno del león, lo que escribió en son de triunfo sobre aquel +pedestal esta fecha, <em>18 de junio de 1815</em>, lo que alentaba á Blücker +acuchillando la derrota, lo que de lo alto de la meseta de Mont Saint-Jean +se inclinaba sobre Francia como sobre su presa, era la contrarrevolución. +Que fué la contrarrevolución quien murmuró esta infame palabra: +<em>Desmembración</em>.</p> + +<p>Al llegar á París vió el cráter de cerca, sintió que aquella ceniza +abrasaba sus pies, y mudó de consejo, llegando á tartamudear una constitución.</p> + +<p>No veamos en Waterloo más de lo que hay en Waterloo. Libertad intencional, +ninguna. La contrarrevolución era involuntariamente liberal, +lo mismo que, por un fenómeno relativo, era Napoleón involuntariamente +revolucionario.</p> + +<p>El 18 de junio de 1815, Robespierre á caballo fué desmontado.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XVIII<br> +<b>Recrudescencia del derecho divino</b></p> + + +<p>Concluye la dictadura. Todo un sistema europeo se derrumba.</p> + +<p>El imperio se hundió en sombras parecidas á las del mundo romano +agonizante. Volvióse á ver el abismo como en los tiempos bárbaros. Sólo +que la barbarie de 1815, á la que debemos llamar por su apodo la contrarrevolución, +tenía escaso aliento, se fatigó enseguida y se detuvo. El +imperio, confesémoslo, fué llorado, y llorado por ojos heroicos. Si la +gloria consiste en la espada convertida en cetro, el imperio fué la gloria +misma. Había derramado sobre la tierra toda la luz que la tiranía puede +dar; luz sombría. Digamos más: luz obscura. Comparada al día verdadero, +es la de la noche. Esta desaparición de la noche produjo el efecto +de una eclipse.</p> + +<p>Luis XVIII regresó á París. Los bailes del 8 de julio borraron los +entusiasmos del 20 de marzo. El corso se trocó en antítesis del bearnés. +La bandera de la cúpula de las Tullerías fué blanca. Entronizóse el destierro. +La mesa de pino de Hartwell colocóse delante del sillón flordelisado +de Luis XIV. Hablóse de Bouvines y de Fontenoy como de ayer, +habiendo envejecido Austerlitz. El altar y el trono fraternizaron majestuosamente, +una de las formas menos disputadas de la salud de la sociedad +del siglo <span class="allsmcap">XIX</span> establecióse en Francia y en el continente. La Europa +tomó la escarapela blanca. Trestaillon se hizo célebre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_307">[Pg 307]</span></p> + +<p>La divisa <em>non pluribus impar</em> reapareció entre rayos de piedra, figurando +un sol, sobre la fachada del cuartel del muelle de Orsay. Donde +había habido una guardia imperial, hubo una casa roja. El arco de <em>carrousel</em>, +cargado de victorias ya insoportables, extrañas entre aquellas +novedades, algo avergonzado tal vez de Marengo y de Arcola, salió del +compromiso con la estatua del duque de Anguleme. El cementerio de la +Magdalena, terrible fosa común del 93, cubrióse de mármoles y de jaspes, +los huesos de Luis XVI y de María Antonieta están entre aquel polvo. +En el foso de Vincennes, un cipo sepulcral saliendo de la tierra, recuerda +que el duque de Enghien murió en el mismo mes en que Napoleón +fué coronado. El papa Pío VII, que había consagrado esta coronación +casi al mismo tiempo de aquella muerte, bendijo tranquilamente la caída +como había bendecido la elevación. Hubo en Schoenbrunn la sombra de +un niño de cuatro años, al cual fué sedicioso llamar el rey de Roma. Y +se hicieron todas esas cosas, y aquellos reyes recobraron sus tronos, y el +dueño de Europa fué encerrado en una jaula, y el antiguo régimen volvió +á ser el nuevo, y toda la sombra y toda la luz de la tierra cambiaron +de lugar, porque en la tarde de un día de verano, un pastor le dijo á un +prusiano dentro un bosque: ¡Pasad por aquí y no por allí!</p> + +<p>El 1815 fué una especie de abril lúgubre. Las antiguas realidades +perjudiciales y venenosas se cubrieron de apariencias nuevas. La mentira +se deposó en 1789, el derecho divino se enmascaró con una carta, +las ficciones se hicieron constitucionales, las preocupaciones, las supersticiones +y las intenciones, embozadas con el artículo 14 en el corazón, +se barnizaron de liberalismo. Cambiaron de piel las serpientes.</p> + +<p>El hombre había sido engrandecido y rebajado á un tiempo por Napoleón. +Lo ideal, bajo el reinado de la materia espléndida, había recibido +el extraño nombre de ideología. ¡Grave imprudencia de un grande +hombre, ridiculizar el porvenir! Los pueblos sin embargo, esta carne de +cañón tan enamorada del ametrallador, le buscaban con la mirada. +¿Dónde está? ¿Qué hace?</p> + +<p>—Napoleón ha muerto:—decía un transeunte á un inválido de Marengo +y Waterloo.</p> + +<p>—<em>¡Él muerto!</em>—exclamaba irónicamente el soldado.—<em>¡Le conocéis +bien!</em></p> + +<p>Las imaginaciones, deificaban aquel hombre caído. El fondo de Europa, +después de Waterloo, fué tenebroso. Algo grande permaneció vacío +largo tiempo por haber desaparecido Napoleón.</p> + +<p>Colocáronse los reyes en este vacío. La vieja Europa se aprovechó +de ello para reformarse. Hubo una Santa Alianza. <em>¡Bella Alianza!</em> había +ya dicho anticipadamente el campo fatal de Waterloo.</p> + +<p>En presencia y al frente de la antigua Europa rehecha, dibujáronse +los perfiles de una Francia nueva. El porvenir, zaherido por el emperador, +hizo su entrada, llevando sobre la frente esta estrella: Libertad. Los<span class="pagenum" id="Page_308">[Pg 308]</span> +ojos de las generaciones nuevas, volviéronse hacia él y ¡cosa singular! +enamoráronse á un tiempo mismo del porvenir, Libertad; y del pasado, +Napoleón. La derrota había hecho grande al vencido. Bonaparte caído +parecía más alto que Napoleón de pie. Los que habían triunfado se espantaron. +Inglaterra le hizo guardar por Hadson Lowe, y Francia le +hizo espiar por Montchenu. Aquellos brazos cruzados fueron la inquietud +de los tronos. Alejandro le llamaba, mi insomnio. Esta alarma procedía +de la cantidad de revolución que se encerraba en él, y esto es lo +que explica y escusa el liberalismo bonapartista. Aquel fantasma hacía +temblar al viejo mundo. Los reyes reinaron con zozobra mientras la roca +de Santa Elena permaneció en su horizonte.</p> + +<p>Mientras Napoleón agonizaba en Longwood, los sesenta mil hombres +caídos en el campo de Waterloo pudriéronse tranquilamente, y algo de +aquella triste paz se esparció por el mundo. El congreso de Viena hizo +sus tratados de 1815, y la Europa llamó á esto Restauración.</p> + +<p>Y ahí tenéis lo que fué Waterloo.</p> + +<p>Pero ¿qué le importa al infinito? Toda aquella tempestad, toda aquella +nube, aquella guerra, y luego aquella paz; todas aquellas sombras no +turbaron un momento la luz del ojo inmenso, ante el cual, un pulgón saltando +de uno á otro tallo de la yerba, es igual al águila volando de campanario +á campanario de las torres de Nuestra Señora.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XIX<br> +<b>El campo de batalla por la noche</b></p> + + +<p>Volvamos, pues es una necesidad de este libro, á este fatal campo de +batalla.</p> + +<p>El 18 de junio de 1815 era de luna llena. Aquella claridad favoreció +la persecución feroz de Blücker, denunciando las huellas de los fugitivos, +entregó aquellas masas desastradas á la encarnizada caballería prusiana, +contribuyendo á la matanza. Existen á veces en las catástrofes esas trágicas +complacencias de la noche.</p> + +<p>Después del último cañonazo, la llanura de Mont Saint-Jean quedó +desierta.</p> + +<p>Los ingleses ocuparon el campamento de los franceses: es la comprobación +general de la victoria; acostarse en el lecho del vencido. Establecieron +su campamento á la otra parte de Rossomme.</p> + +<p>Los prusianos, lanzados sobre la derrota, siguieron adelante. Wellington +fué á la aldea de Waterloo á redactar el parte á lord Bathurst.</p> + +<p>Si alguna vez el <em>sic vos non vobis</em> ha sido aplicable, es seguramente á +la aldea de Waterloo.</p> + +<p>Waterloo no hizo nada, pues dista una media legua del lugar de la +acción. Mont Saint-Jean fué cañoneado, Hougomont fué incendiado, Papelotte +fué incendiado, Plancenoit fué incendiado, la Haie Sainte fué tomada +por asalto, la Belle Alliance presenció el abrazo de los dos vencedores,<span class="pagenum" id="Page_309">[Pg 309]</span> +y apenas se conocen sus nombres, mientras Waterloo, que para +nada figuró en la batalla, se ha llevado todo el honor.</p> + +<p>No somos de los que adulan á la guerra; cuando llega el caso le decimos +claramente las verdades. Tiene la guerra bellezas horribles, que no +hemos tratado de ocultar; pero convengamos también en que tiene sus +fealdades, entre las cuales es una de las más sorprendentes el despojo +inmediato de los muertos después de la victoria. El alba que sigue á una +batalla, se levanta siempre sobre cadáveres desnudos.</p> + +<p>¿Quién hace esto? ¿Quién mancha así el triunfo? ¿Cuál es la repugnante +y furtiva mano que se desliza dentro del bolsillo de la victoria? ¿Quiénes +son los rateros que asestan sus golpes detrás de la gloria? Varios filósofos, +y entre ellos Voltaire, afirman que son precisamente los mismos +que han conquistado la gloria. Son los mismos, dicen, no cabe sustitución; +los que quedan en pie saquean á los caídos. El héroe del día es el +vampiro de la noche. Y casi hay derecho, después de todo, de saquear +más ó menos los cadáveres de que se es autor. Por nuestra parte no opinamos +así. Recoger laureles y robarles los zapatos á un muerto, nos parece +imposible que pueda hacerlo una misma mano.</p> + +<p>Lo que sí es cierto, que generalmente detrás de los vencedores siguen +los ladrones. Pero coloquemos al soldado, sobre todo, al soldado contemporáneo, +fuera de duda.</p> + +<p>Todo ejército lleva su cola, y ésa es á la que hay que acusar. Hombres +murciélagos, entre bandidos y servidores, todas las especies de aves +nocturnas que engendra ese crepúsculo que llaman la guerra, portadores +de uniforme que no combaten, enfermos supuestos, estropeados temibles, +cantineros contrabandistas, acompañados á veces de sus mujeres, andando +en sus carritos y robando lo que revenden; mendigos que se ofrecen +por guías á los oficiales, granujas, merodeadores... todo eso llevaban en +pos de sí los ejércitos en marcha, en otros tiempos, no hablamos del +presente, de manera que, en la lengua especial, se les llamaba «los rezagados». +Ningún ejército ni nación alguna eran responsables de semejantes +seres; cosmopolitas indefinibles, hablaban italiano, y seguían á los +alemanes; hablaban francés, y seguían á los ingleses. Uno de estos miserables, +rezagado español que hablaba francés, mató á traición y robó en +el mismo campo de batalla al marqués de Fervacques, quien le tomó por +compatriota á causa de su acento y modismos picardos, en la noche siguiente +á la victoria de Cesiroles. Del merodeo nacía el merodeador. La +detestable máxima: <em>Vivir á costa del enemigo</em>, producía esta lepra, que +sólo una disciplina muy severa podía curar. Hay celebridades que engañan; +no se sabe siempre por qué ciertos generales, grandes por otra parte, +han sido tan populares. Turena era adorado de sus soldados, porque toleraba +el pillaje; el mal permitido forma parte de la bondad: Turena era +tan bueno, que dejó pasar á fuego y sangre el Palatinado.</p> + +<p>Veíanse á la cola de los ejércitos, más ó menos merodeadores, según<span class="pagenum" id="Page_310">[Pg 310]</span> +era el jefe más ó menos severo. Hoche y Marceau no llevaban nunca rezagados; +Wellington, hacémosle gustosos esta justicia, llevaba pocos.</p> + +<p>No obstante, en la noche del 18 al 19 de junio se despojó á los muertos. +Wellington fué rígido, ordenó pasar por las armas á quien quiera +que fuése cogido en flagrante delito; pero la rapiña es tenaz. Los merodeadores +robaban en uno de los extremos del campo de batalla, mientras +se los fusilaba en el otro.</p> + +<p>La luna era siniestra en aquella llanura.</p> + +<p>Á eso de media noche rondaba un hombre, ó mejor, se arrastraba +por la parte del barranco de Ohain. Era, según todas las apariencias, +uno de esos que acabamos de caracterizar, ni inglés, ni francés, ni paisano, +ni soldado; menos hombre que hiena, atraído por el olor de los +muertos, teniendo por victoria el robo, acudía á desvalijar á Waterloo. +Vestía una blusa algo parecida ó una esclavina ceñida, iba inquieto y +atrevido, marchaba adelante y mirando atrás. ¿Qué era ese hombre? La +noche probablemente sabía más acerca de él que el día. No llevaba morral, +pero sí evidentemente grandes bolsillos debajo de su esclavina. De +cuando en cuando parábase, examinando la llanura á su alrededor, como +para ver si se le observaba, inclinábase bruscamente, removía por tierra +algo silencioso é inmóvil, después se levantaba y desaparecía. Su +manera de deslizarse, sus actitudes, su gesto rápido y misterioso, le hacían +parecer á esas larvas crepusculares que frecuentan las ruinas, y +que las antiguas leyendas normandas llaman los <em>Andantes</em>.</p> + +<p>Ciertas aves nocturnas describen en los pantanos siluetas parecidas.</p> + +<p>Una mirada que hubiese sondeado atentamente todas aquellas brumas, +hubiera podido ver á cierta distancia, parado y como oculto detrás +de la casucha, á orilla de la calzada de Nivelles, en el ángulo del +camino de Mont Saint-Jeant á Braine-l'Alleud, una especie de carrito +de vivandero con toldo de mimbre embreado, al que iba enganchado un +rocín hambriento paciendo las ortigas al través del freno, y dentro del +carrito, una especie de mujer sentada sobre cajas y fardos. Quizá existía +algún lazo de unión entre aquel carrito y el rondador.</p> + +<p>La obscuridad era serena. Ni una nube en el cénit. Qué importa que +la tierra esté roja, la luna sigue siendo blanca. Ésas son indiferencias +del cielo.</p> + +<p>En la pradera, las ramas de los árboles destrozadas por la metralla, +pero no caídas, y retenidas por la corteza, mecíanse suavemente agitadas +por el aire de la noche.</p> + +<p>Un aliento, casi una respiración, movía las malezas. Había temblores +en la yerba, que parecían exhalaciones de almas.</p> + +<p>Oíase vagamente á lo lejos el ir y venir de las patrullas y rondas mayores +del campamento inglés.</p> + +<p>Hougemont y la Haie-Sainte continuaban ardiendo, formando al +oeste y al este, dos grandes llamas, á las que iba á juntarse como un<span class="pagenum" id="Page_311">[Pg 311]</span> +collar desatado de rubíes con dos carbunclos á sus extremos, el cordón +de hogueras del ejército inglés, extendido en inmenso semicírculo por +las colinas del horizonte.</p> + +<p>Hemos referido la catástrofe del camino de Ohain. Lo que había sido +la muerte para tantos valientes, horroriza sólo imaginarlo.</p> + +<p>Si hay algo pavoroso, si existe una realidad que traspase los límites +del sueño, es ésta: vivir, ver el sol, estar en plena posesión de la fuerza +viril, disfrutar de salud y alegría, reir valientemente, correr hacia una +gloria que se tiene delante brillando con todo su explendor; sentir dentro +del pecho un pulmón que respira, un corazón que late, una voluntad que +raciocina; hablar, pensar, esperar, amar, tener madre, tener mujer, tener +hijos, tener la luz, y de repente, en lo que dura un grito, en menos +de un minuto, hundirse en un abismo, caer, rodar, aplastar, ser aplastado, +ver espigas de trigo, flores, hojas, ramas, no poder agarrarse á +nada; empuñar un sable inútil, tener hombres debajo y caballos encima, +luchar inútilmente, rotos los huesos por alguna coz recibida en las tinieblas; +sentir un tacón que os revienta un ojo, morder rabiosamente herraduras +de caballo, ahogarse, aullar, retorcerse, estar en el fondo y +decirse: ¡Hace un instante era yo un ser viviente!</p> + +<p>Allí donde había rugido todo aquel lamentable desastre, reinaba á la +sazón completo silencio. La caja del camino hondo estaba llena de caballos +y jinetes inexplicablemente amontonados. Horrible confusión. Ya +no había zanja; los muertos nivelaban el camino con la llanura, llegando +al ras del borde como una medida de trigo bien colmada. Un +montón de cadáveres en la parte alta, un arroyo de sangre en la baja: +tal era aquel camino la noche del 18 de junio de 1815. La sangre corría +hasta la calzada misma de Nivelles, y allí se convertía en ancho lago +delante de la barrera de árboles tallados que cortaban el paso en la calzada, +en un punto que enseñan aún hoy día.</p> + +<p>Esto fué, como ya sabemos, en el lugar opuesto, hacia la calzada de +Genappe, donde tuvo lugar el hundimiento de los coraceros. El espesor de +los cadáveres era proporcionado á la profundidad del camino. Hacia el +centro, en el sitio en que estaba llano, por donde había pasado la división +Delort, el lecho de muertos disminuía.</p> + +<p>El rondador nocturno que acabamos de hacer entrever al lector, iba +por este lado. Iba huroneando la inmensa tumba. Miraba receloso, y seguía +pasando su asquerosa revista de muertos. Andaba de pies dentro la +sangre.</p> + +<p>De pronto se detuvo.</p> + +<p>Á pocos pasos de él, en el camino hondo, en el punto en que concluía +el montón de cadáveres, por debajo de aquella confusión de hombres y +caballos, asomaba una mano abierta y alumbrada por la luna.</p> + +<p>Aquella mano tenía en el dedo algo que brillaba, era un anillo de oro.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_312">[Pg 312]</span></p> + +<p>El hombre se inclinó, permaneció un instante agachado, y al levantarse +ya no brillaba el anillo en aquella mano.</p> + +<p>No se levantó precisamente; se quedó en una actitud entre medrosa +y fiera, volviendo la espalda al montón de cadáveres, escudriñando el +horizonte, de rodillas, la parte delantera del cuerpo apoyada sobre el +suelo con ambos índices, asomando la cabeza por encima del borde del +camino hondo. Las cuatro patas del chacal son útiles para ciertas acciones.</p> + +<p>Después, tomando una resolución, se levantó.</p> + +<p>En aquel instante tuvo un sobresalto. Sintió que le agarraban por +detrás.</p> + +<p>Volvióse; era la mano abierta que se había cerrado y que le había +asido por la falda del capote.</p> + +<p>Un hombre honrado hubiera tenido miedo; él se echó á reir.</p> + +<p>—¡Calle,—exclamó,—es el muerto! Prefiero un aparecido á un gendarme.</p> + +<p>Sin embargo, la mano desfallecida le soltó. Los esfuerzos mueren +pronto en la tumba.</p> + +<p>—¡Hola!—repuso el merodeador.—¿Está vivo esté muerto? Vamos á +ver.</p> + +<p>Inclinóse de nuevo, registró en el montón, apartó lo que le estorbaba, +cogió la mano, empuñó el brazo, desenredó la cabeza, sacó el +cuerpo; y unos instantes después, arrastraba en la sombra del camino +hondo, á un hombre inanimado, ó desmayado al menos. Era un coracero, +un oficial, y oficial de cierto rango, salíale una gran charretera de +oro de debajo de la coraza. Este oficial no tenía casco. Un fuerte sablazo +le partía el rostro, donde no se veía más que sangre.</p> + +<p>Por lo demás, no parecía que tuviese miembro alguno roto, y por alguna +feliz casualidad, si es aquí posible esta palabra, los muertos habían +formado arco por encima de él, de manera, que le habían librado de ser +aplastado. Tenía los ojos cerrados.</p> + +<p>Llevaba sobre la coraza la cruz de plata de la Legión de honor.</p> + +<p>El vagabundo arrancó la cruz, que desapareció en uno de los escondrijos +interiores de su capote.</p> + +<p>Hecho esto, tentó la faltriquera del oficial, en la que palpitaba un +reloj, y lo tomó igualmente. Después registró el chaleco, donde encontró +un bolsillo, que también se guardó.</p> + +<p>Al llegar á este punto del socorro que prestaba á aquel moribundo, +el oficial abrió los ojos.</p> + +<p>—Gracias.,—le dijo débilmente.</p> + +<p>Lo brusco de los movimientos del hombre que así le manoseaba, el +fresco de la noche, y el aire respirado libremente, le habían sacado de +su letargo.</p> + +<p>El vagabundo no respondió. Levantó sólo la cabeza.</p> + +<div class="chapter"> +<figure class="figcenter illowe25" id="fp313-ilo"> + <img class="w100 p2" src="images/fp313-ilo.jpg" alt="ilop312" title="p312ilo"> + <figcaption class="caption p2b">Thénardier robando á los cadáveres después de la batalla de Waterloo</figcaption> +</figure> +</div> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_313">[Pg 313]</span></p> +</div> + +<p>Oyóse ruido de pasos en la llanura; probablemente alguna patrulla +que se acercaba.</p> + +<p>El oficial murmuró, que aún tenía su voz acentos de agonía:</p> + +<p>—¿Quién ha ganado la batalla?</p> + +<p>—Los ingleses,—respondió el vagabundo.</p> + +<p>El oficial repuso:</p> + +<p>—Buscad en mis bolsillos, y encontraréis una bolsa y un reloj. Tomadlos.</p> + +<p>Ya lo había hecho.</p> + +<p>El vagabundo hizo como que ejecutaba lo que se le pedía, y dijo:</p> + +<p>—No hay nada.</p> + +<p>—Me han robado,—replicó el oficial,—lo siento: hubiera sido para +vos.</p> + +<p>Los pasos de la patrulla eran por momentos más perceptibles.</p> + +<p>—Alguien se acerca,—dijo el vagabundo, haciendo el movimiento de +un hombre que se va.</p> + +<p>El oficial, levantando penosamente el brazo, le detuvo.</p> + +<p>—Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois?</p> + +<p>El vagabundo respondió precipitadamente por lo bajo:</p> + +<p>—Pertenecía, como vos, al ejército francés. Es menester que os deje. +Si me cogieran me fusilarían. Yo os he salvado la vida. Ahora procurad +hacer lo que podáis.</p> + +<p>—¿Qué graduación es la vuestra?</p> + +<p>—Sargento.</p> + +<p>—¿Cómo os llamáis?</p> + +<p>—Thénardier.</p> + +<p>—No olvidaré este nombre jamás,—dijo el oficial.—Y vos acordaos +del mío. Me llamo Pontmercy.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8" class="label">[8]</a> <em>¡Splendid!</em> palabra textual.</p> + +</div> + + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9" class="label">[9]</a> «Una batalla terminada, una jornada concluida, falsas medidas reparadas, mayores éxitos asegurados +para el porvenir, todo se perdió por un instante de terror pánico». (<em>Napoleón, Memorias de +Santa Elena.</em>)</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO SEGUNDO<br> +EL NAVÍO ORIÓN</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>El número 24601 se trueca en 9430</b></p> + + +<p>Juan Valjean había sido preso nuevamente.</p> + +<p>Séanos permitido pasar sólo rápidamente sobre detalles dolorosos. +Nos concretaremos á transcribir dos sueltos publicados por los periódicos +de aquella época, algunos meses después de los sorprendentes sucesos +acaecidos en M* sur M*.</p> + +<p>Estos artículos son bastante concretos. Es sabido que entonces no +existía aún la <em>Gaceta de los Tribunales</em>.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_314">[Pg 314]</span></p> + +<p>Tomamos el primero de la <em>Bandera blanca</em>. Lleva la fecha del 25 de +julio de 1823:</p> + + +<p>«Uno de los distritos del Pas-de-Calais acaba de ser teatro de un +acontecimiento poco común. Un hombre forastero al departamento, +llamado Magdalena, había realzado en pocos años, gracias á nuevos +procedimientos, una antigua industria local, la fabricación de azabaches +y abalorios negros. Así había hecho su fortuna, y digámoslo también, +la del propio distrito. En recompensa de sus servicios habíanle +nombrado alcalde. La policía ha descubierto que el tal Magdalena no +era otro que un antiguo presidiario escapado del penal y, condenado +por robo en 1796, llamado Juan Valjean. Juan Valjean ha sido reinstalado +en presidio. Parece que antes de su prisión había conseguido retirar +de la casa Laffite una suma de más de medio millón que tenía allí +colocada y que, por otra parte, se asegura había ganado legítimamente +en su negocio. No ha podido averigüarse dónde Juan Valjean ocultó +dicha suma al ingresar de nuevo en el presidio de Tolón».</p> + +<p>El segundo artículo, un poco más detallado, está extraído del <em>Diario +de París</em>, de igual fecha:</p> + + +<p>«Un antiguo presidiario cumplido, llamado Juan Valjean, acaba de +comparecer ante el tribunal de los jurados del Var con circunstancias +dignas de llamar la atención. Este criminal había llegado á burlar la +vigilancia de la policía. Había cambiado de nombre, logrando hacerse +elegir alcalde de una de las pequeñas poblaciones del departamento del +Norte. Había establecido en esta población un comercio bastante considerable. +Ha sido, por fin, desenmascarado y detenido, gracias al celo +infatigable del ministerio público. Tenía por concubina una mujer pública, +que murió del susto en el momento de su detención. Este miserable, +que está dotado de fuerzas hercúleas, había encontrado medio de +evadirse; pero, tres ó cuatro días después de su evasión, la policía le +echó mano de nuevo, en París mismo, en el instante en que subía á +uno de esos pequeños carruajes que hacen el trayecto de la capital al +pueblecillo de Montfermeil (Sei-ne et-Oise.)</p> + +<p>«Dícese que había aprovechado el intervalo de esos tres ó cuatro días +de libertad para retirar una suma considerable colocada por él en casa +de uno de nuestros principales banqueros. Esta suma se hace ascender +á unos seiscientos ó setecientos mil francos. Según el acta de acusación, +debe haberla enterrado en un sitio por él sólo conocido, así es que no se +ha podido dar con ella. Sea como fuése, es lo cierto que el llamado Juan +Valjean acaba de comparecer ante los jurados del departamento de Var, +acusado de un robo en camino público á mano armada, hace cerca de +ocho años, cometido en la persona de uno de esos honrados niños que, +como ha dicho el patriarca de Ferney en versos inmortales:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_315">[Pg 315]</span></p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p>«Todos los años llegan de Saboya<br> +Para deshollinar con mano diestra<br> +Los largos tubos de las chimeneas».</p> +</div> +</div> + +<p>«Este bandido ha renunciado á su defensa. Ha sido probado por el +hábil y elocuente órgano del ministerio público, que el robo había sido +perpetrado de complicidad, y que Juan Valjean formaba parte de una +cuadrilla de ladrones del Mediodía. En consecuencia, Juan Valjean, +declarado culpable, ha sido condenado á la pena de muerte. Este criminal +se había negado á entablar recurso de casación. El rey, en su +inagotable clemencia, se ha dignado conmutarle la pena por la de cadena +perpetua. Juan Valjean ha sido conducido inmediatamente al penal +de Tolón».</p> +</div> + +<p>No se habrá olvidado que Juan Valjean tenía en M* sur M* costumbres +religiosas. Algunos periódicos, entre ellos <em>El Constitucional</em>, presentaron +esa conmutación como un triunfo del partido clerical.</p> + +<p>Juan Valjean cambió de número en presidio. Llamóse 9.430.</p> + +<p>Por lo demás, digámoslo para no tener que repetirlo, con el señor +Magdalena desapareció la prosperidad de M* sur M*. Todo cuanto él +había previsto durante aquella noche de fiebre y vacilación, se realizó; +faltando él, <em>faltó el alma</em> en el pueblo. Después de su caída, verificóse +en M* sur M* la división egoísta que sucede á las grandes existencias +caídas, el fatal desmembramiento de las cosas florecientes que se realiza +todos los días en las obscuridades de la comunidad humana, y que la +historia no ha consignado más que una vez porque se efectuó á consecuencia +de la muerte de Alejandro.</p> + +<p>Los lugartenientes se coronan reyes; los mayordomos se improvisaron +fabricantes. Surgieron las rivalidades envidiosas. Los vastos talleres +del señor Magdalena se cerraron, cayeron en ruinas los edificios, +dispersáronse los obreros. Dejaron los unos el país, dejaron los otros el +oficio. Todo se hizo desde entonces en pequeño, en vez de hacerse en +grande; por el lucro, en vez de hacerse para el bien. No hubo ya centro; +por todas partes competencia y encarnizamiento. El señor Magdalena +lo dominaba y dirigía todo. Caído él, cada cual tiró para sí; el espíritu +de lucha sucedió al espíritu de organización; la aspereza á la cordialidad; +el odio de unos á otros, á la benevolencia del fundador para todos; +los hilos anudados por el señor Magdalena se enredaron y rompieron; +falsificáronse los procedimientos; envileciéronse los productos; matóse +la confianza; disminuyeron las ventas; hubo menos pedidos, redujéronse +los jornales; holgaron los talleres; vino la quiebra. Y luego, nada para +los pobres. Todo se desvaneció.</p> + +<p>El mismo Estado llegó á entender que alguien había sido arruinado +en alguna parte. No habían transcurrido aún cuatro años desde que la +sentencia del Tribunal Penal comprobó la identidad del señor +Magdalena con la de Juan Valjean que lo llevó á presidio, cuando ya los<span class="pagenum" id="Page_316">[Pg 316]</span> +gastos de recaudación del impuesto eran dobles en el distrito de M* sur +M*, y el ministro señor de Villèle lo manifestó así en la tribuna en el +mes de febrero de 1827.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Donde se leerán dos versos, que son tal vez del diablo</b></p> + + +<p>Antes de ir más adelante, es del caso referir con algunos detalles un +hecho singular que pasó hacia la misma época en Montfermeil, y que +no deja de tener su coincidencia con ciertas conjeturas del ministerio +público.</p> + +<p>Existe en la comarca de Montfermeil una superstición antiquísima, +tanto más curiosa y preciosa, cuanto que una superstición popular de +las cercanías de París es como un aloe en Siberia. Nosotros somos de +aquéllos que respetan todo lo que está en estado de planta rara. He aquí, +pues, la superstición de Montfermeil.</p> + +<p>Créese allí que el diablo, desde tiempo inmemorial, tiene escogida +aquella selva para ocultar en ella sus tesoros. Las buenas mujeres afirman +que no es raro encontrar, á la caída de la tarde, en los sitios apartados +del bosque, un hombre negro, con aspecto de carretero ó leñador, +calzando zuecos, vestido con un pantalón y saco de lienzo, y fácil de +conocer, porque en vez de gorra ó sombrero, tiene dos cuernos inmensos +en la cabeza. Esto debe hacer que en efecto pueda reconocérsele fácilmente. +Á este hombre se le ve generalmente ocupado en ahondar un +hoyo. Hay tres maneras distintas de sacar partido de semejante encuentro. +La primera es dirigirse al hombre y hablarle. Entonces se advierte +que es el tal sencillamente un aldeano, y que el parecer negro consiste +en el crepúsculo; que no hace ningún hoyo, sino que corta hierba para +sus vacas, y que lo que se había tomado por cuernos no es otra cosa +que una horquilla para remover el estiércol, la cual lleva entre ambas +espaldas, y cuyos colmillos, gracias á la perspectiva de la noche, parecen +salirle de la cabeza. Vuelve uno á casa y se muere dentro de la +semana.</p> + +<p>La segunda manera consiste en observarle, esperar á que haya concluido +su hoyo, que lo vaya rellenando, y se haya ido; correr enseguida +allí donde hizo el hoyo, destaparle y sacar el «tesoro» que el hombre +negro ha depositado necesariamente en él. En este caso muérese uno +dentro del mes.</p> + +<p>En fin, la tercera manera consiste en no hablarle al hombre negro +una palabra, no mirarle, y echar á correr á todo escape.</p> + +<p>Haciéndolo así, le queda á uno todo el año para morirse.</p> + +<p>Como las tres maneras tienen sus inconvenientes, la segunda, que +ofrece al menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro, +aunque no sea más que por un mes, es la más generalmente aceptada.</p> + +<p>Los hombres atrevidos, á quienes tientan todas las empresas aventuradas,<span class="pagenum" id="Page_317">[Pg 317]</span> +han abierto frecuentemente, según se asegura, los hoyos cavados +por el hombre negro, y tratado de robar al diablo. Pero parece que el +resultado de la operación ha sido muy mediocre, al menos si se ha de dar +crédito á la tradición, y particularmente á los dos versos enigmáticos +que en latín bárbaro dejó escritos sobre este asunto un mal fraile normando, +medio hechicero, llamado Trifón. Este Trifón está enterrado en +la abadía de San Jorge de Bocherville, cerca de Rouen, de cuya tumba +nacen sapos.</p> + +<p>Hácense, por lo tanto, esfuerzos enormes; los tales hoyos, son ordinariamente +muy profundos. Se suda, se escarba, se trabaja toda la noche, +porque es de noche cuando esto se hace. Moja uno la camisa, gasta su +vela, mella su piqueta, y cuando se llega por fin al fondo del hoyo, +cuando se pone la mano sobre el «tesoro», ¿qué se encuentra? ¿qué viene +á ser el tesoro del diablo? Un sueldo, á veces un escudo, una piedra, un +esqueleto, un cadáver ensangrentado; algunas veces un espectro doblado +en cuatro como una hoja de papel dentro de una cartera, y otras +muchas, nada.</p> + +<p>Así aparecen anunciarlo á los curiosos indiscretos los versos de Trifón:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p>Fodit, et in fossa thesauros condit opaca<br> +As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.</p> +</div> +</div> + +<p>Parece que en nuestros días se encuentra igualmente, ya un frasco +de pólvora con balas, ya un juego de naipes, grasiento y chamuscado, +que ha servido evidentemente al diablo. Trifón no menciona estos dos +hallazgos, en atención tal vez á que vivió en el siglo <span class="allsmcap">XII</span>, y no parece +que el diablo tuviese el ingenio de inventar la pólvora antes de Roger +Bacon, ni las cartas antes de Carlos VI.</p> + +<p>Por lo demás, si alguien juega con aquellas cartas, puede estar seguro +de perder cuanto posea; y respecto á la pólvora que está en el frasco, +tiene la propiedad de hacer reventar el fusil á la cara de quien se +sirve de ella.</p> + +<p>Ahora bien; poco tiempo después de la época en que le pareció al +ministerio público que el presidiario liberado Juan Valjean, durante su +evasión de algunos días, había rondado en torno de Montfermeil, observóse +en la misma población que un antiguo peón caminero, llamado +Boulatruelle, andaba «dando paseos» por el bosque.</p> + +<p>Creíase saber en el país que el tal Boulatruelle había estado en presidio; +estaba sometido á cierta vigilancia de la policía, y como no encontraba +trabajo en ninguna parte, la administración le empleaba, con rebaja +de jornal, de peón caminero en la carretera de Gagny á Lagny.</p> + +<p>El tal Boulatruelle era mirado de reojo por las gentes de la comarca; +pero él siempre respetuoso, siempre humilde, harto pronto á quitarse la +gorra á todo el mundo, temblando y sonriendo ante los gendarmes, probablemente +afiliado á alguna partida, según decían, sospechando que<span class="pagenum" id="Page_318">[Pg 318]</span> +solía ponerse en emboscada al caer de la noche en algún rincón de la +espesura. No tenía en su abono sino el ser borracho.</p> + +<p>He aquí lo que creían haber notado:</p> + +<p>Hacía algún tiempo que Boulatruelle dejaba muy temprano su trabajo +de reparar la vía, y se internaba en el bosque con su piqueta. Á la +caída de la tarde encontrábasele en los claros más desiertos, en las malezas +más selváticas en ademán de buscar alguna cosa, y algunas veces +abriendo hoyos. Las buenas mujeres que pasaban tomábanle por Belcebú, +y aunque reconocían luego á Boulatruelle, no se tranquilizaban sin embargo. +Estos encuentros parecían contrariar en alto grado á Boulatruelle. +Era visible que procuraba recatarse, y que había algo de misterioso +en lo que hacía.</p> + +<p>Decían en la aldea:</p> + +<p>—Es claro que el diablo ha hecho alguna aparición. Boulatruelle le +ha visto, y busca. En verdad que es bastante estrafalario para atraparle +el gato á Lucifer. Los volterianos añadían: ¿Será Boulatruelle quien +atrape al diablo, ó el diablo á Boulatruelle? Las viejas no sabían sino +hacerse cruces.</p> + +<p>Sin embargo, las idas de Boulatruelle al bosque cesaron, y volvió +luego á regularizar sus trabajos de caminero. Hablóse de otra cosa.</p> + +<p>No obstante, hubo algunas personas curiosas que pensaron que había +en aquello probablemente, sino los tesoros fabulosos de las leyendas, +algo bueno más serio y positivo que los billetes de banco del diablo, y +cuyo secreto había medio sorprendido sin duda el caminero. Los más +«empeñados» eran el maestro de escuela y el bodegonero Thénardier, el +cual era amigo de todo el mundo, y no se había desdeñado de estar en +tratos con Boulatruelle.</p> + +<p>—Ha estado en presidio,—decía Thénardier.—¡Ay! ¡Dios mío! Nadie +sabe quién va, ni quién ha de ir.</p> + +<p>Una noche el maestro de escuela afirmaba que en otros tiempos la +justicia hubiera inquirido lo que Boulatruelle iba á hacer en el bosque +y que le habría obligado á hablar, y que Boulatruelle de seguro no habría +resistido por ejemplo, en el tormento, la prueba del agua.</p> + +<p>—Sometámosle á la del vino,—dijo Thénardier.</p> + +<p>Y desde luego pusieron manos á la obra, é hicieron beber al viejo +caminero. Boulatruelle bebió muchísimo y habló muy poco. Combinó +con arte admirable y en proporción magistral la sed de un hambriento +con la discreción de un juez. Sin embargo, á fuerza de volver á la carga, +y de compaginar y apurar las pocas palabras obscuras que se le escaparon, +he aquí lo que Thénardier y el maestro de escuela creyeron entender.</p> + +<p>Yendo Boulatruelle, cierta mañana, al despuntar el alba á su trabajo, +quedóse sorprendido de ver en un rincón del bosque una pala y +un pico, <em>como si dijéramos escondidos</em>. Sin embargo, pensó que serían<span class="pagenum" id="Page_319">[Pg 319]</span> +probablemente la pala y el pico, del tío Six Fours, el aguador, y no +volvió á acordarse más de ello. Pero la noche de aquel mismo día vió, +sin que pudieran verle á él, por estar oculto tras un árbol corpulento, á +«cierto individuo forastero que se dirigía desde el camino á lo más espeso +del bosque, y á quien él, Boulatruelle, conocía perfectamente». +Esto, traducido por Thénardier, quería decir que era un <em>compañero de +presidio</em>. Boulatruelle se había negado obstinadamente á decir su nombre. +El tal individuo llevaba un lío, de forma casi cuadrada, á modo de +caja ó cofrecillo. Sorpresa de Boulatruelle. Hasta pasados siete ú ocho +minutos no se le ocurrió, sin embargo, la idea de seguir «al individuo». +Pero era ya tarde; el hombre se había internado en la espesura, había +ya anochecido por completo, y Boulatruelle no pudo alcanzarle. Entonces +tomó el partido de observar estando á la vista de la ladera del bosque. +«Hacía luna». Dos ó tres horas después, Boulatruelle vió salir al +individuo de la espesura, llevando, no ya el cofrecillo, pero sí una pala +y un pico. Boulatruelle dejó pasar al individuo sin ocurrírsele la idea +de acercársele, porque calculó antes, que el otro era tres veces más +fuerte que él, y armado con su pico le hubiera aplastado probablemente +al conocerle y verse reconocido. Tierna efusión de dos antiguos camaradas +que vuelven á encontrarse. Pero la pala y el pico fueron un rayo de +luz para Boulatruelle; corrió, pues, al zarzal por la mañana, y ya no +encontró allí pico ni pala. De esto dedujo que el individuo entró en el +bosque, é hizo un hoyo con el pico, enterró el cofre, y lo cubrió luego +de tierra con la pala.</p> + +<p>Pues bien; el cofre era demasiado pequeño para contener un cadáver; +debía pues contener dinero. De ahí sus pesquisas. Boulatruelle había +explorado, sondeado y huroneado todo el bosque; había registrado +todos los sitios donde le pareció ver tierra recientemente removida, pero +inútilmente.</p> + +<p>No pudo «pescar» nada. Nadie volvió á acordarse de ello en Montfermeil. +Hubo solamente algunas buenas comadres que dijeron:</p> + +<p>—Tened por seguro que el caminero de Gagny no ha armado todo +este enredo para nada; es seguro que ha venido el diablo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>De por fuerza la cadena del grillete debió haber sufrido alguna operación +preparatoria para romperse de un solo martillazo</b></p> + + +<p>Á fines de octubre de aquel mismo año de 1823, vieron los habitantes +de Tolón entrar de nuevo en su puerto, á consecuencia de un temporal, +y para reparar algunas averías, el navío <em>Orión</em>, que más tarde fué +utilizado en Brest como navío escuela, el cual, formaba á la sazón, parte +de la escuadra del Mediterráneo.</p> + +<p>Este buque, estropeado del todo como estaba, pues el mar, lo había +echado á perder, hizo su efecto al entrar en la rada. Llevaba no sé qué<span class="pagenum" id="Page_320">[Pg 320]</span> +pabellón, que le valió el saludo reglamentario de once cañonazos, contestados +por él uno tras otro; total, veintidós.</p> + +<p>Se ha calculado que en salvas, galas reales y militares, cambios de +ruidos corteses, señales de etiqueta, formalidades de radas y ciudadelas, +salidas y puestas de sol, saludadas diariamente por todas las fortalezas +y todos los buques de guerra, apertura y cierre de puertas, etc., etc., el +mundo civilizado tiraba con pólvora por toda la tierra, cada veinticuatro +horas, ciento cincuenta mil cañonazos inútiles. Á seis pesetas por +cañonazo, importa ello novecientas mil pesetas diarias, ó sean trescientos +millones al año, que se van en humo. Esto no es más que un simple +detalle. Durante el mismo tiempo se mueren de hambre muchos pobres.</p> + +<p>El año 1823 era lo que ha llamado la Restauración «época de la guerra +de España».</p> + +<p>Esta guerra encerraba muchos sucesos en uno solo, con muchísimas +singularidades. Un gran asunto de familia para la casa de Borbón; la +rama de Francia socorriendo y protegiendo á la de Madrid, es decir, +realizando un acto de primogenitura; una vuelta aparente á las tradiciones +nacionales, complicada con servidumbre y sujeción á los gabinetes +del norte; el señor duque de Anguleme, llamado por los periódicos liberales +<em>él héroe de Andújar</em>, comprimiendo, dentro cierta actitud triunfal, +algo contrariada por su aire apacible, el viejo terrorismo, demasiado +real del Santo Oficio, en lucha con el quimérico terrorismo de los liberales; +los <em>sans culottes</em> resucitados, con grandísimo honor de las viejas +aristócratas, bajo el nombre de <em>descamisados</em>; el monarquismo poniendo +obstáculos al progreso, calificado de anarquía; las teorías del '89 +bruscamente interrumpidas en sus trabajos de zapa; un ¡alto! europeo +intimado á la idea francesa, dando la vuelta al mundo; al lado del hijo +de Francia, generalísimo, el príncipe de Carignon, después Carlos Alberto, +alistándose en aquella cruzada de reyes contra los pueblos, como +voluntario entre los granaderos de charreteras de lana encarnada; los +soldados del imperio volviendo á entrar en campaña, pero después de +ocho años de reposo, viejos y tristes, bajo la escarapela blanca; la bandera +tricolor agitada en el extranjero por un heroico puñado de franceses, +como lo había sido la bandera blanca, en Coblenza treinta años antes; +los frailes mezclándose á nuestros soldados; el espíritu de la libertad +y de lo nuevo restringido por las bayonetas; los principios humillados á +cañonazos; la Francia deshaciendo con las armas lo que antes había hecho +con su genio. Por lo demás, los jefes enemigos vendidos, los soldados +vacilantes y las ciudades sitiadas por los millones. Ningún peligro +militar, y sin embargo, explosiones posibles, como en toda mina sorprendida +é invadida; poca sangre vertida, poca honra conquistada, vergüenza +para algunos, gloria para nadie. Tal fué aquella guerra, hecha +por príncipes que descendían de Luis XIV; y conducida por generales<span class="pagenum" id="Page_321">[Pg 321]</span> +procedentes de Napoleón. Cúpoles la triste suerte de no recordar ni la +gran guerra ni la gran política.</p> + +<p>Algunos hechos de armas resultaron serios; la toma del Trocadero, +entre otros, fué una buena acción militar; pero en suma, lo repetimos, +las trompetas de aquella guerra producen un sonido cascado, el conjunto +fué sospechoso, la historia aprueba á la Francia las dificultades que +mostró para la aceptación de aquel falso triunfo.</p> + +<p>Parece evidente que algunos oficiales españoles encargados de la +resistencia, cedían fácilmente; la idea de la corrupción desprendíase de +muchas victorias; pareció que se habían ganado antes generales que +batallas, y el soldado vencedor regresó humillado. Guerra que humillaba, +en realidad y por la que se podía leer <em>Banco de Francia</em> en los pliegues +de su bandera.</p> + +<p>Soldados de la guerra de 1808, sobre los cuales se había desplomado +formidablemente Zaragoza, fruncían el entrecejo en 1823 ante la fácil +apertura de las ciudadelas, y echaban de menos á Palafox. Que es preferible +al ardimiento de la Francia, tener ante sí á un Rostopchine mejor +que á un Ballesteros.</p> + +<p>Bajo un punto de vista más grave aún, y en el cual conviene que insistamos +también, aquella guerra, que ofendía en Francia el espíritu +militar, indignaba al mismo tiempo al espíritu democrático. Era una +empresa de esclavizamiento. En esta campaña, el objeto del soldado +francés, hijo de la democracia era la conquista de un yugo por otro +yugo. Repugnante contrasentido. La Francia se hizo para despertar el +alma de los pueblos, no para ahogarlos. Desde 1792, todas las revoluciones +de Europa son la revolución francesa; la libertad irradia de Francia. +Es un hecho solar; que es preciso estar ciego para no verlo, como +ha dicho muy bien Bonaparte.</p> + +<p>La guerra de 1823, atentado contra la generosa nación española, fué +pues, al mismo tiempo, un atentado contra la revolución francesa. Esta +monstruosa agresión era la Francia, quien la cometía á la fuerza porque, +salvo las guerras libertadoras, todo lo que hacen los ejércitos lo hacen +por fuerza. La palabra <em>obediencia pasiva</em> lo indica bien. Un ejército es +una rara obra maestra de combinación, cuya fuerza resulta de una suma +enorme de impotencia. Así se explica la guerra, hecha por la humanidad +contra la humanidad, y á pesar de la humanidad.</p> + +<p>En cuanto á los Borbones, la guerra de 1823 les fué fatal. Tomáronla +ellos por un triunfo. No vieron el peligro que había en hacer matar una +idea por una consigna. Equivocáronse en su candidez, hasta el punto de +introducir en su establecimiento, como elemento de fuerza, la inmensa +debilidad de un crimen. Fué parte de su política el espíritu de asechanza. +1830 germinó en 1823. La guerra de España vino á ser en sus consejos +un argumento en favor de los golpes de fuerza y en favor de las<span class="pagenum" id="Page_322">[Pg 322]</span> +aventuras de derecho divino. La Francia restableciendo en España <em>el +rey neto</em>, bien podía restablecer en su casa el rey absoluto. Cayeron en +el fatal error de tomar la obediencia del soldado por el consentimiento +de la nación. Semejante confianza pierde los tronos. No es bueno dormirse +á la sombra de un manzanillo, ni á la de un ejército.</p> + +<p>Volvamos al navío <em>Orión</em>.</p> + +<p>Durante las operaciones del ejército mandado por el príncipe generalísimo, +cruzaba una escuadra el Mediterráneo. Hemos dicho ya que el +<em>Orión</em> pertenecía á esta escuadra y que fué devuelto, por desperfectos +marinos, al puerto de Tolón.</p> + +<p>La presencia de un buque de guerra en un puerto tiene siempre algo +inexplicable que preocupa á la multitud. Será porque es cosa grande y +porque la multitud ama lo grande siempre.</p> + +<p>Un navío de línea es uno de los hallazgos más admirables del ingenio +humano con el poder de la naturaleza.</p> + +<p>Un navío de línea se compone á la vez de lo que hay más pesado y +de lo que hay más ligero, porque tiene que luchar á un mismo tiempo +con las tres formas de la sustancia: lo sólido, lo líquido y lo fluido. Tiene +once garras de hierro para asir el granito en el fondo del mar, y más +alas y entenas que un coleóptero para tomar el viento de las nubes. Su +aliento sale por sus ciento veinte cañones como por enormes clarines, y +responde fieramente al rayo. El océano procura extraviarle entre la espantosa +semejanza de sus ondas, pero el navío tiene su alma, su brújula +que le aconseja y le muestra siempre el norte. En las noches obscuras, +sus faroles suplen á las estrellas. Así pues, contra el viento tiene el cable +y la lona, contra el agua la madera, contra la roca el hierro, el cobre y +el plomo, contra la sombra la luz, contra la inmensidad una aguja.</p> + +<p>Si se quiere tener una idea de todas las proporciones gigantescas, +cuyo conjunto constituye el navío de línea, no hay más que entrar bajo +una de las calas cubiertas, de seis pisos, en los puertos de Brest ó de Tolón. +Los buques en construcción están allí, por así decirlo, bajo campana. +Esa viga colosal es una verga; esa gran columna de madera +echada en tierra hasta perderse de vista, es el palo mayor. Midiéndole +desde su raíz en la cala, hasta su cima entre las nubes, tiene la longitud +de sesenta toesas, y tres pies de diámetro su base. El palo mayor inglés +se eleva á doscientos diez y siete pies sobre la línea de flotación. La marina +de nuestros padres empleaba los cables, la nuestra emplea cadenas. +El simple montón de cadenas de un buque de cien cañones tiene cuatro +pies de alto, veinte de ancho y ocho de profundidad. Y para hacer un +navío semejante, ¿cuánta madera se necesita? Tres mil metros cúbicos. +Un bosque flotante.</p> + +<p>Además, debemos tener en cuenta que no se trata aquí sino del buque +de guerra de hace cuarenta años, del simple buque de vela; el vapor, +entonces en la infancia, ha añadido luego nuevos milagros á ese prodigio<span class="pagenum" id="Page_323">[Pg 323]</span> +que se llama fragata de guerra. Hoy, por ejemplo, el buque mixto de +hélice es una máquina sorprendente, arrastrada por un velamen de tres +mil metros cuadrados de superficie, y por una caldera de la fuerza de +dos mil quinientos caballos.</p> + +<p>Sin hablar de estas nuevas maravillas, la antigua nave de Cristóbal +Colón y de Ruyter, es una de las grandes obras maestras del hombre. +Inagotable en fuerza como en soplos el infinito, almacena el viento en su +vela, manteniéndose fija en la inmensa difusión de las olas sobre las +cuales flota y reina.</p> + +<p>Llega, sin embargo, un instante en que la ráfaga rompe como una +paja aquella verga de sesenta pies de longitud, en que el viento doblega +como un junco aquel mástil de cuatrocientos pies de alto, en que el ancla, +que pesa diez mil libras se tuerce en la garganta de la ola, como el +anzuelo del pescador en la quijada de un sollo, en que aquellos monstruosos +cañones lanzan rugidos plañideros é inútiles, que arrastra el huracán +en el vacío y la obscuridad, y en que todo aquel poder y toda +aquella majestad, se abisman en otro poder y otra majestad superiores.</p> + +<p>Cuantas veces se despliega una fuerza inmensa para acabar en una +inmensa debilidad, da ello que pensar á los hombres. De ahí que abunden +los curiosos en los puertos, sin que ellos se expliquen á sí mismos +perfectamente el por qué de acudir en derredor de esas maravillosas +máquinas de guerra y navegación.</p> + +<p>Todos los días, pues, desde la mañana á la noche, los muelles, los +diques y escolleras del puerto de Tolón estaban llenos de una multitud +de ociosos y bobos, como dicen en París, cuyo trabajo consistía en contemplar +el <em>Orión</em>.</p> + +<p>El <em>Orión</em> era un buque estropeado de hacía mucho tiempo. En sus +navegaciones anteriores habíanse amontonado sobre su quilla espesas +capas de mariscos, al extremo de hacerle perder la mitad de su marcha. +Se le había dejado en seco el año anterior para rasparle los mariscos, y +luego se le había botado al agua nuevamente. Á la altura de las Baleares +el bordaje inferior se había fatigado y abierto; y como el forrado no +se hacía entonces con chapa metálica, el buque hacía agua. Sobrevino +un violento golpe de equinoccio que desfondó á babor la roda y una portañola, +y deterioró el porta-obenques de mesana. Á consecuencia de esas +averías, el <em>Orión</em> tuvo que regresar á Tolón.</p> + +<p>Estaba fondeado junto al arsenal, donde se le armaba y reparaba. +El casco no había sufrido nada á estribor, pero según costumbre, desclávanse +aquí y allí algunos listones de los costados, para dejar penetrar +el aire en el armazón.</p> + +<p>Una mañana, la muchedumbre que lo contemplaba, fué testigo de +un accidente.</p> + +<p>La dotación estaba ocupada en envergar las velas. El gaviero encargado +de tomar el mastelero de gavia por la parte de estribor, perdió el<span class="pagenum" id="Page_324">[Pg 324]</span> +equilibrio. Se le vió vacilar, y la multitud agrupada en el muelle del arsenal, +lanzó un grito; la cabeza se le fué tras el cuerpo; el hombre giró +en torno de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo, asiéndose +al pasar al estribo, con una mano primero, y luego con la otra, y +quedó suspendido de él. Tenía el mar debajo de sí á una profundidad +vertiginosa. El sacudimiento de la caída había impreso al estribo un +brusco movimiento de columpio. El hombre iba y venía agarrado al extremo +de aquella cuerda como la piedra de una honda.</p> + +<p>Ir á socorrerle era correr un riesgo horrible. Ninguno de los marineros, +pescadores todos de la costa recientemente ingresados en el servicio, +se atrevía á aventurarse á ello. Entre tanto, el desgraciado gaviero se +fatigaba; y aunque no podía vérsele la angustia en el rostro, se distinguía +en todos sus miembros el desfallecimiento. Sus brazos se retorcían +en una horrible tirantez. Cada esfuerzo que hacía para remontarse, no +servía más que para aumentar las oscilaciones del estribo. No gritaba, +temeroso de malgastar las fuerzas. Ya nadie esperaba más que el momento +en que soltase la cuerda, y á cada instante volvían todos la cabeza +por no verle caer. Hay momentos en que un cabo de cuerda, un palo, +la rama de un árbol, es la vida misma, y es en verdad cosa terrible, ver +como un ser viviente se desprende y cae como fruto maduro.</p> + +<p>De pronto vióse trepar un hombre por el aparejo con la agilidad +del tigre. Este hombre iba vestido de rojo, luego era un presidiario; llevaba +gorro verde, era, pues, un condenado á cadena perpetua.</p> + +<p>Al llegar á la altura de la gavia, un soplo del viento se le llevó el +gorro, dejando ver una cabeza enteramente blanca; no era, pues, un +joven. Efectivamente, un presidiario empleado á bordo, perteneciente á +una cuerda de penados, había acudido desde el primer momento al oficial +de guardia, y en medio de la turbación é incertidumbre general de +la tripulación, mientras todos los marineros temblaban y retrocedían, +le había pedido licencia para arriesgarse á salvar al gaviero.</p> + +<p>Después de un signo afirmativo del oficial, rompía de un martillazo +la cadena soldada á la argolla del grillete; después había tomado una +cuerda y lanzádose á los obenques. Nadie echó de ver en aquel momento +la facilidad con que fué rota la cadena. Hasta después nadie tuvo +presente esta circunstancia.</p> + +<p>En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga. Se detuvo algunos +segundos, como si la midiese con la vista. Estos segundos, durante los +cuales el viento columpiaba al gaviero en la punta de un hilo, les parecieron +siglos á los que miraban. Por fin, el presidiario alzó los ojos al +cielo, y adelantó un paso. La multitud respiró. Viósele recorrer ligeramente +la verga, y llegado á la punta atar un cabo de la cuerda, que llevaba, +dejando pendiente el otro, y descendiendo enseguida, valiéndose +de las manos, por aquella cuerda. Reinó entonces una indefinible angustia,<span class="pagenum" id="Page_325">[Pg 325]</span> +cuando en lugar de un hombre suspendido sobre el abismo, vióse +que había dos.</p> + +<p>Hubiérase podido decir que era una araña corriendo á apoderarse de +una mosca; sólo que aquí la araña llevaba la vida, y no la muerte. Diez +mil miradas se fijaban á un tiempo en aquel grupo. Ni un grito, ni una +palabra; el mismo extremecimiento hacía fruncir todos los entrecejos. +Todas las bocas contenían su aliento, como temerosas de añadir el menor +soplo al viento que sacudía á aquellos desgraciados.</p> + +<p>Entretanto, el presidiario había conseguido acercarse al marinero. +Era ya tiempo; un minuto más, y el hombre, aniquilado y desesperado, +se dejaba caer en el abismo. El presidiario lo amarró sólidamente á la +cuerda en que se sostenía con una mano, mientras trabajaba con la +otra. En fin, viósele remontar nuevamente la verga, y tirando, subir +hasta ella al marinero; sostúvole un instante para dejar que recobrara +fuerzas, después le tomó en brazos y le llevó andando sobre la verga +hasta el tamborete, y de allí á la gavia, donde le dejó en manos de sus +camaradas.</p> + +<p>Entonces aplaudió la multitud, hubo entre la chusma ancianos que +lloraron, las mujeres se abrazaban unas á otras en el muelle, y oyéronse +voces de todas partes gritando con cierto enternecimiento furioso: ¡El +indulto! ¡indulto para ese hombre!</p> + +<p>Él, entre tanto, se había preparado para descender á unirse con sus +compañeros de cuerda. Para llegar más pronto, deslizóse por el aparejo, +y echó á correr sobre una verga baja. Seguíanle todos los ojos. Hubo un +momento en que los espectadores se asustaron, fuése que estuviera fatigado, +ó que le diese vueltas la cabeza, creyeron que vacilaba y se bamboleaba. +De pronto lanzó la multitud un grito horrible, el presidiario +acababa de caer al agua.</p> + +<p>La caída era peligrosa. La fragata <em>Algeciras</em> estaba fondeada junto +al <em>Orión</em>, y el pobre presidiario había caído entre ambos buques, siendo +de temer que hubiese ido á parar debajo del uno, si no del otro. Cuatro +hombres saltaron enseguida en un bote. La multitud los alentaba, la ansiedad +reinaba nuevamente en todas las almas. El hombre no subía á la +superficie; había desaparecido en el mar, sin dejar huella alguna sobre +el agua, como si hubiese caído en un barril de aceite. Sondaron, bucearon; +pero en vano. Buscaron hasta venir la noche; ni siquiera el cuerpo +se encontró.</p> + +<p>Al día siguiente, el diario de Tolón estampaba estas líneas:</p> + +<p>«18 de noviembre de 1823. Ayer un presidiario que estaba trabajando +á bordo del <em>Orión</em>, al acabar de prestar socorro á un marinero, cayó +al agua y se ahogó. No ha podido encontrarse el cadáver. Se presume +que habrá quedado enredado entre las estacas de la punta del arsenal. +Este hombre estaba inscrito en el registro con el número 9.430, y se +llamaba Juan Valjean».</p> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_326">[Pg 326]</span></p> +<h2 class="nobreak" >LIBRO TERCERO<br> +CUMPLIMIENTO DE LA PROMESA HECHA Á LA DIFUNTA</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>La cuestión del agua en Montfermeil</b></p> + + +<p>Montfermeil está situado entre Livry y Chelles, en el lindero meridional +de la alta meseta que separa el Ourcq del Marne.</p> + +<p>Hoy día es una gran población adornada todo el año de quintas construidas +de yeso, y el domingo, de artesanos alegres y expansivos. En +1823 no había en Montfermeil, ni tantas casas blancas, ni tantos artesanos +satisfechos: no era más que una aldea en el bosque. Veíanse aquí +y allá algunas casas de recreo del último siglo, que se distinguían por +su gran aspecto, sus balcones de hierro retorcido y sus altas ventanas, +cuyos vidrios pequeños formaban sobre lo blanco de los postigos cerrados, +toda clase de matices de verdes distintos. Pero Montfermeil no pasaba +por ello de ser una aldea. Los tenderos retirados y los aficionados +á veranear no le habían aún descubierto. Era un sitio agradable y delicioso, +que no era de paso para ninguna parte, y en el cual se pasaba +económicamente esa vida del campo tan abundante y fácil. Solamente +se sentía escasez de agua, á causa de la elevación de la meseta.</p> + +<p>Era preciso irla á buscar bastante lejos. El extremo de la población +que está junto á Gagny, se surtía de agua en los magníficos estanques +que hay en el bosque; el otro extremo, que rodea la iglesia situada en la +parte de Chelles, no encontraba agua potable más que en un pequeño +manantial situado á mitad de la cuesta, junto al camino de Chelles, á un +cuarto de hora de Montfermeil.</p> + +<p>Era, pues, tarea harto ruda para cada vecino, la de tener que proveerse +de agua. Las casas grandes, la aristocracia, entre las que figuraba +el bodegón Thénardier, pagaban medio céntimo por cubo de agua á un +pobre hombre que lo había tomado por oficio, y en cuya empresa del +agua de Montfermeil ganaba escasamente dos reales diarios, pero este +buen hombre sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta +las cinco en invierno, y una vez entrada la noche, una vez cerradas las +ventanas bajas, el que no tenía agua que beber, iba á buscarla ó se pasaba +sin ella.</p> + +<p>Esto era lo que aterraba á la pobre criatura, de la cual no puede haberse +olvidado el lector, á la pequeña Cosette.</p> + +<p>Téngase presente que Cosette era útil á los Thénardier de dos maneras, +pues se hacían pagar por la madre, haciéndose servir de la hija. Así +es, que cuando la madre dejó de pagarles del todo, ya hemos leído el +por qué en los capítulos precedentes, los Thénardier siguieron conservando<span class="pagenum" id="Page_327">[Pg 327]</span> +á Cosette, en su poder. Les hacía las veces de criada. Y en esta +cualidad, ella era quien iba á buscar el agua cuando hacía falta. Por eso +la criatura, asustada con la idea de tener que ir de noche á la fuente, tenía +buen cuidado de que no faltase nunca agua en la casa.</p> + +<p>La Navidad del año 1823 fué brillantísima, particularmente en Montfermeil. +El principio del invierno había sido benigno, no había helado +ni nevado aún. Titiriteros, llegados de París, habían obtenido del señor +alcalde permiso para colocar sus barracas en la calle principal de la aldea, +y una banda de mercaderes ambulantes, con igual permiso, había +construido sus barracones en la plaza de la Iglesia, y hasta en la misma +callejuela de Boulanger, donde estaba situado, como sabemos, el bodegón +de los Thénardier. Toda aquella gente llenaba las hosterías y tabernas, +dando á aquella población tan tranquila, cierta vida bulliciosa y +alegre. Debemos decir igualmente, para ser fieles historiadores, que entre +las curiosidades expuestas en la plaza, había una barraca de diversos +animales, en la cual unos feísimos payasos, vestidos de harapos y venidos +de Dios sabe dónde, enseñaban en 1823 á los aldeanos de Montfermeil, +uno de aquellos horribles buitres del Brasil, que nuestro Museo +Real no poseyó antes de 1845, y que tienen por ojo una escarapela tricolor. +Los naturalistas llaman, según creo, á ese pájaro, Caracara Poliborus; +pertenece al orden de los apicidas y á la familia de los falcónidos. Algunos +antiguos soldados bonapartistas retirados en la aldea, iban á ver +aquella ave con cierta devoción. Los charlatanes presentaban aquella +escarapela tricolor como un fenómeno único, y hecho expresamente por +el buen Dios para su colección de animales raros.</p> + +<p>En la noche misma de Navidad muchos hombres, carreteros y trajineros, +estaban sentados bebiendo alrededor de las mesas, alumbradas +por cuatro ó cinco velas de sebo, en la sala baja del bodegón Thénardier. +Esta sala se parecía á todas las salas de taberna: mesas, jarras de +estaño, botellas, bebedores, fumadores; poca luz y mucho ruido. La fecha +del año 1823 estaba, por lo tanto, indicada por los dos objetos en +moda á la sazón entre la clase media, los cuales estaban sobre una mesa, +á saber; un caleidoscopo y una lámpara labrada de hoja de lata. La +Thénardier vigilaba la cena, que se estaba asando á buen fuego, mientras +el marido bebía con los huéspedes y hablaba de política.</p> + +<p>Además de las disertaciones políticas, cuyo objeto principal era la +guerra de España y el señor duque de Anguleme, oíanse, en medio del +bullicio, paréntesis puramente locales, como éste:</p> + +<p>—Por la parte de Nanterre y de Suresnes ha dado mucho el vino. +Donde se calculaban diez medidas se han conseguido doce. Se ha sacado +de los lagares más jugo de lo que se esperaba.—¿Pero la uva no estaría +madura?—En este país no conviene vendimiar maduro; porque el vino +se tuerce en cuanto llega la primavera.—¿Entonces se saca solamente<span class="pagenum" id="Page_328">[Pg 328]</span> +vinillo?—Son vinillos más ligeros que los de por acá. Hay que vendimiar +en agraz.</p> + +<p>Etc...</p> + +<p>Ó bien, era un molinero el que exclamaba:</p> + +<p>—¿Acaso somos responsables nosotros de lo que va en los sacos? Se +encuentran en ellos una porción de granos que no podemos entretenernos +en limpiar y que es preciso dejar pasar por las piedras: como la cizaña, +el añublo, el tizón, la algarroba, el cañamón, la cola de zorra, y +otro sinnúmero de drogas, sin contar las arenillas que abundan mucho +en ciertos trigos, sobre todo en los trigos bretones. No es ciertamente +nada gustoso moler trigo bretón, como no lo es para los serradores de +largo aserrar vigas que tengan clavos. Calcúlese el maldito polvo que +de todo esto resulta después. Y luego se quejan sin razón de la harina. +Si la harina es mala, no es nuestra la culpa.</p> + +<p>En el espacio entre dos ventanas, un segador, sentado á una mesa +con un propietario que ajustaba precio para segar un prado en primavera, +decía:</p> + +<p>—No importa que la hierba esté mojada. Así se corta mejor. El rocío +es bueno, señor. De todos modos, vuestra hierba es temprana y muy +difícil de segar. ¡Que por aquí es tierna, que allí se dobla contra la +hoz!...</p> + +<p>Etc...</p> + +<p>Cosette ocupaba su puesto acostumbrado, sentada sobre el travesaño +de la mesa de cocina, junto al hogar; mal vestida de harapos, los pies +desnudos metidos en los zuecos, haciendo, al resplandor del fuego, calcetines +de lana para las niñas de Thénardier. Un gatito joven jugaba +debajo de las sillas.</p> + +<p>Oíanse reir y charlar en la pieza inmediata dos voces frescas é infantiles; +eran las de Eponine y Azelma.</p> + +<p>En un rincón de la chimenea había un martinete colgado de un +clavo.</p> + +<p>Á intervalos, penetraban por entre el ruido de la taberna, los chillidos +de una criatura de corta edad, que estaría en otra parte en la casa. +Era un niño que la Thénardier había tenido en uno de los inviernos anteriores, +«sin saber por qué, decía ella: efecto del frío», y que contaría +unos tres años. La madre se lo había criado ella misma, pero no le tenía +cariño. Cuando el encarnizado clamor del chiquillo resultaba demasiado +importuno, tu hijo chilla, decíale Thénardier á la madre, ve á ver lo +que quiere. ¡Bah!—respondía ella.—Me fastidia.</p> + +<p>Y el chiquillo abandonado continuaba desgañitándose en las tinieblas.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_329">[Pg 329]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Dos retratos completados</b></p> + + +<p>No han aparecido todavía en este libro los Thénardier más que de +perfil; ha llegado el momento de dar la vuelta alrededor de este grupo, +y contemplarlo por todas sus fases.</p> + +<p>Thénardier acababa de cumplir los cincuenta años; su mujer rayaba +en los cuarenta, que es la cincuentena femenina; de manera que había +equilibrio de edad entre la mujer y el marido.</p> + +<p>Los lectores conservan tal vez algún recuerdo de la primera aparición +de aquella Thénardier, alta, rubia, colorada, gruesa, membruda, +cuadrada, enorme y ágil; tenía, como ya hemos dicho, algo de la raza +de esas salvajes colosales que en las ferias levantan del suelo grandes +piedras con su cabellera.</p> + +<p>Ella lo hacía todo dentro de la casa: las camas, los cuartos, la colada, +la cocina, la lluvia, el buen tiempo y el diablo. Tenía por única sirvienta +á Cosette; un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba +al eco de su voz: los vidrios, los muebles y las gentes. Su ancho rostro, +cribado de pecas rojizas, tenía el aspecto de una espumadera. Tenía +también barbas. Era el ideal de un terne de plazuela vestido de mujer. +Juraba que era un primor, y se jactaba de partir una nuez de un puñetazo. +Á no ser por las novelas que había leído, y que á veces hacían +aparecer de extravagante manera la remilgada bajo el marimacho, jamás +se le hubiera ocurrido á nadie decir de ella: Es una mujer. La tal +Thénardier era como el producto del injerto de una señorita en una +verdulera. Cuando se la oía hablar, exclamaba uno: Es un gendarme; +cuando se la veía beber, decíase: Es un carretero; cuando se la veía +manosear á Cosette, decíase uno: Es un verdugo. Al dormir le salía de +la boca un diente.</p> + +<p>Thénardier era un hombre pequeño, flaco, pálido, anguloso, huesoso, +endeble, de aspecto enfermizo, gozando de buena salud; en lo cual estribaba +su maulería. Sonreíase habitualmente por precaución, y era atento +casi con todo el mundo, hasta con el mendigo á quien negaba un ochavo. +Tenía la mirada del zorro y el fondo del letrado. Se parecía mucho +á los retratos del presbítero Delille. Su coquetería consistía en beber con +los trajineros. Nadie había podido jamás emborracharle. Fumaba en +una gran pipa. Llevaba blusa, y bajo de la blusa un antiguo frac negro. +Tenía pretensiones de literato y materialista, y sabía nombres que pronunciaba +frecuentemente para apoyar cualquier cosa de las que decía, +como: Voltaire, Raynal, Parny y, cosa rara, san Agustín. Afirmaba tener +«un sistema». Por lo demás, era un grande estafador filósofo. Este +matiz existe.</p> + +<p>Se recordará que pretendía haber servido; contaba, con cierto lujo, +que siendo sargento en Waterloo, en un 6.º ó 9.º de ligeros cualquiera,<span class="pagenum" id="Page_330">[Pg 330]</span> +había él solo, contra todo un escuadrón de húsares de la muerte, cubierto +con su cuerpo y salvado á través de la metralla «á un general peligrosamente +herido». De ahí provenía sobre su puerta la flamante muestra, +y el nombre dado en el país á su figón de «posada del sargento de +Waterloo». Era liberal, clásico y bonapartista. Se había suscripto para +el campo de Asilo. Decíase en la aldea que había estudiado para cura.</p> + +<p>Nosotros creemos que había sencillamente estudiado en Holanda para +posadero. Este tunante del orden compuesto era, según todas las probabilidades, +algún flamenco de Lila en Flandes, francés en París, belga en +Bruselas, montado cómodamente sobre dos fronteras. Su proeza de Waterloo, +ya la conocemos; y como se ve, la exageraba un poco. El flujo y +el reflujo, lo tortuoso, lo aventurero, eran el elemento de su existencia; +conciencia desgarrada supone naturalmente vida descosida; y verosímilmente +en la tormentosa época del 18 de junio de 1815, Thénardier +pertenecía á aquella variedad de cantineros merodeadores de que hemos +hablado, recorriendo los caminos, vendiendo á unos, robando á otros, y +rodando en familia, marido, mujer é hijos, en algún desvencijado calesín +á la cola de las tropas en marcha, con el instinto de unirse siempre +al ejército victorioso.</p> + +<p>Terminada la campaña, y teniendo, como él decía, <em>cum quibus</em>, había +ido á establecer su bodegón en Montfermeil.</p> + +<p>Este <em>quibus</em> compuesto de las bolsas y relojes, de las sortijas de oro +y de las cruces de plata, cosechadas al tiempo de la siega en los surcos +sembrados de cadáveres, no sumaba por cierto un gran total, ni había +hecho adelantar gran cosa á aquel vivandero trocado en bodegonero.</p> + +<p>Thénardier tenía en el gesto ese algo rectilíneo inexplicable, que con +un juramento recuerda el cuartel, y con la señal de la cruz recuerda el +seminario. Era muy hablador, y dejaba que le creyeran sabio. Sin embargo +el maestro de escuela había notado que cometía errores. Extendía +las cuentas de los pasajeros con superioridad; pero no faltaban ojos ejercitados +que encontraban á veces faltas de ortografía. Thénardier era cazurro +glotón, gandul y listo. No desdeñaba á las criadas, lo cual era +causa de que su mujer no tuviese ninguna. Aquella gigante era celosa. +Parecíale que aquel hombrecillo flaco y descolorido debía ser objeto de +concupiscencia universal.</p> + +<p>Thénardier, hombre de astucia y equilibrio, era ante todo un bribón +del género templado. Esto es, de la peor especie, por la hipocresía que +entra en ella.</p> + +<p>No es que Thénardier no fuése en ocasiones capaz de encolerizarse, +al menos tanto como su mujer; pero esto era rarísimo, y en tales momentos, +como aborrecía por completo al género humano, como había +dentro de él un horno profundísimo de odio, como era de esas gentes que +se están vengando perpetuamente, que acusan á todo cuanto pasa delante +de ellos como causa de todo lo que cae encima de ellos, y que están<span class="pagenum" id="Page_331">[Pg 331]</span> +siempre dispuestos á arrojar sobre el primero que llegue, como legítimo +agravio, el total de las decepciones, bancarrotas y calamidades de su +vida, y como toda esta levadura fermentaba en él y bullía en su boca y +en sus ojos, se ponía espantoso. ¡Desdichado del que pasase entonces bajo +su furor!</p> + +<p>Aparte de todas sus otras cualidades, era Thénardier, atento y penetrante, +callado ó hablador según los casos, y siempre con elevada inteligencia. +Tenía algo en su mirada de los marinos acostumbrados á mirar +con anteojos de larga vista. Thénardier era un hombre de Estado.</p> + +<p>Todo recién llegado que entraba en el bodegón, al ver á la mujer +Thénardier, exclamaba: ¡He aquí el amo de la casa! Error, no era siquiera +el ama. Amo y ama, lo era el marido. Ella hacía, él creaba. Ella +lo dirigía todo por una especie de acción magnética, invisible y continua. +Una palabra le bastaba á él, muchas veces un signo, el mastodonte +hembra obedecía. Thénardier era para su mujer, sin que ella se explicase +el por qué, una especie de ser particular y soberano. Tenía ella las +virtudes de su modo de ser; nunca, jamás, aunque hubiese disentido sobre +algún detalle con el «señor Thénardier», hipótesis, por otra parte +inadmisible, no le hubiera quitado la razón en público á su marido, sobre +ningún asunto fuése el que fuere. Nunca jamás hubiera cometido delante +de extraños esa falta que cometen con tanta frecuencia las mujeres +y que se llama en lenguaje parlamentario descubrir la corona. Aún +cuando semejante acuerdo no diese otro resultado que el mal, había algo +contemplativo en esa sumisión de la Thénardier á su marido. Aquella +montaña de ruido y carne, movíase debajo el dedo meñique de aquel +frágil déspota. Visto ello por su lado raquítico y grotesco, patentizábase +la gran cosa universal: la adoración de la materia hacia el espíritu; porque +hay ciertas fealdades, cuya razón de ser está en las profundidades +mismas de la belleza eterna. Había en Thénardier algo de lo desconocido, +y de ahí provenía el imperio absoluto de este hombre sobre su mujer. En +ciertos momentos le veía ella como una vela encendida; en otros, le sentía +como una garra.</p> + +<p>Aquella mujer era una criatura formidable, que no amaba más que á +sus hijos, y sólo temía á su marido. Era madre, porque era mamífera. +Por lo demás, su maternidad se limitaba á sus hijas, pues como se verá +más adelante, no alcanzaba á los varones. El hombre, sólo tenía una +idea: enriquecerse. Y no lo conseguía. Faltábale un teatro digno de +su gran talento. Thénardier en Montfermeil se arruinaba, si la ruina +cabe bajo cero. En Suiza ó en los Pirineos, este hombre sin un cuarto se +habría hecho millonario. Pero donde la suerte enclava al posadero, allí +es menester que viva.</p> + +<p>Ya se comprende que la palabra <em>posadero</em>, está aquí empleada en +sentido limitado, y que no se extiende á la clase entera.</p> + +<p>Ese mismo año, 1823, Thénardier tenía una<span class="pagenum" id="Page_332">[Pg 332]</span> deuda de unos mil quinientos francos, +una deuda apremiante, que le preocupaba.</p> + +<p>Cualquiera que fuése para con él la injusticia persistente del destino, +Thénardier era uno de esos hombres que comprendían mejor, con más +profundidad y del modo más moderno, esta cosa que es una virtud en +los pueblos bárbaros, y una mercancía en los pueblos civilizados: La +hospitalidad. Por otra parte, era un cazador furtivo y admirable, citado +por su certera puntería. Poseía cierta risita fría y apacible, que era particularmente +peligrosa.</p> + +<p>Sus teorías de posadero brotaban de él algunas veces como relámpagos. +Empleaba ciertos aforismos de su profesión que procuraba inculcar +en el espíritu de su mujer. El deber de posadero le decía una vez violentamente +y en voz baja, es vender al primero que llega, comida, descanso, +luz, fuego, sábanas sucias, muchacha, pulgas y sonrisas; detener al pasajero, +vaciar los bolsillos pequeños, aligerar honradamente los grandes, +dar albergue con respeto á las familias en viaje, desollar al hombre, +desplumar á la mujer, limpiar al chiquillo; poner precio á la ventana +abierta, á la ventana cerrada, al rincón de la chimenea, al sillón, á la +silla, al taburete, al escabel, al lecho de pluma, al colchón y al haz de +paja; saber cuándo se sirven del espejo, con la imagen del que se mira +en él tarifárselo; y, con quinientos mil diablos, hacérselo pagar todo al +viajero, incluso las moscas que se come su perro.</p> + +<p>El tal hombre y la tal mujer eran la astucia y la rabia unidas, maridaje +repugnante y terrible.</p> + +<p>Mientras el marido calculaba y combinaba, la Thénardier no pensaba +en los acreedores ausentes, ni se preocupaba del ayer ni del mañana, viviendo +exclusivamente al día.</p> + +<p>Tales eran estos seres. Cosette estaba entre ellos, sufriendo la doble +presión de uno y otro, como una criatura que fuése á la vez triturada +por una piedra de molino y destrozada por unas tenazas.</p> + +<p>El hombre y la mujer tenían, cada cual, su manera distinta de martirizarla; +si Cosette estaba amoratada á golpes era cosa de la mujer; si +iba con los pies desnudos en invierno, era cosa del marido.</p> + +<p>Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, fregaba, barría, andaba, +corría, se fatigaba, removía las cosas más pesadas y, débil como era, hacía +todo lo más pesado. No había piedad para ella; una ama feroz, un amo +venenoso. El bodegón de Thénardier era como una red en que Cosette +se hallaba cogida y temblorosa. El ideal de la opresión estaba realizado +en aquella domesticidad siniestra. Era algo como la mosca sirviendo á +las arañas.</p> + +<p>La pobre criatura, pasiva, se callaba.</p> + +<p>Cuando así se encuentran, desde su aurora, desnudas y desamparadas +entre los hombres, ¿qué pasa en esas almas que acaban de dejar el +seno de Dios?</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_333">[Pg 333]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Los hombres necesitan vino, los caballos agua</b></p> + + +<p>Habían llegado cuatro nuevos viajeros.</p> + +<p>Cosette meditaba tristemente; pues aún cuando no tenía más que +ocho años, había ya sufrido tanto, que se ensimismaba en el aire lúgubre +de una vieja.</p> + +<p>Tenía un párpado amoratado á consecuencia de un puñetazo que la +Thénardier le había sacudido, lo cual hacía decir á la propia Thénardier +de cuando en cuando:</p> + +<p>—¡Está bien fea con su cardenal en el ojo!</p> + +<p>Cosette pensaba, pues, que era de noche, muy de noche; que había +sido menester llenar de improviso las jarras y vasijas de los cuartos de +los viajeros recién llegados, y que no había ya más agua en el depósito.</p> + +<p>Lo que la tranquilizaba un poco, era que no se bebía mucha agua en +casa Thénardier. Es verdad que no faltaban gentes que tuviesen sed; pero +era de esa sed que mejor se dirige al jarro que al cántaro. Quien hubiese +pedido un vaso de agua, entre aquellos vasos de vino, hubiera parecido +un salvaje á todos aquellos hombres. Hubo un momento, sin embargo, +en que la muchacha tembló; la Thénardier levantó la tapadera +de una cacerola que hervía en el hornillo, después cogió un vaso y se +acercó al depósito. Dió vuelta al grifo. Cosette había levantado la cabeza +y seguía todos sus movimientos. Un delgadísimo hilo de agua, llenó +apenas la mitad del vaso.</p> + +<p>—¡Mira,—dijo la mujer,—no hay más agua!</p> + +<p>—Siguió un instante de silencio. La criatura no respiraba.</p> + +<p>—¡Bah!—repuso la Thénardier, examinando el vaso medio lleno.—Con +ésta habrá bastante.</p> + +<p>Cosette se volvió á su trabajo; pero durante un buen cuarto de hora, +sintió saltar el corazón precipitadamente dentro el pecho.</p> + +<p>Contaba los minutos que iban pasando, deseando estar ya al día siguiente.</p> + +<p>De cuando en cuando, uno de los bebedores miraba á la calle y exclamaba:</p> + +<p>—¡Está obscuro como boca de lobo!</p> + +<p>Ó decía otro:</p> + +<p>—¡Es preciso ser gato para salir á la calle sin farol!</p> + +<p>Cosette se estremecía.</p> + +<p>De pronto, uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegón +entró, y dijo con acento rudo:</p> + +<p>—No habéis dado de beber á mi caballo.</p> + +<p>—Sí, por cierto,—dijo la Thénardier.</p> + +<p>—Yo os digo que no,—repuso el mercader.</p> + +<p>Cosette había salido de debajo de la mesa:</p> + +<p>—¡Oh! ¡Sí, señor!—dijo.—El caballo ha bebido, ha bebido en el cubo,<span class="pagenum" id="Page_334">[Pg 334]</span> +en el cubo lleno, y yo misma soy quien le he dado de beber y le he +hablado.</p> + +<p>Esto no era verdad. La niña mentía.</p> + +<p>—He aquí otra, que no es mayor que un puño, y miente como una +casa,—exclamó el mercader.—¡Yo te digo que no ha bebido, bribonzuela! +Tiene un modo de resollar, cuando no ha bebido, que se lo conozco +perfectamente.</p> + +<p>Cosette insistió, añadiendo con voz enronquecida por la angustia y +que se oía apenas:</p> + +<p>—¡Y mucho que ha bebido!</p> + +<p>—¡Ea,—repuso el mercader en tono colérico,—no hay que hablar de +eso; que se le dé de beber á mi caballo, y acabemos!</p> + +<p>Cosette volvió á meterse debajo de la mesa.</p> + +<p>—En efecto: nada hay más justo,—dijo la Thénardier;—si el animal +no ha bebido, es preciso que beba.</p> + +<p>Luego mirando en torno suyo exclamó:</p> + +<p>—¡Y bien! ¿Dónde está ésa?</p> + +<p>Bajóse, y vió á Cosette agazapada al otro extremo de la mesa, metida +casi debajo de los pies de los bebedores.</p> + +<p>—¿Quieres salir de ahí?—gritó la Thénardier.</p> + +<p>Cosette salió de la especie de agujero donde se había escondido. La +Thénardier repuso:</p> + +<p>—Señorita doña Perra sin nombre, vaya á dar de beber al caballo.</p> + +<p>—Pero, señora,—dijo Cosette toda temblorosa,—¡es que no hay agua!</p> + +<p>La Thénardier abrió de par en par la puerta de la calle.</p> + +<p>—¡Pues ir á buscarla!</p> + +<p>Cosette bajó la cabeza, y fué á tomar un cubo vacío que estaba en el +rincón de la chimenea.</p> + +<p>Este cubo abultaba más que ella, tanto, que la muchacha hubiera +podido sentarse dentro y estar ancha.</p> + +<p>La Thénardier se volvió á sus hornillas, y probó con una cuchara +de palo lo que había en una cacerola, gruñendo al mismo tiempo:</p> + +<p>—En la fuente la hay; todas las dificultades fuesen como ésta. Creo +que hubiera sido mejor preparar las cebollas.</p> + +<p>Púsose luego á buscar en un cajón donde había dinero, ajos y +pimienta.</p> + +<p>—Toma, señorita Renacuajo,—añadió;—de vuelta tomarás un pan en +la panadería. Aquí tienes una moneda de quince sueldos.</p> + +<p>Cosette tenía una faltriquera pequeña en un lado del delantal; tomó +la moneda sin decir una palabra, y la guardó en el bolsillo.</p> + +<p>Después se quedó inmóvil con el cubo en la mano, y la puerta abierta +delante de ella. Parecía esperar que alguien fuése en su ayuda.</p> + +<p>—¡Aprisa!—gritó la Thénardier.</p> + +<p>Cosette salió. La puerta se volvió á cerrar.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_335">[Pg 335]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Entrada en escena de una muñeca</b></p> + + +<p>La hilera de puestos de venta al aire libre que partía de la iglesia, +se extendía, como hemos dicho, hasta la posada Thénardier. Dichos +puestos, esperando que pasara luego gente que debía ir á la misa de +media noche, estaban iluminados todos con velas, que ardían dentro de +cucuruchos de papel, lo cual, como decía el maestro de escuela de Montfermeil, +sentado en aquel momento á una de las mesas de la taberna +Thénardier, producía «un efecto mágico».</p> + +<p>En cambio no se veía una sola estrella en el cielo.</p> + +<p>El último de estos puestos, establecido precisamente enfrente de la +puerta de los Thénardier, estaba lleno de juguetes de todas clases, y ostentaba +mil objetos de oropel, vidrio de colores y otras cosas magníficas +de hoja de lata. En la primera fila, y en lugar preferente, había colocado +el mercader, sobre un fondo de servilletas blancas, una inmensa muñeca +de casi dos pies de altura, vestida con traje de crespón color de +rosa, con espigas de oro en la cabeza, pelo verdadero y ojos de esmalte. +Todo el día había estado expuesta aquella maravilla á la admiración de +los transeuntes de menos de diez años, sin que hubiese habido en Montfermeil +una madre bastante rica ó bastante pródiga para comprársela á +su hija. Eponine y Azelma se habían pasado contemplándola horas enteras, +y Cosette misma furtivamente, por supuesto, había osado mirarla +también.</p> + +<p>En el momento en que salió Cosette, con su cubo en la mano, por +triste y disgustada que estuviese, no pudo dejar de levantar los ojos hasta +la prodigiosa muñeca, hasta <em>la señora</em>, como ella la llamaba. La +pobre niña se quedó petrificada. No había visto aún tan de cerca la tal +muñeca. Toda la barraca le parecía un palacio; y aquella muñeca no +era muñeca, era una visión. Era la alegría, el explendor, la riqueza, la +dicha que aparecía en una especie de irradiación quimérica ante aquel +pequeño y desgraciado ser, tan profundamente envuelto por una miseria +fúnebre y helada. Cosette medía con la sagacidad triste y sincera de +la infancia, el abismo que la separaba de aquella muñeca. Decíase ella +que era menester ser reina, ó al menos princesa, para poseer una «cosa» +como aquélla. Contemplaba aquel lindo vestido de color de rosa, aquellos +hermosos y bien peinados cabellos, pensando y diciendo ¡qué feliz +debe ser esa muñeca! Sus ojos no podían apartarse de aquel puesto fantástico. +Cuanto más miraba, más se embelesaba. Creía estar viendo el +paraíso. Veía otras muñecas, detrás de «la grande», que le parecían hadas +y genios. El mercader que se movía, allá en el fondo del barracón, le +producía cierto efecto de Padre eterno.</p> + +<p>En aquella adoración, se olvidaba de todo, hasta del encargo que se<span class="pagenum" id="Page_336">[Pg 336]</span> +le había hecho. De súbito, la áspera voz de la Thénardier la hizo volver +en sí.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Aún estás aquí bachillera? ¡Aguarda, allá voy yo! ¿Qué +tiene que hacer ahí ese monstruo?</p> + +<p>La Thénardier había dado una mirada á la calle, y había visto á +Cosette extasiada.</p> + +<p>Cosette se escapó, cargando con el cubo y alargando los pasos cuanto +pudo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>La chiquilla sola</b></p> + + +<p>Como la taberna Thénardier estaba en aquella parte de la población +inmediata á la iglesia, era la fuente del bosque, de la parte de Chelles, á +donde Cosette debía ir por el agua.</p> + +<p>Ya no volvió á mirar ningún otro puesto de la feria. Mientras estuvo +en la callejuela de Boulanger y en los alrededores de la iglesia, las tiendecillas +iluminadas alumbraban el camino; pero muy pronto desapareció +el último resplandor del último barracón. La pobre criatura se encontró +pues en la obscuridad. Penetró en ella. Pero sintiendo que se apoderaba +de su espíritu cierta emoción; á medida que iba caminando iba +agitando cuanto podía el asa del cubo. El ruido que producía con ello, +le servía de compañía.</p> + +<p>Cuanto más andaba, más espesas se iban volviendo las tinieblas. No +había ya en las calles persona alguna. Sin embargo, tropezó con una +mujer, que se volvió al verla y que permaneció inmóvil, murmurando +entre dientes:</p> + +<p>—¿Adónde puede ir esta muchacha? ¿Si será algún duende?—Luego +la mujer reconoció á Cosette, y exclamó:—¡Mira! ¡si es la Alondra!</p> + +<p>Así atravesó Cosette el laberinto de calles tortuosas y desiertas en +que termina por la parte de Chelles la población de Montfermeil. Mientras +hubo casas y aún sólo paredes por ambos lados del camino, anduvo +bastante animosa. De cuando en cuando veía la claridad de una vela á +través de las rendijas de una ventana; era luz y vida; allí había gente, +y esto la alentaba. Sin embargo, á medida que adelantaba, sus pasos +iban acortándose maquinalmente. Cuando hubo pasado el ángulo de la +última casa, Cosette se paró. Ir más allá de la última tienda había sido +difícil; ir más allá de la última casa, se le hacía imposible. Dejó el cubo +en el suelo, llevóse la mano á la cabeza, y púsose á rascarse lentamente, +actitud propia de las criaturas aterradas é indecisas. Ya no estaba en +Montfermeil, puesto que se encontraba en medio del campo. Tenía únicamente +ante ella el espacio negro y desierto. Contempló desesperada +aquella obscuridad, donde no había nadie, donde había solamente animales, +y donde había tal vez aparecidos. Miró bien, y creyó oir las bestias +que andaban por entre la yerba, y ver claramente los aparecidos<span class="pagenum" id="Page_337">[Pg 337]</span> +que se movían entre los árboles. Entonces volvió á coger su cubo, el +miedo le dió audacia.</p> + +<p>—¡Bah!—exclamó ella,—diré que ya no había agua.</p> + +<p>Y volvió á entrar resueltamente en Montfermeil.</p> + +<p>Apenas había andado cien pasos, se paró nuevamente y volvió á rascarse +la cabeza. Entonces fué la Thénardier quien se le apareció; la Thénardier, +amenazadora, con su boca de hiena y destellando cólera sus +ojos. La muchacha lanzó una triste mirada en torno suyo. ¿Qué hacer? +¿Cómo salir del paso? ¿Adónde ir? Delante tenía el espectro de la Thénardier, +detrás todos los fantasmas de la noche y del bosque. Á pesar de +todo, retrocedió ante la Thénardier. Emprendió otra vez el camino de la +fuente y echó á correr. Salió corriendo de la población, entró corriendo +en el bosque, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su curso hasta faltarle +la respiración; pero no interrumpió su marcha. Iba avanzando +como desvanecida.</p> + +<p>Iba corriendo con ganas de llorar.</p> + +<p>El estremecimiento nocturno de la selva la envolvía por completo. +No pensaba, no veía ya; la inmensidad de la noche estaba frente á frente +de aquel pequeño ser. Por una parte, todo sombras; por otro, un +átomo.</p> + +<p>No había más que unos siete ú ocho minutos de la orilla del bosque +al manantial. Cosette conocía el camino por haberle recorrido de día +muchas veces. ¡Cosa extraña! No se extravió. Un resto de instinto la +conducía vagamente. Sin embargo, no dirigía los ojos ni á la derecha +ni á la izquierda, temerosa de ver cosas entre las ramas y entre la maleza. +Así llegó á la fuente.</p> + +<p>Era un estrecho pozo natural, formado por el agua en un suelo arcilloso, +á la profundidad de unos dos pies, rodeado de musgo y de esas +grandes yerbas rizadas llamadas gorgueras de Enrique IV, y enlosado +con grandes piedras, del cual salía un arroyuelo, produciendo un ruido +escaso y tranquilo.</p> + +<p>Cosette no se tomó ni aún el tiempo indispensable para respirar. Estaba +la noche obscurísima; pero ella tenía ya costumbre de ir á aquella +fuente. Buscó con la mano izquierda, entre la obscuridad, una encinilla +inclinada sobre el manantial, la que le servía ordinariamente de punto +de apoyo; encontró una rama, se agarró á ella, se inclinó y sumergió el +cubo en el agua. Se encontraba en un estado tan violento, que sus fuerzas +se habían triplicado. Mientras estaba así inclinada, no echó de ver +que la faltriquera de su delantal se vaciaba en la fuente, y que la moneda +de quince sueldos se le cayó en el agua. Cosette no vió ni oyó caer +nada. Retiró el cubo casi lleno, y lo dejó sobre la yerba.</p> + +<p>Hecho esto, advirtió que estaba abrumada de cansancio. Bien hubiera +querido partir enseguida; pero el esfuerzo de llenar el cubo había sido<span class="pagenum" id="Page_338">[Pg 338]</span> +tal, que le fué imposible dar un paso. Vióse, por lo tanto, obligada á +sentarse, y dejándose caer sobre la yerba, se quedó acurrucada.</p> + +<p>Cerraba los ojos, volviéndolos á abrir luego sin saber por qué, pero +no pudiendo hacer otra cosa. Á su lado tenía el cubo, cuya agua agitada +formaba círculos á manera de serpientes de fuego blanco.</p> + +<p>Encima de su cabeza, el cielo aparecía cubierto de extensas nubes +negras, que eran como masas de humo. La trágica máscara de la sombra +parecía ir cayendo vagamente sobre aquella criatura.</p> + +<p>Júpiter se envolvía en las profundidades.</p> + +<p>La pobre criatura miraba con ojos extraviados esta grande estrella, +que no conocía y que le daba miedo. El planeta se hallaba en realidad +en aquel momento cerca del horizonte, y atravesaba una espesa capa de +niebla que le daba un tinte rojizo horrible. La bruma, lúgubremente +teñida de púrpura, agrandaba el astro, dándole el aspecto de una +llaga luminosa.</p> + +<p>Un viento frío soplaba de la llanura. El bosque estaba tenebroso, sin +ningún rozamiento de hojas, sin ninguna de aquellas vagas y suaves +claridades de estío. Alzábanse horriblemente grandes ramajes; agitábanse +en los claros deformes y espantosos matorrales. Extremecíanse con +el cierzo las altas yerbas como anguilas; las zarzas retorcíanse como largos +brazos armados de garras para coger su presa. Algunas malezas secas, +sacudidas por el viento, pasaban rápidamente como huyendo espantadas +de algún objeto que las persiguiese. En todas partes no se advertía +más que extensiones lúgubres.</p> + +<p>La obscuridad es vertiginosa. El hombre necesita claridad; quien penetra +en lo opuesto á la luz, se siente oprimido el corazón. Cuando el +ojo ve negro, el espíritu ve turbio. En el eclipse, en la noche, en la opacidad +fuliginosa, hay ansiedad hasta para los más fuertes. Nadie atraviesa +solo de noche por las obscuridades de un bosque sin temblar. Sombras +y árboles, son dos espesuras temibles. Una realidad quimérica aparece +en la profundidad indistinta. Lo inconcebible se bosqueja á pocos +pasos de nosotros con claridad espectral. Vemos flotar, en el espacio ó +en nuestro propio cerebro, algo vago é impalpable como los sueños de +flores dormidas. Hay en el horizonte actitudes feroces, aspiramos los +efluvios del gran vacío obscuro. Tenemos á un tiempo miedo y deseo de +mirar atrás.</p> + +<p>Las cavidades de la noche, las cosas convertidas en objetos espantosos, +perfiles taciturnos que se van disipando á medida que vamos adelante, +cabelleras sueltas flotando en la obscuridad, espesuras irritadas, +charcos lívidos; lo lúgubre reflejándose en lo fúnebre, la inmensidad sepulcral +del silencio; los seres desconocidos posibles, ramas misteriosamente +doblegadas, torsos horribles de árboles, prolongadas ráfagas de +yerbas temblorosas, no existe defensa contra todo eso. No hay valor que +no tiemble y no sienta la proximidad de la angustia. Se experimenta<span class="pagenum" id="Page_339">[Pg 339]</span> +algo horroroso, como si el alma se confundiese con la sombra. Esta penetración +íntima de las tinieblas, es inexplicablemente siniestra en los +niños.</p> + +<p>Las selvas son apocalipsis, y el simple batir de alas de un alma infantil, +produce cierto ruido de agonía bajo su bóveda monstruosa.</p> + +<p>Sin darse cuenta á sí misma de lo que experimentaba, Cosette se sentía +sobrecogida por aquella obscura enormidad de la naturaleza. No era +únicamente terror lo que la impresionaba, era algo más terrible que el +terror mismo. Temblaba. No hay expresiones para manifestar lo que +tenía de extraño aquel temblor que la helaba hasta el fondo de su corazón. +Su mirada se había vuelto esquiva. Creía sentir que tal vez no podría +evitar al día siguiente, el volver allí á la misma hora.</p> + +<p>Entonces, movida por cierto instinto, para salir de aquel estado singular +que ella no comprendía, pero que la asustaba, púsose á contar en +alta voz uno, dos, tres, cuatro, hasta diez, y cuando concluía empezaba +á contar otra vez de nuevo. Esto le devolvió la clara percepción de los +objetos que la rodeaban. Sintió frío en sus manos, que se habían mojado +al sacar el agua. Levantóse volviendo nuevamente al miedo, un miedo +natural é invencible. No tuvo ya más que un pensamiento, huir; huir á +todo correr, al través del bosque, al través del campo, hasta dar con las +casas, con las ventanas, con las velas encendidas. Su mirada tropezó +con el cubo que tenía delante.</p> + +<p>Era tal el horror que la inspiraba la Thénardier, que no se atrevió á +huir sin el cubo de agua. Cogióle por el asa con ambas manos, y no sin +gran trabajo alcanzó levantarlo.</p> + +<p>Caminó difícilmente unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno y era +tan pesado, que se vió obligada á dejarle nuevamente en el suelo. Respiró +un instante, cogiéndolo de nuevo, y echó á andar; avanzando esta +vez más largo trecho. Pero fuele preciso descansar aún; después de algunos +segundos de reposo, prosiguió. Caminaba inclinada hacia adelante, +con la cabeza baja, como una vieja; el peso del cubo estiraba y entumecía +sus débiles brazos. El asa de hierro acababa de entorpecer y helar +sus manecitas húmedas; de cuando en cuando se veía obligada á pararse, +y cada vez que lo hacía, el agua helada que se desbordaba del cubo, +caía sobre sus desnudas piernas. Esto le acontecía en el fondo de un +bosque, de noche, en invierno, lejos de toda mirada humana, á una niña +de ocho años; Dios solamente podía ver una cosa tan triste, en tan triste +momento.</p> + +<p>Y sin duda su madre también, ¡ay!</p> + +<p>Porque hay cosas capaces de hacer abrir los ojos á los muertos dentro +de sus tumbas.</p> + +<p>Respiraba la pobre con cierto doloroso estertor; los sollozos oprimían +su garganta, pero no se atrevía á llorar, tanto era el miedo que le infundía,<span class="pagenum" id="Page_340">[Pg 340]</span> +aun de lejos, la Thénardier. Tenía la costumbre de imaginarse +siempre presente á la posadera.</p> + +<p>Á pesar de todo, no podía adelantar mucho camino de aquella manera, +y proseguía lentamente. Por más que acortaba la duración de las +paradas y caminaba de una á otra cuanto podía, calculaba angustiada +que le faltaba más de una hora para llegar así á Montfermeil, y que la +Thénardier la pegaría. Á semejante angustia se mezclaba el espanto de +verse sola, de noche y en el bosque. Estaba abrumada de fatiga, y no +había aún salido de la selva. Al llegar junto á un viejo castaño que ya +conocía, hizo una última parada más larga que las anteriores, para tomar +mayor descanso; reunió después todas sus fuerzas, cogió de nuevo +el cubo, y echó á andar otra vez valerosamente.</p> + +<p>Sin embargo, la pobre criatura, desesperada, no pudo evitar esta +exclamación: ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!</p> + +<p>En aquel momento, sintió de súbito que el cubo no le pesaba ya. Una +mano, que le pareció enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba +vigorosamente. Levantó Cossette la cabeza. Un gran bulto negro enhiesto +y alto, caminaba á su lado en la obscuridad. Era un hombre que había +llegado detrás de ella, y á quien no había oído venir. Aquel hombre, +sin decir una palabra, había empuñado el asa del cubo que ella podía levantar +apenas.</p> + +<p>Hay instintos para todos los acontecimientos de la vida.</p> + +<p>La niña no tuvo entonces miedo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Donde tal vez se prueba la inteligencia de Boulatruelle</b></p> + + +<p>En la tarde del mismo día de Navidad de 1823, estuvo paseando un +hombre largo tiempo la parte más desierta del boulevard del Hospital +en París. Este hombre tenía el aspecto del que busca dónde alojarse, y +se detenía preferentemente ante las casas de más modesta apariencia de +aquel ruinoso extremo del arrabal de San Marcelo.</p> + +<p>Luego veremos cómo aquel hombre había alquilado, efectivamente, +un cuarto en este aislado barrio.</p> + +<p>Aquel hombre, así en su traje como en toda su persona, presentaba +el tipo de lo que podría llamarse el mendigo de buena sociedad: la extremada +miseria combinada con el extremado aseo. Es ello una mezcla +bastante rara, que inspira á los corazones inteligentes el doble respeto +que se siente por quien es muy pobre y por quien es muy digno. Llevaba +un sombrero redondo muy viejo y muy cepillado, una levita +hasta descubrir los hilos, de paño común color de ocre, color que no tenía +nada de particular en aquella época, un gran chaleco con bolsillos +de forma secular, calzón corto negro, pero que mostraba haberse descolorido +hasta el gris por las rodillas, medias de lana negra y gruesos zapatos +con hebillas de cobre. Hubiérase dicho que era un antiguo preceptor<span class="pagenum" id="Page_341">[Pg 341]</span> +de casa grande, recién llegado de la emigración. Por sus cabellos +blancos, por las arrugas de su frente, por lo lívido de sus labios, por su +rostro en que todo respiraba abatimiento y cansancio de la vida, se le +hubieran supuesto más de sesenta años. Por su paso firme, aunque lento, +y por el vigor singular impreso en todos sus movimientos, apenas se le +hubieran concedido cincuenta.</p> + +<p>Las arrugas de su frente estaban bien colocadas, y hubieran prevenido +en favor suyo á cualquiera que le hubiese observado atentamente. +Sus labios se contraían con un pliegue particular, que parecía severo +siendo humilde. Había en el fondo de su mirada cierta lúgubre serenidad. +Llevaba en la mano izquierda un paquetito envuelto en un pañuelo, +apoyando la derecha en una especie de bastón cortado de un seto. +Este bastón había sido labrado con cierto esmero, y no tenía un mal aspecto; +habían sacado partido de los nudos, y le habían figurado un puño de coral +con lacre encarnado; era un palo, que se parecía á un bastón.</p> + +<p>Poca es la gente que pasa por aquel boulevard, sobre todo en invierno. +Aquel hombre, no obstante, aunque sin afectación, más parecía evitarla +que buscarla.</p> + +<p>En aquella época, el rey Luis XVIII iba casi todos los días á Chois-le-Roy. +Era uno de sus paseos favoritos. Á eso de las dos, casi invariablemente, +se veía el coche con la escolta real pasar á todo escape por el +boulevard del Hospital.</p> + +<p>Esto hacía las veces de reloj á los pobres del barrio, que decían: las +dos; pues ya se vuelve á las Tullerías.</p> + +<p>Y los unos acudían y los otros se alineaban para esperarle; porque +el paso de un rey, es siempre tumultuoso. Por lo demás la aparición y +desaparición de Luis XVIII, producía cierto efecto en las calles de París. +Era rápido, pero majestuoso. Aquel rey impotente gustaba de ir al galope; +no pudiendo andar, quería correr; ese inválido hubiera +deseado de buena gana ser conducido por el relámpago. Pasaba pacífico +y severo en medio de los sables desnudos. Su berlina maciza, enteramente +dorada, con gruesas ramas de lirio pintadas en los costados, rodaba +estrepitosamente. Apenas había tiempo bastante para dirigirle una +mirada. Veíase en el ángulo del fondo, á la derecha, sobre almohadones +de raso blanco, una cara ancha, firme y colorada, una frente recién empolvada, +una mirada altiva, dura y fina, una sonrisa de letrado, dos +grandes charreteras con canalones flotantes sobre un frac de paisano, el +Toisón de oro, la cruz de San Luis, la cruz de la Legión de Honor, la +placa de plata del Santo Espíritu, un gran vientre y un grueso cordón +azul: esto era el rey. Fuera de París colocaba su sombrero con plumas +blancas sobre sus rodillas envueltas en altas polainas inglesas, y cuando +entraba de nuevo en la población, se lo ponía en la cabeza, saludando +poco. Miraba fríamente al pueblo, que le correspondía perfectamente. +Cuando apareció por primera vez en el barrio de San Marcelo, todo el<span class="pagenum" id="Page_342">[Pg 342]</span> +éxito que obtuvo fué esta frase de uno de los vecinos á otro vecino: «Ese +gordo que va ahí es el gobierno».</p> + +<p>Este paso infalible del rey á la misma hora, era, pues, el acontecimiento +cotidiano del boulevard del Hospital.</p> + +<p>El paseante de la levita amarilla, no era evidentemente del barrio, +ni de París tampoco probablemente, puesto que ignoraba esta circunstancia. +Así es que cuando al dar las dos vió el coche real, rodeado de +un escuadrón de guardias de Corps galoneados de plata, desembocar en +el boulevard, después de dar la vuelta á la Salpêtrière, se quedó sorprendido +y casi aterrado. No había nadie más que él en la calle de árboles, +y se arrimó vivamente contra un ángulo de la tapia de cerca, lo que no +impidió que le viese el señor duque de Havré. El señor duque de Havré, +como capitán de guardias de servicio aquel día, iba sentado en el coche +frente á frente del rey, y dijo á su majestad:</p> + +<p>—¡He aquí un hombre de bien mala traza! Varios agentes de policía, +apostados para vigilar en la carrera que seguía el rey, se fijaron también +en aquel hombre, y uno de ellos recibió orden de seguirle. Pero el +hombre se internó en las callejuelas solitarias del arrabal, y como el día +empezaba á declinar, el agente perdió la pista, según resulta de un parte +dirigido aquella misma noche al conde Anglès, ministro de Estado y +prefecto de policía.</p> + +<p>Cuando el hombre de la levita amarilla hubo hecho perder la pista +al agente, redobló el paso, no sin haberse vuelto muchas veces para cerciorarse +de que no le seguían. Á las cuatro y cuarto, es decir, cerrada +ya la noche, pasaba por delante del teatro de la puerta de San Martín, +donde se representaba aquel día el drama <em>Los dos presidiarios</em>. El cartel, +alumbrado por los faroles del teatro, debió chocarle, porque aún +cuando caminaba deprisa se paró á leerle. Poco después estaba en el +callejón de la Planchette, y entraba en el <em>Plato de estaño</em>, donde estaba +entonces la administración de diligencias de Lagny.</p> + +<p>El coche partía á las cuatro y media. Los caballos estaban enganchados, +y los viajeros, llamados por el mayoral, se encaramaban á toda +prisa por el alto peldaño de hierro del vehículo.</p> + +<p>El hombre preguntó:</p> + +<p>—¿Hay asiento?</p> + +<p>—Uno solo, á mi lado, en el pescante,—contestó el mayoral.</p> + +<p>—Le tomo.</p> + +<p>—Subid.</p> + +<p>Sin embargo, antes de partir, el conductor dirigió una mirada al +traje nada lujoso del viajero, y á su pequeño lío, é hizo que se lo pagase.</p> + +<p>—¿Vais hasta Lagny?—le preguntó el cochero.</p> + +<p>—Sí,—dijo el hombre.</p> + +<p>Y el viajero pagó hasta Lagny.</p> + +<p>Partieron enseguida.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_343">[Pg 343]</span></p> + +<p>Cuando hubieron atravesado la barrera; el mayoral procuró anudar +la conversación; pero viendo que el viajero sólo contestaba por monosílabos, +tomó el partido de silbar y jurar contra los caballos.</p> + +<p>Envolvióse el conductor en su manta. Hacía frío. El hombre no parecía +acordarse de ello. Así atravesaron Gournay y Neuilly-sur-Marne.</p> + +<p>Á eso de las seis de la noche estaban en Chelles. El mayoral se paró +para dar aliento á los caballos delante de la posada de trajineros, establecida +en los viejos edificios de la abadía real.</p> + +<p>—Yo bajo aquí,—dijo el hombre.</p> + +<p>Cogió su lío y su bastón, y saltó del carruaje.</p> + +<p>Un instante después había desaparecido.</p> + +<p>No había entrado en la posada.</p> + +<p>Cuando después de algunos minutos la diligencia volvió á emprender +la marcha para Lagny, no le encontró en toda la calle mayor de Chelles.</p> + +<p>El mayoral se volvió hacia los viajeros del interior, diciendo:</p> + +<p>—Aquel hombre no es de aquí, pues yo no le conozco. Tiene cara de +no llevar un céntimo, y sin embargo no se preocupa mucho del dinero, +pues ha pagado hasta Lagny y no pasa de Chelles. Es de noche, todas +las casas están cerradas, no entra en la posada, y no se le vuelve á ver. +Se le ha de haber tragado la tierra.</p> + +<p>No había sido el hombre tragado por la tierra, sino que había cruzado +á grandes pasos entre la obscuridad la calle mayor de Chelles, después +había tomado á la izquierda, y antes de llegar á la iglesia, el camino +vecinal que conduce á Montfermeil, como cualquiera conocedor del +país que hubiese ya transitado por él.</p> + +<p>Siguió rápidamente este camino. En el lugar donde cruza la alameda +antigua que va de Gagny á Lagny, oyó venir gente; ocultóse precipitadamente +en una zanja, y esperó á que los que pasaban se hubiesen alejado. +La precaución era por otra parte casi superflua; porque, como hemos +dicho, era una noche de diciembre obscurísima. Apenas se veían dos ó +tres estrellas en el cielo.</p> + +<p>Estaba donde empieza la subida de la colina. El hombre no volvió á +entrar en el camino de Montfermeil; tomó á la derecha, al través de los +campos, y se internó en el bosque apresuradamente.</p> + +<p>Cuando se encontró ya en el bosque, acortó el paso, y empezó á mirar +atentamente todos los árboles, avanzando poco á poco, como si buscase +ó siguiera una senda misteriosa conocida por él únicamente. Hubo +un momento en que pareció haberse perdido y se detuvo indeciso. Por +fin, tentando aquí y allá, llegó á encontrar un claro en que había un +montón de piedras grandes y blanquizcas. Dirigióse vivamente donde +estaban las piedras y las examinó con atención, al través de la bruma +de la noche, como si las revisara.</p> + +<p>Un gran árbol, cubierto de esas excrecencias, que son como las verrugas +de la vegetación, estaba á pocos pasos de aquellas piedras. Acercóse<span class="pagenum" id="Page_344">[Pg 344]</span> +al árbol, paseando la mano sobre la corteza del tronco, como si +quisiera reconocer y contar todas las verrugas.</p> + +<p>Frente á ese árbol, que era un fresno, había un castaño, enfermo de +una descortezadura, al cual habían puesto por vendaje una tira de zinc +clavada. Levantóse de puntillas, y tocó aquella venda de zinc.</p> + +<p>Después anduvo tentando el suelo con los pies, todo el espacio comprendido +entre el árbol y las piedras, como pretendiendo cerciorarse de +que la tierra no había sido recientemente removida.</p> + +<p>Hecho lo cual, se orientó nuevamente, y emprendió su marcha á través +del bosque.</p> + +<p>Éste era el hombre que acababa de encontrar á Cosette.</p> + +<p>Caminando por la espesura en dirección á Montfermeil, había distinguido +aquella pequeña sombra que se movía gimiendo, que dejaba un +peso en el suelo, que lo levantaba otra vez y volvía á moverse. Acercósele, +y vió que era una pobre criatura cargada con un enorme cubo de +agua. Entonces se llegó á la niña, cogiendo silenciosamente el asa del +cubo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Cosette en la sombra junto al desconocido</b></p> + + +<p>Cosette, ya lo hemos dicho, no había tenido miedo.</p> + +<p>El hombre le dirigió la palabra. Hablábale en voz grave y casi baja.</p> + +<p>—Hija mía, es muy pesado para ti eso que llevas.</p> + +<p>Cosette levantó la cabeza, y respondió:</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Dame,—repuso el hombre,—yo voy á llevártelo.</p> + +<p>Cosette soltó el cubo. El hombre se puso á caminar junto á ella.</p> + +<p>—Mucho pesa, en efecto,—dijo entre dientes; y añadió luego:</p> + +<p>—Chiquilla, ¿qué edad tienes?</p> + +<p>—Ocho años, señor.</p> + +<p>—¿Y vienes con eso de muy lejos?</p> + +<p>De la fuente que está en el bosque.</p> + +<p>—¿Y vas muy lejos ahora?</p> + +<p>—Á un cuarto de hora largo de aquí.</p> + +<p>El hombre permaneció un momento sin hablar; luego preguntó bruscamente:</p> + +<p>—¿No tienes madre?</p> + +<p>—No lo sé,—respondió la chiquilla.</p> + +<p>Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo de tomar nuevamente +la palabra, añadió:</p> + +<p>—No lo creo. Las otras sí tienen, pero yo no.</p> + +<p>Y después de una pausa, prosiguió:</p> + +<p>—Creo que nunca la he tenido.</p> + +<p>Detúvose el hombre, dejó el cubo en el suelo, se inclinó, y poniendo<span class="pagenum" id="Page_345">[Pg 345]</span> +ambas manos sobre los dos hombros de la niña, hizo un esfuerzo por mirarla +y ver su rostro en la obscuridad.</p> + +<p>El flaco y escuálido semblante de Cosette, se dibujaba vagamente á +la pálida luz del cielo.</p> + +<p>—¿Cómo te llamas?—preguntó el hombre.</p> + +<p>—Cosette.</p> + +<p>El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Mirola nuevamente, +separó después sus manos de los hombros de Cosette, volvió á coger el +cubo, y echó á andar.</p> + +<p>Después de unos instantes, preguntó:</p> + +<p>—Chiquilla, ¿dónde vives?</p> + +<p>—En Montfermeil, sabéis...</p> + +<p>—¿Es allí dónde vamos?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>Hizo otra pausa todavía, y volvió á preguntar:</p> + +<p>—¿Y quién es el que así te manda á buscar agua al bosque á estas +horas?</p> + +<p>—La señora Thénardier.</p> + +<p>El hombre replicó con un sonido de voz que esforzaba, para darle el +tono de indiferente, pero en el que se notaba, sin embargo, un temblor +singular.</p> + +<p>—¿Qué es lo que hace esta señora Thénardier?</p> + +<p>—Es mi ama,—dijo la niña.—Es la dueña de la posada.</p> + +<p>—¿De la posada?—dijo el hombre.—Pues bien; allá voy á pasar esta +noche. Acompáñame.</p> + +<p>—Vamos allá,—dijo la niña.</p> + +<p>El hombre andaba bastante de prisa. Cosette le seguía sin dificultad. +No sentía la menor fatiga. De cuando en cuando levantaba los ojos hacia +aquel hombre, con cierta expresión de tranquilidad y confianza inexplicable. +Jamás le había enseñado nadie á dirigirse á la Providencia y +orar. No obstante, sentía ella dentro de sí misma, algo que se parecía á +la esperanza y á la alegría, y que se elevaba hasta los cielos.</p> + +<p>Pasáronse algunos minutos. El hombre repuso:</p> + +<p>—Pero, ¿no hay criada en casa de la señora Thénardier?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—¿Luego estás tú sola?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>Hubo todavía otra interrupción. Cosette levantó la voz:</p> + +<p>—Es decir, hay dos niñas.</p> + +<p>—¿Dos niñas?</p> + +<p>—Ponine y Zelma.</p> + +<p>La muchacha simplificaba en esta forma aquellos nombres novelescos +tan agradables á la Thénardier.</p> + +<p>—¿Quiénes son estas Ponine y Zelma?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_346">[Pg 346]</span></p> + +<p>—Son las niñas de la señora Thénardier, es decir, sus hijas.</p> + +<p>—Y, ¿qué hacen estas niñas?</p> + +<p>—¡Oh!—dijo Cosette.—Tienen muñecas muy bonitas, tienen cosas en +que hay oro, mucho con que entretenerse, y ellas juegan, se divierten...</p> + +<p>—¿Todo el día?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Y tú?</p> + +<p>—Yo, trabajo.</p> + +<p>—¿Todo el día?</p> + +<p>La niña alzó sus grandes ojos, en los que había una lágrima, que á +causa de la obscuridad no podía verse, y respondió dulcemente:</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>Y prosiguiendo, después de un intervalo silencioso:</p> + +<p>—Á veces, cuando he concluido mi tarea, y me lo permiten, me divierto +también.</p> + +<p>—Y ¿cómo te diviertes tú?</p> + +<p>—Como puedo. Me dejan; pero yo no tengo muchos juguetes. Ponine +y Zelma no quieren que yo juegue con sus muñecas. Tengo solamente +un sable muy pequeñito de plomo, que no es mayor que esto.</p> + +<p>Y la muchacha levantaba su dedo meñique.</p> + +<p>—¿Y que no corta?</p> + +<p>—Sí, señor,—dijo la niña,—corta ensalada y cabezas de mosca.</p> + +<p>Llegaron á la población. Cosette guió al forastero por las calles. Pasaron +por delante de la panadería, pero Cosette no se acordó del pan que +debía llevar. El hombre había cesado de hacerle preguntas, guardando +entonces un silencio sombrío. Cuando hubieron dejado tras sí la iglesia, +viendo el hombre todos aquellos puestos al aire libre, preguntó á Cosette:</p> + +<p>—¿Hay feria aquí?</p> + +<p>—No, señor; es Navidad.</p> + +<p>Cuando estuvieron cerca de la posada, Cosette le tocó en el brazo tímidamente:</p> + +<p>—¿Señor?</p> + +<p>—¿Qué hay, hija mía?</p> + +<p>—Enseguida estaremos en la casa.</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—¿Que si queréis dejarme otra vez el cubo?</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque si viese el ama que me lo han traído, me pegaría.</p> + +<p>El hombre le devolvió el cubo. Un instante después estaban á la puerta +del bodegón.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_347">[Pg 347]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Desagrado en recibir en casa un pobre que tal vez sea un rico</b></p> + + +<p>Cosette no pudo evitar una mirada oblicua hacia la muñeca grande +que continuaba expuesta en la tienda de juguetes, y llamó enseguida.</p> + +<p>Abrióse la puerta; apareció la Thénardier con una vela en la mano.</p> + +<p>—¡Ah! ¡eres tú, holgazana! ¡Gracias á Dios! ¡Pues no has malgastado +el tiempo que digamos! ¡Se habrá estado divirtiendo la sinvergüenza!</p> + +<p>—Señora,—dijo Cosette temblorosa,—aquí hay un señor que desea +hospedaje.</p> + +<p>La Thénardier reemplazó enseguida su expresión hocicuda por una +mueca amable, cambio tan visible como propio de posaderos, buscando +ávidamente con la mirada al recién llegado.</p> + +<p>—¿Es este señor?—dijo ella.</p> + +<p>—Sí, señora,—respondió el hombre, llevándose la mano al sombrero.</p> + +<p>Los viajeros ricos no son tan corteses. Este ademán, y la inspección +del traje y equipaje del forastero, á que la Thénardier pasó revista de +una ojeada, borraron la expresión amable de su gesto, y volviendo á poner +la cara hocicuda, replicó entonces secamente:</p> + +<p>—Entrad, buen hombre.</p> + +<p>Entró el «buen hombre». La Thénardier le echó una segunda mirada, +examinó particularmente su levita raída por completo, y su sombrero +algún tanto abollado, y consultó con un movimiento de cabeza, un +fruncimiento de nariz y un guiño de ojos á su marido, quien continuaba +bebiendo con los trajineros. El marido respondió con aquella imperceptible +agitación del índice que, sostenida por el inflamiento de los labios, significaba +entonces: «pobre de solemnidad». Partiendo de este supuesto, +dijo la Thénardier:</p> + +<p>—Buen hombre, aunque lo siento mucho, no hay cuarto disponible.</p> + +<p>—Ponedme donde queráis—dijo el hombre;—en el granero ó en la +cuadra. Pagaré como si me diérais cuarto.</p> + +<p>—Cuarenta sueldos.</p> + +<p>—¿Cuarenta sueldos? Bien.</p> + +<p>—Corriente.</p> + +<p>—¡Cuarenta sueldos!—dijo por lo bajo un trajinero á la Thénardier.—¡Si +no son más que veinte!</p> + +<p>—Cuarenta para él,—replicó la Thénardier en el mismo tono.—Yo no +admito pobres á menos precio.</p> + +<p>—Es verdad,—añadió el marido con dulzura,—es un perjuicio para +los establecimientos el recibir gente de esta clase.</p> + +<p>Entre tanto el hombre, después de haber dejado sobre un banco su +envoltorio y su bastón, se había sentado á una mesa sobre la que Cosette +se había apresurado á poner una botella de vino y un vaso. El<span class="pagenum" id="Page_348">[Pg 348]</span> +mercader que había pedido el cubo de agua se lo llevó él mismo á su caballo. +Cosette había vuelto á ocupar su lugar debajo de la mesa de cocina +y tomado su calceta.</p> + +<p>El hombre, que apenas había mojado sus labios en el vaso de vino +que se había servido, contemplaba á la niña con atención particular.</p> + +<p>Cosette era fea. Dichosa, hubiera sido bonita tal vez.</p> + +<p>Hemos ya bosquejado aquella figurita sombría. Cosette estaba flaca +y descolorida; tenía cerca de ocho años, y apenas aparentaba seis. Sus +grandes ojos, hundidos en una especie de sombra, estaban casi apagados +á fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenían esa especie de +curvatura de la angustia habitual, que se advierte en los condenados y +en los enfermos deshauciados. Sus manos estaban, como había adivinado +su madre, «perdidas de sabañones». El fuego que la iluminaba en +aquel momento hacía resaltar los ángulos de sus huesos, y ponía horriblemente +de manifiesto su demacración. Como siempre estaba tiritando +de frío, había tomado la costumbre de apretar las rodillas una contra +otra. Todo su vestido no era más que un harapo, que hubiera dado lástima +en verano y horrorizaba en invierno. No tenía sobre sí más que +ropa agujereada, ni siquiera un mal pañuelo de lana. Se le veía la piel +por varias partes, distinguiéndose en muchas de ellas manchas azules ó +negras, que indicaban los sitios donde la Thénardier la había golpeado. +Sus piernas desnudas eran delgadísimas y amoratadas. Lo hundido de +sus clavículas hacía llorar. Toda la persona de aquella criatura, su porte, +su actitud, el sonido de su voz, los intervalos entre palabra y palabra, +su mirada, su silencio, su gesto más insignificante expresaban y +traducían una sola idea: el temor.</p> + +<p>El temor se había posado sobre ella; la cubría, por así decirlo; el temor +la hacía recoger los codos sobre sus caderas, esconder los talones +debajo la falda, ocupar el menor sitio posible, sin dejarla respirar más +que lo necesario, convirtiéndola en lo que podría llamarse su vicio corporal, +sin otra variación posible que la de aumentar. Había en el fondo +de su pupila un rincón sombrío, donde se anidaba el terror.</p> + +<p>Era tal su miedo, que al llegar, mojada y todo como estaba, no se +había atrevido á ir á secarse al fuego, y se había vuelto silenciosamente +á su tarea.</p> + +<p>La expresión de la mirada de aquella criatura de ocho años era de +ordinario tan triste, y á veces tan trágica, que en ciertos momentos parecía +tener trazas de volverse idiota ó demonio.</p> + +<p>Jamás, hemos dicho, había sabido lo que era rezar; jamás había +puesto el pie en una iglesia. ¿Acaso tenía tiempo? decía la Thénardier.</p> + +<p>El hombre de la levita amarilla no apartaba los ojos de Cosette.</p> + +<p>De repente la Thénardier, exclamó:</p> + +<p>—¡Á propósito! ¿Y el pan?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_349">[Pg 349]</span></p> + +<p>Cosette, según su costumbre, cada vez que la Thénardier levantaba +la voz, salía inmediatamente de debajo de la mesa.</p> + +<p>Habíase olvidado por completo del pan. Recurrió entonces al expediente +sempiterno de los niños asustados. Mintió.</p> + +<p>—Señora, el panadero tenía cerrado.</p> + +<p>—¡Haber llamado!</p> + +<p>—Ya llamé, señora.</p> + +<p>—¿Y bien?</p> + +<p>—No abrieron.</p> + +<p>—Mañana sabré yo si eso es verdad—dijo la Thénardier;—y si mientes, +verás la danza que te espera. Entre tanto, devuélveme la moneda de +quince sueldos.</p> + +<p>Cosette metió la mano en el bolsillo del delantal, y se puso verde. La +moneda de quince sueldos había desaparecido.</p> + +<p>—¡Ea!—dijo la Thénardier—¿Me has oído?</p> + +<p>Cosette volvió el bolsillo del revés; no había nada. ¿Qué podía haberse +hecho aquel dinero? La pobre criatura no encontraba una palabra +que contestar. Estaba petrificada.</p> + +<p>—¿Es que has perdido la moneda de quince sueldos?—dijo aullando +la Thénardier.—¿Ó es que quieres robármela?</p> + +<p>Al mismo tiempo alargó el brazo hacia el martinete, colgado en el +rincón de la chimenea.</p> + +<p>Este ademán amenazador, dió á Cosette fuerzas para gritar:</p> + +<p>—¡Perdón, señora! ¡Señora, no lo volveré á hacer!</p> + +<p>La Thénardier descolgó el martinete.</p> + +<p>Entre tanto el hombre de la levita amarilla había metido los dedos +en el bolsillo de su chaleco, sin que nadie hubiese advertido este movimiento.</p> + +<p>Por otra parte, los demás viajeros bebían ó jugaban á las cartas, sin +fijarse en nada más.</p> + +<p>Cosette haciéndose un ovillo, llena de angustias en el rincón de la +chimenea, procuraba encoger y esconder sus pobres miembros casi desnudos. +La Thénardier levantó el brazo.</p> + +<p>—Permitidme, señora,—dijo el hombre;—pero acabo de ver una cosa +que ha caído del bolsillo del delantal de esa niña, y que ha rodado. +Puede que sea esto.</p> + +<p>Y así diciendo, se bajó, é hizo ademán de buscar por el suelo un +instante.</p> + +<p>—Aquí está precisamente,—añadió levantándose.</p> + +<p>Y entregó una moneda de plata á la Thénardier.</p> + +<p>—Sí, ésta es,—dijo ella.</p> + +<p>No era tal, porque era una pieza de veinte sueldos, pero la Thénardier +salía beneficiosa. Guardó, pues, la moneda en su faltriquera, y se +contentó con lanzar una mirada feroz á la pobre muchacha, diciéndole:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_350">[Pg 350]</span></p> + +<p>—¡Cuidado con que te vuelva á suceder!</p> + +<p>Cosette volvió á entrar en lo que la Thénardier llamaba «su nicho», +y sus grandes ojos, fijos en el desconocido viajero, comenzaron á tomar +una expresión que nunca había tenido. No era más que un horrible +asombro, al cual se mezclaba una especie de confianza estupefacta.</p> + +<p>—Á propósito, ¿queréis cenar?—preguntó la Thénardier al viajero.</p> + +<p>Éste no respondió. Parecía meditar profundamente.</p> + +<p>—¿Quién será este hombre?—dijo ella entre dientes.—Algún pobre asqueroso. +No tiene de seguro con qué cenar. ¿Me pagará siquiera la posada? +Gracias que se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que estaba +en el suelo.</p> + +<p>Entre tanto se había abierto una puerta, y habían entrado Eponine +y Azelma.</p> + +<p>Eran en verdad, dos hermosas niñas, que más parecían señoritas que +lugareñas, muy graciosillas; una con sus trenzas color de castaña, muy +lustrosas, y otra con sus largos cabellos negros, que le caían sobre la espalda, +las dos vivarachas, aseadas, gorditas, frescas y sanas, que daba +gusto el verlas. Vestían ambas ropas de abrigo, pero con tanto arte maternal, +que lo grueso de la tela no quitaba nada á la coquetería del conjunto. +Estaba previsto el invierno sin que desapareciera la primavera. +Ambas criaturas irradiaban. Además eran reinas. En su tocado, en su +alegría, en el ruido que hacían, tenían algo de soberanas.</p> + +<p>Cuando entraron, la Thénardier les dijo en tono de reprobación, lleno +de adoración:—¡Ah! ¿sois vosotras?</p> + +<p>Después, colocándolas entre sus rodillas una después de otra, acariciando +sus cabellos, rehaciendo sus lazos, y dejándolas luego con la tierna +manera de soltar, propia de las madres, exclamó:</p> + +<p>—¡Vais de cualquier manera!</p> + +<p>Fueron á sentarse junto al hogar. Tenían una muñeca que volvían y +revolvían sobre sus rodillas entre diversos y alegres arrullos. De cuando +en cuando, Cosette desviaba los ojos de su calceta y mirábalas jugar con +aire triste.</p> + +<p>Eponine y Azelma no se fijaban para nada en Cosette. Era para ellas +como el perro. Las tres criaturas, que no sumaban en junto veinticuatro +años, representaban ya toda la sociedad humana: por una parte la envidia, +por otra el desdén.</p> + +<p>La muñeca de las hermanas Thénardier estaba muy estropeada, sucia +y rota; pero no por eso dejaba de parecer admirable á Cosette, quien +en su vida había tenido una muñeca, <em>una verdadera muñeca</em>, para servirnos +de una frase que todos los niños comprenderán.</p> + +<p>De pronto, la Thénardier, que continuaba yendo y viniendo por la +sala, advirtió que Cosette se distraía, y que en vez de trabajar se ocupaba +de las niñas que estaban jugando.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_351">[Pg 351]</span></p> + +<p>—¡Ah! ¡Ya te estoy viendo yo ahora!—exclamó ella.—¿Es así como +tú trabajas? Ya te haré yo trabajar zurrándote.</p> + +<p>El forastero sin levantarse de la silla, se volvió hacia la Thénardier, +y sonriendo, con un aire casi temeroso, la dijo:</p> + +<p>—¡Vaya! ¡Dejadle que juegue!</p> + +<p>De parte de cualquier otro viajero que hubiese estado comiendo una +ración de carne y bebiendo dos botellas para cenar, y que no hubiese +tenido aquel aire de <em>pobre asqueroso</em>, semejante ruego habría sido una +orden. Pero un hombre que tenía aquel sombrero se permitiese tener un +deseo, y que un hombre que vestía aquella levita se permitiese manifestar +una voluntad, era cosa que la Thénardier no creía deber tolerar. Replicó +pues agriamente:</p> + +<p>—Es preciso que trabaje, puesto que come. Yo no la mantengo para +que no haga nada.</p> + +<p>—¿Y qué es lo que está haciendo?—repuso el forastero con esa voz +dulce que contrastaba extrañamente con su aspecto de mendigo y sus +hombros de cargador.</p> + +<p>La Thénardier se dignó contestar:</p> + +<p>—Medias, señor. Medias para mis niñas, que no tienen como quien +dice, y que van á quedarse con los pies desnudos.</p> + +<p>El hombre miró los pies amoratados de la pobre Cosette, y continuó:</p> + +<p>—¿Y cuándo habrá concluido esas medias?</p> + +<p>—Tiene lo menos para tres ó cuatro días, la perezosa.</p> + +<p>—¿Y cuánto puede valer ese par de medias una vez concluido?</p> + +<p>La Thénardier le dirigió una mirada despreciativa.</p> + +<p>—Treinta sueldos al menos.</p> + +<p>—¿Lo daríais por cinco francos?—repuso el hombre.</p> + +<p>—¡Pardiez!—exclamó dando una risotada cierto trajinero que estaba +oyendo.—¡Cinco francos! ¡ya lo creo! ¡pues no que no! ¡Cinco morlacos!</p> + +<p>Thénardier creyó deber tomar la palabra.</p> + +<p>—Sí, señor, si es ello un capricho, os daré el par de medias por cinco +francos. Nosotros no sabemos negar nada á los viajeros.</p> + +<p>—Pero sería preciso pagar enseguida,—dijo la Thénardier con su +manera breve y perentoria.</p> + +<p>—Compro ese par de medias,—respondió el hombre,—y...—añadió +sacando del bolsillo una moneda de cinco francos que puso sobre la +mesa,—lo pago.</p> + +<p>Después se volvió hacia Cosette:</p> + +<p>—Anda á jugar, chiquilla, tu trabajo corre de mi cuenta.</p> + +<p>El trajinero se conmovió tanto al ver la moneda, que dejó su vaso +adelantándose á recogerla.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_352">[Pg 352]</span></p> + +<p>—¡Y es verdad!—exclamó examinándola.—¡Una verdadera rueda +trasera! ¡Y que no es falsa!</p> + +<p>Thénardier se acercó y guardó silenciosamente la moneda en su bolsillo.</p> + +<p>La Thénardier no teniendo nada que replicar, se mordió los labios. +Su rostro tomó una expresión de odio.</p> + +<p>Sin embargo, Cosette temblaba. Aventuróse á preguntar:</p> + +<p>—Señora, ¿es esto verdad? ¿Puedo ir á jugar?</p> + +<p>—¡Juega!—dijo la Thénardier con voz terrible.</p> + +<p>—Gracias, señora,—dijo Cosette.</p> + +<p>Y mientras su boca daba gracias á la Thénardier, toda su alma infantil +se las daba al viajero.</p> + +<p>Thénardier había vuelto á ponerse á beber. Su mujer le dijo al oído:</p> + +<p>—¿Quién sabe lo que puede ser, tal vez, este hombre amarillo?</p> + +<p>—He visto,—respondió en tono soberano Thénardier,—millonarios +vistiendo levitas como la suya.</p> + +<p>Cosette había dejado su media, pero no había salido de su sitio. Movíase +siempre lo menos posible. Tomó de una caja detrás de ella algunos +trapos viejos y su pequeño sable de plomo.</p> + +<p>Eponine y Azelma no prestaban la menor atención á lo que pasaba. +Acababan de ejecutar una operación muy importante; se habían apoderado +del gato. Habían arrojado su muñeca al suelo, y Eponine, que era +la mayor, fajaba al gatito, á pesar de sus maullidos y contorsiones, con +una porción de retazos y harapos encarnados y azules. Mientras hacía +esta obra grave y difícil, le decía á su hermana en ese lenguaje dulce y +adorable de las criaturas, cuya gracia, semejante al explendor de las +alas de una mariposa, se pierde cuando se la quiere fijar:</p> + +<p>—Ves, hermanita mía, esta muñeca es más divertida que la otra. Se +mueve, chilla, tiene calor. ¿Quieres, hermanita, que juguemos con ella? +Ésta sería mi hijita. Yo sería una señora. Yo vendría á verte, y tú la +mirarías. Poco á poco verías sus bigotes, y esto te admiraría. Y luego +le verías las orejas, y luego la cola; y esto te asombraría. Y tú me dirías +¡Ay! ¡Dios mío!... Y yo te diría: Sí, señora; es una hijita que yo +tengo, y así es mi hijita. Todas las niñas pequeñas son así ahora.</p> + +<p>Azelma escuchaba á Eponine toda admirada.</p> + +<p>Entretanto, los bebedores se habían puesto á cantar una canción obscena, +con la que reían hasta hacer temblar el techo. Thénardier les animaba +y acompañaba.</p> + +<p>Así como los pájaros hacen con todo su nido, las criaturas hacen +una muñeca con lo primero que les viene á mano. Mientras Eponine y +Azelma envolvían al gato, Cosette por su parte había envuelto el sable, +hecho lo cual, hacía como que quería dormirle en sus brazos y cantaba +para ello dulcemente.</p> + +<p>La muñeca es una de las necesidades más imperiosas y al mismo<span class="pagenum" id="Page_353">[Pg 353]</span> +tiempo uno de los más bellos instintos de la infancia femenina. Cuidar, +levantar, adornar, vestir, desnudar, volver á vestir, enseñar, regañar +un poco, mecer, mimar, hacer dormir, figurarse que algo es alguien: +ahí está todo el porvenir de la mujer. Así fantaseando y charlando, haciendo +pequeños ajuares, pañalitos y mantillitas, cosiendo vestidos, y +chambritas, la niña se vuelve jovencita, la jovencita llega á joven casadera, +la joven casadera se trueca en mujer casada. El primer hijo es la +continuación de la última muñeca.</p> + +<p>Una niña sin muñeca, es casi tan desgraciada y tan imposible, como +una mujer sin hijos.</p> + +<p>Cosette se había hecho, pues, una muñeca con el sable.</p> + +<p>La Thénardier se había acercado al <em>hombre amarillo</em>. Mi marido +tiene razón, pensaba ella; quién sabe si es el señor Laffitte. ¡Hay ricos tan +especiales!</p> + +<p>Llegóse hasta apoyar los codos en su mesa.</p> + +<p>—Señor,—le dijo.</p> + +<p>Al oir la palabra <em>señor</em>, volvióse el hombre. La Thénardier no le había +llamado todavía más que <em>buen hombre</em>.</p> + +<p>—Ya veis, señor,—prosiguió ella, tomando su aire meloso, que era +más repugnante aún que su aire feroz;—yo gusto también de que la niña +juegue, no me opongo; pero esto es bueno por una vez, porque vos sois +generoso. Ya veis, como no tiene nada, y es preciso que trabaje:</p> + +<p>—¿Entonces esta niña no es hija vuestra?—preguntó el hombre.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío! No señor. Es una pobrecilla que hemos recogido +por caridad, especie de criatura imbécil. Yo creo que tiene agua en la +cabeza; pues tiene, como veis, la cabeza gorda. Hacemos por ella todo +lo que podemos, pues no somos ricos. Hemos escrito á su país, y en más +de seis meses nadie nos contesta. Hemos de creer que su madre habrá +muerto.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el hombre volviendo á su ensimismamiento.</p> + +<p>—Valía su madre bien poca cosa,—añadió la Thénardier.—¡Eso de +abandonar á su hija!</p> + +<p>Durante toda esta conversación, Cosette, como si por instinto hubiese +adivinado que hablaban de ella, no había apartado los ojos de la Thénardier. +Escuchaba vagamente. Entendía algunas frases sueltas.</p> + +<p>Entretanto los bebedores, casi todos borrachos, repetían su estribillo +inmundo con mayor algazara y alegría. Era una canción licenciosa de +color muy subido, en que andaban mezclados la Virgen y el niño Jesús. +La Thénardier había ido á tomar su parte en las risotadas. Cosette, debajo +de la mesa, contemplando el fuego que se reverberaba en su mirada +fija, había vuelto á mecer la especie de muñeca que había hecho, y +mientras le iba meciendo cantaba en voz baja: ¡Mi madre ha muerto! +¡Mi madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_354">[Pg 354]</span></p> + +<p>Á las muchas instancias de la patrona, el hombre amarillo, «el millonario», +consintió finalmente en cenar.</p> + +<p>—¿Qué quiere tomar el señor?</p> + +<p>—Pan y queso,—dijo el hombre.</p> + +<p>—Decididamente, es un miserable,—pensó la Thénardier.</p> + +<p>Los borrachos continuaban entonando su canción, y la niña, debajo +de la mesa, seguía también cantando la suya.</p> + +<p>De repente dejó Cosette de cantar. Acababa de volverse y ver en el +suelo la muñeca de las hijas de la Thénardier, que la habían dejado por +jugar con el gato, y estaba á pocos pasos de la mesa de cocina.</p> + +<p>Entonces ella dejó caer el sable fajado, que sólo la satisfacía á medias, +y paseó lentamente la mirada en derredor de la sala. La Thénardier +hablaba bajo con su marido, contando dinero; Eponine y Azelma +jugaban con el gato, los viajeros comían, ó bebían, ó cantaban; ninguna +mirada estaba fija en ella. No había momento que perder. Salió de +debajo de la mesa arrastrándose sobre las rodillas y las manos, cercioróse +otra vez aún de que nadie la espiaba, deslizándose luego vivamente +hasta la muñeca y la cogió. Un momento después se encontraba en su +sitio, sentada, inmóvil, vuelta únicamente de modo que hiciese sombra +sobre la muñeca, que tenía en sus brazos. Aquella felicidad de jugar con +una muñeca era, en verdad, tan rara para ella, que encerraba toda la +violencia de un deleite.</p> + +<p>Nadie la había visto, excepción hecha del viajero, que comía lentamente +su frugal cena.</p> + +<p>Aquella felicidad duró cerca de un cuarto de hora.</p> + +<p>Pero por mucha precaución que tuviera Cosette, no advirtió que uno +de los pies de la muñeca <em>sobresalía</em>, y que el fuego de la chimenea le +alumbraba con toda claridad. Aquel pie rosado y brillante que salía de +la sombra, atrajo de repente la mirada de Azelma, quien dijo á Eponine:—¡Mira, +hermana mía!</p> + +<p>Las dos chiquillas se quedaron paradas, estupefactas: ¡Cosette se había +atrevido á coger la muñeca!</p> + +<p>Eponine se levantó, y sin soltar el gatito, se fué hacia su madre y +empezó á tirarla de la falda.</p> + +<p>—¡Déjame, hija!—dijo la madre.—¿Qué quieres?</p> + +<p>—¡Mira!—dijo la niña,—¿no ves?</p> + +<p>Y señalaba con el dedo á Cosette.</p> + +<p>Cosette, entregada completamente á los éxtasis de su posesión, no +veía ni oía nada.</p> + +<p>El rostro de la Thénardier tomó esa expresión particular que se compone +de lo terrible mezclado á las fruslerías de la vida, y que hace que +se designe á esa especie de mujeres con el nombre de «megeras».</p> + +<p>Esta vez, el orgullo herido exasperaba doblemente su cólera. Cosette +había traspasado todos los límites; Cosette había agredido á la muñeca<span class="pagenum" id="Page_355">[Pg 355]</span> +de «aquellas señoritas». Una czarina viendo á un mujik probándose +el gran cordón azul de su imperial hijo, no hubiera puesto otra cara.</p> + +<p>Gritóle pues con voz enronquecida por la indignación:</p> + +<p>—¡Cosette!</p> + +<p>Cosette, temblando como si la tierra se hubiese abierto debajo de +ella, volvió la cabeza.</p> + +<p>—¡Cosette!—repitió la Thénardier.</p> + +<p>Cosette tomó la muñeca y la puso suavemente en el suelo con cierta +veneración mezclada de dolor. Y entonces, sin apartar de ella los ojos +juntó las manos, y horror causa el decirlo tratándose de una niña de su +edad, se las retorció; después, lo que no había podido arrancarle ninguna +de las emociones de aquel día: ni la ida al bosque, ni el peso del cubo +de agua, ni la pérdida del dinero, ni la vista del martinete, ni aún las +sombrías palabras que había oído decir á la Thénardier... lloró. Rompió +á llorar.</p> + +<p>Entretanto, el viajero se había levantado.</p> + +<p>—¿Qué es ello?—dijo á la Thénardier.</p> + +<p>—¿No lo veis?—dijo la Thénardier señalando con el dedo el cuerpo +del delito, que yacía á los pies de Cosette.</p> + +<p>—Sí: ¿y qué?—repuso el hombre.</p> + +<p>—¡Esa miserable que se ha permitido tocar á la muñeca de mis hijas!</p> + +<p>—¡Tanto ruido para eso! ¿Y aún cuando hubiera jugado con la +muñeca?</p> + +<p>—¡La ha tocado con sus manos sucias!—prosiguió la Thénardier.—¡Con +sus asquerosas manos!</p> + +<p>Aquí Cosette redobló su llanto.</p> + +<p>—¡Quieres callar!—gritó la Thénardier.</p> + +<p>El hombre se dirigió á la puerta de la calle, abrióla y salió.</p> + +<p>En cuanto hubo salido, aprovechó la Thénardier su ausencia para +dar por debajo de la mesa, un tremendo puntapié á la pobre Cosette, +que le hizo levantar aún más el grito.</p> + +<p>Abrióse nuevamente la puerta, y apareció otra vez el hombre, llevando +entre sus manos la muñeca fabulosa de que hemos hablado, y que +todos los chiquillos del pueblo habían estado contemplando desde por la +mañana y poniéndola de pie junto á Cosette, díjole:</p> + +<p>—Tómala, para ti.</p> + +<p>Es de creer que durante la hora que hacía que estaba allí, en medio +de sus meditaciones, debió haber notado confusamente aquel puesto de +juguetes alumbrado con velas y candilejas, tan espléndidamente, que +aparecía á través de los vidrios de la taberna, como una iluminación.</p> + +<p>Cosette levantó los ojos, había visto al hombre ir hacia ella con aquella +muñeca como si hubiese visto venir al sol, oyó aquellas palabras +inauditas: <em>Para ti</em>; le miró, miró á la muñeca, retrocediendo luego poco<span class="pagenum" id="Page_356">[Pg 356]</span> +á poco fué á esconderse al último extremo debajo de la mesa en el rincón +de la pared.</p> + +<p>Ya no lloraba, ni gritaba; pero tenía el aire de no atreverse á respirar.</p> + +<p>La Thénardier, Eponine y Azelma, eran otras tantas estatuas. Los +mismos bebedores se habían suspendido. Reinó un silencio solemnísimo +en todo el bodegón.</p> + +<p>La Thénardier, petrificada y muda, volvía de nuevo á sus conjeturas: +¿Quién será este viejo? ¿Un pobre? ¿un millonario? Quizá sea ambas +cosas, es decir: un ladrón.</p> + +<p>La cara del tabernero Thénardier presentó aquella expresiva arruga +que acentúa la expresión humana cada vez que el instinto dominante +aparece en ella con todo su brutal poder. El tabernero se fijaba alternativamente +en la muñeca y en el viajero; parecíale olfatear en aquel hombre +algo como de cuando se olfatea una talega de dinero. Esto sólo duró +lo que un relámpago. Acercóse á su mujer, diciéndole por lo bajo:</p> + +<p>—Esa máquina cuesta lo menos treinta francos. Nada de tonterías. +¡Es preciso humillarse ante ese hombre!</p> + +<p>Las naturalezas groseras se asemejan á las naturalezas sencillas en +que no hay en ellas transiciones.</p> + +<p>—Y bien, Cosette,—dijo la Thénardier con cierto acento que quería +ser dulce y que se componía sencillamente de esa miel agria propia de +las mujeres perversas,—¿no tomas tu muñeca?</p> + +<p>Cosette se arriesgó á salir de su escondite.</p> + +<p>Mi querida niña,—repuso la Thénardier con ademán cariñoso,—este +señor te regala la muñeca. Tómala. Es tuya.</p> + +<p>Cosette consideraba la muñeca maravillosa con cierta especie de terror. +Su rostro estaba todavía inundado de lágrimas, pero sus ojos empezaban +á llenarse, como el cielo en el crepúsculo de la mañana, de las +extrañas irradiaciones de la alegría. Lo que ella experimentaba en aquel +momento era bastante parecido á lo que hubiera sentido si le hubiesen +dicho de improviso: «Muchacha, eres la reina de Francia».</p> + +<p>Parecíale que si tocaba á aquella muñeca saldría de ella el trueno.</p> + +<p>Lo que era verdad hasta cierto punto, porque ella pensaba que la +Thénardier regañaría y le pegaría.</p> + +<p>Sin embargo, la atracción pudo más. Acabó por acercarse, y murmuró +tímidamente dirigiéndose á la Thénardier.</p> + +<p>—¿Es verdad que puedo, señora?</p> + +<p>Ninguna expresión alcanzaría á pintar aquel ademán de desesperación, +de espanto y de arrebato á un tiempo.</p> + +<p>—¡Pardiez!—dijo la Thénardier.—¡Si es tuya, puesto que el señor te +la regala!</p> + +<p>—¿De veras, señor?—preguntó Cosette.—¿Es ello verdad? ¿La señora +es mía?</p> + +<p>El forastero parecía tener los ojos arrasados en lágrimas. Parecía haber<span class="pagenum" id="Page_357">[Pg 357]</span> +llegado á aquel punto de emoción en que hablamos para no llorar. +Hizo un signo afirmativo de cabeza dirigiéndose á Cosette, y puso la +mano de «la señora» en sus manecitas.</p> + +<p>Cosette retiró vivamente su mano como si la de <em>la señora</em> la quemase, +y fijó los ojos en el suelo.</p> + +<p>Estamos obligados á añadir que en aquel instante sacaba la lengua +de un modo desmesurado.</p> + +<p>Volvióse de repente, y cogiendo la muñeca con violencia:</p> + +<p>—La llamaré Catalina,—dijo.</p> + +<p>Fué un gran momento aquel en que los harapos de Cosette tropezaron +y estrecharon las cintas y espléndidas muselinas de color de rosa de +la muñeca.</p> + +<p>—Señora,—preguntó ella,—¿puedo ponerla sobre una silla?</p> + +<p>—Sí, hija mía,—respondió la Thénardier.</p> + +<p>Ahora eran Eponine y Azelma las que miraban á Cosette con envidia.</p> + +<p>Cosette puso á Catalina sobre una silla, después sentóse en el suelo +delante de ella, y permaneció inmóvil, sin decir palabra, en actitud +contemplativa.</p> + +<p>—Juega, pues, Cosette,—dijo el forastero.</p> + +<p>—¡Oh! Ya estoy jugando,—respondió la niña.</p> + +<p>Aquel forastero, aquel desconocido que tenía el aspecto de una visita +que la Providencia hacía á Cosette, era en aquel momento lo que la Thénardier +aborrecía más en este mundo. No obstante, le era preciso contenerse, +por más que fuesen aquellas emociones mayores que las que podía +soportar, por acostumbrada que estuviese al disimulo, procurando copiar +á su marido en todas sus acciones. Apresuróse á enviar sus hijas á +acostarse; después pidió <em>permiso</em> al hombre amarillo para enviar también +á Cosette, <em>que se había cansado mucho aquel día</em>, añadió con aire +maternal. Cosette se fué á acostar, llevando su Catalina en brazos.</p> + +<p>La Thénardier iba á cada instante al otro extremo de la sala, donde +estaba su marido, <em>para ensanchar el espíritu</em>, decía ella. Cambiaba con +él algunas palabras, tanto más furiosas cuanto que no se atrevía á expresarlas +en alta voz.</p> + +<p>—¡Maldito viejo! ¿Qué capricho le ha dado? ¡Venir aquí á enredar! +¡Querer que juegue ese pequeño monstruo! ¡Darle muñecas! ¡Regalar +muñecas de cuarenta francos á una perra que yo vendería en cuarenta +sueldos! ¡Á poco más, la llama «vuestra majestad» como á la duquesa +de Berry! ¿Dónde tendrá el juicio? ¡De por fuerza debe estar loco este +viejo misterioso!</p> + +<p>—¿Y por qué? Es muy sencillo,—replicábale el marido.—¡Si eso le +divierte! Á ti te divierte que la niña trabaje, y á él le divierte que juegue. +Está en su derecho. Un viajero hace lo que quiere cuando paga. Si +ese viejo es un filántropo, ¿qué te importa? Si es un imbécil, no es cosa +que te incumba; ¿de qué te quejas ya que tiene dinero?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_358">[Pg 358]</span></p> + +<p>Lenguaje de amo y razonamiento de posadero, que no admitían réplica +uno ni otro.</p> + +<p>El hombre se había puesto de codos sobre la mesa, y había vuelto á +su actitud meditabunda. Todos los demás viajeros, mercaderes y trajineros +se habían separado un poco, y ya no cantaban. Observábanle á +cierta distancia, con una especie de temor respetuoso. Aquel particular +tan pobremente vestido, que sacaba de su bolsillo las <em>ruedas traseras</em> +con tanta facilidad, y que prodigaba muñecas gigantescas á niñas andrajosas, +era ciertamente un buen hombre magnífico y temible.</p> + +<p>Pasáronse algunas horas. La misa de media noche se había celebrado +ya; la Nochebuena había concluido, los bebedores se habían ido, la +posada estaba cerrada, la sala baja desierta; el fuego apagado, y el forastero +continuaba siempre en el mismo sitio y en la misma actitud. De +cuando en cuando cambiaba el codo en el cual se apoyaba, nada más. +Pero no había vuelto á decir una palabra desde que Cosette se había ido.</p> + +<p>Los dos Thénardier solamente, por cumplido y curiosidad, continuaban +en la sala.</p> + +<p>—¿Es capaz de pasar así la noche?—gruñía entre dientes la mujer.</p> + +<p>Pero al oir que daban las dos, se dió por vencida y dijo á su marido:</p> + +<p>—Me voy á acostar. Haz lo que quieras.</p> + +<p>El marido se sentó en un rincón junto á una mesa, encendió una +vela, y se puso á leer el <em>Correo francés</em>.</p> + +<p>Pasóse así una hora larga. El digno posadero había leído á lo menos +tres veces el periódico, desde la fecha del número hasta el nombre del +impresor. El forastero no se movía.</p> + +<p>Thénardier se revolvía, tosía, escupía, sonóse dos ó tres veces, hizo +ruido con la silla, y á todo eso el forastero sin hacer el menor movimiento.—¿Estará +dormido?—pensó Thénardier. El hombre no dormía; pero nada podía despertarle.</p> + +<p>En fin, Thénardier, después de descubrirse, se le acercó suavemente, +y se permitió decir:</p> + +<p>—¿El señor no va á descansar?</p> + +<p><em>No va á acostarse</em> habría aparecido excesivamente familiar. <em>Descansar</em> +sabía á lujo, y mostraba respeto. Semejantes palabras tienen la +propiedad misteriosa y admirable de aumentar al día siguiente la cuenta +de gastos. Un cuarto en que uno se <em>acuesta</em>, cuesta veinte centécimos; un +cuarto en que uno <em>descansa</em>, cuesta veinte francos.</p> + +<p>—¡Calle!—dijo el forastero.—Tenéis razón. ¿Dónde está la cuadra?</p> + +<p>—¡Señor!—exclamó Thénardier sonriendo.—Voy á acompañaros.</p> + +<p>Tomó Thénardier el candelero, y el hombre su lío y su bastón; y el +posadero condujo al huésped á un cuarto en el piso principal, que era +de un raro esplendor, con muebles de caoba, cama, esquife y colgaduras +de percal encarnado.</p> + +<p>—¿Qué significa esto?—preguntó el viajero.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_359">[Pg 359]</span></p> + +<p>—Es nuestra cámara nupcial,—dijo el posadero.—Ocupamos otra mi +esposa y yo. Aquí no entramos más que tres ó cuatro veces al año.</p> + +<p>—Habría estado mejor en la cuadra,—dijo el forastero bruscamente.</p> + +<p>Thénardier hizo como que no entendía aquella reflexión poco lisonjera.</p> + +<p>Encendió dos bujías de cera sin estrenar, que figuraban sobre la chimenea. +Un magnífico fuego ardía en el hogar.</p> + +<p>Sobre la repisa de la misma chimenea, bajo un fanal, había un adorno +de cabeza de mujer de hilo de plata y flores de azahar.</p> + +<p>—Y esto—¿qué significa?—repuso el viajero.</p> + +<p>—Señor,—dijo Thénardier,—el sombrero de boda de mi mujer.</p> + +<p>El viajero miró el objeto con una mirada que parecía decir: ¿Ha habido +pues, un momento en que ese monstruo fué una virgen?</p> + +<p>Por lo demás, Thénardier mentía. Cuando tomó en arrendamiento +aquella casucha para convertirla en figón, había encontrado aquel cuarto +alhajado así, y había comprado los muebles y las flores de azahar, +pensando que aquello prestaría cierta sombra de gracia á «su esposa», +de lo que resultaría, para el establecimiento, lo que los ingleses llaman +respetabilidad.</p> + +<p>Cuando el viajero se volvió, el posadero había desaparecido. Habíase +eclipsado discretamente, sin atreverse á dar las buenas noches, no queriendo +tratar con cordialidad irrespetuosa á un hombre á quien se proponía +desollar regiamente á la mañana siguiente.</p> + +<p>Thénardier se retiró á su cuarto. Su mujer estaba ya acostada; pero +no dormía. Cuando oyó los pasos de su marido, volvióse y le dijo:</p> + +<p>—¿Sabes que mañana pongo á Cosette en medio de la calle?</p> + +<p>Thénardier respondió fríamente:</p> + +<p>—¡Cómo te alteras!</p> + +<p>No cambiaron otras palabras, y algunos instantes después estaba +apagada la luz.</p> + +<p>Por su parte, el viajero había dejado en un rincón su palo y su paquete. +Fuera ya el hostelero, sentóse en un sillón, y permaneció algún +tiempo pensativo. Quitóse después los zapatos, tomó una de las dos bujías, +sopló la otra, empujó la puerta y salió del cuarto, mirando en torno suyo +como quien busca algo. Atravesó un corredor, y llegó á la escalera. Allí +oyó un ligerísimo ruido que parecía la respiración de una criatura. Dejóse +conducir por aquel ruido, y se encontró en una especie de hueco +triangular abierto debajo de la escalera, ó por mejor decir, formado por +la escalera misma. Este hueco no era otra cosa que la parte inferior del +armazón que sostenía los escalones. Allí, en medio de toda clase de cestos, +trastos viejos y rotos, entre el polvo y las telarañas, había un lecho, +si es que puede llamarse así un jergón agujereado hasta descubrir la +paja, y una manta agujereada hasta descubrir el jergón. Nada de sábanas.<span class="pagenum" id="Page_360">[Pg 360]</span> +Esto tendido en tierra sobre los ladrillos. En este lecho dormía Cosette +con su <em>señora</em>.</p> + +<p>El hombre se acercó y la contempló.</p> + +<p>Cosette dormía profundamente; estaba totalmente. En invierno +no se desnudaba para no tener frío.</p> + +<p>Tenía abrazada contra su corazón su muñeca, cuyos grandes ojos +abiertos, brillaban en la obscuridad. De cuando en cuando lanzaba profundos +suspiros como si fuera á despertarse, y apretaba la muñeca entre +sus brazos, casi convulsivamente. No tenía al lado de su cama más que +uno de sus zuecos.</p> + +<p>Una puerta abierta junto al desván de Cosette dejaba ver un cuarto +obscuro, bastante grande. El forastero entró. En el fondo, al través de +una puerta vidriera, veíanse dos camitas iguales, blancas y limpias. +Eran las de Azelma y Eponine. Detrás de ambas camas, se medio ocultaba +una cuna de mimbre sin cortinas, donde dormía el chiquillo que +había estado llorando toda la noche.</p> + +<p>El forastero conjeturó que este cuarto comunicaba con el de los esposos +Thénardier. Iba á retirarse, cuando su mirada reparó en la chimenea; +una de esas vastas chimeneas de posada donde hay siempre tan +poco fuego, cuando le hay, y que dan frío al verlas. No había fuego en +ella, ni siquiera ceniza; pero sí algo que llamó la atención del viajero. +Eran dos zapatitos de criatura de forma elegante y desigual tamaño; +recordó el viajero la graciosa é inmemorial costumbre de los niños, que +colocan su calzado en la chimenea la víspera de Navidad para esperar +allí en las tinieblas algún brillante regalo de su hada buena. Eponine y +Azelma no habían faltado á esa costumbre, y habían puesto cada una +de ellas uno de sus zapatos en la chimenea.</p> + +<p>Inclinóse el viajero.</p> + +<p>La hada, es decir, la madre, había hecho ya su visita, y se veía brillar +en cada zapatito una hermosa moneda de diez sueldos enteramente +nueva.</p> + +<p>El hombre se levantó de nuevo, é iba ya á salir, cuando distinguió +en el fondo, aparte, en el rincón más obscuro del hogar, otro objeto. +Miró y reconoció ser un zueco, un horrible zueco de la madera más común, +medio roto, y completamente cubierto de ceniza y barro seco. Era +el zueco de Cosette. Cosette, con aquella tierna confianza de los niños +que puede ser engañada siempre sin desanimarse jamás, había puesto +también su zueco en la chimenea.</p> + +<p>Es una cosa por cierto sublime y dulce, la esperanza en una criatura +que nunca ha conocido más que la desesperación.</p> + +<p>No había nada en aquel zueco.</p> + +<p>El forastero buscó en el bolsillo del chaleco, se inclinó, y puso en el +zueco de Cosette un luis de oro.</p> + +<p>Después volvióse á su habitación á paso de lobo.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_361">[Pg 361]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Thénardier maniobrando</b></p> + + +<p>Al día siguiente por la mañana, dos horas á lo menos antes del alba, +Thénardier, sentado á una mesa de la sala baja del bodegón, y alumbrado +por una vela, estaba arreglando la cuenta del viajero de la levita +amarilla.</p> + +<p>La mujer, de pie, medio inclinada sobre él, le seguía con los ojos. +No cruzaban una sola palabra. Por una parte, era aquello una meditación +profunda; por otra, la admiración religiosa con la cual se mira nacer +y desarrollarse una maravilla del espíritu humano. Oíase un ruido +en la casa; era la Alondra que barría la escalera.</p> + +<p>Después de un buen cuarto de hora y algunas raspaduras produjo +Thénardier esta obra maestra:</p> + + +<p class="center p1 p1b">CUENTA DEL SEÑOR DEL NÚM. 1</p> + + +<table class="autotable"> +<tr> +<td class="tdl">Cena</td> +<td class="tdr">3 francos</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Cuarto</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;">10 »</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Bujías</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;">5 »</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Fuego</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;">4 »</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl">Servicio</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;">1 »</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> </td> +<td class="tdr">—————</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl" style="padding-left: 5em;">Total</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em;">23 »</td> +</tr> +</table> + + +<p>Servicio estaba escrito <em>cervisio</em>.</p> + +<p>—¡Veintitrés francos!—exclamó la mujer con un entusiasmo mezclado +de cierta vacilación.</p> + +<p>Como todos los grandes artistas, Thénardier no estaba satisfecho.</p> + +<p>—¡Psch!—dijo.</p> + +<p>Era el acento de Castlereagh redactando en el congreso de Viena la +cuenta que debía pagar la Francia.</p> + +<p>—Señor Thénardier, tienes razón, bien debe eso,—murmuró la mujer, +pensando en la muñeca regalada á Cosette en presencia de sus +hijas.—Es justo, pero demasiado. No querrá pagarlo.</p> + +<p>Thénardier rióse fríamente, diciendo:</p> + +<p>—Pagará.</p> + +<p>Aquella risa era la significación suprema de la certeza de la autoridad. +Lo que estaba dicho debía ser. La mujer no insistió. Púsose en seguida +á arreglar las mesas; el marido se paseaba arriba y abajo de la +sala. Después de un momento, éste añadió:</p> + +<p>—¡Y yo debo mil quinientos francos!</p> + +<p>Thénardier fué á sentarse á un rincón de la chimenea meditando, y +puestos los pies sobre la ceniza caliente.</p> + +<p>—¡Ah!—repuso la mujer.—No olvides que hoy planto á Cosette en +la calle. ¡Dichoso monstruo! ¡Se me come el corazón con su muñeca! +¡Antes me casaría con Luis XVIII, que tenerla un día más en casa!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_362">[Pg 362]</span></p> + +<p>El marido encendió su pipa y respondió entre dos bocanadas:</p> + +<p>—Entregarás esta cuenta al hombre.</p> + +<p>Y después salió.</p> + +<p>Apenas había salido de la sala, cuando entró el viajero.</p> + +<p>Thénardier volvió á aparecer inmediatamente detrás de él, permaneciendo +inmóvil en el umbral de la puerta entreabierta, visible únicamente +para su mujer.</p> + +<p>El hombre amarillo llevaba en la mano su bastón y su lío.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡Levantado tan temprano!—exclamó la Thénardier.—¿Acaso +nos deja ya el señor?</p> + +<p>Y hablando así daba vueltas con ademán embarazoso á la cuenta que +tenía entre manos haciéndole pliegues con las uñas. Su rostro duro presentaba +una expresión que no le era habitual, de timidez y escrúpulo.</p> + +<p>Presentar semejante cuenta á un hombre que tenía todas las apariencias +«de un pobre», se le resistía.</p> + +<p>El viajero parecía preocupado y distraído, y respondió:</p> + +<p>—Sí, señora; me voy.</p> + +<p>—El señor,—repuso ella,—¿no tiene pues negocios en Montfermeil?</p> + +<p>—No, paso sencillamente por aquí. Señora,—añadió,—¿qué es lo que +debo?</p> + +<p>La Thénardier, sin responder, le entregó la cuenta doblada.</p> + +<p>El hombre desplegó el papel y le miró: pero su atención estaba visiblemente +en otra parte.</p> + +<p>—Señora,—repuso,—¿hacéis buenos negocios en Montfermeil?</p> + +<p>—Así, así, señor,—contestó la Thénardier estupefacta de no ver otra +explosión distinta.</p> + +<p>Y prosiguió ella con acento elegíaco y lastimero:</p> + +<p>—¡Oh, señor! ¡Los tiempos están muy malos! ¡Y luego, tenemos tan +pocos burgueses por acá! Todo es gente menuda. ¡Si no viniesen de +cuando en cuando algunos viajeros generosos y ricos como su merced! +Tenemos tantas cargas... Ved, esa chiquilla nos cuesta un ojo de la cara.</p> + +<p>—¿Qué chiquilla?</p> + +<p>—Ya sabéis. ¡La niña! ¡Cosette! ¡La Alondra, como la llaman en el +lugar!</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el hombre.</p> + +<p>Ella continuó:</p> + +<p>—¡Qué bárbaros son estos lugareños con sus apodos! ¡Mejor tiene aire +de murciélago que de alondra! Ya veis, señor; no pedimos limosna, pero +no podemos darla. No ganamos nada, y tenemos mucho que pagar. ¡La +patente, las contribuciones, las puertas y ventanas, los céntimos! ¡Sabéis, +señor, que el gobierno pide mucho dinero! Y luego, yo tengo mis +hijas propias; no he de ir á mantener hijos ajenos.</p> + +<p>El hombre repuso, con aquel acento que se esforzaba en hacer que +pareciese indiferente, y en el cual había cierto temblor:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_363">[Pg 363]</span></p> + +<p>—¿Y si os desembarazase de ella?</p> + +<p>—¿De quién? ¿De Cosette?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>La cara colorada y violenta de la tabernera se iluminó con una expresión +repugnante.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Señor, mi buen señor! ¡Tomadla, guardáosla, lleváosla, azucaradla, +trufadla, bebéosla, coméosla y andad, bendito de la santísima +Virgen y de todos los santos del cielo!</p> + +<p>—Está dicho.</p> + +<p>—¡De veras! ¿Os la lleváis?</p> + +<p>—Me la llevo.</p> + +<p>—¿Ahora mismo?</p> + +<p>—Ahora mismo. Llamadla.</p> + +<p>—¡Cosette!—gritó la Thénardier.</p> + +<p>—Entretanto, prosiguió el hombre, voy á pagaros de todas maneras +mi hospedaje. ¿Cuánto es?</p> + +<p>Dió una mirada á la cuenta y no pudo reprimir un movimiento de +sorpresa:</p> + +<p>—¡Veintitrés francos!</p> + +<p>Miró á la tabernera y repitió:</p> + +<p>—¿Veintitrés francos?</p> + +<p>Había en la pronunciación de estas dos palabras así repetidas, el +acento que separa la admiración del interrogante.</p> + +<p>La Thénardier había tenido tiempo de prepararse para el choque. +Respondió por lo tanto con aplomo:</p> + +<p>—¡Oh; sí, señor! Son veintitrés francos.</p> + +<p>El forastero puso cinco monedas de cinco francos sobre la mesa.</p> + +<p>—Id por la chica,—dijo.</p> + +<p>En este momento Thénardier apareció en medio de la sala, y dijo:</p> + +<p>—El señor debe veintiséis sueldos.</p> + +<p>—¡Veintiséis sueldos!—exclamó la mujer.</p> + +<p>—Veinte sueldos por el cuarto,—repuso fríamente Thénardier,—y +seis sueldos por la cena. En cuanto á la chica, necesito hablar un poco +con el señor. Déjanos solos.</p> + +<p>La Thénardier tuvo uno de estos desvanecimientos que deslumbran, +producidos por los imprevistos destellos del talento. Sintió que el gran +actor entraba en escena; no replicó una sola palabra y salió.</p> + +<p>En cuanto quedaron solos, Thénardier ofreció una silla al viajero. +Éste se sentó. Thénardier continuó de pie: su semblante tomó una expresión +de hombría de bien y sencillez.</p> + +<p>—Señor,—dijo,—no puedo negároslo, adoro á esta niña.</p> + +<p>El forastero le miró fijamente:</p> + +<p>—¿Qué niña?</p> + +<p>Thénardier continuó:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_364">[Pg 364]</span></p> + +<p>—¡Es tan graciosa, que uno se apega! ¿Qué significa todo +este dinero? Recoged vuestras piezas de cien sueldds. Es una criatura +que adoro.</p> + +<p>—¿Pero quién es?—preguntó el forastero.</p> + +<p>—¡Quién ha de ser! nuestra pequeña Cosette. ¿No queréis llevárosla? +Pues bien, os hablo francamente; como sois vos un hombre honrado, no +puedo consentirlo. Me haría mucha falta esta niña. ¡La he visto tan pequeñita! +Es verdad que nos cuesta dinero, verdad es que tiene defectos, +verdad es que no somos ricos, como es verdad que he pagado más de +cuatrocientos francos de drogas, ¡solamente para una de sus enfermedades! +Pero algo debemos hacer por Dios; no tiene padre ni madre; yo la +he criado. Tengo pan para ella y para mí. En fin, estoy encariñado con +la chiquilla. Comprenderéis perfectamente que uno se encariñe; soy un +papanatas, es verdad; no sé discurrir; quiero á la chica; mi mujer es viva +de genio, pero también la quiere. Mirad, es ya como hija nuestra. Yo +necesito oírla hablar en casa.</p> + +<p>El forastero seguía mirándole fijamente. Él continuó:</p> + +<p>—Omitid mis razones y perdonad, señor; pero no se da así un hijo al +primero que pasa. ¿No es verdad que tengo razón? Después de todo digo +yo que vos sois rico, tenéis las apariencias de un buen sujeto... ¡Si fuera +para su felicidad! Pero es preciso saber. ¿Entendéis? Supongamos que +yo la dejara ir y que me sacrificase; querría saber naturalmente adónde +iba, no querría perderla de vista, para poder verla de cuando en cuando, +para que supiera que el buen padre que la ha criado velaba por ella. +En fin, hay cosas que no son posibles. Yo ni siquiera sé cuál es vuestro +nombre. Os la llevaríais y yo diría: ¡Hola! ¿Y la Alondra? ¿Adónde ha +ido Cosette? Convendría cuando menos ver algún papel, un pedazo siquiera +de vuestro pasaporte, ¡cualquier cosa!</p> + +<p>El forastero, sin dejar de mirarle con aquella mirada que penetra, +por así decirlo, hasta el fondo de la conciencia, le respondió con acento +grave y firme:</p> + +<p>—Señor Thénardier, no se saca pasaporte para venir á cinco leguas +de París. Si me llevo á Cosette, me la llevaré, y nada más. Vos no sabréis +mi nombre, ni sabréis mi domicilio, ni dónde está, y mi intención +es que no vuelva á veros en toda su vida. Yo rompo la cuerda que lleva +atada al pie, y ella se va. ¿Os conviene esto? ¿Sí, ó no?...</p> + +<p>Así como los demonios y los genios reconocían por ciertos signos la +presencia de un Dios superior, Thénardier comprendió de igual manera +que tenía que habérselas con alguien muy fuerte. Esto fué como por intuición; +lo comprendió con su golpe de vista límpido y sagaz. Durante +la víspera, mientras estaba bebiendo con los trajineros, fumando y cantando +coplas alegres, no había dejado de observar un sólo instante al +forastero, acechándole como un gato, estudiándole como un matemático. +Habíale espiado á la vez por cuenta propia, por gusto y por instinto, y<span class="pagenum" id="Page_365">[Pg 365]</span> +espiado como si le hubiesen pagado para ello. No se le había escapado +un gesto ni un movimiento del hombre del levitón amarillo. Aun antes +que el desconocido manifestase tan claramente su interés por Cosette, +Thénardier se lo había adivinado. Había sorprendido las miradas profundas +de aquel viejo, que refluían siempre en la muchacha. ¿Por qué +aquel interés? ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué, con tanto dinero en el +bolsillo, vestía tan miserablemente? Preguntas que á sí mismo se hacía +sin poder contestarlas, y que le irritaban. Había estado pensando en ello +toda la noche. ¿No podía ser el padre de Cosette? ¿Era tal vez algún +abuelo? ¿Entonces por qué no darse á conocer enseguida? Cuando se tiene +un derecho se manifiesta. Aquel hombre no tenía evidentemente derecho +alguno sobre Cosette. Entonces ¿quién era? Thénardier se perdía +en suposiciones. Entreveíalo todo, pero nada veía.</p> + +<p>De cualquier modo que fuése, al entrar en conversación con aquel +hombre, persuadido de que había un secreto en todo aquello, persuadido +de que el hombre estaba interesado en permanecer en la sombra, sentíase +fuerte; pero con la respuesta clara y firme del forastero, con ver que +aquel personaje misterioso era misterioso simplemente, se sintió débil. +No esperaba resultado semejante. Esto fué la derrota de sus conjeturas. +Reunió sus ideas, pesólo todo en un segundo. Thénardier era de esos +hombres que de una mirada juzgan una situación. Calculó que era el +momento de ir derecho y rápido. Hizo como los grandes capitanes en el +instante supremo y decisivo que solamente ellos saben reconocer: descubrió +bruscamente sus baterías.</p> + +<p>—Señor,—dijo,—me hacen falta mil quinientos francos.</p> + +<p>El forastero sacó de uno de sus bolsillos una cartera de cuero negro, +abrióla, tomando de ella tres billetes de banco, que dejó sobre la mesa. +Después apoyó su ancho pulgar sobre aquellos billetes, y dijo al tabernero:</p> + +<p>—Haced venir á Cosette.</p> + +<p>Mientras esto pasaba, ¿qué hacía Cosette?</p> + +<p>Cosette al despertarse había corrido á ver su zueco. Había encontrado +la moneda de oro. No era un Napoleón, era una de esas piezas de +veinte francos nuevecitas, de la Restauración, sobre cuya efigie la coleta +prusiana había reemplazado á la corona de laurel. Cosette quedó deslumbrada. +Su destino comenzaba á embriagarla. Ignoraba lo que era una +moneda do oro: jamás había visto ninguna, guardola apresuradamente +en su bolsillo como si la hubiese robado. Sin embargo, conocía perfectamente +que aquello era bien suyo, adivinaba igualmente de dónde le +venía; pero experimentaba un especie de alegría llena de miedo. Estaba +contenta; estaba sobre todo estupefacta.</p> + +<p>Aquellas cosas tan magníficas y bellas no le parecían reales. La muñeca +le daba miedo, la moneda de oro se lo daba también. Temblaba vagamente +ante aquellas magnificencias. El forastero únicamente no le<span class="pagenum" id="Page_366">[Pg 366]</span> +daba miedo; al contrario, la tranquilizaba. Desde la víspera, al través +de sus admiraciones, al través de su sueño, pensaba en su imaginación +de niña en aquel hombre que tenía las apariencias de viejo, pobre y +triste; que era tan rico y tan bueno. Desde que había encontrado en el +bosque á aquel buen hombre todo estaba para ella como cambiado.</p> + +<p>Cosette, menos dichosa que la última golondrina del cielo, no había +sabido nunca lo que era refugiarse á la sombra y debajo las alas de su +madre. Cinco años hacía, es decir, todo lo que podían remontarse sus +recuerdos, que la infeliz criatura no había conocido más que temblor y +frío. Siempre desnuda bajo la ruda brisa del infortunio, parecíale entonces +que estaba vestida. Antes su alma tenía frío, ahora sentía calor.</p> + +<p>Cosette no tenía ya tanto miedo á la Thénardier. No estaba ya sola; +alguien se interesaba por ella. Habíase puesto inmediatamente á su trabajo +de todas las mañanas. Aquel luis que llevaba encima, en el mismo +bolsillo de su delantal de donde se le había caído la víspera la moneda +de quince sueldos, le proporcionaba distracción. No se atrevía á tocarla; +pero pasaba á veces cinco minutos seguidos contemplándola y, debemos +decirlo también, sacando la lengua. Mientras iba barriendo la escalera, +parábase y permanecía así inmóvil, olvidándose de su escoba +como del universo entero, tan ocupada estaba en ver brillar aquella estrella +en el fondo de su bolsillo.</p> + +<p>Creo que fué durante una de esas contemplaciones cuando se le acercó +la Thénardier.</p> + +<p>Por orden expresa de su marido había ido á buscarla; y cosa inaudita, +no le dió porrazo alguno ni le dirigió la más pequeña injuria.</p> + +<p>—Cosette,—díjole casi dulcemente,—ven enseguida.</p> + +<p>Un instante después entraba Cosette en la sala baja.</p> + +<p>El forastero tomó el paquete que había llevado y lo desató. Aquel +paquete contenía un vestido de lana, un delantal, una almilla de fustán, +un jubón, un pañuelo, medias de estambre, zapatos, en fin: un traje +completo para una niña de siete años; todo era negro.</p> + +<p>—Hija mía,—dijo el hombre,—toma esto y vete á vestir enseguida.</p> + +<p>Apenas asomaba el día cuando los habitantes de Montfermeil, que +empezaban á abrir sus puertas, vieron pasar por la calle de París un +buen hombre pobremente vestido, dando la mano á una niña vestida de +luto, que llevaba en brazos una muñeca de color de rosa. Dirigíanse +hacia Livry.</p> + +<p>Eran nuestro hombre y Cosette.</p> + +<p>Nadie conocía al hombre; y como Cosette no iba ya andrajosa, muchos +no la conocieron tampoco.</p> + +<p>Cosette se iba pues. ¿Con quién? Lo ignoraba. ¿Adónde? No lo sabía. +Comprendía únicamente que dejaba tras sí el bodegón Thénardier.</p> + +<p>Nadie había pensado en despedirse de ella, ni ella en despedirse de +nadie. Salía de aquella casa odiada y odiando.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_367">[Pg 367]</span></p> + +<p>¡Pobre ser dulcísimo, cuyo corazón hasta entonces no había sentido +más que opresión!</p> + +<p>Cosette caminaba gravemente, abriendo sus grandes ojos y contemplando +el cielo. Habíase guardado su luis en el bolsillo del delantal +nuevo. De cuando en cuando se inclinaba y le dirigía una mirada; después +se fijaba en el buen hombre. Parecía sentir algo como si estuviera +junto al Dios bueno.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>Quien busca lo mejor puede encontrar lo peor</b></p> + + +<p>La Thénardier, según su costumbre, había dejado obrar á su marido. +Esperaba grandes acontecimientos. Cuando el hombre y Cosette se +hubieron ido, Thénardier dejó pasar un cuarto de hora largo, y después, +llamándole aparte, le enseñó los mil quinientos francos.</p> + +<p>—¡Nada más!—dijo ella.</p> + +<p>Era la primera vez, desde su instalación, que se atrevía á criticar +un acto del dueño.</p> + +<p>El golpe fué acertado.</p> + +<p>—Efectivamente, tienes razón,—dijo él;—soy un imbécil. Dame el +sombrero.</p> + +<p>Dobló los tres billetes de banco, los metió en su bolsillo, y salió aceleradamente; +pero se equivocó, tomando primero por la derecha. Algunos +vecinos á quienes preguntó le indicaron la equivocación por haber +visto á la Alondra y al hombre en dirección á Livry. Siguió la indicación, +marchando á paso largo y monologando.</p> + +<p>—Ese hombre es evidentemente un millonario vestido de amarillo, y +yo soy un animal. Primero dió un franco, después cinco, luego cincuenta, +últimamente mil quinientos, y siempre con igual facilidad. Lo mismo +habría dado quince mil. Pero yo le atraparé de nuevo.</p> + +<p>Y luego, aquel paquete de ropa preparada de antemano para la niña, +todo esto era muy singular; muchos misterios se encerraban en ello. No +se sueltan tan fácilmente los misterios cuando se poseen. Los secretos de +los ricos son esponjas empapadas en oro, que es menester saber exprimir. +Todos estos pensamientos giraban agitados en su cerebro. Soy un +animal, repetía.</p> + +<p>Al salir de Montfermeil junto al recodo que forma el camino que va +á Livry, vese desenvolver este camino hasta muy lejos en el llano. Una +vez allí, calculó que debía ver al hombre y á la niña. Miró tan lejos +cuanto pudo alcanzar con la vista, y no vió nada. Preguntó nuevamente. +Entre tanto iba perdiendo el tiempo. Unos transeuntes le dijeron que +el hombre y la niña que buscaba se habían internado en el bosque por +la parte de Gagny. Apresuróse á tomar esta dirección.</p> + +<p>Le llevaban mucha ventaja, pero una criatura anda despacio y él +caminaba de prisa. Además, el país le era muy conocido.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_368">[Pg 368]</span></p> + +<p>De repente se quedó parado dándose una palmada en la frente como +hombre que ha olvidado lo esencial, y que está dispuesto á volver sobre +sus pasos.</p> + +<p>—¡Debería haber tomado mi fusil!—exclamó.</p> + +<p>Thénardier era una de esas naturalezas dobles que pasan algunas veces +junto á nosotros sin echarlo de ver, y que desaparecen sin haberlas +conocido, porque el destino no nos las ha mostrado más que por un lado. +La suerte de muchos hombres es la de vivir así, medio sumergidos. En +una situación tranquila y despejada, Thénardier tenía todo lo que era +menester para formar, no decimos para ser, lo que se ha convenido en +llamar un comerciante honrado, un buen burgués. Al mismo tiempo, dadas +ciertas circunstancias, verificados ciertos sacudimientos que conmoviesen +interiormente su naturaleza, tenía todo lo que se necesitaba para +ser un malvado. Era un tendero en el cual se encerraba algo monstruoso. +Satanás debía á veces acurrucarse en algún rincón del tabuco en que +vivía Thénardier, reflexionando sobre aquella obra maestra de deformidad.</p> + +<p>Después de una corta vacilación:</p> + +<p>—¡Bah!—pensó él.—¡Tendrían tiempo de escaparse!</p> + +<p>Y continuó su camino, avanzando rápidamente y casi en ademán de +certidumbre, con la sagacidad del zorro olfateando una banda de perdices.</p> + +<p>Efectivamente, en cuanto hubo pasado los estanques y atravesado +oblicuamente el gran claro situado á la derecha de la alameda de Bellevue, +cuando llegaba á la calle de Céspedes que da casi la vuelta á la colina, +divisó por encima de una maleza, un sombrero, sobre el cual había +ya aventurado muchas conjeturas. Era aquél, el sombrero del hombre. +La maleza era baja. Thénardier reconoció que el hombre y Cosette estaban +sentados allí. No se veía á la muchacha á causa de su corta estatura +pero se distinguía la cabeza de la muñeca.</p> + +<p>Thénardier no se equivocaba. El hombre se había sentado allí para +dejar descansar á Cosette.</p> + +<p>El tabernero dió la vuelta á la maleza y apareció de súbito á las miradas +de los que buscaba.</p> + +<p>—Dispensadme y perdonad, señor,—dijo casi sofocado por el cansancio,—pero +aquí tenéis vuestros mil quinientos francos.</p> + +<p>Hablando así, ofrecíale de nuevo sus tres billetes de banco.</p> + +<p>El hombre alzó los ojos.</p> + +<p>—¿Qué significa esto?</p> + +<p>Thénardier respondió respetuosamente:</p> + +<p>—Significa, señor, que me vuelvo á quedar con Cosette.</p> + +<p>Cosette se estremeció arrimándose al hombre cuanto pudo.</p> + +<p>Éste contestó mirando á Thénardier en el fondo de los ojos, y marcando +mucho todas las sílabas.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_369">[Pg 369]</span></p> + +<p>—¿Volveréis á que-da-ros-con-Cosette?</p> + +<p>—Sí señor; me quedo con ella nuevamente. Me explicaré: he reflexionado. +En realidad, no tengo derecho para dárosla. Yo soy un hombre +honrado como veis. Esta chica no es mía, sino de su madre. Su madre +me la confió, y yo no puedo entregarla sino á su madre. Vos diréis: +«Pero la madre ha muerto». Bueno, en ese caso no puedo entregar la +criatura sino á la persona que me traiga un escrito firmado por la madre, +en que se me mande entregar la niña á la tal persona. Esto es evidente.</p> + +<p>El hombre, sin responder, registró su bolsillo, y Thénardier vió reaparecer +la cartera de los billetes de banco.</p> + +<p>—¡Bien!—exclamó para sí.—Procuremos sostenernos. ¡Va á corromperme!</p> + +<p>Antes de abrir la cartera, el viajero lanzó una mirada escudriñadora +en torno suyo. El lugar estaba absolutamente desierto. No había un +alma en el bosque ni en el valle. El hombre abrió la cartera y sacó, no +el puñado de billetes de banco que esperaba Thénardier, sino un simple +papelito que desdobló y presentó abierto del todo al posadero, diciéndole:</p> + +<p>—Tenéis razón. Leed.</p> + +<p>Thénardier tomó el papel y leyó:</p> + + +<p>M-sur-M, 25 marzo de 1823.</p> + +<p>«Señor Thénardier:</p> + +<p>«Entregaréis á Cosette al portador.<br> +Os serán pagados todos los picos.<br> +Tengo el honor de saludaros respetuosamente.</p> + +<p style="padding-left: 5em;">«<span class="smcap">Fantina</span>».</p> + + +<p>—¿Conocéis esta firma?—repuso el hombre.</p> + +<p>Era, en efecto, la firma de Fantina. Thénardier la reconoció.</p> + +<p>No tenía nada que replicar. Sintió dos violentos despechos, el de renunciar +á la corrupción que esperaba y el de ser vencido. El hombre +añadió:</p> + +<p>—Podéis guardar este papel para descargo vuestro.</p> + +<p>Thénardier se replegó en buen orden.</p> + +<p>—Esta firma está bastante bien imitada,—murmuró entre dientes. +—¡En fin, sea!</p> + +<p>É intentando un esfuerzo desesperado, añadió:</p> + +<p>—Está bien, señor mío, puesto que sois el portador. Pero es preciso +pagarme «los picos pendientes», que son una buena deuda.</p> + +<p>El hombre se puso de pie, y dijo sacudiéndose á papirotazos el polvo +de sus raídas mangas:</p> + +<p>—Señor Thénardier: en enero la madre contaba deberos ciento veinte<span class="pagenum" id="Page_370">[Pg 370]</span> +francos; en febrero le mandásteis una cuenta de quinientos; recibisteis +trescientos francos á fines de febrero y otros trescientos á principios de +marzo. Han pasado después nueve meses, que á razón de quince francos, +precio convenido, hacen ciento treinta y cinco. Resulta que habiendo +recibido de más cien francos entonces, ahora sólo os restaban treinta y +cinco francos. Y acabo de daros mil quinientos.</p> + +<p>Thénardier sintió lo que siente el lobo en el momento de verse mordido +y cogido por los dientes de acero de la trampa.</p> + +<p>—¿Quién es este diablo de hombre?—pensó.</p> + +<p>Y haciendo lo que el lobo, dió una sacudida. La audacia le había ya +dado otra vez buen resultado.</p> + +<p>—Señor cuyo nombre ignoro,—dijo resueltamente y dejando aparte +toda ceremonia respetuosa,—me volveré á llevar á Cosette, ó me daréis +antes mil escudos.</p> + +<p>El forastero dijo tranquilamente:</p> + +<p>—Ven, Cosette.</p> + +<p>Tomó á la niña con la mano izquierda y recogió con la derecha el +bastón que estaba en el suelo.</p> + +<p>Thénardier advirtió lo enorme del garrote y la soledad del sitio.</p> + +<p>El hombre se internó en el bosque con la niña, dejando al tabernero +vacilante é inmóvil.</p> + +<p>Á medida que se iban alejando, Thénardier examinaba aquellas anchas +espaldas algo encorvadas y aquellos grandes puños.</p> + +<p>Luego, sus ojos, volviéndose á sí mismo, fijábanse en sus desmesurados +brazos y débiles manos.—Preciso es que yo sea muy bestia,—pensaba +él,—para no haber tomado mi escopeta, puesto que iba de caza.</p> + +<p>Sin embargo, el posadero no abandonó su presa.</p> + +<p>—Quiero saber á dónde va,—se dijo. Y se puso á seguirlos desde +cierta distancia.</p> + +<p>Quedábanle dos cosas en la mano: una ironía en el papel firmado +<em>Fantina</em>, y un consuelo en los mil quinientos francos.</p> + +<p>El hombre se llevaba á Cosette en dirección á Livry y Bondy. Caminaba +lentamente, baja la cabeza, en una actitud reflexiva y triste. El +invierno había dejado el bosque tan claro y desnudo, que Thénardier +podía no perderlos de vista, desde mucha distancia. De cuando en cuando +volvía el hombre la cabeza y miraba si le seguían. De repente distinguió +á Thénardier. Entró bruscamente con Cosette en una espesura donde +ambos podían ocultarse.</p> + +<p>—¡Diantre!—exclamó Thénardier, redoblando el paso.</p> + +<p>La espesura del ramaje le había obligado á acercarse á ellos; pero +cuando estaba el hombre en lo más intrincado, volvióse, y por mucho +que Thénardier procuraba ocultarse en la espesura, no pudo evitar el +ser visto. El hombre le dirigió una mirada inquieta, después meneó la +cabeza y continuó su camino. El tabernero continuó siguiéndole. Anduvieron<span class="pagenum" id="Page_371">[Pg 371]</span> +así dos ó trescientos pasos. De pronto el hombre volvióse de nuevo, +viendo todavía al posadero. Esta vez le miró con aire tan sombrío, +que Thénardier juzgando «inútil» ir más allá, retrocedió, deshaciendo el +camino.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XI<br> +<b>Reaparece el número 9430, y Cosette lo gana á la lotería</b></p> + + +<p>Juan Valjean no había muerto.</p> + +<p>Al caer al mar, ó más bien al arrojarse, iba, como se ha visto, sin +el grillete. Nadando entre dos aguas llegó hasta un buque anclado, al +que estaba amarrado un bote, en el cual encontró la manera de esconderse +hasta la noche. Entrada ya la noche, arrojóse de nuevo al agua, +ganando á nado la costa á poca distancia del cabo Brun. Allí como no +le faltaba dinero, pudo procurarse ropa en un figón de los alrededores +de Balaguier, que era á la sazón el vestuario de los presidiarios escapados; +especialidad bastante lucrativa. Después, Juan Valjean, como todos +los tristes fugitivos que procuran burlar la vigilancia de la ley y la +fatalidad social, siguió un itinerario obscuro y vago.</p> + +<p>Encontró primeramente asilo en Pradeaux, junto á Beausset. Luego +se dirigió hacia Grand Villard junto á Briançon, en los Altos-Alpes. +Huida vacilante é inquieta, camino de topo, cuyas ramificaciones nadie +sabe. Más tarde ha podido encontrarse algún vestigio de su paso por Ain +en el territorio de Civrieux, por los Pirineos en Accons, en el lugar llamado +Grange de Doumecq, junto al caserío de Chavailles, de los alrededores +de Périgueux, en Brunies, distrito de la Chapelle Gonaguet.</p> + +<p>Estuvo en París y le acabamos de ver ahora en Montfermeil.</p> + +<p>Su primer cuidado al llegar á París, fué comprar vestidos de luto +para una niña de siete á ocho años, y procurarse luego alojamiento. +Hecho esto se dirigió á Montfermeil.</p> + +<p>Como se recordará, ya en su anterior evasión, había hecho allí mismo, +ó en los alrededores, un viaje misterioso, del que la Justicia había +tenido algún indicio.</p> + +<p>Por lo demás, se le creía muerto, y esto aumentaba la obscuridad +que se había formado en torno suyo. En París llegó á sus manos uno de +los periódicos que consignaban el hecho. Con esto se sintió tranquilo y +casi en paz, como si en realidad hubiese muerto.</p> + +<p>La misma tarde del día en que Juan Valjean había sacado á Cosette +de las garras de los Thénardier, entraba en París. Entró al anochecer, +acompañado de la niña por la barrera Monceaux. Subió en un cabriolé +que le llevó á la explanada del Observatorio. Bajóse allí, pagó al cochero, +tomó á Cosette de la mano, y los dos, entre las sombras de la noche, +atravesaron las desiertas calles inmediatas á la Ourcine y la Glacière, +dirigiéndose al boulevard del Hospital.</p> + +<p>El día había sido extraño y henchido de emociones para Cosette; habían<span class="pagenum" id="Page_372">[Pg 372]</span> +comido detrás de los vallados pan y queso comprados en los ventorrillos +que se encontraron; habían cambiado frecuentemente de carruaje; +habían andado á pie diversos trechos, y ella no se había quejado, pero +estaba cansada, y Juan Valjean lo advirtió fácilmente puesto que iba +tirando más y más de su mano á cada paso. Entonces cargó con ella á +cuestas; Cosette, sin soltar á su Catalina, dejó caer su cabeza sobre el +hombro de Juan Valjean, y se quedó dormida.</p> + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO CUARTO<br> +LA CASUCHA DE GORBEAU</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Maese Gorbeau</b></p> + + +<p>Hace cuarenta años, el transeunte solitario que se aventuraba entre +los extraviados barrios de la Salpêtrière y que subía por el boulevard +hasta la barrera de Italia, llegaba á donde se hubiera podido decir que +París desaparecía. No era por la soledad, puesto que había transeuntes; +no era por el campo, puesto que había casas y calles; no era aquello una +ciudad, pues las calles tenían baches como las carreteras, y la yerba +nacía en ellas; no era una aldea, pues las casas eran demasiado altas. +¿Qué era pues? Era un lugar habitado donde no había nadie; era un lugar +desierto donde había alguien; era un boulevard de la gran población, +una calle de París, más espantosa de noche que una selva, más +triste de día que un cementerio.</p> + +<p>Era el antiguo barrio del Mercado de Caballos.</p> + +<p>Si el transeunte se arriesgaba á ir más allá de las cuatro paredes ruinosas +del Mercado de Caballos, si consentía siquiera en pasar de la calle +del Petit Banquier, después de haber dejado á su derecha un corral cercado +de elevadas tapias, y un prado en que se levantaban montones de +casas de tenería parecidas á chozas de castores gigantescas, y una cerca +llena de pilas de madera de construcción, al lado de montones de troncos, +aserraduras y virutas, sobre las cuales ladraba un gran perrazo, y +una larga pared, baja, ruinosa, con una puertecita negra y enlutada, +cubierta de musgo que se llenaba de flores en primavera; luego en el sitio +más desierto un horrible y decrépito edificio en cuya fachada leíase en +grandes y gruesas letras: <span class="smcap">Se prohíbe poner carteles</span>, aquel paseante +aventurero llegaba al ángulo de la calle de Vignes Saint-Marcel, latitudes +casi desconocidas. Allí, junto á una fábrica y entre dos tapias de +jardín, se veía en aquel tiempo una casucha, que, al primer golpe de +vista, parecía pequeña como una choza, y que era en realidad grande +como una catedral. Presentábase á la vía pública de lado, por un cubo<span class="pagenum" id="Page_373">[Pg 373]</span> +angular, y de ahí su aparente exigüedad. Casi todo el edificio estaba +oculto, y no se veía más que la puerta y una ventana.</p> + +<p>Esta casucha no tenía más que un solo piso.</p> + +<p>Al examinarla, el detalle que chocaba desde luego, era que aquella +puerta no había podido ser nunca más que la puerta de un tabuco, +mientras que aquella ventana, si hubiera sido de piedra de sillería en +vez de piedra bruta, habría podido ser la ventana de un palacio.</p> + +<p>La puerta no era otra cosa que un conjunto de tablas carcomidas, +groseramente unidas por travesaños parecidos á troncos mal igualados. +Daba esta puerta acceso inmediato á una escalera áspera de altos peldaños, +llenos de lodo, yeso y polvo, del mismo ancho que la puerta, y que +se veían desde la calle empinarse derechos como una escala, y desaparecer +en la obscuridad entre dos paredes. Lo alto de la abertura informe +que cerraba aquella puerta estaba cubierta con una tablilla estrecha, en +medio de la cual habían aserrado un agujero triangular, que servía al +propio tiempo de tragaluz y ventanillo cuando la puerta estaba cerrada. +Sobre la hoja de esta última, un pincel mojado en tinta, había trazado +de dos brochazos el número 52, y por encima de la tablilla el mismo +pincel había borroneado el número 50; de suerte que nacía esta duda: +¿Dónde se está? La parte superior de la puerta dice: en el 50; la inferior +replica: no, en el 52. Varios trapos de color de polvo colgaban como cortinajes +del postiguillo triangular.</p> + +<p>La ventana era ancha, suficientemente elevada, provista de persianas +y hojas vidrieras con grandes cristales; sólo que estos grandes cristales +tenían varias heridas, ocultas á la vez y descubiertas por un ingenioso +vendaje de papel; y las persianas, desunidas y desencajadas, mejor +amenazaban á los transeuntes que resguardaban á los habitantes.</p> + +<p>Las tabletas horizontales que faltaban, estaban cándidamente reemplazadas +con tablas clavadas á lo largo, tanto, que lo que comenzaba +por persiana acababa por postigo.</p> + +<p>Aquella puerta, de aspecto inmundo, y aquella ventana, de aspecto +decente, aunque deteriorada, vistas así en la misma casa, producían el +efecto de dos mendigos desaparejados, que fueran juntos y caminaran +codo á codo, con dos caras distintas bajo iguales andrajos, habiendo sido +el uno siempre mendigo y el otro, en otros tiempos, un hidalgo.</p> + +<p>La escalera conducía á un cuerpo de edificio vastísimo, que se parecía +á un cobertizo convertido en casa.</p> + +<p>Este edificio tenía por tubo intestinal un largo corredor, en el cual +se abrían, á derecha é izquierda, aposentos ó compartimientos de varias +dimensiones difícilmente habitables, puesto que mejor parecían barracas +que celdas. Estas habitaciones recibían la luz de los solares baldíos +de los alrededores.</p> + +<p>Todo aquello era obscuro, incómodo, apagado, melancólico, sepulcral; +cruzado, según estaban las rendijas en el techo ó en la puerta, por<span class="pagenum" id="Page_374">[Pg 374]</span> +ráfagas frías ó corrientes heladas. La particularidad interesante y pintoresca +de esta clase de viviendas, es la enormidad de las arañas.</p> + +<p>Á izquierda de la puerta de entrada, dando al boulevard, á la altura +de un hombre, un tragaluz que estaba tapiado, dejaba un hueco ó nicho +cuadrado, lleno siempre de piedras que arrojaban los muchachos al pasar +por allí.</p> + +<p>Una parte de este edificio ha sido demolida últimamente; mas por lo +que resta todavía puede aún formarse idea de lo que fué. El todo, en +conjunto, apenas cuenta un siglo. Cien años son la juventud de una +iglesia y la vejez de una casa. Parece que el asilo del hombre participa +de su brevedad, y el asilo de Dios de su eternidad.</p> + +<p>Los carteros llamaban á aquella casucha el número 50-52; pero era +conocida en el barrio por el nombre de la Casa de Gorbeau.</p> + +<p>Explicaremos el origen de este nombre.</p> + +<p>Los colectores de pequeños hechos que se convierten en herborizantes +de anécdotas y que fijan con un alfiler en su memoria las fechas fugaces, +saben que hubo en París, en el último siglo, hacia 1770, dos procuradores +en el Chatelet, llamados Corbeau (Cuervo) el uno, y Renard +(Zorro) el otro: dos nombres previstos por Lafontaine. La coincidencia +era harto graciosa para que no sirviese de alegre divertimiento á la gente +de golilla. Recorrió inmediatamente la parodia, en versos algo cojos, +las galerías del palacio de Justicia.</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p><span style="margin-left: 1em;">De un proceso en la rama,</span><br> +muy ufano y contento,<br> +ejecutoria en pico<br> +estaba el señor Cuervo.<br> +Del olor atraído<br> +un Zorro muy maestro,<br> +etc...<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a></p> +</div> +</div> + +<p>Los dos honrados curiales, incomodados por los epigramas y mortificada +su dignidad por las carcajadas que les seguían á todas partes, +resolvieron desembarazarse de sus apellidos tomando el partido de dirigirse +al rey. La súplica fué presentada á Luis XV el día mismo en que +el nuncio del papa por un lado y el cardenal de La Roche Aymon por +otro, devotamente arrodillados ambos, calzaron, en presencia de Su Majestad, +cada uno con una chinela, los pies desnudos de madama Du-Barry +al salir de la cama. El rey, que reía, continuó riendo; pasó alegremente +de los dos obispos á los dos procuradores, é hizo á estos golillas +gracia de su nombre ó poco menos.</p> + +<p>Y por S. M. el rey fuéle permitido á maese Corbeau añadir un rabillo á +su inicial y llamarse Gorbeau; pero maese Renaud fué menos afortunado, +porque sólo pudo obtener agregar una P delante de la R y llamarse +<span class="pagenum" id="Page_375">[Pg 375]</span> +Prenard; tanto, que el segundo nombre, con ser á la vista una +antítesis del primero, no dejaba de parecer en sustancia lo mismo.</p> + +<p>Ahora bien: según la tradición local, este maese Gorbeau había sido +propietario del edificio numerado 50-52 del boulevard del Hospital, siendo +él mismo el autor de la monumental ventana.</p> + +<p>De ahí el ser conocida aquella casucha con el nombre de casa +Gorbeau.</p> + +<p>Frente al número 50-52 descollaba, entre los árboles del boulevard, +un gran olmo, muerto en sus tres cuartas partes; casi enfrente empezaba +la calle de la barrera de los Gobelinos, calle entonces sin casas, sin empedrar, +plantada de árboles raquíticos, verde ó llena de barro según la +estación, la cual iba á parar precisamente á la muralla que cercaba á +París. El olor de caparrosa salía á bocanadas de los tejados de una fábrica +vecina.</p> + +<p>La barrera estaba allí mismo. En 1823 el muro de circunvalación +existía aún.</p> + +<p>Esta misma barrera llenaba el espíritu de figuras siniestras. Era el +camino de Bicêtre.</p> + +<p>Era por allí, donde en tiempo del Imperio y de la Restauración, entraban +en París los condenados á muerte el día de la ejecución. Allí fué +donde se cometió hacia 1829 aquel misterioso asesinato llamado «del +portillo de Fontainebleau», cuyos autores no pudo descubrir la Justicia, +problema fúnebre que no ha podido aclararse, enigma pavoroso que no +se ha descifrado. Dando algunos pasos, se encuentra la fatal calle de +Croulebarbe, donde Ulbach dió de puñaladas á la cabrera de Ivry entre +el ruido de los truenos como en un melodrama. Algunos pasos más adelante, +se llega á los abominables olmos descabezados de la barrera de +Saint Jacques, el expediente de los filántropos para ocultar el suplicio, +la mezquina y vergonzosa plaza de Grève de una sociedad mercachifle, +que retrocedió ante la pena de muerte, sin atreverse á abolirla con grandeza +ni á mantenerla con autoridad.</p> + +<p>Hace treinta y siete años, al dejar á un lado esa plaza Saint-Jacques, +que estaba predestinada y que ha sido siempre horrible, el punto +más triste tal vez de todo este triste boulevard era, el punto tan poco +atractivo aún hoy mismo, donde se encontraba la casucha 50-52.</p> + +<p>Las casas regulares de la clase media no han comenzado á aparecer +allí sino veinticinco años más tarde. El sitio era melancólico. Por las +ideas fúnebres que inspiraba, conocía cualquiera que se hallaba entre el +hospital de la Salpêtrière, cuya cúpula se divisaba, y la cárcel de Bicêtre, +que tocaba al portillo; es decir, entre la locura de la mujer y la +locura del hombre. En todo lo que la vista podía extenderse, no se distinguían +más que los mataderos, el muro de circunvalación y algunas +raras fachadas de fábricas, parecidas á cuarteles ó á conventos; por todas +partes barracas y casuchas de tapia, viejos muros negros como mortajas,<span class="pagenum" id="Page_376">[Pg 376]</span> +ó hileras de árboles paralelos, edificios tirados á cordel, construcciones +monótonas, líneas frías y prolongadas, la tristeza lúgubre de los +ángulos rectos. Ni un accidente de terreno, ni un capricho de arquitectura, +ni un solo pliegue; era aquello un conjunto glacial, regular, feo. +Nada oprime tanto el corazón como la simetría. Y es que la simetría es +el pesar, y el pesar es el fondo mismo del duelo. La desesperación bosteza.</p> + +<p>Si pudiera soñarse algo más horrible que el infierno en que se sufre, +sería el infierno en que se fastidiara uno. De existir semejante infierno, +su entrada habría podido ser ese trozo del boulevard del Hospital.</p> + +<p>Así pues, al caer de la noche, en el momento en que la claridad desaparece, +sobre todo en invierno, á la hora en que el cierzo crepuscular +arranca á los olmos sus postreras y tostadas hojas, cuando la obscuridad +es profunda y sin estrellas, ó cuando la luna y el viento clarean las nubes, +este boulevard resultaba espantoso. Las líneas negras se hundían y +perdíanse en las tinieblas como pedazos del infinito. El transeunte no +podía abstenerse de recordar las innumerables tradiciones patibularias +del lugar.</p> + +<p>Aquella soledad, en la que se habían cometido tantos crímenes, tenía +algo de horrible. Creía uno presentir lazos tendidos en aquella obscuridad; +todas las formas confusas de la sombra parecían sospechosas; +y los largos huecos cuadrados que se distinguían entre los árboles parecían +tumbas abiertas. De día era aquello feo; por la tarde lúgubre; de +noche siniestro.</p> + +<p>En verano, á la hora del crepúsculo, veíanse aquí y allí algunas viejas, +sentadas al pie de los olmos en bancos enmohecidos por las lluvias. +Aquellas buenas viejas pedían limosna cuando pasaba alguien.</p> + +<p>Por lo demás, aquel barrio, que más bien tenía el aire de envejecido +que de antiguo, propendía ya desde aquella fecha á trasformarse. Ya +entonces, quien hubiera querido verle debía apresurarse. Cada día iban +desapareciendo detalles de aquel conjunto. En la actualidad, y desde +hace veinte años, la estación del ferrocarril de Orléans está allí junto al +viejo arrabal y le va acorralando. Doquiera que se levante en el límite +de una capital una estación de ferrocarril, resulta la muerte de un arrabal +y el nacimiento de una ciudad. Parece que alrededor de esos grandes +centros del movimiento de los pueblos, con el rodar de las poderosas +máquinas, con el respirar de los monstruosos caballos de la civilización, +que comen carbón y vomitan fuego, tiembla la tierra llena de gérmenes +y se abre para tragarse las antiguas moradas de los hombres para dejar +paso franco á las nuevas. Las casas viejas se derrumban y las nuevas se +elevan.</p> + +<p>Desde que la estación del ferrocarril de Orléans ha invadido los terrenos +de la Salpêtrière, las antiguas calles estrechas, inmediatas á los +fosos de Saint Victor y al Jardín Botánico, se conmueven violentamente<span class="pagenum" id="Page_377">[Pg 377]</span> +cruzadas tres ó cuatro veces al día por esas corrientes de diligencias, coches +y ómnibus que, en un tiempo dado, hacen retroceder las casas á +derecha é izquierda; pues hay cosas que parecen peregrinas cuando se +anuncian, que son rigurosamente exactas. Y así como puede decirse en +verdad, que en las grandes ciudades el sol hace vegetar y crecer las fachadas +de las casas al medio día, también es cierto que el paso frecuente +de carruajes hace ensanchar las calles. Los síntomas de una vida nueva +son evidentes. En aquel antiguo barrio provinciano, en los recodos más +salvajes aparece el empedrado, comienzan á extenderse, y prolongarse +aceras, hasta allí mismo donde no transita nadie todavía. Una mañana, +mañana memorable, en un día de julio de 1845, viéronse de repente humear +allí las negras calderas de asfalto; aquel día puede decirse que llegó +la civilización á la calle de la Oarcine, y que París entró en el arrabal +de San Marcelo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Nido para búho y curruca</b></p> + + +<p>Delante de la casucha de Gorbeau fué donde Juan Valjean se detuvo. +Como las aves selváticas, había elegido aquel lugar desierto para hacer +su nido.</p> + +<p>Buscó en el bolsillo, y sacó una especie de llave maestra, abrió la +puerta, entró, la cerró después con cuidado, y subió la escalera, siempre +con Cosette en brazos.</p> + +<p>En lo alto de la escalera sacó del bolsillo otra llave, con la cual abrió +otra puerta. El cuarto en que entró, y que cerró inmediatamente, era +una especie de desván bastante espacioso, amueblado con un colchón +puesto en el suelo, una mesa y algunas sillas. Una estufa encendida, +cuyas ascuas se veían, estaba en un rincón.</p> + +<p>El farol del boulevard alumbraba vagamente aquel pobre interior. +En el fondo había un gabinete con una cama de tijera. Juan Valjean +dejó la niña en aquella cama, colocándola en ella sin despertarla.</p> + +<p>Echó yescas, y encendió una vela; todo esto estaba preparado de antemano; +y del mismo modo que lo había hecho la víspera, púsose á contemplar +á Cosette con una mirada llena de éxtasis, en la que la expresión +de la bondad y del enternecimiento llegaba casi al extravío. La pequeñuela, +con aquella confianza tranquila que no pertenece sino á la fuerza +extrema, ó á la extrema debilidad, se había dormido sin saber con quién +iba, y continuaba durmiendo sin saber dónde estaba.</p> + +<p>Juan Valjean se inclinó y besó la mano de aquella criatura.</p> + +<p>Nueve meses antes había besado la mano de la madre, cuando también +acababa de dormirse.</p> + +<p>El mismo sentimiento de dolor, religioso y punzante, llenaba su corazón.</p> + +<p>Arrodillóse junto al lecho de Cosette.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_378">[Pg 378]</span></p> + +<p>Ya era muy entrado el día, y la niña seguía durmiendo.</p> + +<p>Un pálido rayo del sol de diciembre atravesaba la ventana del desván, +esparciendo por el techo largas ráfagas de sombra y luz. De repente, +una carreta de cantero, pesadamente cargada, que pasaba por la calzada +del boulevard, conmovió la casucha como un trueno prolongado, +haciéndola temblar de arriba abajo.</p> + +<p>—¡Sí! ¡Señora!—gritó Cosette, despertándose sobresaltada.—¡Allá +voy! ¡Allá voy!</p> + +<p>Y arrojándose del lecho, con los párpados medio cerrados todavía +por la pesadez del sueño, extendió el brazo hacia el ángulo de la pared.</p> + +<p>—¡Ay Dios mío! ¡Y mi escoba!—dijo.</p> + +<p>Abrió entonces del todo los ojos, y vió el semblante risueño de Juan +Valjean.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Calle! ¡Es verdad!—exclamó la niña.—Buenos días, señor.</p> + +<p>Los niños aceptan, y se familiarizan inmediatamente con la alegría +y la felicidad, siendo como son ellos naturalmente felicidad y alegría.</p> + +<p>Cosette vió á Catalina á los pies de su cama, se apoderó de ella, y +empezó á jugar. Y estando jugando, todo se le volvía hacer preguntas á +Juan Valjean: ¿Dónde estaba?... ¿Era grande París?... ¿Estaba bien +lejos la Thénardier?... ¿No volvería á verla? etc., etc. De pronto exclamó:</p> + +<p>—¡Qué bonito es esto!</p> + +<p>Era una horrible buhardilla; pero ella se sentía libre.</p> + +<p>—¿Tengo que barrer?—preguntó por último.</p> + +<p>—Juega, le dijo Juan Valjean.</p> + +<p>Así se pasó el día. Cosette, sin inquietarse por comprender nada, se +consideraba inexplicablemente feliz entre aquella muñeca y aquel buen +hombre.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Dos desgracias mezcladas producen la felicidad</b></p> + + +<p>Á la mañana siguiente al rayar el día, Juan Valjean estaba todavía +al lado de la cama de Cosette. Esperó allí, inmóvil, y la vió despertarse.</p> + +<p>Algo de nuevo penetraba en su alma.</p> + +<p>Juan Valjean no había amado nunca nada. Hacía veinticinco años +que estaba sólo en el mundo. No había sido nunca padre, amante, marido +ni amigo. En presidio era malo, sombrío, casto, ignorante y feroz. +El corazón de aquel antiguo presidiario estaba lleno de virginidades. Su +hermana y los hijos de su hermana no le habían dejado más que un recuerdo +vago y lejano, que había acabado por extinguirse casi enteramente. +Había hecho cuantos esfuerzos había podido para encontrarlos, +y no habiéndolo conseguido, los había olvidado. La naturaleza humana +es así. Las demás tiernas emociones de su juventud, si es que las tuvo, +habían caído en un abismo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_379">[Pg 379]</span></p> + +<p>Cuando vió á Cosette, cuando la tuvo consigo, la llevó y la libertó, +sintió removérsele las entrañas. Todo lo que de pasión y afecto habían +en su alma, se despertó y precipitó hacia aquella criatura. Acercábase á +la cama en que ella dormía, y temblaba de gozo; experimentaba arranques +de madre, y no sabía lo que eran; porque es cosa muy obscura y +dulcísima ese grande y extraño movimiento que se efectúa en un corazón +que empieza á amar. ¡Pobre corazón, viejo y nuevo á la vez!</p> + +<p>Solamente que, como él tenía cincuenta y cinco años y Cosette ocho, +todo el amor que él hubiera podido tener en toda su vida se fundió en +una especie de claridad inefable. Era la segunda aparición pura y diáfana +que encontraba. El obispo había hecho alzar en su horizonte el alba +de la virtud. Cosette hacía levantar en el mismo, el alba del amor.</p> + +<p>Los primeros días se pasaron en este deslumbramiento.</p> + +<p>Por su parte, Cosette, también se volvía otra sin ella saberlo. ¡Pobre +criatura! Era tan pequeñita cuando su madre la dejó, que ya no se acordaba +de ella. Como todos los niños, semejantes á los renuevos de la vid +que se agarra á todo, había procurado amar y no había podido conseguirlo. +Todos la habían rechazado: los Thénardier, sus niñas y otros niños. +Había amado al perro que murió, después de lo cual, nada ni nadie +había querido amarla.</p> + +<p>Triste cosa es decirlo, como hemos ya indicado, á los ocho años tenía +frío el corazón. No era culpa suya, no era la facultad de amar la que +le faltaba: ¡ay! era la posibilidad. Por eso desde el primer día, todo +cuanto sentía y pensaba en ella se empleó en amar á aquel buen hombre. +Experimentaba lo que nunca había conocido, una sensación expansiva.</p> + +<p>El buen hombre no le hacía el efecto de viejo ni de pobre. Parecíale +Juan Valjean tan hermoso como linda le había parecido la buhardilla.</p> + +<p>Son ésos los efectos de la aurora, de la infancia, de la juventud, de +la alegría. La novedad de la tierra y de la vida tienen en ello buena parte. +Nada es tan risueño como el reflejo vivificante de la dicha en una +buhardilla. Todos hemos tenido en nuestro pasado algún desván poético.</p> + +<p>La naturaleza y cincuenta años de intervalo habían marcado una +separación profunda entre Juan Valjean y Cosette; esta separación la +llenó el destino. El destino unió, y enlazó con su irresistible poder, aquellas +dos existencias desarraigadas, distintas por la edad, semejantes por +el duelo. La una, efectivamente, completaba á la otra. El instinto de +Cosette buscaba el padre como el instinto de Juan Valjean buscaba un +hijo. Verse, fué encontrarse. En el momento misterioso en que sus dos +manos se trocaron, quedaron unidas. Cuando aquellas dos almas se divisaron +mutuamente, se reconocieron como necesarias una á otra, y se +abrazaron estrechamente.</p> + +<p>Tomando las palabras en su sentido más comprensible y absoluto, +podría decirse que, separados de todo por muros sepulcrales, Juan Valjean +era el viudo, como era la huérfana Cosette. Esta situación hizo que<span class="pagenum" id="Page_380">[Pg 380]</span> +Juan Valjean viniese á ser de un modo providencial el padre de Cosette.</p> + +<p>Y en verdad, la impresión misteriosa producida en Cosette en el fondo +del bosque de Chelles, por la mano de Juan Valjean cogiendo la suya +en la obscuridad, no era una ilusión, sino una realidad. La entrada de +aquel hombre en el destino de aquella criatura había sido la llegada de +Dios.</p> + +<p>Por lo demás, Juan Valjean había escogido bien su asilo. Estaba allí +en una seguridad que podía parecer completa.</p> + +<p>El cuarto con gabinete que ocupaba con Cosette era aquél cuya ventana +daba al boulevard. Siendo única esta ventana en la casa, no había +que temer miradas de vecinos, de lado ni de frente.</p> + +<p>El piso bajo del número 50-52, especie de cobertizo derruido, servía +de cuadra á hortelanos, y no tenía ninguna comunicación con el +principal. Estaba separado de él por el suelo, que no tenía ni trampas +ni escalera, y que venía á ser el diafragma de la casa. El primer piso +contenía, como hemos dicho, muchos cuartos y algunos desvanes, de +los cuales solamente uno estaba ocupado por una vieja que cuidaba de +la habitación de Juan Valjean. El resto estaba desocupado.</p> + +<p>Aquella vieja era quien, adornada con el nombre de <em>inquilina principal</em>, +y en realidad encargada de las funciones de portera, le había alquilado +aquel aposento el día de Nochebuena.</p> + +<p>Se le había él dado á conocer como un rentista arruinado por los bonos +de España, que se iba á vivir ahí con su nieta. Había pagado seis +meses adelantados y encargado á la vieja de amueblar el cuarto y el +gabinete como se ha visto. Fué esta buena mujer quien encendió la estufa +y lo preparó todo la noche de su llegada.</p> + +<p>Pasaban las semanas. Aquellos dos seres llevaban en aquel miserable +tabuco una existencia feliz.</p> + +<p>Desde el amanecer, Cosette reía, charlaba y cantaba. Los niños tienen +su canto matinal como los pájaros.</p> + +<p>Sucedía á veces que Juan Valjean tomaba sus manecitas, enrojecidas +y acribilladas de sabañones, y se las besaba. La pobre niña, acostumbrada +á llevar golpes, no sabía lo que esto quería decir, y se retiraba +toda avergonzada.</p> + +<p>Á veces se ponía seria contemplando su vestido negro. Cosette no +llevaba ya andrajos, llevaba luto. Salía de la miseria y entraba en la +vida.</p> + +<p>Juan Valjean se había propuesto enseñarle á leer.</p> + +<p>Á veces, mientras hacía deletrear á la niña, recordaba que había +sido con el propósito de hacer daño con el que él había aprendido á leer +en presidio. Y aquel propósito se había convertido en el fin de enseñar +á leer á una niña. Entonces el viejo presidiario sonreía, con la sonrisa +meditabunda de los ángeles.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_381">[Pg 381]</span></p> + +<p>Tenía el sentimiento de que era ello una premeditación del cielo, +una voluntad de alguien que no es el hombre, y se perdía en meditaciones. +Los buenos pensamientos tienen sus abismos como los malos.</p> + +<p>Enseñar á leer á Cosette y dejarle jugar, á eso se reducía casi toda +la vida de Juan Valjean. Después le hablaba de su madre, y la hacía +rezar.</p> + +<p>Ella le llamaba <em>padre</em> sin saber ni conocerle otro nombre.</p> + +<p>Él se pasaba horas enteras contemplándola cómo vestía y desnudaba +su muñeca, oyéndola gorjear. La vida le parecía ya en lo sucesivo llena +de interés, los hombres parecíanle ya buenos y justos; en su imaginación +no reprochaba ya nada á nadie, no veía, por lo tanto, razón alguna +para no envejecer mucho, toda vez que aquella criatura le amaba. +Veía para sí todo un porvenir iluminado por Cosette como por una luz +simpática. El hombre mejor no está exento del todo de egoísmo; á veces +reflexionaba con cierta alegría que Cosette sería fea.</p> + +<p>Esto no pasa de ser una opinión personal; pero para decir todo lo +que pensamos al punto á que había llegado Juan Valjean cuando se puso +á amar á Cosette, nada nos prueba que no le fuera ello menester para +mejor perseverar en el bien. Acababa de ver bajo nuevos aspectos la +maldad de los hombres y las miserias de la sociedad, aspectos incompletos +y que no mostraban fatalmente sino una parte de lo verdadero, la +suerte de la mujer resumida en Fantina, la autoridad pública personificada +en Javert; él había vuelto á presidio últimamente por haber hecho +el bien; nuevas amarguras le habían abrumado; el disgusto y la fatiga +apoderábanse nuevamente de él; el recuerdo mismo del obispo llegaba +quizás á eclipsarse algunos momentos, salvo empero su reaparición luminosa +y triunfante; pero sea como fuere, es lo cierto que aquel recuerdo +sagrado se iba debilitando. ¿Quién sabe si Juan Valjean no estaba en +vísperas de descorazonarse y recaer? Pero amó, volvió á ser fuerte. ¡Ay! +era bien poco menos débil que Cosette. Él la protegió y ella le fortaleció. +Gracias á él, ella pudo seguir el curso de la vida; gracias á ella, +pudo él continuar en la virtud. Él fué sostén de la niña aquella, y aquella +niña fué su punto de apoyo. ¡Oh misterio insondable y divino de los +equilibrios del destino!</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Lo que observó la inquilina principal</b></p> + + +<p>Juan Valjean tenía la precaución de no salir jamás de día. Todas las +tardes, al obscurecer, se paseaba una hora ó dos, algunas veces solo, +frecuentemente con Cosette, buscando los extremos retirados de los boulevares +más solitarios y entrando en las iglesias á la caída de la noche. +Iba gustoso á San Medardo, que era la iglesia más cercana. Cuando no +acompañaba á Cosette, ésta se quedaba con la vieja; pero era la alegría +de la niña salir con el buen hombre. Prefería una hora de ir con él, á<span class="pagenum" id="Page_382">[Pg 382]</span> +sus mismas conversaciones con Catalina. Él la conducía de la mano dirigiéndole +palabras dulces.</p> + +<p>Así es que Cosette estaba muy contenta.</p> + +<p>La vieja cuidaba de la casa y de la cocina, é iba por las provisiones.</p> + +<p>Vivían sobriamente, teniendo siempre un poco de fuego, pero como +gentes necesitadas. Juan Valjean no había cambiado nada del mobiliario +del primer día; únicamente había sustituido por una puerta toda de +madera la vidriera del gabinete de Cosette.</p> + +<p>Llevaba siempre su levitón amarillo, sus calzones negros y su sombrero +viejo. En la calle le tomaban por un pobre. Sucedía á veces que +alguna buena mujer se volvía y le dada un céntimo. Juan Valjean recibía +el céntimo y saludaba profundamente. Sucedía también otras veces que +encontraba á algún pobre pidiendo limosna, y entonces miraba detrás +de sí por si le veía alguien, se acercaba furtivamente al infeliz, le ponía +en la mano una moneda, generalmente de plata, y se alejaba rápidamente. +Esto tenía sus inconvenientes. Empezaba á conocérsele en el barrio +por el nombre de <em>el mendigo que da limosna</em>. La vieja <em>inquilina principal</em>, +mujer ceñuda, poseída con respecto al prójimo de la atención de +los envidiosos, examinaba mucho á Juan Valjean, sin que él lo sospechase. +Era un poco sorda, y esto la hacía ser muy habladora. Quedábanle +dos dientes de su pasado, uno arriba y otro abajo, que se tropezaban +continuamente. Había hecho diversas preguntas á Cosette, la que, no +sabiendo nada, nada había podido decir, sino que venía de Montfermeil. +Una mañana, acechando como siempre á Juan Valjean, le vió entrar en +uno de los cuartos deshabitados de la casucha, con cierto aire que le pareció +singular. Siguióle á paso de gata vieja, y pudo observar sin ser +vista, por la rendija de la puerta de otro cuarto que venía enfrente. +Juan Vadean, para mayor precaución sin duda, estaba de espaldas á +esta puerta. Entonces vió la vieja cómo sacaba él de sus bolsillos un estuche +con hilo y tijeras, y se ponía á descoser el forro de uno de los faldones +de su levita, de cuya abertura sacó un pedazo de papel amarillo +que desdobló. La vieja reconoció asombrada que era un billete de mil +francos. Era el segundo ó tercero que había visto en toda su vida. Huyó +toda asustada.</p> + +<p>Poco después se acercó á ella Juan Valjean, rogándole que fuése á +cambiar aquel billete de mil francos, añadiendo que era el semestre de +su renta que había cobrado á la víspera.</p> + +<p>—¿Dónde?—pensó la vieja. No salió hasta las seis de la tarde, y la +caja del gobierno no está por cierto abierta á semejantes horas. La vieja +fué á cambiar el billete haciendo naturalmente sus conjeturas. Aquel +billete de mil francos, comentado y multiplicado, produjo infinidad de +conversaciones y aspavientos entre las comadres de la calle de Vignes-Saint +Marcel.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_383">[Pg 383]</span></p> + +<p>Después de algunos días sucedió que Juan Valjean, en mangas de +camisa, aserró unos maderos en el corredor.</p> + +<p>La vieja estaba dentro arreglando el cuarto, y se hallaba sola, porque +Cosette se había puesto á contemplar la madera aserrada; la vieja advirtió +entonces la levita colgada de un clavo, y la escudriñó. El forro había +sido cosido de nuevo. La buena mujer la palpó cuidadosamente, y creyó +sentir entre los faldones y entre las escotaduras de las mangas el tacto +de buen número de papeles doblados. ¡Otros billetes de mil francos sin +duda!</p> + +<p>Observó además que había muchas otras cosas en los bolsillos; no +sólo las agujas, hilo y tijeras que había visto, sino una cartera abultada, +una gran navaja, y, detalle sospechoso, algunas pelucas de colores varios. +Cada faltriquera de aquel levitón parecía tener su destino particular +en el caso de acontecimientos imprevistos.</p> + +<p>Los habitantes de la casucha alcanzaron así los últimos días del invierno.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace ruido</b></p> + + +<p>Había cerca de San Medardo un pobre que se acurrucaba en el brocal +de un pozo de vecindad, cegado, y á quien Juan Valjean hacía limosna +de muy buena fe. Apenas pasaba nunca por delante de él sin darle +algunos sueldos. Á veces le hablaba también. Los envidiosos decían +de este mendigo que era <em>de la policía</em>. Era un antiguo bedel de sesenta +y cinco años que siempre estaba murmurando oraciones.</p> + +<p>Una noche que Juan Valjean pasaba por allí y no llevaba á Cosette +consigo, vió el mendigo en su puesto ordinario bajo el farol que acababan +de encender. Aquel hombre, según su costumbre, parecía rezar, y +estaba completamente encorvado. Juan Valjean se le acercó poniendo en +su mano la limosna acostumbrada. El mendigo alzó bruscamente los +ojos, miró fijamente á Juan Valjean, bajando rápidamente la cabeza. +Aquel movimiento fué como un relámpago; Juan Valjean sufrió un extremecimiento. +Parecíale que acababa de entrever á la luz del farol, no +el semblante plácido y santurrón del antiguo bedel, sino un rostro espantoso +y conocido. Experimentó la impresión que sentiría cualquiera +que se encontrase de repente en la sombra, cara á cara con un +tigre.</p> + +<p>Retrocedió aterrado y petrificado, no atreviéndose ni á respirar, ni á +hablar, ni á huir, ni estarse quieto, contemplando al mendigo, que había +bajado su cabeza cubierta con un harapo, y pareciendo no darse +cuenta de que estuviera allí. En aquel extraño momento un instinto, +quizá el instante misterioso de la conservación, hizo que Juan Valjean +no pronunciase una sola palabra. El mendigo tenía la misma estatura, +los mismos andrajos, y la misma apariencia de todos los días. ¡Bah! dijo<span class="pagenum" id="Page_384">[Pg 384]</span> +Juan Valjean. ¡Estoy loco! ¡Yo sueño!... ¡Imposible! Y entró nuevamente +en su casa profundamente turbado.</p> + +<p>Apenas se atrevía á confesarse á sí propio que aquel rostro que había +creído ver era el de Javert.</p> + +<p>Pensando en ello toda la noche, le pesaba no haber interrogado al +hombre para obligarle á levantar la cabeza segunda vez.</p> + +<p>Al día siguiente, al caer la noche, volvió. El mendigo estaba en su +puesto.</p> + +<p>—Guardeos Dios, buen hombre—dijo resueltamente Juan Valjean, +dándole un céntimo. El mendigo levantó la cabeza respondiendo con voz +lastimera:—Gracias mi buen señor.—Era realmente el antiguo bedel.</p> + +<p>Juan Valjean se sintió completamente tranquilizado. Echóse á reir.—¿Dónde +diablos había ido yo á ver á Javert?—pensó para sus adentros.—¿Iré +yo ahora á tener visiones?—Y no pensó en ello más.</p> + +<p>Algunos días después, serían como las ocho de la noche, cuando estando +en su cuarto haciendo deletrear á Cosette en alta voz, oyó abrir y +después volver á cerrar la puerta de la casucha. Esto le pareció singular. +La vieja, única persona que habitaba con él la casa, se acostaba +siempre al anochecer para no gastar vela. Juan Valjean, hizo seña á Cosette +para que se callara, y oyó que subían la escalera. En rigor, bien +podría ser que la vieja se hubiese puesto mala y hubiese ido á la botica. +Juan Valjean escuchó.</p> + +<p>Las pisadas eran pesadas y sonaban como las de un hombre; pero la +vieja usaba zapatos gruesos, y nada se parece tanto al paso de un hombre +como al paso de una mujer vieja. Sin embargo, Juan Valjean dió +un soplo á su luz.</p> + +<p>Había mandado á Cosette á la cama, diciéndole muy por lo bajo:</p> + +<p>—Acuéstate muy quedito;—y mientras la besaba en la frente se detuvieron +las pisadas.</p> + +<p>Juan Valjean permaneció en silencio, inmóvil, vuelto de espaldas á +la puerta, sentado en una silla, de la que no se había movido, reteniendo +su respiración en la obscuridad.</p> + +<p>Después de un buen rato, no oyendo ya nada, volvióse sin hacer ruido, +y al dirigir los ojos hacia la puerta de su cuarto, vió una luz por el +ojo de la llave. Aquella luz dibujaba una especie de estrella siniestra en +lo negro de la puerta y de la pared. Evidentemente había allí alguien +que tenía una luz en la mano y estaba escuchando.</p> + +<p>Pasaron así algunos minutos, y desapareció la luz. Solamente que no +oyó ningún ruido de pasos, lo cual parecía indicar que el que había venido +á escuchar á la puerta se había quitado los zapatos.</p> + +<p>Juan Valjean se echó completamente vestido sobre su colchón, no +pudiendo cerrar los ojos en toda la noche.</p> + +<p>Al despuntar el día, cuando comenzaba á dormitar rendido de fatiga +despertóle el rechinar de una puerta que se abría en alguna buhardilla<span class="pagenum" id="Page_385">[Pg 385]</span> +del fondo del corredor; después oyó los mismos pasos de un hombre que +habían subido la escalera durante la víspera. Los pasos se iban acercando.</p> + +<p>Levantóse de su cama, y aplicó un ojo al agujero de la cerradura, +que era bastante grande, esperando ver al cruzar, cualquiera que fuése, +el ser que se había introducido por la noche en la casucha y escuchado +á su puerta.</p> + +<p>Era, en efecto, un hombre, que pasó esta vez sin pararse por delante +del cuarto de Juan Valjean. El corredor estaba todavía muy obscuro +para poder distinguir sus facciones, pero cuando llegó el hombre á la +escalera, un rayo de luz de afuera hizo resaltar su opaca silueta, y Juan +Valjean le vió de espaldas completamente. El hombre era de elevada estatura, +vestido con un largo levitón, y un grueso palo bajo el brazo. Era +la formidable facha de Javert.</p> + +<p>Juan Valjean habría podido intentar verle de nuevo por la ventana +que daba al boulevard. Pero para ello era menester abrirla, y no se +atrevió.</p> + +<p>Era evidente que aquel hombre había entrado con una llave y como +en su casa. ¿Quién le había dado la llave? ¿Qué es lo que aquello significaba?</p> + +<p>Á las siete de la mañana, cuando la vieja entró para arreglar la habitación, +Juan Valjean le dirigió una mirada penetrante, pero sin interrogarla. +La buena mujer estuvo como de ordinario.</p> + +<p>Mientras iba barriendo, dijo:</p> + +<p>—¿Habéis tal vez oído entrar alguien esta noche?</p> + +<p>En aquella época y en aquel boulevard, las ocho de la noche era noche +cerrada.</p> + +<p>—Á propósito, es verdad,—respondió él con el acento más natural.—¿Quién +era?</p> + +<p>—Es un nuevo inquilino,—dijo la vieja,—que tenemos en la casa.</p> + +<p>—¿Y que se llama?...</p> + +<p>—No sé bien si Dumont ó Daumont. Un nombre así.</p> + +<p>—¿Y qué es ese señor Dumont?</p> + +<p>—Un rentista como vos.</p> + +<p>Ella tal vez dijo estas palabras sin doble intención, pero Juan Valjean +creyó descubrir alguna.</p> + +<p>Cuando hubo salido la vieja, hizo él un rollo de un centenar de francos +que tenía en un armario, y se lo metió en el bolsillo. Por mucho cuidado +que pusiera en aquella operación para que no se le oyera remover +dinero, escapósele de las manos una moneda de cien sueldos, que fué rodando +ruidosamente por el suelo.</p> + +<p>Al anochecer, bajó y miró atentamente arriba y abajo del boulevard.</p> + +<p>No vió á nadie. El boulevard parecía absolutamente desierto. Es verdad +que podía cualquiera ocultarse detrás de los árboles.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_386">[Pg 386]</span></p> + +<p>Volvió á subir.</p> + +<p>—Ven,—dijo á Cosette.</p> + +<p>Y tomándola de la mano, salieron los dos.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10" class="label">[10]</a> Traducción de Samaniego.</p> + +</div> +</div> +</div> + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO QUINTO<br> +Á LA CAZA NOCTURNA, JAURÍA MUDA</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Las sinuosidades de la estrategia</b></p> + + +<p>Aquí, con respecto á las páginas que van á leerse y á otras que vendrán +después, es indispensable una observación.</p> + +<p>Hace ya muchos años que el autor de este libro, forzado á pesar suyo +á hablar de sí mismo, se halla ausente de París. Desde que le dejó, París +se ha transformado. Ha surgido una ciudad nueva, que le es hasta +cierto punto desconocida. No tiene necesidad de decir que ama á París; +París es la ciudad natal de su espíritu. Á consecuencia de los derribos y +reedificaciones, el París de su juventud, aquel París que se llevó religiosamente +en su memoria, es á estas horas el París de otros tiempos. Permítasele +hablar de este París como si existiera todavía. Es posible que +allí donde va el autor á conducir á los lectores, diciéndoles: «En tal +calle hay tal casa», no exista hoy día casa ni calle. Los lectores lo comprobarán, +si quieren tomarse el trabajo de hacerlo. En cuanto á él, desconoce +el París nuevo, y escribe con el París antiguo delante de los ojos, +en medio de la ilusión más agradable. Es una satisfacción para él soñar +que queda algo tras de sí de lo que veía cuando estaba en su país, y que +no se ha desvanecido todo aún.</p> + +<p>Mientras uno va y viene por su país natal, créese que las calles le +son indiferentes; que las ventanas, los tejados y las puertas nada significan; +que las paredes le son extrañas; que los árboles no son más que +árboles; que las casas donde no entra le son inútiles; que el empedrado +por donde anda son simplemente piedras.</p> + +<p>Pero más tarde, cuando se encuentra fuera, advierte que aquellas calles +le son queridas; que aquellos tejados, aquellas ventanas y aquellas +puertas le hacen falta; que aquellas paredes le son necesarias; que aquellos +árboles le son amados; que aquellas casas donde él no entraba, había +quien entraba en ellas todos los días, y que ha dejado parte de sus entrañas, +de su corazón y de su sangre en aquellas piedras. Todos aquellos +sitios que ya no vemos y que quizá no volveremos á ver jamás, y cuya +imagen hemos conservado, adquieren cierto encanto doloroso, se nos +presentan con la melancolía de una aparición, nos hacen visible la tierra +santa, y son, por decirlo así, la forma misma de la patria; y los +amamos y los evocamos tales como son, tales como eran, obstinándonos<span class="pagenum" id="Page_387">[Pg 387]</span> +en ello, y no queremos cambiar nada de ellos, porque estamos apegados +á la forma de nuestra patria como á las facciones de nuestra madre.</p> + +<p>Séanos, pues, permitido hablar del pasado en el presente. Dicho esto, +suplicamos al lector que lo tenga en cuenta, y continuamos.</p> + +<p>Juan Valjean había dejado enseguida el boulevard y se había engolfado +en las calles, haciendo cuantas líneas quebradas podía, volviendo +algunas veces sobre sus propios pasos para cerciorarse de que no le seguían.</p> + +<p>Es ésta una maniobra natural en el ciervo hostigado. En los terrenos +en que puede quedar impresa la huella, esa maniobra tiene, entre otras, +la ventaja de engañar á los cazadores y á los perros con el contrapié. Es +lo que en montería se llama <em>emboscada falsa</em>.</p> + +<p>Era una noche de luna llena. Á Juan Valjean no le disgustaba. La +luna, muy cerca todavía del horizonte, marcaba en las calles grandes +espacios de luz y sombra. Juan Valjean podía escurrirse á lo largo de +las casas y paredes del lado sombrío, y observar el claro. No reflexionaba +quizá bastante que el lado obscuro se le esparcía, sin embargo, en +todas las callejuelas que rodean á la calle de Polibeau, y creyó estar seguro +de que nadie iba tras él.</p> + +<p>Cosette andaba sin preguntar. Los sufrimientos de los seis primeros +años de su vida habían introducido cierta pasividad á su naturaleza. Por +otra parte, y ésta es una observación que tendremos que tener en cuenta +más de una vez, estaba ella acostumbrada, sin darse muy exacta cuenta +del porqué, á las singularidades del buen hombre y á las extravagancias +del destino. Además se sentía segura junto á él.</p> + +<p>Juan Valjean no sabía mejor que Cosette adónde iba. Confiaba en +Dios como ella confiaba en él. Parecíale que alguien superior á él le llevaba +también de la mano; creía sentir un ser invisible que le conducía. +Por lo demás, no tenía idea alguna decidida, ningún plan, ningún proyecto. +Ni siquiera estaba seguro del todo de que aquel Javert, pudiendo +también ser Javert, sin que supiese que él era Juan Valjean. ¿No iba +disfrazado? ¿No se le creía muerto? Sin embargo, hacía algunos días que +le pasaban cosas que parecían singulares. No necesitaba más. Estaba +resuelto á no volver á entrar en la casa de Gorbeau. Como el animal arrojado +de su guarida, buscaba un hueco donde esconderse, mientras encontraba +donde alojarse.</p> + +<p>Juan Valjean describió gran número de laberintos en el barrio Montfetard, +que yacía dormido como si estuviera todavía bajo la disciplina +de la Edad Media, al yugo de la queda; combinó de diversas maneras, +en hábiles estrategias, la calle Censier y la calle Copeau, la calle del +Battoir-Saint-Victor y la calle del Puits l'Ermite. Hay por allí casas-posadas, +pero ni siquiera entraba en ellas, no encontrando lo que le convenía. +Es decir, dudaba que si por casualidad le buscaban, hubiesen +perdido la pista.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_388">[Pg 388]</span></p> + +<p>Al dar las once de Saint-Etienne-du-Mont, atravesaba la calle de Pontoise, +delante de la comisaría de policía, que está en el número 14. Algunos +instantes después, el instinto de que hablábamos más arriba hizo +que se volviese. En cuyo momento vió claramente, gracias al farol de la +comisaría que los descubría, á tres hombres que le seguían de bastante +cerca, pasar sucesivamente bajo aquel farol por la parte obscura de la +calle. Uno de aquellos tres hombres entró en el portal de la casa del comisario. +El que marchaba al frente se le hizo decididamente sospechoso.</p> + +<p>—Ven, hija mía,—díjole á Cosette. Y se apresuró á dejar la calle de +Pontoise.</p> + +<p>Describió un circuito, dió la vuelta al pasaje de los Patriarcas, que +estaba cerrado á causa de la hora, cruzó á grandes pasos la calle de la +Epée-de-Bois y la de la Arbalete, y penetró en la de Postas.</p> + +<p>Hay allí una encrucijada, donde existe hoy el colegio Rollin y adonde +va á empalmar la calle Nueva de Santa Genoveva.</p> + +<p>Es por demás decir que la calle Nueva de Santa Genoveva es una +calle vieja, y que por la calle de Postas no pasa apenas en diez años una +silla de posta. Dicha calle de Postas estaba habitada en el siglo <span class="allsmcap">VIII</span> por +alfareros, y su verdadero nombre era calle de los Potes.</p> + +<p>La luna arrojaba sus clarísimos rayos en la encrucijada. Juan Valjean +se escondió en el hueco de una puerta, calculando que si aquellos +hombres le seguían todavía, no podría dejar de verlos muy bien cuando +atravesasen por aquella claridad.</p> + +<p>En efecto, aún no habían trascurrido tres minutos cuando aparecieron +los hombres. Entonces eran cuatro; todos de elevada estatura, vestidos +con largos levitones obscuros, con sombreros redondos, y gruesos +bastones en la mano. No eran menos sospechosos por su elevada estatura +y grandes puños, que por su marcha siniestra en las tinieblas. Se les podía +tomar por cuatro espectros disfrazados de paisano.</p> + +<p>Detuviéronse en medio de la encrucijada, y se agruparon como para +consultar. Parecían estar indecisos. El que guiaba, volvióse de repente +señalando con la mano derecha la dirección que había tomado Juan +Valjean; otro de los del grupo parecía indicar con cierta persistencia la +dirección contraria. En el instante en que se volvió el primero, la luna +iluminó por completo su rostro, Juan Valjean reconoció claramente á +Javert.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Es muy ventajoso que por el puente de Austerlitz pasen carruajes</b></p> + + +<p>Cesó la incertidumbre para Juan Valjean; afortunadamente duraba +todavía para aquellos hombres. Aprovechóse él de su vacilación. Ellos +perdían tiempo, y él lo ganaba. Salió del hueco de la puerta en que se +había escondido avanzando por la calle de Postas, hacia al lado del Jardín +Botánico. Cosette empezaba á fatigarse; tomola entonces él en brazos<span class="pagenum" id="Page_389">[Pg 389]</span> +y así la llevó. No pasaba nadie por allí y no se habían encendido los +faroles á causa de la luna.</p> + +<p>Dobló el paso.</p> + +<p>En pocas zancadas llegó á la alfarería de Goblet, en cuya fachada la +claridad de la luna hacía perfectamente legible la antigua inscripción:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p><span style="margin-left: 1em;">De Goblet el hijo, está aquí la fábrica,</span><br> +Venid á escoger floreros y cántaros,<br> +Cantarillas, tiestos, ladrillos y jarras,<br> +Que todo se vende, ya en fino y en basto.</p> +</div> +</div> + +<p>Dejó tras de sí la calle de la Clef, después la fuente de San Víctor, +bordeó el Jardín Botánico por las calles bajas, y llegó al muelle. Volvió +la cabeza al estar allí. El muelle se encontraba desierto; las calles también. +Nadie iba detrás de él. Respiró.</p> + +<p>Llegó al puente de Austerlitz.</p> + +<p>Todavía se pagaba peaje en aquella época.</p> + +<p>Acercóse al ventanillo del peajero y dió un céntimo.</p> + +<p>—Son dos sueldos,—dijo el inválido del puente.—Lleváis una criatura +que puede andar. Debéis pues pagar dos.</p> + +<p>Pagó, contrariado de que su paso hubiese dado lugar á una observación. +Toda fuga debe pasar inadvertida.</p> + +<p>Un gran carro atravesaba el Sena al propio tiempo que iba él también +hacia la orilla derecha. Esto le favoreció mucho, puesto que pudo +atravesar todo el puente á la sombra de aquel carro.</p> + +<p>Hacia la mitad del puente, teniendo Cosette los pies entumecidos, +quiso andar. Él la puso en el suelo y volviola á tomar de la mano.</p> + +<p>Salvado ya el puente, distinguió en frente de él, hacia la derecha, +unos depósitos de madera. Dirigióse allí; pero para llegar era preciso +atravesar un ancho espacio descubierto é iluminado. No vaciló. Los que +le perseguían estaban evidentemente despistados, y Juan Valjean se +creía fuera de peligro. Buscado sí, pero no seguido.</p> + +<p>Abríase entre dos de aquellos depósitos, cercados de tapia, una callejuela, +la del Chemin Vert Saint Antoine. Era la tal, estrecha, obscura y +como hecha á propósito para él. Antes de entrar miró tras de sí.</p> + +<p>Desde allí donde estaba, veía en toda su longitud el puente de Austerlitz.</p> + +<p>Cuatro sombras acababan de entrar en el puente.</p> + +<p>Esas sombras volvían la espalda al Jardín Botánico dirigiéndose hacia +la orilla derecha.</p> + +<p>Aquellas cuatro sombras eran los cuatro hombres.</p> + +<p>Juan Valjean sintió el estremecimiento de la fiera descubierta.</p> + +<p>Quedábale una esperanza, y era que quizá aquellos cuatro hombres +no habían entrado aún en el puente y no le habrían distinguido en el +momento en que él había atravesado, con Cosette de la mano, el gran +espacio iluminado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_390">[Pg 390]</span></p> + +<p>En este caso, penetrando por la callejuela delante de la cual se encontraba, +logrando llegar á los depósitos, huertas, sembrados y terrenos +baldíos, podía escapar fácilmente.</p> + +<p>Pareciéndole que podía confiar en aquella callejuela silenciosa, entró +en la misma.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Véase el plano de París de 1727</b></p> + + +<p>Á cosa de unos trescientos pasos, llegó á un punto en que la calle +bifurcaba. Dividíase oblicuamente en dos, una á la izquierda y otra á +la derecha. Juan Valjean tenía delante de sí como los dos brazos de una. +Y. ¿Cuál debía seguir?</p> + +<p>No vaciló un momento, y tomó por la derecha.</p> + +<p>¿Por qué?</p> + +<p>Porque la izquierda se dirigía hacia el arrabal, es decir, á los sitios +habitados, y la derecha hacia el campo, es decir, á los lugares desiertos.</p> + +<p>Entre tanto, no andaba muy aprisa. El paso de Cosette acortaba el +de Juan Valjean.</p> + +<p>Volvió á tomarla en brazos. Cosette apoyaba su cabeza sobre el hombro +de su buen conductor sin decir una sola palabra.</p> + +<p>Volvíase de cuando en cuando para mirar teniendo buen cuidado de +ir por el lado sombrío de la calle. La calle seguía recta detrás de él, y +las dos ó tres primeras veces que volvió la cabeza no vió nada; el silencio +era profundo; continuó pues su marcha algo tranquilizado. De pronto, +en cierto momento, al volverse, parecióle divisar, por la parte de +la calle que acababa de pasar, á lo lejos, entre la obscuridad, algo que +se movía.</p> + +<p>Precipitóse adelante, mejor que anduvo, esperando encontrar alguna +callejuela lateral, y huir por ella, haciendo perder una vez más su pista.</p> + +<p>Pero encontró una tapia.</p> + +<p>Aquella tapia, sin embargo, no era un obstáculo para seguir adelante; +era una pared que costeaba una callejuela transversal, en la cual +terminaba la calle que venía siguiendo Juan Valjean.</p> + +<p>Era allí preciso tomar nuevamente por la derecha ó por la izquierda.</p> + +<p>Miró á la derecha. La callejuela se prolongaba á trozos entre construcciones, +que eran cobertizos ó granjas, pero no tenían salida. Veíase +claramente el fondo cerrado por una gran pared blanca.</p> + +<p>Miró á la izquierda. La callejuela por este lado estaba abierta, y á +distancia como de doscientos pasos, penetraba en otra calle de la que +era afluente. Por aquella parte estaba su salvación.</p> + +<p>En el momento en que Juan Valjean pensaba tomar por la izquierda, +á fin de llegar hasta la calle que se divisaba al extremo de la callejuela, +observó en el ángulo formado con la otra, á la cual se dirigía, una especie +de estatua negra, inmóvil.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_391">[Pg 391]</span></p> + +<p>Era evidentemente un hombre apostado allí que esperaba para cortarle +el paso.</p> + +<p>Juan Valjean retrocedió.</p> + +<p>El punto de París en que se encontraba Juan Valjean, situado entre +el arrabal Saint Antoine y la Râpée, es uno de los que han sido completamente +reformados por obras recientes, afeándole, según unos, transfigurándole +según otros. Los cultivos, los almacenes y los edificios viejos, +han desaparecido. Hoy existen en su lugar grandes calles modernas, +anfiteatros, circos, hipódromos, estaciones de caminos de hierro, una +cárcel, Mazas; el progreso, como se ve, con su correctivo.</p> + +<p>Hace medio siglo, en la lengua usual popular, compuesta toda ella +de tradiciones, que se obstina en llamar al Instituto <em>las Cuatro Naciones</em>, +y á la Ópera Cómica <em>Feydeau</em>, el preciso lugar adonde había llegado +Juan Valjean se llamaba <em>Le Petit Picpus</em>. La puerta de Saint Jacques, +la puerta de París, la barrera de los Sargentos, los Porcherons, la Galiota, +los Celestinos, los Capuchinos, el Mail, la Bourbe, el árbol de Cracovia, +la Pequeña Polonia, el Pequeño Picpus, son nombres del París +antiguo que sobrenadan en el nuevo. La memoria del pueblo flota sobre +los residuos del pasado.</p> + +<p>El Pequeño Picpus, que por lo demás apenas ha existido y nunca +pasó de ser la sombra de un barrio, tenía casi el aspecto monacal de una +ciudad española<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>. Los senderos estaban apenas apisonados, las calles +poco edificadas. Á excepción de las dos ó tres de las que vamos á hablar, +todo eran tapias y soledad. Ni una tienda, ni un carruaje; apenas aquí +y allá alguna luz encendida en las ventanas; siendo todas apagadas á las +diez. Jardines, conventos, depósitos de maderas, huertas, algunas, pocas, +casas bajas, y grandes tapias tan elevadas como las casas.</p> + +<p>Tal era aquel barrio en el último siglo. La Revolución lo había ya +maltratado. La municipalidad republicana lo había demolido, atravesado +y agujereado. Habíanse establecido allí depósitos de cascotes. En +treinta años ha ido desapareciendo este cuartel bajo el rasero de las nuevas +construcciones. Hoy no queda ya el menor vestigio.</p> + +<p>El Pequeño Picpus del que no guarda indicio ninguno de los planos +actuales, está bastante bien indicado en el plano de 1727, publicado en +París por la casa Denis Thierry, calle de Saint Jacques, frente á la de +Platre, y en Lyon en casa Juan Girin, calle Mercière, en la Prudence. +El Pequeño Picpus dibujaba lo que acabamos de llamar una Y de calles, +formada por la del Chemin Vert Saint Antoine, separándose en dos ramas; +tomando la izquierda el nombre de callejuela de Picpus, y la derecha +el de calle de Polonceau. Las dos ramas de la Y estaban reunidas en +su parte superior como por una barra. Esta barra se llamaba calle del +Droit-Mur. La calle de Polonceau desembocaba en ella; la callejuela de +<span class="pagenum" id="Page_392">[Pg 392]</span>Picpus seguía más allá, y avanzaba hacia el mercado Lenoir. Subiendo +del Sena, los que llegaban al extremo de la calle de Polonceau tenían á +su izquierda la calle Droit-Mur, volviendo bruscamente en ángulo recto, +en frente la tapia de esta última, y á su derecha una prolongación truncada +de la misma calle Droit-Mur, sin salida, llamada el callejón Genrot.</p> + +<p>Éste era el punto donde se encontraba Juan Valjean.</p> + +<p>Como hemos dicho ya, al distinguir la negra silueta del espía en el +ángulo de la calle Droit-Mur y la callejuela de Picpus, retrocedió. No +cabía duda; estaba siendo objeto de la vigilancia de aquel fantasma.</p> + +<p>¿Qué hacer?</p> + +<p>No estaba ya á tiempo de retroceder. Lo que había visto moverse en +la sombra á alguna distancia detrás de él un momento antes era, sin +duda, Javert y su ronda. Javert estaba ya probablemente á la embocadura +de la calle, en cuyo extremo se hallaba Juan Valjean. Javert, según +todas las apariencias, conocía perfectamente aquel pequeño dédalo +y había tomado sus precauciones, enviando á uno de sus hombres á +guardar la salida. Estas conjeturas, tan parecidas á la evidencia, se +arremolinaron enseguida como un puñado de polvo que hace girar una +ráfaga súbita de viento, en el dolorido cerebro de Juan Valjean. Examinó +éste el callejón sin salida llamado Genrot; allí estaba la valla. Examinó +después la callejuela Picpus; allí el centinela. Veía esta figura sombría +destacarse en negro sobre el blanco suelo inundado de luz por la +luna. Avanzar, era caer en manos de aquel hombre. Retroceder era +lanzarse en brazos de Javert. Juan Valjean se sentía cogido como por un +lazo que fuera estrechándose lentamente.</p> + +<p>Miró al cielo con desesperación.</p> + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Tentativas de evasión</b></p> + +<p>Para comprender lo que vamos á decir, es preciso figurarse de una +manera exacta la calleja Droit-Mur, y en particular el ángulo que quedaba +á la izquierda, al salir de la calle Polonceau para entrar en ella. +La calleja de Droit-Mur estaba casi enteramente á la derecha, hasta la +callejuela de Picpus, formada por casas de pobre apariencia; á la izquierda +por un solo edificio de aspecto severo, compuesto de varios cuerpos, +que iba aumentando gradualmente uno ó dos pisos á medida que se +aproximaban á la callejuela de Picpus, de suerte que ese edificio, muy +elevado por esta última calle, resultaba muy bajo por la de Polonceau. +Aquí, en la parte del ángulo de que hemos hablado, descendía hasta el +extremo de no ser más que una sencilla tapia, la cual no terminaba en +la recta de la calle, sino que formaba un chaflán muy rebajado, oculto +por sus dos esquinas á dos observadores que estuviesen, el uno en la +calle Polonceau y el otro en la de Droit-Mur.</p> + +<p>Á partir de los dos ángulos del chaflán, la pared se prolongaba por<span class="pagenum" id="Page_393">[Pg 393]</span> +la calle Polonceau hasta una casa señalada con el número 49, y por la +calle Droit-Mur, donde su extensión era mucho menor, hasta el edificio +sombrío de que hemos hablado, y cuyo primer trozo de fachada cortaba +lateralmente, formando así en la calle un nuevo ángulo entrante. Esta +parte de la fachada era de triste aspecto; no se veía en ella más que una +ventana, ó por mejor decir, dos postigos, cubiertos por una plancha de +cinc, siempre cerrados.</p> + +<p>La manera de ser de los lugares que describimos es rigurosamente +exacta y despertará de seguro recuerdos fidelísimos en la mente de los +antiguos moradores del barrio.</p> + +<p>El chaflán estaba enteramente ocupado por una cosa que se parecía +á una puerta colosal y miserable. Era una vasta é informe unión de tablas +perpendiculares más anchas las de arriba que las de abajo, enlazadas +por largas tiras de hierro trasversales. Al lado había una puerta +cochera de dimensiones comunes, cuya construcción no se remontaba +evidentemente más allá de cincuenta años.</p> + +<p>Un tilo mostraba su ramaje por cima del chaflán, y la pared estaba +cubierta de hiedra por el lado de la calle Polonceau.</p> + +<p>Dado el inminente peligro que corría Juan Valjean, tenía este edificio +sombrío cierta apariencia de inhabitado y solitario que le atraía. +Recorrióle rápidamente con la vista. Diciéndose que si lograba penetrar +en él, quizá se salvaría; tuvo, pues, de pronto, una idea y una esperanza.</p> + +<p>En la parte media de la fachada de aquel edificio por la calle Droit-Mur, +había en todas las ventanas de los diversos pisos antiguas vertedoras +de embudo hechas de plomo. Los diversos empalmes de estos conductos +que iban á parar de las cubetas al conducto central, dibujaban +sobre la fachada una especie de árbol. Dicha ramificación de tubos con +sus cien codos, imitaban perfectamente las parras deshojadas que se extienden +retorcidas por las paredes de las antiguas granjas.</p> + +<p>Aquella caprichosa espaldera de ramas de plomo y hoja de lata, fué +el primer objeto que llamó la atención de Juan Valjean. Sentó á Cosette +de espaldas contra un guardacantón, recomendándola el silencio, y corrió +al sitio en que el canalón principal llegaba al suelo. Quizá hubiese +medio de trepar por allí y entrar en la casa. Pero el conducto estaba +destrozado é inservible, pudiéndose sostener apenas donde estaba. Además, +todas las ventanas de aquella morada silenciosa estaban guardadas +por espesas rejas de hierro, hasta las de las buhardillas de la techumbre. +Y luego, la luna alumbraba de lleno la fachada, y el hombre que observaba +á Juan Valjean desde el extremo de la calle, hubiera podido ver si +la escalaba. Finalmente ¿qué hacer de Cosette? ¿Cómo subirla á lo alto +de una casa de tres pisos? Renunció, pues, á trepar por el canalón, subiendo +á lo largo de la pared para entrar de nuevo en la calle de Polonceau.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_394">[Pg 394]</span></p> + +<p>Cuando llegó al chaflán donde había dejado á Cosette, advirtió que +nadie podía verle. Y como acabamos de decir, escapábase á todas las +miradas de cualquier lado que viniesen. Además estaba en la sombra. +En fin, había dos puertas; quizá podría forzarlas. La tapia sobre la cual +se veía el tilo y la hiedra, daba evidentemente á un jardín, donde podría +al menos esconderse, aun cuando los árboles no tenían hoja todavía, +pasando así el resto de la noche.</p> + +<p>Corría el tiempo; era preciso correr igualmente.</p> + +<p>Tentó la puerta cochera, y reconoció desde luego que estaba condenada +por dentro como por fuera.</p> + +<p>Llegóse á la otra puerta grande más esperanzado. Estaba atrozmente +desvencijada, su misma extensión la hacía menos sólida, las tablas estaban +podridas, y las ligaduras de hierro, que eran sólo tres, estaban enmohecidas. +Parecía posible taladrar aquella barrera carcomida.</p> + +<p>Al examinarla, vió que lo que creía puerta no era tal puerta. No tenía +goznes, ni pernios, ni cerradura, ni partición en medio. Las barras +de hierro la atravesaban de parte á parte sin solución de continuidad. Por +las hendiduras de las tablas divisó cascotes y guijarros groseramente cimentados, +que los transeuntes podían ver todavía hace diez años. Le fué +preciso reconocer tristemente que aquella apariencia de puerta era simplemente +el paramento de madera de una tapia á que estaba pegado. Era +muy fácil arrancar una tabla, pero se encontraría frente á frente con +una pared.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Lo que sería imposible con el alumbrado por gas</b></p> + + +<p>En aquel momento un ruido sordo y acompasado empezó á dejarse +oir á cierta distancia. Juan Valjean arriesgóse á mirar cautelosamente +por fuera de la esquina de la calle. Siete ú ocho soldados, formados en +pelotón, acababan de desembocar en la calle Polonceau. Vió brillar las +bayonetas. Aquello se dirigía hacia él.</p> + +<p>Dichos soldados al frente de los cuales distinguía la elevada figura de +Javert, avanzaban lentamente y con precaución. Parábanse con mucha +frecuencia. Era indudable que exploraban todos los rincones de las paredes +y todos los huecos de puertas y pasadizos.</p> + +<p>No cabía ya la menor equivocación ni conjetura; aquélla era una +patrulla que Javert había encontrado, y á la que había pedido auxilio.</p> + +<p>Los dos acólitos de Javert venían en las filas.</p> + +<p>El paso que llevaban y con las paradas que hacían, necesitaban un +cuarto de hora para llegar al sitio en que se encontraba Juan Valjean. +Fué aquél un instante terrible. Pocos minutos separaban á Juan Valjean +de aquel espantoso precipicio que se abría delante de él por la tercera +vez. Y el presidio no era ya solamente el presidio, era Cosette perdida +para siempre; es decir, una vida parecida al interior de una tumba.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_395">[Pg 395]</span></p> + +<p>No había más que una cosa posible.</p> + +<p>Juan Valjean tenía una particularidad; podía decirse que llevaba dos +alforjas: en la una guardaba loa pensamientos de un santo, en la otra +los terribles talentos de un presidiario. Buscaba en una ó en otra, según +el caso.</p> + +<p>Entre otros recursos, gracias á sus numerosas evasiones del penal de +Tolón, recuérdese que era maestro consumado en el arte increíble de elevarse +sin escala, sin garfios, con sólo la fuerza muscular, apoyándose +en la nuca, en los hombros, en las caderas y en las rodillas, ayudándose +en los más insignificantes relieves de las piedras, por el ángulo derecho +de un muro, hasta la altura de un sexto piso si era menester: arte que +ha hecho tan terrible como célebre el rincón del patio de la Conserjería +de París por donde se escapó, hace unos veinte años, el condenado Battemolle.</p> + +<p>Juan Valjean midió con los ojos el muro, sobre del cual asomaba el +tilo. Tendría unos diez y ocho pies de altura. El ángulo que formaba con +la fachada lateral del gran edificio estaba relleno en su parte inferior +con un macizo de manpostería de forma triangular, destinado probablemente +á preservar aquel harto cómodo rincón, de las paradas de esos estercoleros +que llamamos transeuntes. Este relleno preventivo de los rincones +de pared está muy generalizado en París.</p> + +<p>Aquel macizo tendría unos cinco pies de altura. Desde su parte superior, +el espacio que había que salvar hasta colocarse sobre la tapia apenas +llegaba á catorce pies.</p> + +<p>El muro estaba coronado de piedra lisa, sin cabrio.</p> + +<p>La dificultad estribaba en Cosette. En Cosette que no sabía escalar +un muro. ¿Abandonarla? Juan Valjean no podía soñar con ello. Subirla +consigo era imposible. Todas las fuerzas de un hombre le son indispensables +para llevar á cabo semejantes ascensiones. El menor peso trastornaría +su centro de gravedad y le precipitaría.</p> + +<p>Faltábale una cuerda. Juan Valjean no la tenía ¡Dónde encontrar +una cuerda, á media noche, en la calle Polonceau? Seguramente que en +aquel instante, si Juan Valjean hubiera poseído un reino, lo habría dado +gustoso por una cuerda.</p> + +<p>Todas las situaciones extremas tienen sus destellos, que así nos deslumbran +como nos iluminan.</p> + +<p>La mirada desesperada de Juan Valjean dió con el sustentáculo del +farol del callejón Genrot.</p> + +<p>En aquella época, no estaban aún iluminadas por el gas las calles de +París. Al anochecer se encendían faroles de reverbero, colocados de trecho +en trecho, los cuales subían y bajaban por medio de una cuerda que +atravesaba la calle de parte á parte, y que se ajustaba en la ranura de +una palomilla. El torniquete en el cual se arrollaba la cuerda, estaba +empotrado en la pared, más abajo del farol, dentro de un pequeño armario<span class="pagenum" id="Page_396">[Pg 396]</span> +de hierro cuya llave tenía el farolero, y hasta la misma cuerda +estaba protegida por un tubo de metal.</p> + +<p>Juan Valjean, con la energía de una lucha suprema, cruzó la calle +de una zancada, entró en un callejón é hizo saltar el pasador del armario +con la punta de su navaja: poco después estaba nuevamente junto á +Cosette. Tenía ya la cuerda. Son muy listos en sus maniobras esos sombríos +descubridores de expedientes, luchando con la fatalidad.</p> + +<p>Hemos dicho que los faroles no habían sido encendidos aquella noche. +El farol del callejón Genrot estaba, pues, naturalmente, apagado +como los demás; y podíase pasar junto al mismo sin notar siquiera que +no estaba en su sitio.</p> + +<p>Mientras tanto, la hora, el lugar, la obscuridad, la preocupación de +Juan Valjean, sus gestos singulares, sus idas y venidas, todo eso empezaba +á inquietar á Cosette. Cualquiera otra criatura que ella, hubiera ya +gritado hacía rato. Limitóse á tirar á Juan Valjean del faldón de la levita. +Seguía oyéndose cada vez más claro el ruido de la patrulla que se +acercaba.</p> + +<p>—Padre,—dijo ella por lo bajo,—tengo miedo. ¿Quién viene ahí?</p> + +<p>—¡Chist!—respondió el pobre hombre.—Es la Thénardier.</p> + +<p>Cosette se estremeció. Él añadió:</p> + +<p>—No digas nada. Déjame hacer á mí. Si gritas, si lloras, la Thénardier +te descubre. Viene para llevarte.</p> + +<p>Entonces, sin preocuparse, pero sin perder tiempo, con una precisión +firme y resuelta, tanto más de notar en semejante caso, ya que la patrulla +y Javert podían aparecer de un instante á otro, quitóse su corbata, +pasola alrededor del cuerpo de Cosette por bajo de los sobacos, teniendo +cuidado de no lastimarla, ató la corbata á un cabo de la cuerda por medio +de un nudo, llamado de golondrina por las gentes de mar, tomó el +otro cabo de la cuerda entre los dientes, quitóse los zapatos y las medias, +que arrojó á la otra parte de la tapia, subió sobre el macizo de mampostería, +y empezó á elevarse entre el ángulo del muro y de la fachada, con +tanta seguridad y aplomo como si hubiese tenido escalones en que apoyar +las plantas y los codos. Aún no se había pasado medio minuto estaba +ya de rodillas sobre la tapia.</p> + +<p>Cosette le miraba con estupor, sin decir una sola palabra. El encargo +de Juan Valjean y el nombre de la Thénardier la habían helado.</p> + +<p>De súbito oyó la voz de Juan Valjean que le gritaba, pero en voz +muy baja.</p> + +<p>—Arrímate á la tapia.</p> + +<p>Ella obedeció.</p> + +<p>—No hables ni tengas miedo,—repuso Juan Valjean.</p> + +<p>Y ella sintió elevarse del suelo.</p> + +<p>Antes de que hubiese tenido tiempo de darse cuenta de lo que le sucedía, +estaba ya también en lo alto del muro.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_397">[Pg 397]</span></p> + +<p>Juan Valjean la cogió, cargó con ella á cuestas asiendo sus manecitas +con su mano izquierda, echóse boca abajo, y arrastrándose por el corte +del muro, llegó hasta el chaflán. Como se había creído, había allí un cobertizo, +cuyo tejado partía de lo alto del cierre de tablas, y descendiendo +así hasta el suelo, seguía un plano inclinado muy suave rozando con +el tilo. Circunstancia feliz, porque la tapia era mucho más alta por este +lado que por el de la calle. Juan Valjean no distinguía el suelo debajo de +él, sino á mucha profundidad.</p> + +<p>Acababa de llegar al plano indicado del tejado, y no había dejado +aún la cresta del muro, cuando un murmullo violento anunció la llegada +de la patrulla. Oyóse la voz tonante de Javert:</p> + +<p>—¡Regístrese el callejón! La calle Droit-Mur está guardada, la callejuela +Picpus también. ¡Yo respondo de que está en el callejón!</p> + +<p>Los soldados se precipitaron en aquel callejón sin salida.</p> + +<p>Juan Valjean se deslizó fácilmente á lo largo del tejado, llevando +consigo á Cosette, y al llegar al tilo, saltó á tierra. Fuése miedo ó valor, +Cosette no había respirado. Tenía las manos algo desolladas.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Principio de un enigma</b></p> + + +<p>Juan Valjean se hallaba en una especie de jardín vastísimo, de aspecto +singular; uno de aquellos jardines tristes que parecen hechos para +ser vistos de noche y en invierno. Era el tal jardín de forma oblonga +con una calle de grandes álamos en el fondo, con arbolado bastante alto +en los lados, y un espacio sin sombra en medio, donde se distinguía un +árbol corpulento, aislado: después algunos árboles frutales, torcidos y +erizados como gruesos matorrales, cuadros de legumbres, un melonar +cuyas campanas de vidrio para resguardarle del frío brillaban á la luz +de la luna, y un pozo antiguo. Había aquí y allá bancos de piedra, que +parecían negros por el musgo. Las calles estaban bordeadas de pequeños +arbustos, sombríos y rectos. La hierba invadía la mitad, y cierto +moho verde cubría el resto.</p> + +<p>Juan Valjean tenía á su lado el cobertizo cuyo tejado le había servido +para bajar, un montón de haces de leña, y detrás, junto á la pared, +una estatua de piedra, cuyo semblante mutilado no era ya más que +una máscara informe que aparecía vagamente en la obscuridad.</p> + +<p>El cobertizo era una especie de ruina donde se distinguían algunas +habitaciones desmanteladas, de las cuales una, llena por completo de +trastos, parecía ser la única que cumplía su objeto.</p> + +<p>El gran edificio de la calle Droit-Mur, que daba la vuelta á la callejuela +Picpus, presentaba sobre dicho jardín dos fachadas á escuadra. +Estas fachadas interiores eran más lúgubres aún que las exteriores. Todas +las ventanas tenían rejas. No se entreveía luz en ninguna. En los +pisos superiores había tragaluces como en las cárceles. Una de aquellas<span class="pagenum" id="Page_398">[Pg 398]</span> +fachadas proyectaba su sombra sobre la otra, descendiendo hasta el jardín +como un inmenso manto negro.</p> + +<p>No se veía otra casa alguna. En el fondo del jardín se perdía entre +la bruma y la noche. Sin embargo, se distinguían confusamente algo +como tapias cruzándose entre sí, indicando que había más allá otros +huertos, y los tejados bajos de la calle Polonceau.</p> + +<p>No puede imaginarse nada más aterrador y solitario que aquel jardín. +No había nadie, lo que era muy natural dada la hora; pero no parecía +que aquel sitio fuése á propósito para que nadie anduviera por él, +ni aún en medio de la luz del día.</p> + +<p>El primer cuidado de Juan Valjean fué el de buscar y calzarse sus +zapatos, entrando luego en el cobertizo con Cosette. Quien huye no se +cree jamás bastante escondido. La niña pensando siempre en la Thénardier, +participaba del mismo instinto de ocultarse todo lo posible.</p> + +<p>Cosette temblaba y se pegaba á él. Oíase el ruido tumultuoso de la +patrulla que registraba el callejón y la calle, los culatazos contra las +piedras, las voces de Javert llamando á los espías que tenía apostados, +y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se entendían claramente.</p> + +<p>Después de un cuarto de hora, pareció que aquella especie de zumbido +borrascoso comenzaba á alejarse; Juan Valjean no respiraba apenas.</p> + +<p>Había puesto suavemente su mano sobre la boca de Cosette.</p> + +<p>Por lo demás, aquella soledad era tan extrañamente tranquila, que +aquel barullo horrible, tan furioso y cercano, no producía en él la menor +sombra de turbación. Parecía que aquellos muros estuviesen elevados +con las piedras sordas de que nos habla la Escritura.</p> + +<p>De pronto, en medio de aquella profunda calma levantóse un ruido +nuevo, ruido celeste, divino, inefable, tan embelesador como era el otro +horroroso. Era un himno suspendido de las tinieblas, un fulgor de súplica +y de armonía en el obscuro y terrorífico silencio de la noche; voces de +mujeres, pero voces compuestas á la vez del acento puro de las vírgenes +y del sencillo acento de las niñas; de voces que no son de la tierra y +que se parecen á las que los recién nacidos oyen todavía y los moribundos +oyen ya. Aquel cántico venía del edificio sombrío que dominaba el +jardín. En el instante en que el ruido de los demonios se alejaba, podía +decirse que era un coro de ángeles aproximándose en la sombra.</p> + +<p>Cosette y Juan Valjean cayeron de rodillas.</p> + +<p>No sabían lo que era aquello; no sabían dónde estaban; pero ambos +comprendían, el hombre y la niña, el penitente y la inocente, que debían +estar de rodillas.</p> + +<p>Aquellas voces tenían de extraño que no impedían que el edificio +pareciese desierto. Era aquello como un canto sobrenatural en una morada +deshabitada.</p> + +<p>Mientras cantaban las voces, Juan Valjean no pensaba ya en nada.<span class="pagenum" id="Page_399">[Pg 399]</span> +No veía la noche, veía un cielo azul. Parecíale sentir cómo se le desplegaban +las alas que todos tenemos dentro de nosotros.</p> + +<p>El canto se apagó. Había tal vez durado largo tiempo. Juan Valjean +no hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis no son nunca más que +de un minuto.</p> + +<p>Todo había vuelto al silencio. Ningún ruido en la calle; ningún ruido +en el jardín. Lo amenazador, como lo tranquilizador, se había desvanecido +por completo. El viento rozaba sobre la cresta de la tapia algunas +yerbas secas, que producían un murmullo suave y lúgubre.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Continuación del enigma</b></p> + + +<p>Soplaba ya la brisa de la noche, la cual indicaba que debía ser la +una ó las dos de la madrugada. La pobre Cosette no decía nada. Como +se había sentado al lado de Juan Valjean, y apoyaba en él su cabeza, +creyó éste que se había dormido. Inclinóse y la miró.</p> + +<p>La niña tenía los ojos desmedidamente abiertos, y cierto aire pensativo +que apenó á Juan Valjean.</p> + +<p>Además seguía temblando.</p> + +<p>—¿Tienes sueño?—le dijo Juan Valjean.</p> + +<p>—Tengo mucho frío,—respondió ella.</p> + +<p>Un momento después le preguntó:</p> + +<p>—¿Está ahí todavía?</p> + +<p>—¿Quién?—dijo Juan Valjean.</p> + +<p>—La señora Thénardier.</p> + +<p>Juan Valjean había ya olvidado el medio de que se había valido para +imponer silencio á Cosette.</p> + +<p>—¡Ah!—prorrumpió él.—Se ha ido. No temas ya nada.</p> + +<p>La criatura suspiró como si le quitaran del pecho un grave peso.</p> + +<p>La tierra estaba húmeda y el cobertizo abierto por todas partes; la +brisa era más fresca á cada instante. El buen hombre se quitó el levitón, +envolviendo con él á Cosette.</p> + +<p>—¿Tienes así menos frío? le preguntó.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Sí, padre!</p> + +<p>—Pues bien, espérate un instante. Vuelvo enseguida.</p> + +<p>Salió de las ruinas, y empezó á correr á lo largo del gran edificio, +buscando donde cobijarse mejor. Encontró puertas, pero estaban cerradas. +Las ventanas del piso bajo todas tenían reja.</p> + +<p>Cuando hubo pasado el ángulo interior del edificio, notó que se iba +acercando á unas ventanas cintradas, distinguiendo en ellas alguna claridad. +Levantóse de puntillas y miró por una de aquellas ventanas. Daban +todas á una sala vastísima, embaldosadas con grandes losas, cortada +por arcos y pilares, donde no se distinguía nada más que una débil +luz y grandes sombras. La luz provenía de una lamparilla encendida en<span class="pagenum" id="Page_400">[Pg 400]</span> +un rincón. Aquella sala estaba desierta, y nada se movía en ella. Sin +embargo, á fuerza de mirar, creyó ver en tierra, sobre las losas del pavimento, +algo que parecía cubierto por un sudario que aparentaba tener +forma humana. Estaba boca abajo, la cara contra el enlosado, los brazos +en cruz, en la inmovilidad de la muerte. Hubiérase dicho que era una +especie de serpiente arrastrándose por el suelo, y que aquella forma siniestra +tenía el cordel al cuello.</p> + +<p>Toda la sala estaba inundada por aquella bruma de los sitios apenas +alumbrados, que aumenta sus horrores.</p> + +<p>Juan Valjean ha dicho después distintas veces, que aun cuando había +visto durante su vida muchos espectáculos fúnebres, nunca había +presenciado nada más glacial y terrible que aquella figura enigmática, +cumpliendo, quien sabe qué misterio desconocido, en aquel lugar sombrío +y así entrevisto en plena noche. Da grima suponer que aquello pudiese +ser algún muerto, y más aun todavía pensar que fuése acaso un +vivo.</p> + +<p>Tuvo el valor de pegar su frente al vidrio y observar si aquello se +movería; pero por mucho que así permaneció durante un espacio que le +pareció larguísimo, la forma extendida no hizo el menor movimiento. +De pronto se sintió sobrecogido por cierto indescriptible terror y huyó. +Echó á correr hacia el cobertizo sin atreverse á volver la vista atrás. +Parecíale que, si volvía la cabeza, vería la figura corriendo detrás de él +agitando los brazos.</p> + +<p>Llegó jadeante á las ruinas. Doblábansele las rodillas, y el sudor corría +por todo su cuerpo.</p> + +<p>¿Dónde estaba? ¿Quién habría podido imaginar jamás nada semejante +á aquella especie de sepulcro en medio de París? ¿Qué venía á ser +aquella extraña mansión? ¡Edificio lleno de misterio nocturno, llamando +á las almas en la sombra con la voz de los ángeles, y cuando acuden, +les ofrece bruscamente aquella espantosa visión; prometiendo abrir las +puertas radiantes del cielo y no abriendo más que aquella horrible puerta +de la tumba! ¡Y aquello era realmente un edificio, una casa que tenía +su número en una calle! ¡No era un sueño! Necesitaba para creerlo tocar +las piedras.</p> + +<p>El frío, la ansiedad, la inquietud, las emociones de la noche le habían +producido una verdadera fiebre, y todas estas ideas chocábanse +entre sí dentro de su cerebro.</p> + +<p>Acercóse á Cosette. Estaba durmiendo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Auméntase el enigma</b></p> + + +<p>La niña había colocado su cabeza sobre una piedra, y se había dormido.</p> + +<p>Sentóse él junto á ella, y púsose á contemplarla. Poco á poco, á medida<span class="pagenum" id="Page_401">[Pg 401]</span> +que la miraba, se iba calmando y recobrando la posesión de su libertad +de espíritu.</p> + +<p>Explicábase claramente esta verdad, fondo de su vida para lo sucesivo, +esto es: que mientras ella existiera, mientras ella estuviese cerca +de él, no tendría él necesidad de nada sino para ella, ni miedo de nada +sino por ella. Ni sentía siquiera que tenía mucho frío, habiéndose quitado +su levitón para abrigarla á ella.</p> + +<p>Sin embargo, al través de la meditación en que había caído, oía hacía +algún rato un ruido singular. Era como de un cascabel que se agitara. +Aquel ruido estaba en el jardín. Oíale claro, aunque débilmente. +Parecíase á la vaga y débil música que producen los cencerros de los +ganados pastando por la noche en los prados.</p> + +<p>Aquel ruido hizo que se volviese Juan Valjean.</p> + +<p>Miró, y vió que había alguien en el jardín.</p> + +<p>Un ser que tenía apariencias de hombre, andaba por entre las campanas +del melonar, levantándose, bajándose, parándose con movimientos +regulares, como si arrastrase ó extendiese alguna cosa por tierra. +Aquél ser parecía cojear.</p> + +<p>Juan Valjean se estremecía con aquel temblor continuo de los desgraciados, +á quienes todo es hostil y sospechoso. Desconfían del día porque +ayuda á verlos, y de la noche porque ayuda á que se les sorprenda. +Hacía poco, temblaba de que el jardín estuviese desierto, y entonces se +estremecía de que hubiese alguien.</p> + +<p>Volvió otra vez de los terrores quiméricos á los terrores reales. Creyó +que Javert y los polizontes no se habían marchado tal vez, y que sin +duda había quedado gente de observación en la calle; que si aquel hombre +le descubría en el jardín, gritaría ladrones, y le entregaría. Cogió +entonces suavemente á Cosette dormida entre sus brazos, llevándosela +detrás de un montón de muebles y trastos viejos, al rincón más oculto +del cobertizo. Cosette no se movió.</p> + +<p>Desde allí observó los ademanes del ser que estaba en el melonar. Lo +que le parecía extraordinario era que el ruido del cascabel seguía todos +los movimientos de aquel hombre. Cuando el hombre se aproximaba, el +ruido se aproximaba también, cuando se alejaba, se alejaba el ruido +igualmente; si hacía algún gesto precipitado, un <em>trémolo</em> acompañaba +el gesto; cuando se paraba, cesaba el ruido al mismo tiempo. Parecía, +por lo tanto, evidentemente que el cascabel estaba unido al hombre; pero +¿qué podía significar aquello? ¿Quién podía ser aquel individuo que llevaba +colgando una campanilla como un carnero ó como un buey?</p> + +<p>Haciéndose estas reflexiones, tocó las manos de Cosette. Estaban heladas.</p> + +<p>—¡Ay, Dios mío!—exclamó.</p> + +<p>Y la llamó en voz baja:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_402">[Pg 402]</span></p> + +<p>—¡Cosette!</p> + +<p>Ella no abrió los ojos.</p> + +<p>Sacudiola vivamente.</p> + +<p>No despertó.</p> + +<p>—¡Estará muerta!—dijo para sí; y se levantó, temblando de pies á +cabeza.</p> + +<p>Las ideas más horribles atravesaron su espíritu confusamente. Hay +momentos en que nos asaltan las suposiciones más horrendas como un +escuadrón de furias, forzando violentamente las paredes de nuestro cerebro. +Cuando se trata de aquellos á quienes amamos, nuestra prudencia +inventa todas las locuras. Recordó que el sueño puede ser mortal al contacto +del aire de una noche fría.</p> + +<p>Cosette, pálida, estaba tendida en tierra á sus pies, sin hacer el menor +movimiento.</p> + +<p>Escuchó su respiración; respiraba, es verdad, pero á su parecer tan +débilmente, que pensó se extinguía.</p> + +<p>¿Cómo reanimarla? ¿Cómo despertarla? Todo lo que no era esto se borró +de su mente. Salió desatentado de entre las ruinas.</p> + +<p>Era absolutamente necesario que antes de un cuarto de hora estuviese +Cosette delante de la lumbre, y en la cama.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>El hombre del cascabel</b></p> + + +<p>Se fué derecho al hombre que veía en el jardín, llevando en la mano +el paquete de dinero que sacó del bolsillo de su chaleco.</p> + +<p>Aquel hombre tenía inclinada la cabeza, y no le vió acercarse. En +pocos pasos Juan Valjean se puso á su lado, y dirigiéndose al hombre +exclamó por todo saludo:</p> + +<p>—¡Cien francos!</p> + +<p>Sobresaltóse el hombre y levantó los ojos:</p> + +<p>—-¡Cien francos á ganar,—repitió Juan Valjean,—si me dais asilo +por esta noche!</p> + +<p>La luna iluminaba de lleno el asustado semblante de Juan Valjean.</p> + +<p>—¡Vaya! ¡Sois vos señor Magdalena!—exclamó el hombre.</p> + +<p>Este nombre, pronunciado á aquella hora sombría, en aquel lugar +solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder á Juan Valjean.</p> + +<p>Todo se lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo, cojo +y encorvado, vestido casi como un aldeano, que llevaba en la pierna izquierda +una rodillera de cuero, de la que pendía un gran cascabel. No +se distinguía su semblante por estar en la sombra.</p> + +<p>Entre tanto el hombre se había descubierto y exclamaba temblando:</p> + +<p>—¡Ay! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Magdalena? ¿Por dónde +habéis entrado? ¡Jesús! ¡Dios mío! ¿Habéis caído del cielo? Pero no lo<span class="pagenum" id="Page_403">[Pg 403]</span> +extraño; si caéis alguna vez, del cielo caeréis... Pero ¿cómo es esto? ¿Vos +sin corbata, ni sombrero, ni levita? ¿Sabéis que hubiérais dado miedo á +quien no os hubiese conocido?... ¡Sin levita! ¡Señor Dios mío! Pero ¿es +que los santos se han vuelto locos hoy?... Pero ¿cómo habéis entrado +aquí?</p> + +<p>Una palabra no esperaba la otra. El buen viejo hablaba con una volubilidad +en que no se descubría inquietud alguna; decía todo esto con +cierta mezcla de asombro y sencilla honradez.</p> + +<p>—¿Quién sois vos? ¿Qué casa es ésta?—preguntó Juan Valjean.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Pardiez! ¡Eso sí que es gracioso!—exclamó el viejo.—Estoy +aquí colocado por vos; y es esta casa la casa en que me colocasteis. ¡Cómo! +¿No me conocéis?</p> + +<p>—No,—dijo Juan Valjean.—¿Cómo me conocéis vos á mí?</p> + +<p>—Me habéis salvado la vida,—dijo el hombre.</p> + +<p>Entonces se volvió, y á la luz de un rayo de luna reconoció Juan Valjean +al tío Fauchelevent.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Juan Valjean.—Sí, os reconozco.</p> + +<p>—¡Me alegro!—dijo el viejo en tono de reconvención.</p> + +<p>—¿Y qué hacéis aquí?—preguntó Valjean.</p> + +<p>—¡Vaya! Estoy cubriendo mis melones.</p> + +<p>En efecto; el tío Fauchelevent tenía en la mano, en el momento en +que Juan Valjean se le acercó, uno de los serones que iba extendiendo +sobre el melonar, y había ya colocado muchos otros en una hora que +hacía que estaba en el jardín. Era esta operación lo que le obligaba á +hacer los movimientos particulares que había observado Juan Valjean +desde el cobertizo. El hombre continuó:</p> + +<p>—Yo me he dicho: la luna es muy brillante, va á helar; pues voy á +ponerles el carric á mis melones para que no se constipen.—Y añadió, +mirando á Juan Valjean y riéndose:—¡Habríais hecho muy bien en hacer +vos lo mismo! ¿Pero cómo os veo así?</p> + +<p>Juan Valjean, viendo que este hombre le conocía, á lo menos por señor +Magdalena no adelantaba sino cautelosamente. Él multiplicaba las +preguntas.</p> + +<p>¡Cosa rara! ¡Los papeles parecían trocados! El intruso era quien interrogaba.</p> + +<p>—¿Y qué campanilla es ésa que lleváis en la pierna?</p> + +<p>—Eso,—dijo Fauchelevent,—es para que eviten mi presencia.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Para que eviten vuestra presencia?</p> + +<p>El viejo Fauchelevent guiñó el ojo de un modo inexplicable.</p> + +<p>—¡Virgen santa! En esta casa no hay más que mujeres, hay muchas +jóvenes, y parece que es peligrosa mi presencia. El cascabel las avisa y +cuando yo me acerco ellas se alejan.</p> + +<p>—¿Pues qué casa es ésta?</p> + +<p>—¡Toma! Bien debéis saberlo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_404">[Pg 404]</span></p> + +<p>—No, ¡qué he de saber!</p> + +<p>—¿Pues no me habéis hecho colocar aquí de jardinero?</p> + +<p>—Respondedme como si nada supiera.</p> + +<p>—Pues bien: éste es el convento del pequeño Picpus.</p> + +<p>Juan Valjean iba coordinando sus recuerdos. La casualidad, es decir, +la Providencia, le había arrojado precisamente en el convento del +barrio de San Antonio, en que por recomendación suya había sido admitido +hacía dos años el tío Fauchelevent, inutilizado de resultas de la +caída de su carreta.</p> + +<p>Repitió, pues, como hablando consigo mismo:</p> + +<p>—¡El convento del pequeño Picpus!</p> + +<p>—Pero al hecho,—dijo Fauchelevent.—¿Cómo diablos habéis entrado +aquí, señor Magdalena? Por más que podéis ser muy bien un santo, sois +un hombre, y los hombres no pueden entrar aquí.</p> + +<p>—Pues, ¿no estáis vos?</p> + +<p>—No hay nadie más que yo.</p> + +<p>—Sin embargo,—dijo Juan Valjean,—es preciso que yo me quede +aquí.</p> + +<p>—¡Ay, Dios mío!—exclamó Fauchelevent.</p> + +<p>Juan Valjean se aproximó al buen viejo, y le dijo con acento grave:</p> + +<p>—Tío Fauchelevent, yo os salvé la vida.</p> + +<p>—Yo he sido el primero en recordarlo,—respondió Fauchelevent.</p> + +<p>—Pues bien; hoy podéis hacer por mí lo que yo hice por vos en otra +ocasión.</p> + +<p>Fauchelevent tomó entre sus arrugadas y temblorosas manos las dos +robustas de Juan Valjean, y permaneció algunos momentos como si no +pudiese hablar.</p> + +<p>Por fin exclamó:</p> + +<p>—¡Oh, sería una bendición del Dios bueno que yo pudiera hacer +algo por vos! ¡Yo salvaros la vida!... Señor alcalde, disponed de este +pobre anciano.</p> + +<p>Su rostro se había como transfigurado por un sentimiento de admirable +alegría; parecía irradiar.</p> + +<p>—¿Qué queréis que haga?—preguntó.</p> + +<p>—Ya os lo explicaré. ¿Tenéis aquí dentro habitación?</p> + +<p>Tengo una choza aislada, allá detrás de las ruinas del antiguo convento, +en un rincón oculto á todo el mundo. Allí hay tres cuartitos.</p> + +<p>La barraca estaba, efectivamente, tan oculta detrás de las ruinas, y +tan bien dispuesta para que nadie la viese, que Juan Valjean tampoco +la había visto.</p> + +<p>—Bien,—dijo Juan Valjean.—Ahora tengo que pediros dos cosas.</p> + +<p>—¿Cuáles, señor alcalde?</p> + +<p>—La primera es que no digáis á nadie lo que sabéis de mí. La segunda +que no tratéis de saber más.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_405">[Pg 405]</span></p> + +<p>—Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno, y +que siempre seréis un hombre de bien... Además, vos me habéis empleado +aquí; soy vuestro, estoy á vuestras órdenes.</p> + +<p>—Está bien. Ahora venid conmigo. Vamos por la niña.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Fauchelevent.—¡Hay una niña!</p> + +<p>Sin añadir una palabra más, siguió á Juan Valjean como sigue á su +amo un perro.</p> + +<p>Habría pasado como media hora, cuando Cosette, iluminada por la +llama de una buena hoguera, dormía en la casa del jardinero. Juan Valjean +se había vuelto á poner la corbata y el levitón, y había encontrado +el sombrero arrojado por encima de la tapia. Mientras que Juan Valjean +se ponía la levita, Fauchelevent se había quitado la rodillera con el +cascabel, que, colgada de un clavo cerca de un canasto, era una especie +de adorno de la pared. Los dos hombres se calentaban apoyados los codos +sobre una mesa, en que Fauchelevent había puesto un pedazo de +queso, pan moreno, una botella de vino y dos vasos. El viejo decía á +Juan Valjean, poniéndole la mano en la rodilla:—¡Ay, señor Magdalena! +¡No me habéis conocido enseguida! ¡Salváis la vida á la gente, y después +la olvidáis! ¡Oh! ¡Eso está muy mal! ¡Ellos sin embargo se acuerdan +de vos! ¡Sois un ingrato!</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>Donde se explica cómo Javert había espiado inútilmente</b></p> + + +<p>Los acontecimientos que acabamos de describir en orden inverso, +por así decirlo, habían tenido lugar en las condiciones más sencillas.</p> + +<p>Cuando Juan Valjean, en la noche del mismo día en que Javert le +prendió al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escapó de la cárcel +municipal de M* sur M*, la policía supuso que se habría dirigido á París. +París es un embrollo donde todo se pierde, y todo desaparece en el +seno de su mundo, como en el seno de la mar. No hay espesura que +oculte á un hombre como aquella multitud. Los fugitivos de toda especie +lo saben muy bien, y van á París como á un abismo; hay abismos +que salvan.</p> + +<p>La policía lo sabe igualmente, y así es que busca en París lo que ha +perdido en otra parte. Allí buscó pues, al ex-alcalde de M* sur M*. Javert +fué llamado á París para auxiliar á la policía en la persecución, y el celoso +inspector ayudó en efecto poderosamente á la captura de Juan Valjean. +El celo é inteligencia de Javert en aquella ocasión fueron mencionados +por el señor Chabouillet, secretario de la prefectura en tiempo del +conde Anglès, quien por lo tanto habiendo ya protegido á Javert, consiguió +que el inspector de M* sur M* fuése incorporado á la policía de +París. Ya en ella, Javert se hizo varias veces, y lo diremos aunque la +frase parezca impropia de semejantes trabajos, honrosamente útil.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_406">[Pg 406]</span></p> + +<p>Ya no se acordaba de Juan Valjean: estos perros, siempre en acecho +olvidan el lobo de ayer por el lobo de hoy: cuando en diciembre de 1823 +leyó un periódico, cosa que no acostumbraba, pero como monárquico, +quiso saber los detalles de la entrada triunfal del «príncipe generalísimo» +en Bayona. Cuando acabó el artículo, objeto de su interés, llamó su +atención en lo último de la página un nombre, el nombre de Juan Valjean. +El periódico anunciaba que el presidiario Juan Valjean había +muerto, y publicaba la noticia en términos tan formales, que á Javert +no le cupo la menor duda; limitóse á decir: <em>Es ése el registro mejor</em>. +Después dejó el periódico, sin acordarse más.</p> + +<p>Algún tiempo después, una nota trasmitida por la prefectura del Sena +Oise á la prefectura de París, advertía el robo de una niña, según +decía, verificado con circunstancias particulares, en el término municipal +de Montfermeil. Una niña de siete á ocho años, decía la nota, que +había sido confiada por su madre á un posadero de la población, había +sido robada por un desconocido. Aquella niña respondía al nombre de +Cosette, y era hija de una mujer llamada Fantina, muerta en un hospital +de no se sabía dónde ni cuándo. Esta nota pasó por las manos de Javert, +y le dió que pensar.</p> + +<p>El nombre de Fantina le era muy conocido; y recordaba que Juan +Valjean le había hecho reir, pidiéndole un plazo de tres días para ir á +buscar á la hija de la enferma. Recordó que Juan Valjean fué detenido +en París en el momento en que subía en la diligencia de Montfermeil. +Ciertos indicios habían hecho creer que era la segunda vez que subía en +aquel carruaje, y que el día antes había hecho una excursión por los alrededores +de Montfermeil, puesto que no había sido visto en el pueblo. +¿Qué tenía que hacer en Montfermeil? Nadie había podido averiguarlo, +pero Javert lo adivinó entonces. Allí estaba la hija de Fantina, Juan +Valjean iba á buscarla. Aquella niña acababa de ser robada por un desconocido. +¿Quién podía ser el desconocido? ¿Sería tal vez Juan Valjean? +Pero Juan Valjean había muerto.</p> + +<p>Javert, sin decir nada á nadie, tomó el carruaje del «Plato de estaño», +en el callejón de la Planchette, é hizo un viaje á Montfermeil.</p> + +<p>Creyendo encontrar allí una gran luz, encontró solamente obscuridad.</p> + +<p>Durante los primeros días, los Thénardier, desesperados, habían +charlado. La desaparición de la Alondra había hecho ruido en la población, +habiéndose dado mil versiones á la historia, que había acabado +por presentarse como la del rapto de una niña. De ahí la nota de la policía. +Sin embargo, pasada la primera impresión, Thénardier, con su +admirable instinto, había comprendido enseguida que no era conveniente +llamar mucho la atención del procurador del rey, y que sus quejas +sobre el <em>rapto</em> de Cosette tendría por primer resultado atraer sobre sí, y +sobre muchos negocios que tenía, la penetrante mirada de la justicia. +Lo primero que los búhos rechazan, es la proximidad de la luz. ¿Cómo<span class="pagenum" id="Page_407">[Pg 407]</span> +se justificaría de los mil quinientos francos que había recibido? Dió, +pues, vuelta al asunto, amordazó á su mujer, haciéndose el asombrado +cuando le hablaba alguien <em>de la niña robada</em>.</p> + +<p>No sabía de qué se hablaba. Es verdad que se había quejado en el +instante preciso en que «le quitaban» tan pronto su niña querida; que +hubiera deseado tenerla consigo siquiera dos ó tres días más; pero como +era «su abuelo» quien había ido á buscarla, nada más natural en el mundo. +Había añadido, que el abuelo hizo bien. Ésta fué la historia que oyó +Javert cuando llegó á Montfermeil. El abuelo desvanecía para él á Juan +Valjean.</p> + +<p>Javert, sin embargo, introdujo algunas preguntas á manera de sondas +en la historia de Thénardier. ¿Quién era y cómo se llamaba el abuelo? +Thénardier respondió sencillamente:</p> + +<p>—Es un labrador rico. He visto su pasaporte, y me parece que se llama +Guillermo Lambert.</p> + +<p>Lambert era nombre de hombre de bien y tranquilizador. Javert se +volvió á París.</p> + +<p>—Juan Valjean está bien muerto,—díjose á sí mismo;—¡qué torpe +soy!</p> + +<p>Comenzaba ya á olvidar toda aquella historia, cuando en marzo de +1824 oyó hablar de un extraño personaje que vivía en la parroquia de +San Medardo, conocido por «el mendigo que daba limosna». Este personaje +era, según se decía, un rentista de quien nadie sabía el nombre, +que vivía solo con una niña de ocho años, que tampoco sabía más sino +que había venido de Montfermeil. ¡Montfermeil! Este nombre, sonado +de nuevo á los oídos de Javert, llamó su atención. Un viejo mendigo, +polizonte, que había sido bedel, al cual daba limosna el desconocido, dió +otros varios detalles. El rentista era un hombre muy huraño; no salía +más que de noche; no hablaba á nadie; á los pobres alguna que otra vez; +no permitía que nadie se le acercase.</p> + +<p>Llevaba un feo y viejo levitón amarillo, que valía muchos millones, +por estar forrado de billetes de banco. Esto picó decididamente la curiosidad +de Javert; y con objeto de ver de cerca á aquel hombre extraordinario +sin asustarle, se puso un día el traje del pordiosero, y ocupó el +lugar en que el soplón se acurrucaba todas las tardes, murmurando oraciones +y espiando al través de su rezo.</p> + +<p>«El individuo sospechoso» llegóse en efecto á Javert disfrazado, y le +dió limosna; en aquel momento Javert levantó la cabeza, y Juan Valjean +recibió la misma impresión al reconocer á Javert, que Javert al +reconocer á Juan Valjean.</p> + +<p>Sin embargo, la obscuridad hubiera podido engañarle; la muerte de +Juan Valjean era oficial. Quedaban, pues, á Javert graves dudas, y en +la duda, Javert, el hombre escrupuloso, no ponía su mano encima de +nadie.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_408">[Pg 408]</span></p> + +<p>Siguió á su hombre hasta la casa de Gorbeau, é hizo «hablar á la vieja», +lo cual no era difícil. La vieja confirmó lo del levitón forrado de +millones, contándole el episodio del billete de mil francos. ¡Ella le había +visto! ¡Ella le había tocado! Javert alquiló un cuarto, en el cual se instaló +aquella misma noche. Púsose á escuchar á la puerta del misterioso +huésped, esperando oir el sonido de su voz; pero Juan Valjean vió su +luz por la cerradura, y chasqueó al espía, guardando silencio.</p> + +<p>Al día siguiente Juan Valjean se marchó. Pero el ruido de la moneda +de cinco francos que dejó caer fué notado por la vieja, quien, oyendo +sonar dinero conoció que se iba á mudar, y se apresuró á avisar á Javert. +Por la noche, cuando salió Juan Valjean, le estaba esperando Javert +detrás de los árboles del boulevard en compañía de dos hombres.</p> + +<p>Javert había pedido auxilio á la prefectura, pero no había dicho el +nombre del individuo á quien pensaba prender. Éste era su secreto, que +se había guardado por tres razones: en primer lugar, por la menor indiscreción +podía despertar las sospechas de Juan Valjean; luego, porque +echar mano á un antiguo presidiario escapado y tenido por muerto, á +un condenado clasificado para siempre por la Justicia <em>entre los malhechores +de peor condición</em>, era un gran servicio, que de seguro los antiguos +polizontes de París no abandonarían á un novato como Javert, y +temía que le arrebatasen su ex-presidiario; y finalmente, porque Javert +era artista, y gustaba de lo imprevisto. Odiaba los sucesos anunciados, +que pierden su mérito con lo que se habla de ellos antes de tiempo. Gustábale +elaborar en la sombra sus grandes obras, y desenvolverlas después +bruscamente.</p> + +<p>Javert había seguido á Juan Valjean de árbol en árbol, luego de esquina +en esquina, y no le había perdido de vista un solo instante, ni +aún en los momentos en que Juan Valjean se creía en mayor seguridad. +Pero ¿por qué Javert no detenía á Juan Valjean? Porque dudaba aún.</p> + +<p>Debe recordarse que en aquella época la policía no obraba con toda +libertad; la prensa libre la tenía á raya. Algunas detenciones arbitrarias +denunciadas por los periódicos, habían resonado en las Cámaras é intimidado +á la Prefectura. Atentar á la libertad individual era un hecho +grave.</p> + +<p>Los agentes temían equivocarse, porque el prefecto les hacía responsables +á ellos, y un error importaba una destitución. Figurémonos el +efecto que hubiera producido en París este breve suelto, reproducido por +veinte periódicos:</p> + +<p>«Ayer un anciano de cabellos blancos, respetable rentista, que paseaba +acompañado de una niña de ocho años, nieta suya, fué detenido y +conducido al depósito de la Prefectura como desertor de presidio».</p> + +<p>Debemos repetir también, que Javert tenía sus escrúpulos; las prevenciones +de su conciencia se unían á las prevenciones del prefecto. Dudaba +en realidad.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_409">[Pg 409]</span></p> + +<p>Juan Valjean volvía la espalda, y marchaba en la obscuridad.</p> + +<p>La tristeza, la inquietud, la ansiedad, el cansancio, el nuevo disgusto +de verse obligado á huir de noche y buscar á la ventura un asilo en +París para Cosette y para él, la necesidad de regular un paso al de una +niña, todo esto había cambiado el modo de andar de Juan Valjean é +impreso en su cuerpo tal aire de senectud, que la policía, encarnada en +Javert, podía engañarse, y se engañó. La imposibilidad de aproximársele +mucho, un traje de preceptor emigrado, la declaración de Thénardier +que le hacía abuelo, y finalmente la creencia de su muerte en el +penal, aumentaba la incertidumbre que iba acrecentándose en el espíritu +de Javert.</p> + +<p>Tuvo por un momento intención de detener bruscamente á Juan Valjean +y pedirle sus documentos. Pero si aquel hombre no era Juan Valjean, +y si no era el viejo y honrado rentista, podía seguramente ser +algún bribón profunda y hábilmente mezclado en la obscura trama de +los crímenes de París, algún jefe de partida peligroso, que daba limosna +para ocultar sus mañas, costumbre ya generalizada. Tendría sin duda +compañeros, cómplices, y lugares á propósito para ocultarse. Todas +aquellas vueltas y revueltas que daba parecían indicar que no era simplemente +un buen hombre. Detenerle de súbito, era «matar la gallina de +los huevos de oro». Por otra parte, ¿qué inconveniente había en esperar? +Javert estaba seguro de que no se le escaparía.</p> + +<p>Le seguía, pues, bastante perplejo, é interrogándose cien veces acerca +de aquel personaje enigmático.</p> + +<p>Hasta que llegó á la calle Pontoise, gracias á la viva luz que salía +de una taberna, no reconoció sin la menor duda á Juan Valjean. Existen +en el mundo dos seres que se estremecen profundamente: la madre cuando +encuentra á su hijo perdido, y el tigre cuando encuentra á su presa. +Javert experimentó entonces ese estremecimiento profundo. Desde que +tuvo la seguridad de que aquel hombre era Juan Valjean, el terrible presidiario, +advirtió que en su persecución no le acompañaban mas que dos +agentes, y pidió auxilio al comisario de policía de la calle de Pontoise. +Para coger una vara de espino, hay que ponerse guantes.</p> + +<p>El tiempo que advirtió para ello, y un minuto que se paró en la encrucijada +Rollin para dar instrucciones á su agente, le hicieron perder +la pista. No obstante, conoció enseguida que Juan Valjean trataría de +poner el río entre él y sus perseguidores. Recogió la cabeza y reflexionó +un momento como un sabueso que olfatea la tierra para descubrir el +rastro. Javert, con su poderosa rectitud de instinto, se fué derecho al +puente de Austerlitz. Una frase del peajero le puso al corriente:</p> + +<p>—¿Habéis visto un hombre con una niña?</p> + +<p>—Le he cobrado dos sueldos,—dijo el peajero.</p> + +<p>Javert entró en el puente en el momento preciso de estar Juan Valjean +al otro lado del río, atravesando, con Cosette de la mano, el espacio<span class="pagenum" id="Page_410">[Pg 410]</span> +iluminado por la luna. Le vió entrar en la calle de Chemin ver Saint-Antoine; +recordó el callejón Genrot que no tiene salida, situado allí como +una trampa, y la única salida de la calle de Droit-Mur á la calle de Picpus. +<em>Le cogió las vueltas</em>, como dicen los cazadores, y envió inmediatamente +uno de sus agentes para que guardase aquella salida. Vió una patrulla +que volvía al cuerpo de guardia del Arsenal; pidió auxilio, y se +hizo acompañar por ella. En tales partidas, soldados son triunfos, para +todo sirven. Para cercar al jabalí se necesita conocer la montería y tener +muchos perros. Combinadas tales disposiciones, teniendo á Juan +Valjean cogido entre el callejón por la derecha, su agente por la izquierda +y él por detrás, tomó un polvo de tabaco.</p> + +<p>Después empezó á obrar. Tuvo un momento de alegría infernal; dejó +ir su presa delante de él, en la confianza de que la tenía segura, deseando +retardar todo lo posible el instante de echarle mano, gozándose en +tenerle cogido y verle marchar libre, pero cubriéndole con esa cruel y +voluptuosa mirada de la araña, que deja volar la mosca, y del gato que +deja que corra el ratón. La uña y la garra tienen una sensualidad monstruosa +que se deleita con los movimientos confusos de la bestia aprisionada +en su tenaza. ¡Cuánta delicia encierra aquella opresión!</p> + +<p>Javert gozaba. Las mallas de su red estaban sólidamente unidas. +Estaba seguro del triunfo; ya no tenía que hacer otra cosa que cerrar +la mano.</p> + +<p>Acompañado como iba, era imposible toda idea de resistencia, cualesquiera +que fuesen la energía, vigor y desesperación de Juan Valjean.</p> + +<p>Javert se adelantó, pues, poco á poco, mirando y registrando al paso +todos los rincones de la calle, como los bolsillos de un ladrón.</p> + +<p>Cuando llegó al centro de la red no encontró el pájaro.</p> + +<p>Calcúlese su exasperación.</p> + +<p>Interrogó al centinela de las calles Droit-Mur y Picpus; este polizonte +que había permanecido inmóvil en su puesto, no había visto pasar á +nadie.</p> + +<p>Acontece en montería muchas veces, que un ciervo se escapa, aún +teniendo la jauría sobre él, y entonces los cazadores más experimentados +no saben qué decir; Duvivier, Ligniville y Desprez se quedan parados. +En uno de semejantes casos Artogne exclamó: <em>Esto no es un ciervo, +es un brujo</em>.</p> + +<p>Javert hubiera de buena gana exclamado lo mismo.</p> + +<p>Aquel chasco le produjo un momento de desesperación y de furor.</p> + +<p>Es cierto que Napoleón cometió errores en la guerra de Rusia, Alejandro +en la de la India, César en la de África, Ciro en la de Escitia, +como lo es que los cometió Javert en esta campaña contra Juan Valjean. +Erró tal vez en dudar que fuése Juan Valjean; hubiera debido bastarle +la primera ojeada. Hizo mal en no echarle sencillamente mano en +la casucha. Hizo mal en no prenderle cuando positivamente le reconoció<span class="pagenum" id="Page_411">[Pg 411]</span> +en la calle de Pontoise. Hizo mal en no concertarse con sus auxiliares +en la encrucijada Rollin á la luz de la luna. Los consejos son útiles, +y es muy útil conocer y pedir los de los sabuesos de muestra; pero el +cazador no tomará demasiadas precauciones cuando ojea animales tan +astutos como el lobo y el presidiario. Javert, empleando demasiado +tiempo y cuidado en apostar los sabuesos, espantó á la fiera, dándole +viento de cara, y la ahuyentó. Equivocóse especialmente cuando, habiendo +hallado la pista en el puente de Austerlitz, emprendió el juego +formidable y pueril de tener á un hombre semejante, sujeto de un hilo.</p> + +<p>Imaginóse él que valía mucho más, creyó poder jugar á los ratones +con un león, y al mismo tiempo se creyó demasiado débil cuando pidió +el refuerzo. Precaución fatal, pérdida de un tiempo precioso. Javert cometió +todas esas faltas, á pesar de ser uno de los espías más astutos y +prudentes que han existido. Era, propiamente hablando, lo que en montería +se llama <em>perro viejo</em>. Pero ¿quién es perfecto?</p> + +<p>Los grandes estratégicos tienen sus eclipses.</p> + +<p>Las grandes necedades se hacen muchas veces como las cuerdas gruesas, +con muchos cabos. Tomad un cable hilo á hilo, tomad separadamente +los motivos determinantes, los romperéis muy fácilmente uno tras +otro, y diréis: ¡Esto no vale nada! Trenzad y torced luego los mismos +hilos, y resultará una resistencia enorme; es Atila, que duda entre Marcio +en Oriente y Valentiniano en Occidente; es Aníbal, que descansa en +Cápua; es Dantón, que se duerme en Arcis del-Aube.</p> + +<p>Sea como fuere, en el mismo instante en que Javert conoció que se le +escapaba Juan Valjean, no se aturdió. Estando seguro de que el presidiario +escapado no podía hallarse muy lejos, puso vigías, organizó ratoneras +y emboscadas, y dando una batida por el barrio, de toda la noche, +lo primero que vió fué el desperfecto del farol, y la cuerda rota, indicio +precioso, pero que le extravió más, puesto que le hizo dirigir sus investigaciones +al callejón Genrot. Había en el callejón algunas tapias bastante +bajas que daban á jardines, cuyas cercas terminaban en inmensos +terrenos baldíos. Juan Valjean debía haber escapado evidentemente por +allí. El hecho era que de haber penetrado un poco más adelante en el callejón, +lo hubiera hecho tal vez y se habría perdido, porque Javert registró +aquellos jardines y aquellos terrenos, como quien anda buscando +una aguja.</p> + +<p>Al despuntar el día dejó dos hombres de confianza en observación, +volviendo á la prefectura de policía, avergonzado como un polizonte que +se hubiera dejado prender por un ladrón.</p> + + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11" class="label">[11]</a> El aspecto de las ciudades españolas ha cambiado mucho desde la época en que Víctor Hugo +las visitó; el progreso ha penetrado en ellas á pesar de la oposición clerical. (N. del T.)</p> +</div> +</div> +</div> + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_412">[Pg 412]</span></p> +<h2 class="nobreak" >LIBRO SEXTO<br> +EL PEQUEÑO PICPUS</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Callejuela de Picpus, número 62</b></p> + + +<p>Nada se parecía más, hace medio siglo, á cualquier puerta cochera +como la puerta cochera del número 62 de la callejuela de Picpus. Aquella +puerta, generalmente entreabierta del modo más halagüeño, dejaba +ver dos cosas nada fúnebres: un patio rodeado de tapias cubiertas de +vides, y el semblante de un portero ocioso. Por encima de la pared del +fondo se descubrían grandes árboles. Cuando un rayo de sol alegraba el +patio, cuando un vaso de vino alegraba el portero, era difícil pasar por +delante el número 62 de la calle de Picpus sin llevarse una idea risueña. +Era, no obstante, lo que se entreveía un lugar sombrío.</p> + +<p>El sol se reía; la casa rezaba y lloraba.</p> + +<p>Si se conseguía pasar de la portería, lo cual no era fácil, y aun puede +decirse casi imposible para casi todos, porque había un <em>¡Sésamo, +ábrete!</em> que era preciso saber; si pasada la portería, se entraba á la derecha +en un pequeño vestíbulo, al que daba una escalera oprimida entre +dos paredes, y tan estrecha, que no podía pasar por ella más que una +sola persona; si no se dejaba uno asustar por el embadurnamiento amarillo +con zócalo color de chocolate que cubría aquella escalerilla; si se +aventuraba uno á subir, se pasaba un primer descansillo, después otro, +y se llegaba al primer piso, á un corredor en que la pintura amarilla y +el plinto chocolate continuaban persiguiéndole con pacífico encarnizamiento. +Escalera y corredor estaban alumbrados por dos magníficas +ventanas. El corredor formaba recodo, que quedaba obscuro. Al doblar +este cabo, después de dar algunos pasos, se encontraba una puerta, tanto +más misteriosa, cuanto que no estaba cerrada. Empujándola, se encontraba +uno en una pequeña habitación de unos seis pies cuadrados, +embaldosada, lavada, limpia, fría, cubierta de papel color de marrón, +con florecillas verdes, de quince sueldos la pieza. Una luz blanca y mate +penetraba por una gran ventana de vidrios pequeños, situada á la izquierda +de toda la anchura de la habitación.</p> + +<p>Si se miraba, no se veía á nadie. Si se escuchaba, no se oía una pisada, +ni un murmullo humano. Las paredes estaban desnudas; el cuarto +no estaba amueblado; no había ni una silla.</p> + +<p>Mirándolo de nuevo, se descubría en la pared, frente á la puerta, un +agujero cuadrangular, como de un pie cuadrado, con una reja de hierro +de barras cruzadas, negras, nudosas, fuertes, formando cuadrados; mejor +diremos, mallas de menos de pulgada y media de diagonal. Las florecillas<span class="pagenum" id="Page_413">[Pg 413]</span> +verdes del papel amarillo llegaban en orden á las barras de hierro, +sin que este contacto fúnebre las asustase, ni las hiciera estremecer. +Suponiendo que un ser viviente hubiese sido tan excesivamente delgado +que hubiera intentado entrar ó salir por aquel agujero cuadrado, la reja +se lo habría impedido. Aquella reja no dejaba pasar el cuerpo; pero dejaba +pasar los ojos, es decir, el espíritu. Parecía que hasta en esto se +había pensado, porque estaba forrada de una plancha de hoja de lata +introducida en la pared un poco más adentro, picada por mil agujeritos +más microscópicos que los de una espumadera. Por debajo de esta plancha +había una abertura, muy parecida á la de un buzón de correos. Una +cinta de hilo atada á un torniquete de campanilla, colgaba á la derecha +del agujero enrejado.</p> + +<p>Si se tiraba aquella cinta, sonaba la campanilla, y se oía una voz +muy cercana que hacía temblar.</p> + +<p>—¿Quién va?—preguntaba la voz.</p> + +<p>Era una voz de mujer, una voz dulce, tan dulce como lúgubre.</p> + +<p>Aquí era también preciso saber una palabra mágica. Si no se sabía, +la voz se callaba y la pared volvía á su silencio; como si del otro lado +estuviese la aterradora obscuridad del sepulcro.</p> + +<p>Si se sabía la palabra, la voz respondía:</p> + +<p>—Entrad por la derecha.</p> + +<p>Entonces se veía á la derecha una puerta vidriera, coronada de una +ventana-vidriera también, y pintada de gris. Levantábase el picaporte, +pasábase la puerta, y se experimentaba absolutamente la misma impresión +que cuando en un teatro se entra en un palco con celosía, antes de +que ésta se haya bajado y se haya encendido la araña. Entrábase, en +efecto, en una especie de palco de teatro, iluminado apenas por la luz +de la puerta-vidriera, estrecho, amueblado con dos sillas viejas y una +estera destrozada, verdadero palco con su barandilla á regular altura, +que tenía una tablita de madera negra. Aquel palco estaba enrejado, +pero no con una reja dorada como en la Ópera, sino con un monstruoso +enverjado de barras de hierro horriblemente entrelazadas, y empotradas +en la pared con enormes soldaduras, que parecían puños cerrados.</p> + +<p>Pasados los primeros momentos, cuando la vista había empezado á +acostumbrarse á la media luz de aquel aposento y trataba de atravesar +la verja, no podía pasar más allá de seis pulgadas. Allí se tropezaba con +una barrera de postigos negros, asegurados y reforzados por traviesas +de madera, pintadas de amarillo obscuro. Aquellos postigos estaban formados +por largas hojas y planchas delgadas que se doblaban unas sobre +otras; pero juntas entre sí ocultando toda la verja. Siempre estaban cerrados.</p> + +<p>Al cabo de algunos instantes oíase una voz que llamaba por detrás +de los postigos, diciendo:</p> + +<p>—Aquí estoy. ¿Qué me queréis?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_414">[Pg 414]</span></p> + +<p>Era una voz amada, muchas veces una voz adorada. No se veía á +nadie. Apenas se oía el ruido de la respiración.</p> + +<p>Parecía que fuése aquello una evocación que hablase al través de la +losa de la tumba.</p> + +<p>Si el que llegaba poseía ciertas condiciones exigidas, rarísimas por +cierto, se abría la estrecha hoja de un postigo, y la evocación se convertía +en aparición. Detrás de la reja y detrás del postigo sé veía, tanto +como permitía verlo el enrejado, una cabeza, de la cual sólo se descubría +la boca y el mentón; lo demás estaba cubierto por un velo negro: Entreveíase +una toca negra y una forma apenas perceptible, cubierta por un +sudario negro.</p> + +<p>Aquella cabeza hablaba; pero no miraba ni sonreía jamás.</p> + +<p>La luz que entraba por detrás estaba dispuesta de tal modo, que el +visitante veía blanca la aparición y ella veía negro al visitante. Aquella +luz era un símbolo.</p> + +<p>Los ojos, sin embargo, penetraban ávidamente por aquella abertura +hecha en aquel sitio cerrada á todas las miradas. Una vaguedad impenetrable +rodeaba aquella figura vestida de luto. Los ojos escudriñaban +aquella vaguedad, tratando de separarla de la aparición. Al poco tiempo +se conocía que no se veía nadie, porque lo que se veía era la noche, +el vacío, las tinieblas, una bruma de invierno mezclada al vapor de la +tumba, una especie de paz horrorosa, un silencio en que no se recogía +nada, ni aún los suspiros; una sombra en que no se distinguía nada, ni +aún los fantasmas.</p> + +<p>Lo que se veía era el interior de un claustro.</p> + +<p>Era el interior de aquella casa triste y severa que se llamaba el convento +de las bernardas de la Adoración perpetua. Aquel palco era el locutorio. +La voz que había hablado primero era la voz de la tornera, que +estaba siempre sentada inmóvil y silenciosa, al otro lado de la pared, +cerca de la abertura cuadrada, defendida por la verja de hierro y por la +placa de mil agujeros como por una doble visera.</p> + +<p>La obscuridad provenía de que el locutorio tenía una ventana del +lado del mundo, y no tenía ninguna del lado del convento. Los ojos profanos +no debían ver nada de aquel lugar sagrado.</p> + +<p>Pero había de haber algo más allá de aquella sombra; había una luz: +había pues una vida en aquella muerte. Aunque aquel convento era el +más resguardado de todos, vamos á probar de penetrar en él y de hacer +penetrar al lector, diciéndole, sin olvidar la discreción, cosas que los +narradores no han visto, y que por consiguiente jamás se han dicho.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>La obediencia de Martín Verga</b></p> + + +<p>Este convento, que en 1824 existía desde muchos años en la callejuela +Picpus, era una comunidad de bernardas de la obediencia de Martín Verga.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_415">[Pg 415]</span></p> + +<p>Las tales bernardas dependían, pues, no de Claraval, como los bernardos, +sino del Císter, como los benedictinos. Ó en otros términos: seguían +la regla, no de San Bernardo, sino de San Benito.</p> + +<p>Cualquiera que haya ojeado algunos infolios, sabe que Martín Verga +fundó en 1425 una congregación de bernardas benedictinas, que tenía +por capital de la orden á Salamanca, y por sucursal Alcalá.</p> + +<p>Esta congregación había extendido sus raíces en todos los países católicos +de Europa.</p> + +<p>Estos injertos de una orden en otra, no tienen nada de nuevo en la +Iglesia latina. Para no hablar más que de la orden de San Benito, diremos +que pertenecían á ella, sin contar la obediencia de Martín Verga, cuatro +congregaciones: dos en Italia, la de Montecasino y Santa Justina de +Padua; dos en Francia; Cluny y San Mauro, y nueve órdenes, Valombrosa, +Gramont, los Celestinos, los Camaldulenses, los Cartujos, los Humillados, +los del Olivo, los Silvestrinos y, por último, los Cistercienses, +porque Císter mismo, aunque tronco de otras órdenes, no era más que +una rama de San Benito. Císter fué fundado por San Roberto, abad de +Molesme, en la diócesis de Langres, en 1098. Ahora bien; en 529 fué +cuando el diablo, que se había retirado al desierto de Subiaco (era ya +viejo; ¿se habría hecho ermitaño?), fué arrojado del antiguo templo de +Apolo, donde vivía, por San Benito, que tenía entonces diez y siete años.</p> + +<p>Después de la regla de las carmelitas, las cuales iban descalzas con +una áspera esterilla de mimbre al cuello y no se sentaban nunca, es la +más dura la de las bernardas-benedictinas de Martín Verga. Van vestidas +de negro, con una pechera, que, según la prescripción expresa de +San Benito, sube hasta la barba. Una túnica de sarga de mangas anchas, +un gran velo de lana, la pechera que sube hasta la barba, cortada +en forma cuadrangular sobre el pecho y la toca que baja hasta los ojos; +he aquí el hábito. Todo es negro, excepto la toca, que es blanca.</p> + +<p>Las novicias llevan el mismo hábito todo blanco. Las profesas llevan +además un rosario al lado.</p> + +<p>Las bernardas-benedictinas de Martín Verga practican la adoración +perpetua como las benedictinas llamadas señoras del Santo Sacramento, +las cuales al principio de este siglo tenían en París dos casas, una +en el Temple y otra en la calle de Santa Genoveva. Por lo demás las +bernardas-benedictinas del Pequeño Picpus, de las cuales hablamos, +eran una orden completamente distinta de la que seguían las señoras +del Sacramento que vivían en la calle nueva de Santa Genoveva y en el +temple. Había muchas diferencias en la regla como en el hábito. Las +bernardas-benedictinas del Pequeño Picpus llevaban la pechera negra, y +las benedictinas del Sacramento de la calle Nueva de Santa Genoveva la +llevaban blanca; y además, en el pecho, un Santísimo Sacramento de unas +tres pulgadas de alto, de plata sobredorada ó cobre. Las religiosas del +Pequeño</p> + +<p>Picpus no llevaban el Santísimo Sacramento. La Adoración perpetua<span class="pagenum" id="Page_416">[Pg 416]</span> +común al Pequeño Picpus y al convento del Temple, dejaba, sin +embargo, que fuesen completamente distintas las dos órdenes.</p> + +<p>Había únicamente semejanza en esa práctica entre las señoras del +Sacramento y las bernardas de Martín Verga, de igual manera que la +había en el estudio y glorificación de todos los misterios relativos á la +infancia, á la vida y á la muerte de Jesucristo y de la Virgen entre otras +dos órdenes separadas, y aún enemigas á veces: la del oratorio de Italia, +establecida en Florencia por Felipe de Neri, y la del oratorio de Francia, +fundada en París por Pedro Bérulle. El oratorio de París pretendía +la primacía, porque Felipe de Neri, no era más que santo cuando Bérulle +era cardenal.</p> + +<p>Volvamos á la severa regla española de Martín Verga.</p> + +<p>Las bernardas-benedictinas de esta regla comen de viernes todo el +año, ayunan toda la cuaresma y otros muchos días especiales, se levantan +en el primer sueño, desde la una de la madrugada hasta las tres, +para leer el breviario y cantar maitines; se acuestan en sábanas de jerga +en todas las estaciones y sobre paja, no toman baños ni encienden +nunca lumbre, se azotan todos los viernes, observan la regla del silencio, +no se hablan más que en las horas de recreo, que son muy pocas, y +llevan camisa de buriel durante seis meses, desde el 14 de septiembre, +que es la Exaltación de la Santa Cruz, hasta la Pascua. Estos seis meses +son una gracia, la regla dice todo el año; pero la camisa de buriel insoportable +en el rigor del verano, ocasionaba fiebres y espasmos nerviosos, +y fué preciso limitar su uso. Á pesar de esta modificación el 14 de +septiembre, cuando las religiosas se ponen esta camisa, tienen tres ó cuatro +días de calentura. Obediencia, pobreza, castidad y estabilidad en el +claustro; tales son sus votos altamente agravados por la regla.</p> + +<p>La priora es elegida cada tres años por las madres que se llaman <em>madres +vocales</em>, porque tienen voz en el capítulo.</p> + +<p>Una priora no puede ser reelegida más de dos veces, lo cual fija en +nueve años el mando más duradero de una priora.</p> + +<p>No ven jamás al sacerdote celebrante, que permanece oculto por una +cortina de nueve pies de alto. Durante los sermones, cuando el predicador +está en el púlpito, bajan el velo, cubriéndose el rostro. Deben hablar +siempre en voz baja, andar mirando al suelo y con la cabeza inclinada.</p> + +<p>Sólo un hombre puede entrar en el convento, el arzobispo diocesano.</p> + +<p>Hay otro que puede entrar también, que es el jardinero, pero siempre +es un viejo; y al objeto de que esté constantemente solo en el jardín, +y de que las religiosas puedan evitar su presencia, lleva un cascabel +atado en la rodilla.</p> + +<p>Están sometidas á la priora con una sumisión absoluta y pasiva: es +la sujeción canónica en toda su abnegación. Como la voz de Cristo, <em>ut +voci Christi</em>; al gesto, al primer signo, <em>ad nutum</em>, <em>ad primum signum</em>;<span class="pagenum" id="Page_417">[Pg 417]</span> +inmediatamente, con alegría, con perseverancia, con cierta obediencia +ciega, <em>prompte</em>, <em>hilariter</em>, <em>perseveranter et cœca quadam obedientia</em>; +como la lima en mano del artífice, <em>quasi lima in manibus fabri</em>; no +pueden ni leer, ni escribir nada sin permiso especial, <em>legere vel scribere +non addiscerit sine expressa superioris licentia</em>.</p> + +<p>Turnan todas en lo que llaman ellas <em>la reparación</em>.</p> + +<p>La reparación es el ruego por todos los pecados, por todas las faltas, +por todos los desórdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, +por todos los crímenes que se cometen en la tierra. Durante doce +horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la +mañana, ó desde las cuatro de la mañana hasta las cuatro de la tarde, +la hermana que está de <em>reparación</em> permanece de rodillas sobre las piedras +ante el Santísimo Sacramento con las manos juntas y una soga al +cuello. Cuando el cansancio se le hace insoportable, se prosterna extendida +con el rostro en tierra y los brazos en cruz: éste es todo su descanso. +En esa actitud ruega por todos los culpables del universo. Esto +es grande, casi sublime.</p> + +<p>Como este acto se practica ante un poste, sobre el cual arde un cirio, +se dice indistintamente <em>estar de reparación ó estar en el poste</em>. Las religiosas +prefieren, para mayor humildad, esta última frase que encierra +mejor la idea de suplicio ó humillación.</p> + +<p><em>Estar de reparación</em> es un acto en el cual se absorbe toda el alma. +La hermana del poste no volvería la cabeza aunque cayera un rayo á +sus espaldas.</p> + +<p>Además, hay siempre otra monja de rodillas delante del Santísimo +Sacramento. Esta estación dura una hora y se relevan como los soldados +de centinela. Ésta es la Adoración perpetua.</p> + +<p>Las prioras y las madres llevan siempre nombres de una gravedad +particular, tomados por lo general, no de los santos y mártires, sino de +los momentos de la vida de Jesucristo, como: la madre Natividad, la +madre Concepción, la madre Presentación, la madre Pasión. Sin embargo, +no están prohibidos los nombres de santos.</p> + +<p>Cuando se ven no puede vérseles más que la boca.</p> + +<p>Todas tienen los dientes amarillos. Jamás ha entrado en el convento +un cepillo para los dientes. Limpiarse los dientes es el extremo de una +escala después de la cual viene la perdición del alma.</p> + +<p>Ellas no dicen nunca de nada <em>mío</em>, ni <em>mi</em> porque no tienen nada +suyo, ni deben tener afecto á nada. Dicen siempre <em>nuestro</em>, como nuestro +velo, nuestro rosario; y si hablasen de su camisa, dirían indudablemente +<em>nuestra camisa</em>. Algunas veces se aficionan á cualquier objeto +insignificante, á un libro de rezo, á una reliquia, á una medalla bendita; +pero en cuanto advierten que empiezan á aficionarse á ese objeto, +deben darlo inmediatamente. Recuerdan las palabras de santa Teresa, á<span class="pagenum" id="Page_418">[Pg 418]</span> +quien dijo una gran señora al entrar en su orden: «Permítame, madre, +que vaya á buscar una santa Biblia que aprecio en mucho». ¡Ah! <em>¡Apreciáis +todavía algo! Entonces no entréis en nuestra casa.</em></p> + +<p>Les está prohibido encerrarse y tener un <em>mi cuarto</em>, una <em>mi celda</em>. +Viven en celdas abiertas. Cuando se encuentran, dice una: <em>Bendito y +alabado sea el Santísimo Sacramento del altar</em>. Y responde la otra: +<em>Por siempre jamás</em>. Esta ceremonia se repite cuando una llama á la +puerta de otra. Apenas ha tocado la puerta, cuando por dentro se oye +una voz dulce, que dice: <em>Por siempre jamás</em>... Como todas las prácticas, +se hace ésta maquinalmente con la costumbre, así es que á veces +dice una: <em>Por siempre</em>, antes que la otra haya tenido tiempo de decir +lo que es algo más largo: <em>Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento +del altar</em>.</p> + +<p>En los conventos de la Visitación, dice la que entra: <em>Ave María</em>, y +la que está dentro responde: <em>Gratia plena</em>. Éste es un saludo, que está +en efecto «lleno de gracia».</p> + +<p>Á cada hora del día da tres golpes supletorios la campana de la iglesia +del convento. Á esta señal, priora, madres vocales, profesas, conversas, +novicias y postulantes interrumpen lo que dicen ó lo que hacen, ó +lo que piensan, y dicen todas á la vez, si son las cinco, por ejemplo: +<em>Á las cinco y á todas horas bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento +del altar</em>. Si son las ocho: <em>Á las ocho y á todas horas</em>, etc.; y así +siempre, según la hora que da.</p> + +<p>Esta costumbre cuyo objeto es interrumpir el pensamiento y dirigirse +á Dios, existe en muchas comunidades; sólo varía en la fórmula. +Así, en la del Niño Jesús se dice: <em>Á esta hora y á cualquier otra, el +amor de Jesús inflame mi corazón</em>.</p> + +<p>Las benedictinas-bernardas de Martín Verga, claustradas hace cincuenta +años en el Pequeño Picpus, cantaban los oficios salmodiando +gravemente en canto llano puro, y siempre á toda voz mientras duraba +el oficio. Al encontrar un asterisco en el misal, hacían una pausa, diciendo +por lo bajo: <em>Jesús, María y José</em>. En el oficio de difuntos tomaban +un tono tan bajo, que parecía imposible que pudiese descender tanto +la voz de mujer; lo cual producía un efecto conmovedor y trágico.</p> + +<p>Las del Pequeño Picpus habían mandado abrir una fosa debajo del +altar mayor para sepultura de la comunidad. El <em>Gobierno</em>, como decían +ellas, no permitía que se depositasen allí los ataúdes. Debían, pues salir +del convento cuando morían; lo cual las afligía y consternaba como una +infracción.</p> + +<p>Pero en cambio habían conseguido ser enterradas á una hora especial, +y en un rincón especial del antiguo cementerio de Vaugirard, que +ocupaba un terreno que se decía había sido de la comunidad.</p> + +<p>Los jueves asistían estas religiosas á la misa mayor, vísperas y demás +oficios, como los domingos. Observan escrupulosamente todas las<span class="pagenum" id="Page_419">[Pg 419]</span> +demás fiestas menores desconocidas de los mundanos, que la Iglesia prodigaba +antiguamente en Francia y prodiga aún en España é Italia. El +tiempo que pasan en la capilla es interminable. Con relación al número +y duración de sus rezos, no podemos dar mejor idea que citando estas +frases candorosas de una de ellas: <em>Los rezos de las postulantes son +horrorosos, los de las novicias lo son más todavía, y los de las profesas +aún son peores</em>.</p> + +<p>Una vez por semana el capítulo se reúne, presídelo la priora, y asisten +á él las madres vocales. Cada hermana se arrodilla á su vez en la +piedra, y confiesa en alta voz, á presencia de todas, las faltas y pecados +que ha cometido durante la semana. Las madres vocales deliberan públicamente +después de cada confesión, é imponen también en alta voz +la penitencia.</p> + +<p>Sobre la confesión en alta voz, para la cual se reservan todas las faltas +un poco graves, tienen para las faltas veniales lo que llaman <em>la culpa</em>. +Hacer la culpa es prosternarse durante la misa boca abajo delante +de la priora, hasta que ésta, á quien no llaman nunca más que <em>nuestra +madre</em>, avisa á la paciente que puede levantarse dando un golpecito en +el brazo de su sillón. Se hace la culpa por cosas insignificantes: por +romper un vaso, por rasgar un velo, por retardar involuntariamente +algunos segundos al ir á misa, por cantar mal una nota en la iglesia, +etc.; esto es bastante para hacer la culpa. La culpa es enteramente +voluntaria; la <em>culpable</em> (esta palabra está usada aquí etimológicamente) +se juzga y castiga á sí misma. Los días de fiesta y domingos, hay cuatro +madres cantoras que salmodian los oficios ante un gran facistol de +cuatro pupitres. Cierto día, una madre cantora entonó un salmo que +empezaba por <em>Ecce</em>, y en vez de <em>Ecce</em> dijo en alta voz estas tres notas: +<em>do, si, sol</em>. Por su distracción, hizo una culpa que duró toda la función. +Lo que agravó enormemente la culpa fué que el capítulo se había reído.</p> + +<p>Cuando llaman al locutorio á una de las monjas, aunque sea la priora, +se baja el velo de manera, según ya hemos dicho, que sólo deja ver +la boca.</p> + +<p>La priora es la única que puede hablar con los extraños; las demás +no pueden ver más que á su familia, pocas y raras veces. Si por casualidad +quiere alguien ver á una monja á quien ha conocido ó amado en +el mundo, tiene que formar casi un expediente. Si es una mujer puede +en algunas veces concedérsele la autorización; la monja va al locutorio +y habla por entre los postigos, que sólo se abren por una madre ó una +hermana. No hay para qué decir que este permiso se niega siempre á +los hombres.</p> + +<p>Tal es la regla de san Benito, rigorizada por Martín Verga.</p> + +<p>Aquellas monjas no estaban alegres, sonrosadas y frescas como lo +están frecuentemente las de otras muchas órdenes. Estaban pálidas y +graves. Desde 1825 á 1830, tres se volvieron locas.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_420">[Pg 420]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Severidades</b></p> + + +<p>Se ha de ser por lo menos dos años postulante, generalmente cuatro, +y otros cuatro novicia. Es muy raro que los votos definitivos puedan +pronunciarse antes de los veintitrés ó veinticuatro años. Las bernardas-benedictinas +de Martín Verga no admiten bajo ningún concepto viudas en su orden.</p> + +<p>Entréganse en sus celdas á muchas maceraciones desconocidas, de las +cuales no deben hablar nunca.</p> + +<p>El día en que profesa una novicia se la viste con sus más hermosos +atavíos, se cubre su cabeza con blancas rosas, se perfuman y rizan sus +cabellos, y después se prosterna; extiéndese sobre ella un gran velo negro, +y se canta el oficio de difuntos. Entonces las religiosas se dividen +en dos filas, y mientras pasa junto á ella una de estas filas, diciendo con +lastimero acento: <em>Nuestra hermana ha muerto</em>, responde la otra: <em>Vive +en Jesucristo</em>.</p> + +<p>En la época en que pasó esta historia, había anexo al convento un +colegio de niñas nobles, ricas la mayor parte, entre las cuales se distinguían +las señoritas Sainte-Aularie y de Belissen, y una inglesa que llevaba +el ilustre nombre católico de Talbot. Estas jóvenes, educadas por +las religiosas, entre cuatro paredes, crecían en el horror al mundo y al +siglo. Una de ellas nos decía un día: <em>Ver el empedrado de la calle me +hacía estremecer de pies á cabeza</em>. Iban vestidas de azul con un +gorro blanco, y un Espíritu Santo de plata sobredorada, ó de cobre, +en el pecho. En ciertos días de gran festividad, y particularmente en el +de santa Marta, se les concedía, como un gran favor y felicidad suprema, +vestirse de monjas y cumplir las prácticas de san Benito durante +todo el día. Al principio las religiosas les prestaban sus vestidos negros; +pero después, pareciendo esto una profanación, fué prohibido por la +priora. Sólo se permitió desde entonces hacer este préstamo á las novicias. +Es muy notable que estas representaciones, toleradas sin duda y +alentadas en el convento por un secreto espíritu de proselitismo, y para +dar á las niñas cierto anticipado goce del santo hábito, fuése un placer +real y una verdadera diversión para las educandas. Éstas se entretenían +simplemente, puesto que se trataba <em>de una cosa nueva, de un cambio</em>. +Cándidas razones de la infancia, que no logran hacer comprender á los +mundanos el placer de tener un hisopo en las manos, y estarse de pie +horas enteras cantando á coro ante un facistol.</p> + +<p>Las educandas, excepción hecha de la austeridad, se conformaban +con todas las prácticas del convento.</p> + +<p>Hubo joven, que habiendo vuelto al mundo, aún muchos años después +de casada, no logró dejar la costumbre de decir en alta voz cada +vez que llamaban á la puerta: <em>¡Por siempre jamás!</em> Las educandas, como<span class="pagenum" id="Page_421">[Pg 421]</span> +las monjas, sólo veían á sus familias en el locutorio. ¡Ni sus mismas +madres podían abrazarlas! Véase hasta qué punto se llevaba la severidad. +Cierto día, fué una de las jóvenes visitada por su madre acompañada +de una hermanita de tres años. La pequeña lloraba porque quería +abrazar á su hermana. Imposible. Suplicóse que á lo menos se permitiera +á la niña pasar la manita por entre los hierros para besársela. También +fué negada esta petición, casi con escándalo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Alegrías</b></p> + + +<p>Aquellas niñas no dejaron por esto de llenar de encantadores recuerdos +aquella rígida morada. Había horas en las que resplandecía la infancia +en aquella clausura. En cuanto sonaba la de recreo, abríase una +puerta, y los pájaros decían: ¡Bueno! ¡Aquí están las niñas! Un torrente +de juventud inundaba aquel jardín cortado por una cruz como una mortaja. +Fisonomías radiantes, frentes blancas, ojos inocentes llenos de alegre +luz, auroras de toda especie se esparcían entre aquellas tinieblas. +Después de los salmos, de las campanas, de los toques, de los lamentos +y de los oficios, estallaba de repente el ruido que hacían las niñas, ruido +más dulce que el de las abejas. Abríase la colmena de la alegría, y cada +una llevaba su miel. Jugaban, se llamaban, se agrupaban, corrían; bellísimos +y diminutos dientes blancos charlaban en todos los rincones, los +velos desde lejos vigilaban las risas, las sombras vigilaban los rayos; +pero ¡qué importaba! Brillaban y reían. Aquellas cuatro lúgubres tapias +tenían su minuto de alegría y asistían, vagamente iluminadas por el +reflejo de tanto placer, á todos esos dulces susurros del enjambre infantil. +Venía á ser como una lluvia de rosas en medio de aquel luto. Las +niñas loqueaban bajo los ojos de las religiosas; la mirada de la impecabilidad +no puede incomodar á la inocencia. Gracias á aquellas niñas, +entre tantas horas de austeridad, había una de desahogo. Saltaban las +pequeñas, y las grandes bailaban. En aquel claustro el juego andaba +mezclado con el cielo. Nada tan tierno y augusto á la vez como aquellas +almas inocentes entregadas á la expansión. Homero habría venido á reirse allí +con Perrault, y en aquel negro jardín había juventud, salud, +ruido, algarabía, aturdimiento, placer y felicidad bastante para desarrugar +el ceño de todas las ancianidades, así de la epopeya como del +cuento, así del trono como de la cabaña: desde Hécuba hasta la abuela.</p> + +<p>En tal casa se han oído, más que en ninguna otra parte quizás, esas +<em>ocurrencias infantiles</em> tan graciosas y que hacen reir y meditar á un +tiempo. Entre aquellas cuatro fúnebres paredes exclamó cierto día una +niña de cinco años: «¡Madre mía! acaba de decirme una de las grandes +que ya no tengo que estar aquí más que nueve años y diez meses. ¡Qué +alegría!».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_422">[Pg 422]</span></p> + +<p>Fué allí también donde se oyó este memorable diálogo:</p> + +<p><span class="smcap">Una madre vocal.</span>—¿Por qué lloráis, hija mía?</p> + +<p><span class="smcap">La niña</span> (de seis años) sollozando.—He dicho á Alicia que sabía yo la +historia de Francia, y ella me ha dicho que no la sabía, ¡y la sé!</p> + +<p><span class="smcap">Alicia</span>, la grande (de nueve años).—No, no la sabes.</p> + +<p><span class="smcap">La madre.</span>—¿Cómo es eso, hija mía?</p> + +<p><span class="smcap">Alicia.</span>—Me ha dicho que abriese el libro al azar y que le hiciese una +pregunta de lo que trae el libro, y ella me respondería.</p> + +<p>¿Y qué?</p> + +<p>Que no ha contestado.</p> + +<p>—Veamos: ¿qué le habéis preguntado?</p> + +<p>—He abierto el libro al azar, como ella decía, y le he hecho la primera +pregunta que ha salido.</p> + +<p>—¿Y cuál ha sido la pregunta?</p> + +<p>—Ésta: <em>¿qué sucedió después?</em></p> + +<p>También se hizo allí esta observación profunda sobre una cotorra un +poco golosa que pertenecía á una señora pensionista:</p> + +<p>«—¡Es muy graciosa! ¡Se come la manteca de las tostadas como una +persona!».</p> + +<p>Fué sobre una de las losas de aquel convento, donde se recogió esta +confesión, escrita de antemano para no olvidarla, por una pecadora de +siete años:</p> + +<p>«—Acúsome, padre, de haber sido <em>avara</em>.</p> + +<p>«—Acúsome, padre, de haber sido <em>adúltera</em>.</p> + +<p>«—Acúsome, padre, de haber dirigido miradas á los hombres».</p> + +<p>En uno de los bancos de césped de aquel jardín, fué improvisado por +una boca de rosa de seis años este cuento, escuchado por ojos azules de +cuatro y cinco:</p> + +<p>«—Éranse que se eran tres pollitos que vivían en un país donde había +muchas flores; cogieron las flores y se las metieron en el bolsillo, y +después las hojas, y las pusieron en sus juguetes. Y había un lobo en +aquella tierra, y muchos bosques; el lobo estaba en el bosque, y se comió +los pollitos».</p> + +<p>Y este otro poema:</p> + +<p>«—Sucedió que dieron un palo.</p> + +<p>«Y fué Polichinela quien se lo dió al gato.</p> + +<p>«Y no hízole bien sino mal.</p> + +<p>«Entonces una señora metió á Polichinela en la cárcel».</p> + +<p>Allí también dijo una niña abandonada, recogida por el convento y +educada por caridad, esta frase tierna y dolorosa, oyendo hablar á las +demás de sus madres, murmurando la pobre en un rincón:</p> + +<p>«—Mi madre no estaba allí cuando nací yo».</p> + +<p>Había una tornera muy gruesa que andaba siempre atareada por los<span class="pagenum" id="Page_423">[Pg 423]</span> +corredores con su manojo de llaves, y que se llamaba sor Ágata. Las +<em>grandes</em>—de más de diez años—la llamaban <em>Ágatocles</em>.</p> + +<p>El refectorio era una gran sala rectangular que sólo recibía la luz +por un claustro de arquivoltas al nivel del jardín; era obscuro y húmedo +y como decían las niñas, «estaba lleno de bichos». Todos los sitios contiguos +le suministraban su contingente de insectos.</p> + +<p>Cada uno de los cuatro ángulos había recibido, en el lenguaje de las +educandas, un nombre particular y expresivo. Había el rincón de las +arañas, el rincón de las orugas, el rincón de las cucarachas y el rincón +de los grillos.</p> + +<p>El rincón de los grillos estaba cerca de la cocina, y era el más apreciado, +porque allí hacía menos frío que en los demás. Del refectorio habían +pasado los nombres al colegio y servían para distinguir, como en +el antiguo colegio de Mazarino, cuatro naciones. Cada educanda pertenecía +á una de las cuatro naciones, según el rincón del refectorio en que +se sentaba á la hora de comer. Un día el señor arzobispo, haciendo la +visita pastoral, vió entrar en la clase, por donde pasaba, una niña muy +coloradita de hermosos cabellos rubios, y preguntó á otra educanda, linda +y morenita de frescas mejillas, que estaba á su lado:</p> + +<p>—¿Quién es ésa?</p> + +<p>—Es una araña, monseñor.</p> + +<p>—¡Bah! ¿Y esta otra?</p> + +<p>—Ésta es un grillo.</p> + +<p>—¿Y aquélla?</p> + +<p>—Una oruga.</p> + +<p>—¡De veras! ¿Y tú?</p> + +<p>—Yo soy una cucaracha, monseñor.</p> + +<p>Cada casa de este género tiene sus particularidades. Á principios del +siglo, Ecouen era uno de esos lugares encantadores y severos en los que +se desarrolla, en una sombra casi augusta, la infancia de las niñas. En +Ecouen, para tomar puesto en la procesión del Corpus, se hacía distinción +entre las vírgenes y las floristas. Había igualmente «palios é incensarios»; +las unas llevaban los cordones del palio, y las otras incensaban +al Santísimo Sacramento. Las flores correspondían de derecho á las floristas. +Cuatro «vírgenes» abrían la marcha. Durante la mañana de este +gran día, no era raro oir preguntar en el dormitorio:</p> + +<p>—¿Quién es virgen?</p> + +<p>Madama Campan cita este dicho de una «pequeña» de siete años, dirigiéndose +á una «grande» de diez y seis que iba á la cabeza de la procesión, +mientras que ella, la pequeña, se quedaba á la cola:</p> + +<p>—¡Ah, tú eres virgen! Y ¡yo no lo soy!</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_424">[Pg 424]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Distracciones</b></p> + + +<p>Sobre la puerta del refectorio estaba escrita en grandes letras negras +la siguiente oración, llamada el <em>Pater Noster blanco</em>, la cual tenía la +virtud de conducir las gentes directamente al cielo.</p> + + +<p>«<em>Pequeño Padre nuestro blanco, que Dios hizo, que Dios dijo, que Dios puso en el +paraíso. Por la noche, al acostarme, tres ángeles me encontré acostados en mi cama, uno +á los pies, dos á la cabecera, y en medio á la Virgen Santa, que me dijo me acostase y +de nada me cuidase. Dios bueno es mi padre, la Santa Virgen mi madre, los tres apóstoles +mis hermanos y las tres vírgenes mis hermanas. La camisa en que Dios nació éste +mi cuerpo envolvió; la cruz de santa Margarita en mi pecho tengo escrita. Nuestra Señora +la Virgen por los campos va caminando, á su hijo querido llorando, y con el señor +san Juan se ha encontrado.—Señor san Juan ¿de dónde venís?—Vengo del</em> <span class="smcap">Ave Salus</span>.—<em>¿Habéis +visto si está allí Dios?—En el árbol de la Cruz, pendientes tiene los pies, clavadas +tiene las manos, lleva sobre la cabeza corona de espinos blancos.</em></p> + +<p>«<em>Quien rezare esta oración tres veces por la mañana y otras tantas por la noche, +ganará el cielo á la postre</em>».</p> + +<p>En 1827 había desaparecido de la pared esta oración tan característica, +bajo una triple capa de pintura. Hoy acaba de borrarse también +de la memoria de algunas niñas, jóvenes de entonces, señoras ancianas +actualmente.</p> + +<p>Un gran crucifijo colgado de la pared completaba la decoración del +refectorio, cuya única puerta, como creemos haber dicho, daba al jardín. +Dos mesas estrechas, con dos bancos á lo largo de cada una, formaban +dos líneas paralelas desde uno á otro extremo del refectorio. Las paredes +eran blancas, las mesas negras; colores ambos de luto, variedad +única de los conventos. Las comidas eran frugales, y aún el régimen de +las niñas muy severo. Un solo plato de carne y legumbres mezcladas, ó +de pescado salado, era todo su lujo. Este plato ordinario, reservado solamente +á las educandas, era, sin embargo, una excepción. Las niñas +comían y callaban bajo la vigilancia de la madre de semana, que de +cuando en cuando abría y cerraba ruidosamente un libro de madera +siempre que alguna mosca trataba de volar ó zumbar contra la regla. +El silencio iba sazonado con algún trozo de la vida de los Santos, leído +en alta voz desde un púlpito con atril, colocado al pie del crucifijo. La +lectora era una de las educandas de más edad, que estaba de semana. En +la mesa había colocados á distancia regular lebrillos barnizados, en donde +las educandas lavaban por sí mismas su vaso y su cubierto, y algunas +veces arrojaban también los desperdicios de carne dura ó de pescado +pasado: esto se castigaba. Los tales lebrillos se llamaban los <em>círculos +de agua</em>.</p> + +<p>La niña que rompía el silencio «hacía una cruz con la lengua». +¿Dónde? En la tierra. Lamía el suelo. El polvo, este fin de todas las alegrías,<span class="pagenum" id="Page_425">[Pg 425]</span> +se encargaba de castigar á aquellas pobres hojas de rosa, culpadas +de murmullo.</p> + +<p>Había en el convento un libro, del cual no se había impreso más que +un <em>ejemplar único</em>, y que estaba prohibido leer. Éste era la regla de +san Benito, arcano que no debía penetrar ningún ojo profano. «Nemo +regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit».</p> + +<p>Las educandas consiguieron un día coger el libro, y se pusieron á +leer naturalmente, interrumpiendo con frecuencia la lectura por el temor +de ser sorprendidas, lo cual les hacía cerrar el libro precipitadamente. +De todo aquel gran miedo no sacaron más que un placer muy mediano.</p> + +<p>Algunas páginas ininteligibles acerca de los pecados de los muchachos. +Esto fué lo «más interesante».</p> + +<p>Las colegialas jugaban en una alameda de desmedrados árboles frutales. +Á pesar de la extremada vigilancia y de la severidad de los castigos, +cuando el viento había sacudido los árboles, algunas de ellas recogían +furtivamente del suelo una manzana verde, ó un albaricoque macado, +ó una pera roída de gusanos. Aquí dejaremos hablar por nosotros +una carta que tenemos á la vista, escrita hace veinticinco años por una +antigua educanda, hoy marquesa de***, y una de las mujeres más elegantes +de París. La copia es textual.</p> + +<p>«Se guarda una su pera ó su manzana como puede, y cuando se sube +á dejar el velo encima de la cama, y á esperar la hora de cenar, se la +esconde debajo de la almohada, y por la noche se la come estando en +la cama: y cuando ni aún esto es posible, se come en el excusado». Era +ésta una de sus mayores delicias.</p> + +<p>Una vez, al pasar la visita el señor arzobispo, una de las educandas, +la señorita Bouchard, que tenía algunas relaciones de parentesco con los +Montmorency, apostó á que le pediría un día de asueto, atrevimiento +enorme, tratándose de una comunidad tan austera. La apuesta fué aceptada; +pero ninguna de las que habían apostado creían en que se hiciera +la petición.</p> + +<p>Llegó el momento, y al pasar el señor arzobispo por delante de las +educandas, la señorita Bouchard, con indescriptible admiración de todas +sus compañeras, salió de la fila y dijo: «Monseñor, un día de asueto».</p> + +<p>La señorita Bouchard era fresca y crecida, y tenía además la carita +de rosa más linda del mundo. Monseñor de Quélen se sonrió, y dijo: +«¡Cómo, querida hija mía, un día de asueto! Tres días, si gustáis. Os +concedo tres días». La priora nada podía hacer, había hablado el señor +arzobispo. Qué escándalo para el convento, y qué alegría en el colegio. +Júzguese del efecto.</p> + +<p>Este claustro tan severo no estaba, sin embargo, tan amurallado que +la vida de las pasiones del mundo, el drama y aún la novela no penetrasen +en él. Para probarlo nos limitaremos á consignar aquí, y á indicar +brevemente un hecho real é incontestable, que por otra parte nada tiene<span class="pagenum" id="Page_426">[Pg 426]</span> +que ver con la historia que vamos refiriendo. Citaremos simplemente el +hecho para completar la fisonomía del convento.</p> + +<p>Hacia dicha época pues, había en el convento una mujer misteriosa, +que sin ser monja, era tratada con gran respeto; se llamaba «señora Albertina». +No se sabía de ella sino que estaba loca, y que pasaba por +muerta en el mundo. Tenía, según se decía, encerrados en la historia, +arreglos de fortuna indispensables á un gran casamiento.</p> + +<p>Esta mujer, que apenas contaba treinta años, morena y hermosa, +miraba vagamente con sus negros y grandes ojos. ¿Veía? No se sabía +de cierto.</p> + +<p>Se deslizaba más bien que andaba; no hablaba nunca, y no era cosa +segura si respiraba ó no. Tenía las ventanas de la nariz contraídas y +lívidas, como después de lanzar el último suspiro; tocar su mano era tocar +la nieve. Mostraba cierta gracia especial de espectro. Donde ella +entraba se sentía frío. Un día, una de las hermanas al verla pasar, díjole +á otra:—Pasa por muerta.—Puede que lo esté,—respondió la segunda.</p> + +<p>Hacíanse sobre la señora Albertina mil diversas suposiciones. Era el +objeto eterno de la curiosidad de las educandas. Había en la capilla una +tribuna, que se llamaba del <em>Ojo de buey</em>. Esta tribuna sólo tenía un ojo +redondo por ventana, una claraboya, desde la cual la señora Albertina +asistía á los actos del culto. Generalmente estaba siempre sola allí, porque +situada la tribuna en el primer piso, podía verse perfectamente al +predicador y al celebrante, lo cual estaba prohibido á las religiosas. Un +día ocupaba el púlpito un clérigo joven de elevada alcurnia, el señor +duque de Rohan, par de Francia, oficial de mosqueteros rojos en 1815, +cuando era príncipe de León, muriendo después en 1830 de cardenal-arzobispo +de Besanzón.</p> + +<p>Era la primera vez que el señor de Rohan predicaba en el convento +del Pequeño Picpus. La señora Albertina asistía generalmente á los sermones +y á los oficios en la mayor calma y en la más completa inmovilidad. +Aquel día, en cuanto vió al duque de Rohan, se medio levantó, +y dijo en voz alta, en medio del silencio de la capilla: <em>¡Calla, Augusto!</em> +Toda la comunidad, asombrada, volvió la cabeza; el predicador levantó +los ojos; pero la señora Albertina había ya vuelto á su natural inmovilidad. +Un soplo del mundo exterior, un rayo de vida pasó instantáneamente +por aquella figura marchita y helada; después todo se desvaneció, +y la loca volvió á ser nuevamente un cadáver.</p> + +<p>Aquellas dos palabras, sin embargo, dieron que hablar á todo lo que +podía hablar en el convento.</p> + +<p>¡Qué de misterios, qué de revelaciones! en aquel <em>¡Calla, Augusto!</em> El +duque de Rohan se llamaba efectivamente Augusto. Era evidente que la +señora Albertina había salido del gran mundo, puesto que conocía al +duque de Rohan; que había ella ocupado en el siglo alta posición, porque +hablaba familiarmente á tan gran señor, y que tenía con él relaciones<span class="pagenum" id="Page_427">[Pg 427]</span> +de parentesco tal vez, y muy íntimas seguramente, cuando le llamaba +por su nombre de pila.</p> + +<p>Dos duquesas muy severas, las de Choiseul y de Sérent, visitaban +con frecuencia á la Comunidad, en la cual penetraban sin duda en virtud +del privilegio <em>Magnates mulieres</em>, dando mucho miedo á las colegialas. +Cuando pasaban las dos viejas, todas las educandas temblaban y +bajaban los ojos.</p> + +<p>El duque de Rohan era, por otra parte, sin saberlo él, objeto de la +atención general de aquellas jóvenes. Acababa de ser nombrado, como +aspirante al episcopado, vicario general del arzobispado de París, y tenía +por costumbre ir á cantar los oficios en las funciones de la capilla +del Pequeño Picpus. Ninguna de las jóvenes reclusas podía verle á +causa de la cortina de sarga; pero tenía una voz dulce y un tanto aguda, +que ya conocían y distinguían todas perfectamente. Había sido mosquetero; +se decía que era muy pulcro, que peinaba con gran esmero sus +hermosos cabellos castaños, formando bucles alrededor de la frente, que +llevaba un ancho cinturón de magnífico moaré, y que su sotana negra +estaba cortada elegantísimamente. Así es que llevaba toda la atención +de aquellas imaginaciones de diez y seis años.</p> + +<p>Ningún ruido exterior penetraba en el interior del convento.</p> + +<p>Sin embargo, hubo un año en que se oyó el sonido de una flauta. Fué +éste un acontecimiento del que se acuerdan todavía las educandas de +aquel tiempo. Era una flauta tocada indudablemente por algún vecino, +que siempre repetía el mismo aire, un aire muy antiguo: <em>Zetulbé mía, +ven á reinar en mi alma</em>, el cual se oía dos ó tres veces diariamente. Las +muchachas se pasaban las horas escuchando, las madres vocales estaban +indignadas, las imaginaciones trabajaban, llovían los castigos. Esto +duró muchos meses. Las educandas estaban todas más ó menos enamoradas +del músico desconocido. Cada cual se creía otra Zetulbé. El sonido +venía del lado de la calle Droit-Mur. Todas lo hubieran dado todo, lo +hubieran comprometido é intentado todo, por ver, siquiera por un segundo, +por entrever, por vislumbrar solamente al «gallardo joven» que +tañía tan deliciosamente la flauta, y que sin imaginárselo, conmovía á +un mismo tiempo todas aquellas almas. Las hubo que se escaparon por +una puerta excusada y subieron al tercer piso de la calle Droit-Mur para +tratar de ver por los respiraderos. Imposible. Una de ellas llegó hasta el +punto de pasar el brazo por cima de la cabeza al través de los hierros, +agitando su pañuelo blanco. Otras dos fueron más osadas aún. Encontraron +medio de trepar hasta el tejado, arriesgándose por él, hasta que +por fin consiguieron ver al «gallardo joven».</p> + +<p>Era un viejo hidalgo emigrado, ciego y arruinado, que se entretenía +en su buhardilla, tocando la flauta para consolarse.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_428">[Pg 428]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>El convento pequeño</b></p> + + +<p>Había en el recinto del Pequeño Picpus tres edificios completamente +distintos: el convento grande, que habitaban las religiosas; el colegio en +que estaban las educandas, y el convento pequeño. Era éste un departamento +con jardín, donde vivían en común toda clase de antiguas religiosas +de distintas órdenes, restos de los claustros destruidos por la revolución; +una abigarrada mezcla de todos los hábitos negros, grises y +blancos, de todas las comunidades, y de todas las variedades posibles. +Era lo que puede llamarse, si se nos permite semejante combinación de +palabras, un convento arlequín.</p> + +<p>Desde el Imperio se había permitido á aquellas infelices, dispersas y +desterradas, acogerse bajo la protección de las benedictinas-bernardas, +donde recibían una corta pensión del Gobierno. Las religiosas del Pequeño +Picpus las habían acogido muy bien. Era, pues, aquello una mezcla +chocante. Cada una seguía su regla. Algunas veces se permitía á las +educandas, como gran concesión, hacerles una visita; y estas jóvenes +han conservado, entre otros recuerdos, los de la madre santa Basilia, de +la madre santa Escolástica, y de la madre Jacob.</p> + +<p>Una de estas refugiadas se hallaba reinstalada como en su casa. Era +una religiosa de Santa Aura, y era también la única que sobrevivía de +su comunidad. El antiguo convento de monjas de Santa Aura ocupaba, +desde principios del siglo <span class="allsmcap">XVIII</span>, precisamente la misma casa del Pequeño +Picpus, que perteneció después á las benedictinas de Martín Verga. +Esta santa monja, demasiado pobre para poder llevar el magnífico hábito +de su orden, que era un manto blanco con escapulario escarlata, +había vestido piadosamente con él un pequeño maniquí, que enseñaba á +todo el mundo con satisfacción, y que legó al convento cuando murió. +En 1824 no quedaba de aquella orden más que una religiosa; hoy día no +queda más que una muñeca.</p> + +<p>Además de estas dignas madres, había algunas viejas del siglo, que +habían obtenido permiso de la priora, como la señora Albertina, para +retirarse al convento pequeño.</p> + +<p>Pertenecían á este número, la señora de Beauford de Hatpoul y la +marquesa Dufresne.</p> + +<p>Otra había también que era sólo conocida en el convento por el gran +ruido que hacía al limpiarse las narices. Las educandas la llamaban la +señora Batahola.</p> + +<p>Hacia 1820 ó 1821, la señora de Genlis, que publicaba en dicha época +un periódico, titulado el <em>Intrépido</em>, pidió para entrar de pensionista +en el convento del Pequeño Picpus, por recomendación del señor duque +de Orléans. Esto alborotó la colmena; las madres vocales temblaban; la +señora de Genlis había escrito novelas, pero declaró que era la primera<span class="pagenum" id="Page_429">[Pg 429]</span> +en condenarlas. Además, había llegado al punto en que la devoción se +vuelve insociable. Por fin, con la ayuda de Dios y la del príncipe, entró +en el convento, pero se marchó á los seis ú ocho meses, dando por toda +razón que el jardín carecía de sombra. Las religiosas se alegraron muchísimo. +La señora de Genlis, aunque ya vieja, tocaba aún el arpa bastante +bien.</p> + +<p>Al marcharse dejó el sello de su estancia en la celda. Era supersticiosa +y latinista. Estas dos palabras expresan gráficamente su perfil. +Hace algunos años se encontraban aún pegados en lo interior de un +armarito de su celda donde guardaba el dinero y las alhajas, estos cinco +versos latinos, escritos por su propia mano con tinta roja en papel +amarillo, y que, en su opinión, tenían la virtud de espantar á los ladrones:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p><span style="margin-left: 1em;">Imparibus meritis pendent tria corpora ramis;</span><br> +Dismas et Gesmas, media est divina potestas;<br> +Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas,<br> +Nos et res nostras conservet summa potestas.<br> +Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.</p> +</div> +</div> + +<p>Estos versos, en latín del siglo <span class="allsmcap">VI</span>, agitan la cuestión de si los dos ladrones +del Calvario se llamaban, como se cree comúnmente, Dimas y +Gestas, ó Dismas y Gesmas. Esta diferencia ortográfica, por insignificante +que parezca, hubiera podido contrariar las pretensiones que tenía en +el siglo pasado el vizconde de Gestas de descender del mal ladrón. Por +lo demás, la virtud benéfica atribuida á estos versos es verdadero artículo +de fe en la orden de las hospitalarias.</p> + +<p>La iglesia de la casa, construida de manera que formaba un corte de +separación entre el convento grande y el colegio, era común, sin embargo, +al colegio, al convento grande y al pequeño; y en ella se admitía +también al público por una especie de entrada de lazareto que conducía +á la calle.</p> + +<p>Pero todo estaba dispuesto de modo que ninguna de las habitantes +del claustro pudiese ver un rostro de afuera. Imagínese el lector una +iglesia cuyo coro hubiera sido cogido por la mano de un gigante, y doblado +de manera que formase, no ya, como en todas las iglesias, una +prolongación detrás del altar, sino una especie de sala ó caverna obscura +á la derecha del celebrante; supóngase esta sala cerrada por la cortina +de siete pies de altura de que ya hemos hablado; amontónense allí +á la sombra de esa cortina, en sitiales de madera, las religiosas del coro +á la izquierda, las educandas á la derecha, las conversas y las novicias +en el centro, y se tendrá una idea de cómo las religiosas del Pequeño +Picpus asistían al culto divino. Esta caverna, que se llamaba el coro, se +comunicaba con el claustro por un pasadizo. La iglesia tomaba la luz +del jardín. Cuando las religiosas asistían á las funciones en que su regla +prevenía el silencio, el público sólo se enteraba de su presencia por el<span class="pagenum" id="Page_430">[Pg 430]</span> +choque de las tablillas de los sitiales, que se levantaban y bajaban ruidosamente.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Algunas siluetas de aquella sombra</b></p> + + +<p>Durante los seis años que median desde 1819 á 1825, había sido +priora del Pequeño Picpus la señorita Blemeur, que en religión se llamaba +la madre Inocente. Pertenecía á la familia de Margarita de Blemeur, +autora de la <em>Vida de los Santos de la orden de san Benito</em>.</p> + +<p>Había sido reelegida en su cargo. Era mujer de unos sesenta años, +baja, gruesa, «que cantaba como un puchero cascado», dice la carta citada +anteriormente. Por lo demás, era excelente mujer; la única alegre +del convento, y por esto era estimada de todas.</p> + +<p>La madre Inocente se parecía en algo á su ascendiente Margarita, +la Dacier de la orden.</p> + +<p>Era literata, erudita, sabia, competente, historiadora, curiosa, rellena +de latín, repleta de griego y henchida de hebreo, y más benedictino +que benedictina.</p> + +<p>La vice-priora era una religiosa española muy anciana y casi ciega, +la madre Cineres.</p> + +<p>Las más de notar, entre las madres vocales, eran la madre santa Honorina, +tesorera; la madre santa Gertrudis, primera maestra de novicias; +la madre santo Ángel, segunda maestra; la madre Asunción, sacristana; +la madre san Agustín, enfermera, la única que era mala en el +convento; después la madre, santa Mechtilde (señorita Gauvain) muy +joven, con admirable voz; la madre Ángeles (señorita Drouet), que +había estado en el convento de las Hijas de Dios y en el convento del +Tesoro, entre Gisors y Magny; la madre san José (señorita Cogolludo); +la madre santa Adelaida (señorita de Auverney); la madre Misericordia +(señorita de Cifuentes, que no pudo resistir tanta austeridad); la madre +Compasión (señorita de Miltière, que entró en el convento á los sesenta +años, á pesar de no permitirlo la regla, pero muy rica); la madre Providencia +(señorita de Laudinière): la madre Presentación (señorita de +Sigüenza), que fué priora en 1847; y por fin, la madre santa Celina +(hermana del escultor Ceracchi), que se volvió loca; la madre santa +Chantal (señorita de Suzón), loca igualmente.</p> + +<p>Había además, entre las más bellas, una linda joven de veintitrés +años, que procedía de la isla de Borbón, descendiente del caballero +Roze, que se llamaba señorita Roze y se hizo llamar madre Asunción.</p> + +<p>La madre santa Mechtilde, encargada del canto y del coro, enseñaba +muy satisfecha á las educandas. Tomaba de entre ellas diariamente +una gama completa, es decir, siete educandas desde diez años á diez y +seis inclusive, de voces y estaturas variadas, á quienes hacía cantar de +pie, alineadas en fila por edades, desde la menor á la mayor, lo cual<span class="pagenum" id="Page_431">[Pg 431]</span> +ofrecía el caprichoso aspecto de un flautado de jóvenes, especie de flauta +viviente del dios Pan, formada de ángeles.</p> + +<p>Las hermanas conversas á quienes querían más las educandas eran +sor santa Eufrasia, sor santa Margarita, sor santa Marta, ya chocha, y +sor san Miguel, cuya larga nariz era objeto de risa.</p> + +<p>Todas estas mujeres eran amables para las niñas; sólo eran rígidas +para ellas mismas.</p> + +<p>No se encendía lumbre más que en el colegio, y el alimento, comparado +con el del convento, era escogido. Además, tenían por las educandas +mil cuidados; sólo que, cuando una niña pasaba junto á una religiosa +y le hablaba, la monja no respondía nunca.</p> + +<p>La regla del silencio había producido el efecto singular de que en todo +el convento se negaba la palabra á las criaturas humanas cuando se +concedía á los objetos inanimados. Á veces hablaba la campana de la +iglesia, otras el cascabel del jardinero. Un timbre muy sonoro, que la +tornera tenía á su lado y que se oía en toda la casa, indicaba con sus +variados toques que venía á ser una especie de telegrafía acústica, todos +los actos de la vida material que debían ejecutarse, llamando al locutorio, +cuando había necesidad, á tal ó cual habitante de la casa. Cada persona +y cada cosa tenía sus toques: la priora uno y uno; la vice-priora +uno y dos; seis con cinco llamaban á clase; de modo que las educandas +no decían nunca entrar en clase, sino ir á las seis con cinco. Cuatro con +cuatro era el toque á que respondía la señora de Genlis, el cual se oía +con mucha frecuencia. <em>Es el diablo á cuatro</em>, decían las que tenían poca +caridad. Diez con nueve toques anunciaban un gran acontecimiento. Era +éste la apertura de la <em>puerta de clausura</em>, enorme plancha de hierro erizada +de cerrojos, que no giraba sobre sus goznes sino á presencia del arzobispo.</p> + +<p>Éste y el jardinero, como hemos ya dicho, eran los únicos hombres +que entraban en el convento. Las educandas veían á otros dos; el uno el +capellán que era el presbítero Banés, viejo y feo, á quién podían contemplar +desde el coro al través de una reja; y el otro el profesor de dibujo, +señor Ansiaux, llamado en la carta de que hemos copiado algunas +líneas <em>señor Anciot</em> y calificado de <em>viejo horrible y jorobado</em>.</p> + +<p>Como se ve, todos los hombres eran escogidos.</p> + +<p>Tal era aquella curiosa morada.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Post corda lapides</b></p> + + +<p>Después de haber delineado la figura moral del convento, no estará +de más indicar en breves palabras la configuración material: el lector +tiene ya de ella alguna idea.</p> + +<p>El convento del Pequeño Picpus de San Antonio, ocupaba casi completamente +el vasto trapecio que formaban las intersecciones de las calles<span class="pagenum" id="Page_432">[Pg 432]</span> +Polonceau, Droit-Mur, la callejuela Pequeño Picpus y el callejón sin +salida llamado en los antiguos planos calle Aumarais. Estas cuatro calles +rodeaban el trapecio, como un foso. El convento se componía de varios +edificios y un jardín. El edificio principal, tomado en conjunto, era un +compuesto de construcciones híbridas, que miradas á vista de pájaro +dibujaban con bastante exactitud una horca colocada en tierra.</p> + +<p>El brazo mayor de esta horca, ocupaba todo el trozo de la calle +Droit-Mur, comprendido entre la callejuela Picpus y la calle Polonceau; +el brazo pequeño era una fachada alta, cenicienta, severa y enrejada, +que daba frente á la callejuela Picpus, cuya extremidad designaba la +puerta cochera número 62. Casi en medio de esta fachada, el polvo y la +ceniza blanqueaban una puertecita vieja, cintrada, en que las arañas +tejían su tela, y que sólo se abría una ó dos horas los domingos, y en +las raras ocasiones en que salía del convento el ataúd de alguna religiosa.</p> + +<p>Era la entrada pública de la iglesia. El codo de la horca la formaba +una sala cuadrada con destino al servicio de la cocina, y á la que las +religiosas llamaban <em>la despensa</em>. En el gran brazo estaban las celdas de +las madres y de las hermanas, y el noviciado; en el otro brazo las cocinas, +el refectorio rodeado del claustro y la iglesia. Entre la puerta número +62 y el ángulo del callejón sin salida Aumarais, estaba el colegio, +que no se veía desde fuera. El resto del trapecio formaba el jardín, que +estaba mucho más bajo que el nivel de la calle Polonceau, lo que hacía +que la cerca rematase mucho más alta por dentro que por fuera. El jardín, +ligeramente convexo, tenía en el centro, en una pequeña altura, un +hermoso abeto agudo y cónico, del cual arrancaban, como de la punta +central de una rodela, cuatro grandes calles, y otras ocho menores, colocadas +dos á dos entre las primeras, de tal manera, que si el recinto +hubiese sido circular, el plano geométrico de estas calles hubiera parecido +una cruz colocada sobre una rueda. Todas las calles iban á terminar +en las tapias irregulares del jardín, y por lo tanto, eran desiguales +en longitud.</p> + +<p>Estaban bordeadas de groselleros. En el fondo, una calle de elevados +álamos iba desde las ruinas del antiguo convento, que estaban en el ángulo +de la calle Droit-Mur, á la casa del convento pequeño, situado en +el ángulo de la callejuela Aumarais. Antes de llegar al convento pequeño +se encontraba lo que llamaban el jardinillo. Añádase á este conjunto un +patio, muchos ángulos desiguales formados por las habitaciones interiores, +paredes de cárcel, y por toda perspectiva y vecindad la negra y extensa +línea de tejados que corría al otro lado de la calle Polonceau, y se +tendrá una imagen completa de lo que era hace cuarenta y cinco años +el convento de bernardinas del Pequeño Picpus. Esta santa casa se había +construido precisamente en el sitio que ocupó un famoso juego de pelota,<span class="pagenum" id="Page_433">[Pg 433]</span> +desde el siglo <span class="allsmcap">XIV</span> al <span class="allsmcap">XVI</span>, al cual llamaban el <em>trinquete de los once mil +diablos</em>.</p> + +<p>Todas aquellas calles eran de las más antiguas de París. Los nombres +de Droit-Mur y Aumarais son antiquísimos; pero las calles que los llevaban +eran más antiguas todavía.</p> + +<p>La calleja Aumarais se había llamado calleja de Maugout, y la +calle Droit-Mur se llamó anteriormente calle de los Rosales Silvestres, +porque Dios abrió las flores antes que el hombre tallase las piedras.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Un siglo bajo una toca</b></p> + + +<p>Ya que estamos puestos á dar pormenores de lo que fué en otro tiempo +el convento del Pequeño Picpus, y que hemos osado abrir una ventana +en este discreto asilo, permítanos el lector todavía otra ligera digresión, +ajena al fondo de este libro, pero característica y útil para dar +á conocer que aún en el mismo claustro existen tipos originales.</p> + +<p>Había en el convento pequeño una mujer centenaria que había ido +allí procedente de la abadía de Fontevrault.</p> + +<p>Antes de la revolución había pertenecido al mundo.</p> + +<p>Hablaba mucho del señor de Miromesnil, guarda-sellos de Luis XIV, +y de una tal Duplat, presidenta, á quienes había conocido mucho. Toda +su vanidad, todo su placer, consistía en recordar estos nombres á cada +paso. Contaba maravillas de la abadía de Fontevrault, que parecía una +ciudad, pues tenía sus calles dentro del monasterio.</p> + +<p>Hablaba con cierto acento picardo, que provocaba la risa de las educandas. +Cada año renovaba solemnemente sus votos, y en el momento +de hacer juramento, decía al sacerdote: monseñor san Francisco le prestó +en manos de monseñor san Julián; monseñor san Julián le prestó en +manos de monseñor san Eusebio; monseñor san Eusebio en manos de +monseñor san Procopio, etc., etc.; así yo le presto en vuestras manos +padre. Y las educandas reían, no so capa, sino so velo; encantadoras y +sofocadas sonrisas que hacían fruncir el ceño á las madres vocales.</p> + +<p>Otras veces, la centenaria contaba historias. Decía que «en su juventud +los bernardinos no les iban en zaga á los mosqueteros». Era un siglo +hablando; pero era el siglo <span class="allsmcap">XVIII</span>. Narraba la costumbre de los cuatro vinos +en Champagne y Bourgogne, antes de la revolución. Siempre que +un gran personaje, un mariscal de Francia, un príncipe, un duque ó un +par pasaba por alguna de las ciudades de Bourgogne ó Champagne, el +Ayuntamiento le arengaba y presentaba cuatro copas de plata llenas de +cuatro vinos diferentes. En la primera copa se leía esta inscripción: +«vino del mono»; en la segunda, «vino del león»; en la tercera «vino del +carnero»; en la cuarta, «vino del cerdo». Aquellos cuatro letreros expresaban +los cuatro grados por que desciende la embriaguez: la primera<span class="pagenum" id="Page_434">[Pg 434]</span> +embriaguez es la que alegra, la segunda la que irrita, la tercera la que +atonta y la última en fin la que embrutece.</p> + +<p>Guardaba dentro de un armario, bajo llave, un objeto misterioso, +que estimaba en mucho. La regla de Fontevrault no se lo prohibía, pero +ella no quería enseñar aquel objeto á nadie. Se encerraba en la celda, lo +que también permitía su regla, ocultándose siempre que quería contemplarle. +Si oía pasos en el corredor, cerraba el armario tan precipitadamente +cuanto podían sus trémulas manos. Cuando se le hablaba de aquello, +se callaba siempre, siendo como era tan amiga de hablar. Las más +curiosas se encontraban chasqueadas por su silencio, y las más tenaces +por su obstinación. Era, pues, su objeto, motivo de los comentarios de +todas las personas desocupadas ó fastidiadas del convento.</p> + +<p>¿Qué podía ser aquel tan precioso, tan guardado, tesoro de la centenaria? +¿Sería algún libro santo? ¿Algún rosario único? ¿Alguna reliquia +eficaz y probada? Todas se perdían en conjeturas.</p> + +<p>Á la muerte de la pobre anciana corrieron todas al armario, más de +prisa tal vez de lo que hubiese convenido, y le abrieron. Encontróse el +objeto envuelto en un triple lienzo, como patena bendita.</p> + +<p>Era un plato de Faënza, en el cual había pintados unos amorcillos +volando en fuga, perseguidos por unos mancebos de botica armados de +enormes jeringas. La persecución abundaba en gestos y posturas cómicas. +Uno de los graciosos amorcillos aparece ya ensartado; en vano agita +sus alas, y trata de volar; el matachín se ríe de sus esfuerzos con risa +satánica.</p> + +<p>Moraleja: el amor vencido por el cólico.</p> + +<p>Aquel plato, por otra parte muy curioso y que tuvo quizá el mérito +de sugerir una idea á Molière, existía aún en septiembre de 1845 de venta +en una prendería del boulevard Beaumarchais.</p> + +<p>Aquella buena vieja no quería recibir ninguna visita de fuera del +convento, <em>porque</em>, según decía, «el locutorio era demasiado triste».</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>Origen de la adoración perpetua</b></p> + + +<p>Por lo demás, aquel locutorio casi sepulcral del que hemos procurado +dar una idea, es un hecho puramente local, que no tenía semejante severidad +en los otros conventos. En el de la calle del Temple, que en verdad +era de otra orden, los postiguillos negros estaban reemplazados por +cortinas obscuras, y el locutorio mismo era un salón bien entarimado, +cuyas ventanas tenían cortinillas de muselina blanca, y cuyas paredes +admitían toda clase de cuadros: el retrato de una benedictina con la +cara descubierta, floreros pintados, y hasta una cabeza de turco.</p> + +<p>En el jardín del convento de la calle del Temple, estaba aquel castaño +de Indias que pasaba por el más hermoso y más grande de Francia,<span class="pagenum" id="Page_435">[Pg 435]</span> +y que tenía fama, entre el pueblo bonachón del siglo <span class="allsmcap">XVIII</span>, de ser «el +padre de todos los castaños del reino».</p> + +<p>Hemos dicho ya que el convento del Temple estaba ocupado por las +benedictinas de la Adoración perpetua, distintas de las que dependían +de Císter. La orden de la Adoración perpetua no es muy antigua; cuenta +sólo doscientos años. En 1649 el Santísimo Sacramento fué profanado +dos veces, con pocos días de diferencia, en dos iglesias de París: en San +Sulpicio y en San Juan de Grève, espantoso y raro sacrilegio que conmovió +toda la población. El prior, vicario mayor de San Germán de los +Prados, dispuso una procesión solemne de todo su clero, oficiando el +nuncio del papa. Pero semejante expiación no pareció suficiente á dos +dignas mujeres, la señora Courtin, marquesa de Boucs, y la condesa de +Chateauvieux. Aquel ultraje inferido «al augusto Sacramento del altar», +aunque pasajero, no se borraba del alma de aquellas dos santas mujeres, +que creyeron que no podía ser reparado sino por una «adoración perpetua» +en algún convento de monjas. Y ambas á dos, la una en 1652 y +otra en 1653, hicieron donación de grandes sumas á la madre Catalina +de Bar, llamada del Santísimo Sacramento, religiosa benedictina, para +fundar con este fin piadoso, un monasterio de la orden de San Benito. +El primer permiso para esta fundación fué concedido á la madre Catalina +de Bar por el señor de Metz, abad de San Germán, «á condición de +que no pudiera ser recibida ninguna joven que no llevase trescientas libras +de renta, que suponen seis mil libras de capital». Después del abad +de San Germán, el rey concedió las reales cédulas; y reunidas las licencias +abaciales y las reales, fué registrado en 1664 en el Tribunal de +Cuentas y en el Parlamento.</p> + +<p>Tal es el origen y la consagración legal del establecimiento de las +benedictinas de la Adoración perpetua del Santísimo Sacramento en París. +Su primer convento se «edificó de nueva planta» en la calle de Casette, +con el dinero de las señoras de Boucs y de Chateauvieux.</p> + +<p>Esta orden, era pues, como se ve, distinta de las que seguían las benedictinas +llamadas del Císter y dependía del abad de San Germán de +los Prados; de igual manera que las monjas del Sagrado Corazón dependen +del general de los jesuitas, y las hermanas de la Caridad del general +de los lazaristas.</p> + +<p>Era también totalmente distinta de la de las bernardas del Pequeño-Picpus +cuyo interior acabamos de manifestar. En 1657, el papa Alejandro +VII autorizó por breve especial á las bernardas del Pequeño-Picpus +para practicar la adoración perpetua como las benedictinas del Santísimo +Sacramento. Pero las dos órdenes no fueron por eso menos distintas.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_436">[Pg 436]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">XI<br> +<b>Fin del Pequeño-Picpus</b></p> + + +<p>Desde el principio de la restauración, el convento del Pequeño-Picpus +iba muy á menos, lo cual era parte de la muerte general de la orden, +que iba desapareciendo como todas las demás órdenes religiosas desde el +siglo <span class="allsmcap">XVII</span>. La contemplación es, lo mismo que la oración, una necesidad +humana; pero se transformará como todo lo que ha tocado la revolución, +y de enigma del progreso social, se convertirá en favorable.</p> + +<p>La casa del Pequeño-Picpus se despoblaba rápidamente. En 1840 el +convento pequeño había desaparecido, el colegio también; no había ya +viejas ni jóvenes; las unas habían muerto, las otras se habían ido. <em>Volaverunt.</em></p> + +<p>La regla de la Adoración perpetua es de una rigidez tal, que asombra; +las vocaciones retroceden, la orden no se renueva. En 1845 entraban +aún de acá y de allá algunas, pocas, religiosas conversas, pero ni +una de coro. Hace cuarenta años había unas cien religiosas: hace quince +no había más que veintiocho. ¿Cuántas quedan hoy? En 1847 la priora +era joven, aún no tenía cuarenta años, prueba de que la elección se +hacía en un círculo muy reducido. Á medida que disminuye el número, +aumenta el trabajo; el servicio de cada una se hace más duro. Veíase +desde entonces llegar el momento en que ya no serían sino una docena +de espaldas doloridas y encorvadas á soportar la pesada regla de San +Benito. La carga es pesadísima, y sigue siempre la misma para pocas +como para muchas; el mucho peso aplasta. Por eso mueren.</p> + +<p>En el tiempo en que el autor de este libro vivía todavía en París, +murieron dos. La una tenía veinticinco años, la otra veintitrés. Ésta +pudo decir como Julia Alpinula: <em>Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres.</em> +Á causa de semejante decadencia, es por lo que el convento ha renunciado +á la educación de niñas.</p> + +<p>No hemos podido pasar por delante de aquella casa extraordinaria, +desconocida, obscura, sin entrar y sin hacer entrar en ella los espíritus +que nos acompañan y nos oyen referir, para utilidad de algunos quizá, +la historia melancólica de Juan Valjean. Hemos penetrado en aquella +comunidad enteramente llena de antiguas prácticas, que parecen tan +nuevas á la fecha. Es el jardín cerrado; <em>Hortus conclusus</em>.</p> + +<p>Hemos hablado de aquel sitio singular con alguna minuciosidad, pero +con respeto, al menos con todo lo que son compatibles respeto y detalle. +No nos lo explicamos todo, pero no insultamos nada. Estamos á la misma +distancia del himno laudatorio de José de Maistre, que lleva á la coronación +del verdugo, que de la ironía de Voltaire, que llega hasta reirse +del crucifijo.</p> + +<p>Ilogismo de Voltaire, sea dicho de paso; porque Voltaire hubiera +defendido á Jesús como defendía á Calás; y para aquellos mismos que<span class="pagenum" id="Page_437">[Pg 437]</span> +niegan las encarnaciones sobrehumanas, ¿qué representa el crucifijo? El +asesinato de la sabiduría.</p> + +<p>En el siglo <span class="allsmcap">XIX</span>, la idea religiosa está pasando por una grave crisis. +Se olvidan ciertas cosas, y está bien hecho, con tal que al olvidar aquello +se aprenda esto.</p> + +<p>Nada de vacío en el corazón humano. Si se hacen ciertas demoliciones, +y si es bueno que se hagan, ha de ser á condición de que sigan á +ellas las reconstrucciones.</p> + +<p>Entre tanto, estudiemos las cosas que dejaron de ser. Es necesario +conocerlas, aunque no sea más que para evitarlas. Las falsificaciones +del pasado toman falsos nombres, y se llaman á sí mismas porvenir.</p> + +<p>Este reaparecido, el pasado, está expuesto á la debilidad de falsificar +su pasaporte. Averigüemos el ardid: desconfiemos. Seamos cautos.</p> + +<p>Lo pasado tiene su fisonomía, la superstición; y un antifaz, la hipocresía. +Denunciemos el rostro y arranquemos la máscara.</p> + +<p>En cuanto á los conventos, nos ofrecen una cuestión compleja. La +civilización los condena; los protege la libertad.</p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO SÉPTIMO<br> +PARÉNTESIS</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>El convento: idea abstracta</b></p> + + +<p>Este libro es un drama, cuyo primer personaje es el infinito.</p> + +<p>El hombre es el segundo.</p> + +<p>Siendo así y habiéndose encontrado un convento en nuestro camino, +hemos debido penetrar en él. ¿Por qué?</p> + +<p>Porque el convento, que es propio así del Oriente como del Occidente, +de la antigüedad como de los tiempos modernos, propio del paganismo, +del budismo, del mahometismo, como del cristianismo, es uno +de los instrumentos ópticos dirigidos por el hombre al infinito.</p> + +<p>No es éste lugar de desenvolver desmedidamente ciertas ideas; sin embargo, +aún manteniendo absolutamente nuestras reservas, nuestras restricciones, +y hasta nuestras indignaciones, debemos decirlo: siempre que hallamos +en el hombre el infinito, bien ó mal comprendido, nos sentimos +sobrecogidos de respeto. Hay en la sinagoga, hay en la mezquita, en la +pagoda, en el wigwam, la parte repugnante que execramos y la parte +sublime que adoramos. ¡Qué contemplación para el espíritu y que infinidad +de meditaciones! El reflejo de Dios dando la muralla de la humanidad.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_438">[Pg 438]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>El convento: hecho histórico</b></p> + + +<p>Bajo el punto de vista de la historia, de la razón y de la verdad, +queda el monaquismo condenado.</p> + +<p>Los monasterios, cuando abundan en una nación, son obstáculos de +la circulación, establecimientos embarazosos, centros de pereza allí donde +son necesarios centros de trabajo. Las comunidades monásticas son +á la gran comunidad social, lo que el muérdago es á la encina, lo que +la verruga al cuerpo humano. Su prosperidad y crecimiento significan +la miseria del país. El régimen monacal, bueno al nacer de las civilizaciones, +útil para producir la reducción de la brutalidad por medio de lo +espiritual, es perjudicial á la virilidad de los pueblos. Además, cuando +se relaja y entra en su período de desarreglo, como continúa dando +ejemplo, se vuelve nocivo por las mismas razones que le hacían saludable +en su período de pureza.</p> + +<p>La clausura ha tenido su tiempo. Los claustros, útiles en la primera +educación de la civilización moderna, han sido perjudiciales á su crecimiento +y dañosos á su desarrollo. Como institución y como manera de +formar el hombre, fueron los monasterios, buenos en el siglo décimo, +discutibles en el décimoquinto y son detestables en el décimonono. La +lepra monacal ha corroído casi hasta el esqueleto dos admirables naciones: +la Italia y la España: luz una y esplendor la otra de Europa, durante +algunos siglos; y en la época en que vivimos, esos dos pueblos +ilustres no comienzan á curar sino gracias á la vigorosa higiene de 1789.</p> + +<p>El convento, el antiguo convento de mujeres particularmente, como +aparece todavía á principios del siglo actual así en Italia, como en Austria +y España, es una de las más sombrías concreciones de la Edad Media. +El claustro, ese claustro citado, es el punto de intersección de los +terrores. El claustro católico, propiamente dicho, está completamente +lleno de las negras irradiaciones de la muerte.</p> + +<p>El convento español, sobre todo, es fúnebre. Allí, en la obscuridad, +bajo bóvedas llenas de bruma, bajo cúpulas vagas á fuerza de sombra, +se elevan altares babélicos macizos, altos como catedrales; allí, pendientes +de cadenas, entre las tinieblas, inmensos crucifijos blancos; allí se +ostentan desnudos, sobre el ébano, grandes Cristos de marfil; más que +ensangrentados, sanguinolentos, horribles y magníficos, los codos mostrando +los huesos, las rótulas mostrando los tegumentos, las llagas mostrando +las carnes; coronados de espinas de plata, clavados con clavos +de oro, rubíes por gotas de sangre en la frente, y diamantes por lágrimas +en los ojos. Los diamantes y rubíes parecen mojados y hacen llorar, abajo +en la sombra, á seres velados, que tienen las costillas maceradas por +el cilicio y por las disciplinas ferradas, los pechos aplastados por pleitas +de esparto, las rodillas desolladas por la oración, mujeres que se creen<span class="pagenum" id="Page_439">[Pg 439]</span> +esposas, espectros que se creen serafines. ¿Piensan esas mujeres? No. +¿Quieren? No. ¿Aman? No. ¿Viven? No.</p> + +<p>Sus nervios se han convertido en huesos; sus huesos se han trocado +en piedras. Su velo es un tejido tenebroso, y bajo aquel velo, su aliento +se parece á no se sabe qué trágica respiración de la muerte. La abadesa, +una larva, las santifica y aterra. Allí está lo inmaculado espantoso. Tales +son los antiguos monasterios de España; madrigueras de devoción +terrible, antros de vírgenes, lugares feroces.</p> + +<p>La España católica ha sido más romana que la misma Roma. El convento +español ha sido, por excelencia, el convento católico. Sentíase allí +el Oriente. El arzobispo, kislar-agá del cielo, tenía bajo cerrojos y espiaba +aquel serrallo de almas reservado á Dios. La monja era la odalisca, +el sacerdote el eunuco. Las fervientes eran escogidas en sueños, y +poseían á Cristo. De noche, el hermoso mancebo, desnudo, descendía de +la cruz para el éxtasis de la celda. Altos muros guardaban de toda distracción +viviente á la sultana mística que tenía al crucificado por sultán. +Una mirada al exterior era una infidelidad. El <em>in pace</em> reemplazaba al +saco de cuero. Lo que de los harenes en Oriente se arrojaba al mar, era +arrojado á la tierra en los conventos de Occidente. Allí, como aquí, +había mujeres que retorcían sus brazos; para las unas la ola, para las +otras la fosa; ahogadas aquéllas, enterradas éstas. ¡Monstruoso paralelismo!</p> + +<p>Hoy día, los defensores del pasado, no pudiendo negar estas cosas, +han tomado el partido de sonreir. Se ha puesto en moda una manera cómoda +y extraña de suprimir las revelaciones de la historia, de invalidar +los comentarios de la filosofía, y de eludir todos los hechos embarazosos +y todas las cuestiones sombrías. <em>Materia para declamar</em>, dicen los hábiles. +Declamaciones, repiten los necios. Juan Jacobo, declamador; Diderot, +declamador; Voltaire hablando de Calás, Labarre y Sirven, declamadores. +No sé quién ha descubierto últimamente que Tácito era un +declamador, que Nerón fué una víctima, y decididamente debía compadecerse +á «este pobre Holofernes».</p> + +<p>Los hechos, sin embargo, son difíciles de desbaratar, porque se obstinan +en ser lo que son. El autor de este libro ha visto por sus ojos, á +ocho leguas de Bruselas, un recuerdo existente de la Edad Media que +está al alcance de todo el mundo, en la abadía de Villers; es éste el agujero +de los olvidados en medio del prado, que fué patio del claustro, y á +orillas del Thil; cuatro calabozos de piedra, mitad bajo el suelo, mitad +bajo el agua. Son lo que llamaban el <em>in pace</em>. Cada uno de aquellos calabozos +conserva todavía un trozo de puerta de hierro, una letrina y un +tragaluz enrejado, que, por fuera, está á dos pies más alto que el río, y +por dentro, á seis pies bajo el piso. Cuatro pies de río pasan exteriormente +á lo largo del muro. El suelo está siempre mojado. El habitante +del <em>in pace</em> tenía por lecho aquella tierra mojada. En uno de los calabozos<span class="pagenum" id="Page_440">[Pg 440]</span> +se ve un pedazo de argolla sujeta al muro; en otro se encuentra una +especie de caja cuadrada hecha con cuatro losas de granito, demasiado +corta para tenderse en ella, demasiado baja para incorporarse. Metíase +allí dentro un ser humano cubriéndolo con otra piedra. Esto existe. Esto +se ve y se toca.</p> + +<p>Este <em>in pace</em>, estos calabozos, estos goznes de hierro, estas argollas, +este elevado tragaluz al nivel del cual corre el río, esta caja de piedra +cerrada con una tapa de granito como una tumba, con la diferencia de +que el muerto era un vivo, este suelo que es lodo, este agujero de letrina, +estos muros que rezuman, ¡vaya unos declamadores!</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Con qué condición puede respetarse lo pasado</b></p> + + +<p>El monaquismo, tal cual existía en España y tal como existe en el +Tíber, es para la civilización una especie de tisis. Detiene la vida. Despuebla +simplemente. Claustración, es como castración. Ha sido el azote +de Europa. Agréguese á ello la violencia frecuentemente hecha á la conciencia, +las vocaciones forzadas, la feudalidad apoyándose en el claustro, +la primogenitura vertiendo en el monaquismo el exceso de los nacidos +en la familia, las atrocidades de que hemos hablado, los <em>in pace</em>, las +bocas cerradas, los cerebros tapiados, tantas inteligencias infortunadas +encerradas en el calabozo de los votos eternos, la toma de hábito, entierro +de almas llenas de vida. Añadid los suplicios individuales á las degradaciones +nacionales, y quien quiera que seáis, os estremeceréis indudablemente +ante la cogulla y el velo, esos dos sudarios de invención +humana.</p> + +<p>Y todavía, sobre ciertos puntos y en ciertos lugares, á despecho de la +filosofía y del progreso, el espíritu claustral persiste en pleno siglo <span class="allsmcap">XIX</span>, +y una peregrina recrudescencia ascética, asombra hoy al mundo civilizado. +La terquedad de las instituciones envejecidas, en perpetuarse, se +parece á la obstinación del perfume rancio que reclamase el derecho de +aromatizar nuestros cabellos, ó á la pretensión del pescado pasado que +quisiere ser comido, ó á la persecución del traje del niño que quisiera +seguir vistiendo al hombre, ó á la ternura de los cadáveres que volvieran +para abrazar á los vivos.</p> + +<p>¡Ingratos! dice el vestido. Yo os he guardado del mal tiempo. ¿Por +qué me rechazáis ahora? Vengo de la pleamar, dice el pescado. Yo he +sido rosa, dice el perfume. Yo os amé, dice el cadáver. Yo os civilicé, +dice el convento.</p> + +<p>Á todo ello basta una sola respuesta: Antiguamente.</p> + +<p>Pensar en la prolongación indefinida de las cosas muertas y en el +gobierno de los hombres por embalsamamiento, restaurar los dogmas +deteriorados, dorar de nuevo los tabernáculos, revocar nuevamente los +claustros, volver á bendecir los relicarios, rehabilitar las supersticiones,<span class="pagenum" id="Page_441">[Pg 441]</span> +alimentar de nuevo los fanatismos, echar mangos nuevos á los hisopos +y á los sables, reconstituir el monaquismo y el militarismo, creer en la +salvación de la sociedad por la multiplicación de los parásitos, imponer +el pasado al presente, parece, en verdad, cosa extravagante.</p> + +<p>Y existen, no obstante, teóricos para semejantes teorías. Los tales +teóricos, gente de talento por otra parte, usan un procedimiento muy +sencillo: aplican sobre el pasado cierto barniz que llaman orden social, +derecho divino, moral, familia, respeto á la ancianidad, autoridad antigua, +tradición santa, legitimidad, religión; y van gritando: ¡Mirad, +atended! Ahí va eso, gentes honradas. Esta lógica era ya conocida de +los antiguos. Los arúspices la practicaban. Frotaban con tiza una becerra +negra, y exclamaban: Es blanca. <em>Bon cretatus.</em></p> + +<p>Por nuestra parte, respetamos eso y lo otro, y en todos terrenos perdonamos +lo pasado, con tal que consienta en estar muerto. Si quiere +vivir todavía, le atacamos, procurando matarle.</p> + +<p>Supersticiones, hipocresías, mojigaterías y preocupaciones, todas +esas larvas, que, como larvas que son, se agarran tenazmente á la vida: +tienen dientes y uñas entre sus nebulosidades y es preciso acorralarlas +cuerpo á cuerpo y hacerles la guerra, y hacérsela sin tregua; porque es +una de las fatalidades de la humanidad la de estar condenada á combatir +fantasmas eternamente.</p> + +<p>Es muy difícil coger á la sombra por el cogote y derribarla.</p> + +<p>Un convento en Francia, en plena luz del siglo <span class="allsmcap">XIX</span>, es un corro de +búhos encarándose con el sol. Un claustro, en flagrante delito de ascetismo, +en medio de la ciudad de 1789, de 1830 y 1848; Roma floreciendo +dentro de París, es un anacronismo. En tiempos normales, para disolver +un anacronismo y desvanecerlo, no hay más que apelar al milésimo. +Pero no estamos en tiempos normales.</p> + +<p>Combatamos.</p> + +<p>Combatamos, pero distingamos. Es propio de la verdad no ser nunca +excesiva. ¡Qué necesidad tiene de exagerar! Existe lo que es preciso destruir, +y lo que buenamente se debe aclarar y examinar. El examen benévolo +y grave, ¡cuánta fuerza da! No llevemos, por lo tanto, la llama +allí donde alcanza la luz.</p> + +<p>Dado pues el siglo <span class="allsmcap">XIX</span>, somos contrarios, en tesis general y respecto +á todos los pueblos, en Asia como en Europa, en la India como en Turquía, +á las claustraciones ascéticas. Quien dice convento dice pantano. +Su putridez es evidente, su estancamiento malsano, su fermentación +produce calenturas á los pueblos y los marchita, su multiplicación atrae +las plagas de Egipto. No podemos pensar sin horror en esos países en +que los faquires, los bonzos, los santones, los caloyos, los morabitos, los +talapuinos y los derviches pululan y hormiguean como gusanos.</p> + +<p>Dicho esto, la cuestión religiosa subsiste. Esta cuestión tiene ciertos +lados misteriosos, temibles casi; seanos permitido observarla bien.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_442">[Pg 442]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>El convento bajo el punto de vista de los principios</b></p> + + +<p>Reúnense varios hombres y habitan en común. ¿En virtud de qué +derecho? En virtud del derecho de asociación.</p> + +<p>Se encierran en su casa. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del +derecho que tiene todo hombre de abrir ó cerrar su puerta.</p> + +<p>No salen. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho de ir y +venir, que implica el derecho de estarse en su casa.</p> + +<p>Y allí, en su casa, ¿qué hacen?</p> + +<p>Hablan quedo; bajan los ojos; trabajan. Renuncian al mundo, á las +ciudades, á la sensualidad, á los placeres, á las vanidades, al orgullo, á +los intereses.</p> + +<p>Visten tosca lana ó grosera tela. Ninguno de ellos posee cosa alguna +en propiedad. Al entrar allí, el que era rico se hace pobre. Lo da todo á +todos. El que era lo que se llama noble, hidalgo y señor, es igual al que +era simple campesino. La celda es idéntica para todos. Todos se someten +á la misma tonsura, llevan el mismo sayal, comen el mismo pan negro, +duermen sobre la misma paja, mueren sobre la misma ceniza. La misma +cogulla á la espalda, la misma cuerda á la cintura.</p> + +<p>Si la regla manda ir con los pies desnudos, con los pies desnudos andan +todos. Entre ellos podrá haber un príncipe; pero este príncipe será +una sombra como los demás.</p> + +<p>Nada de títulos. Hasta los mismos apellidos desaparecen; sólo son conocidos +por el nombre. Todos están encorvados bajo la igualdad del +nombre de pila. Han disuelto la familia carnal y constituido en su comunidad +una familia espiritual. Sus parientes son todos los hombres. +Socorren á la humanidad y cuidan á los enfermos.</p> + +<p>Eligen á aquellos á quienes han de obedecer, y al nombrar uno á +otro, le llama: hermano.</p> + +<p>Aquí se me interrumpirá diciendo: ¡Pero ése es el convento ideal! +Basta que sea el convento posible, para que sea el que yo tenga en +cuenta.</p> + +<p>De esto procede que en el libro anterior haya hablado de un convento +en tono respetuoso. Descartándonos de la Edad Media y del Asia, y +reservándonos la cuestión histórica y política bajo el punto de vista estrictamente +filosófico, fuera de la esfera de la polémica militante, y con +la condición de que la vida monástica sea absolutamente voluntaria, y +sólo entren en ella los que tengan vocación, miraremos siempre la comunidad +claustral con esta atenta gravedad, y hasta con diferencia en +ciertos casos. Donde hay comunidad hay asociación; donde hay asociación +hay derecho. El monasterio es el producto de la fórmula: Igualdad, +Fraternidad.</p> + +<p>¡Oh! ¡Cuán grande es la libertad! ¡Qué transfiguración más espléndida!<span class="pagenum" id="Page_443">[Pg 443]</span> +La libertad bastándose á sí misma para convertir en república el +monasterio.</p> + +<p>Prosigamos.</p> + +<p>Pero estos hombres ó estas mujeres que viven encerrados entre cuatro +paredes, que se visten de buriel, que son iguales, que se llaman hermanos, +¿hacen todavía algo más?</p> + +<p>Sí.</p> + +<p>¿Qué?</p> + +<p>Contemplan la sombra; se arrodillan y juntan las manos.</p> + +<p>¿Y esto, qué significa?</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>La oración</b></p> + + +<p>Ruegan.</p> + +<p>¿Á quién?</p> + +<p>Á Dios.</p> + +<p>Rogar á Dios; ¿qué quiere decir esta palabra?</p> + +<p>¿Hay un infinito después de nosotros? ¿Es este infinito uno, inmanente, +permanente, necesariamente sustancial, puesto que es infinito, y +que, si la materia le faltase, allí estaría su límite; necesariamente inteligente, +puesto que es infinito, y que, si la inteligencia le faltase, allí +terminaría? Este infinito ¿despierta en nosotros la idea de la esencia, en +tanto que no podemos atribuirnos á nosotros mismos más que la idea de +la existencia? En otros términos: ¿no es el absoluto respecto del cual somos +nosotros lo relativo?</p> + +<p>Al mismo tiempo que hay un infinito fuera de nosotros, ¿no hay dentro +de nosotros otro infinito? Estos dos infinitos (¡plural espeluznante!) +¿se superponen tal vez el uno al otro? El segundo infinito, ¿no es, por +así decirlo, subyacente al primero? ¿No es su espejo, su reflejo, su eco, +abismo concéntrico de otro abismo?</p> + +<p>¿Ese segundo infinito es inteligente también? ¿Piensa? ¿Ama? ¿Quiere? +Si ambos infinitos son inteligentes, cada uno de ellos tiene un principio +volente, en cada uno hay un yo, así en el infinito superior como en el +infinito inferior. El yo de abajo es el alma; el yo de arriba, Dios.</p> + +<p>Poner en contacto por mediación del pensamiento, el infinito de abajo +con el infinito de arriba, se llama orar.</p> + +<p>No le quitemos nada al espíritu humano; suprimir siempre es malo. +Lo necesario es reformar y transformar. Ciertas facultades del hombre +se dirigen á lo Desconocido; el pensamiento, la meditación, la oración. +Lo desconocido es un océano. ¿Qué viene á ser la conciencia? La brújula +de lo Desconocido. Pensamiento, meditación, oración: son éstos, grandes +fulgores misteriosos. Respetémoslos. ¿Adónde van esas irradiaciones +del alma? Á la sombra; es decir, á la luz.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_444">[Pg 444]</span></p> + +<p>La grandeza de la democracia consiste en no negar nada, ni renegar +de nada de la humanidad. Junto al derecho del hombre, al menos á su +lado, está el derecho del alma.</p> + +<p>Destruir los fanatismos y venerar lo infinito; ésta es la ley. No debemos +limitarnos á caer de rodillas bajo el árbol Creación, y á contemplar +su inmenso ramaje lleno de estrellas. Tenemos un deber: trabajar en pro +del alma humana; defender el misterio contra el milagro, adorar lo incomprensible, +y rechazar lo absurdo; no admitir como inexplicable más +de lo necesario; sanear la creencia; separar las supersticiones de la religión; +limpiar de gusanos la idea de Dios.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Bondad absoluta de la oración</b></p> + + +<p>En cuanto al modo de orar, todos son buenos, siendo sinceros. Cerrad +todo libro y penetrad en lo infinito.</p> + +<p>Sabemos que existe una filosofía que niega el infinito; pero también +hay una filosofía clasificada patológicamente, que niega el sol. Esta filosofía +se llama ceguedad.</p> + +<p>Erigir un sentido de que carecemos en origen de verdad, es ciertamente +una razón de ciego.</p> + +<p>Lo curioso es el tono altivo, de superioridad y de compasión que toma +para con la filosofía que ve á Dios, esa filosofía que anda á ciegas. +Nos parece oir á un topo exclamando: ¡Me dan lástima con su sol!</p> + +<p>Sabemos que hay ilustres y poderosos ateos; pero en el fondo, encaminados +á la verdad por su mismo poder, no tienen la seguridad de su +ateísmo; para ellos la cuestión viene á ser casi de nombre; y en todo +caso, si no creen en Dios, con ser hombres de talento prueban que existe.</p> + +<p>Nosotros saludamos en ellos á los filósofos, al par que calificamos +inexorablemente su filosofía.</p> + +<p>Continuemos.</p> + +<p>Lo igualmente admirable es la facilidad con que muchos se pagan de +palabras. Una escuela metafísica del Norte, algo cargada de neblina, ha +creído que hacía una revolución en el entendimiento humano reemplazando +la palabra Fuerza por la palabra Voluntad.</p> + +<p>Decir: la planta quiere, en lugar de la planta crece, sería en efecto +una frase fecunda, si se añadiese: el Universo quiere. ¿Por qué? Porque +de ahí se deduciría que si la planta quiere, es que hay un yo; el Universo +quiere, hay pues un Dios.</p> + +<p>Por nuestra parte, que en contraposición á semejante escuela no rechazamos +nada <em>á priori</em>, creemos que, admitir en la planta una voluntad, +como dicha escuela admite, es mucho más difícil que admitir la +voluntad en el Universo, que ella niega.</p> + +<p>Negar la voluntad del infinito, es decir, Dios, no puede hacerse sino +negando el infinito mismo. Ya lo hemos demostrado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_445">[Pg 445]</span></p> + +<p>La negación del infinito conduce directamente al nihilismo. Todo se +convierte en «concepción del espíritu».</p> + +<p>Con el nihilismo no hay discusión posible; porque si el nihilista es +lógico, duda de que su interlocutor exista, sin estar seguro de que exista +él mismo.</p> + +<p>Desde su punto de vista, es posible que no sea él para sí mismo más +que «una concepción de su espíritu».</p> + +<p>Pero no advierte que todo lo que niega lo admite en junto, con sólo +pronunciar la palabra: espíritu.</p> + +<p>En suma, no ha abierto todavía ninguna senda al pensamiento, esa +filosofía que quiere terminarlo todo con este monosílabo: No.</p> + +<p>Al No, no hay más que una respuesta: Sí.</p> + +<p>El nihilismo no tiene trascendencia.</p> + +<p>No existe la nada. El cero no existe. Todo es algo. La nada es nada.</p> + +<p>El hombre vive de la afirmación más que de pan.</p> + +<p>Ver y mostrar no es suficiente. La filosofía debe ser una energía; +debe tener por esfuerzo y por efecto, mejorar al hombre. Sócrates debe +entrar en Adán y producir á Marco Aurelio; ó en otros términos, hacer +salir del hombre de la felicidad el hombre de la sabiduría. Transformar +el Edén en Liceo. La ciencia debe ser un cordial. ¡Gozar! ¡Qué triste fin! +¡Qué ambición más mezquina! Los brutos gozan. ¡Pensar! he aquí el +verdadero triunfo del alma.</p> + +<p>Hacer fluir el pensamiento al alcance de la sed de los hombres; darles +á todos en elixir la noción de Dios; unir fraternalmente la conciencia y +la ciencia, y hacerles justos por medio de este misterioso enlace. Tal es +la misión de la filosofía verdadera. La moral es una expansión de verdades. +La contemplación lleva á la acción. Lo absoluto debe ser práctico. +Es preciso que el ideal sea respirable, potable y comestible para el +espíritu humano. Sólo lo ideal tiene derecho á decir: <em>Tomad, ésta es mi +carne; bebed, ésta es mi sangre</em>. La sabiduría es una comunión sagrada. +Bajo esta sola condición deja de ser un amor estéril de la ciencia para +convertirse en el modo único y soberano de la unión humana; y de filosofía +se eleva á religión.</p> + +<p>La filosofía no debe ser un edificio construido sobre el misterio para +mirarle fácilmente, sin más resultado que un objeto de curiosidad.</p> + +<p>Nosotros, y dejando para otra ocasión el desarrollo de nuestro pensamiento; +nos limitaremos á decir que no comprendemos, ni el hombre +como punto de partida, ni el progreso como fin, sin estas dos fuerzas, +que son los dos motores: creer y amar.</p> + +<p>El progreso es el fin; lo ideal es el tipo.</p> + +<p>¿Qué es lo ideal? Dios.</p> + +<p>Ideal, absoluto, perfección, infinito; palabras idénticas.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_446">[Pg 446]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Precauciones indispensables para condenar</b></p> + + +<p>La historia y la filosofía tienen deberes eternos, que son al mismo +tiempo simples deberes: combatir á Caifás obispo, á Dracón juez, á Trimalción, +legislador, á Tiberio emperador; esto es claro, directo, explícito, +y no ofrece el menor inconveniente. Pero el derecho de vivir aparte, +aún con sus inconvenientes y sus abusos, debe ser reconocido y respetado. +El cenobitismo es un problema humano.</p> + +<p>Cuando se habla de los conventos, de esos lugares de error, pero de +inocencia; de extravío, pero de buena voluntad; de ignorancia, pero de +devoción; de suplicio, pero de martirio, es preciso casi siempre decir +sí y no.</p> + +<p>Un convento es una contradicción. Su fin es la salvación; su medio, +el sacrificio. El convento es el supremo egoísmo dando por resultado la +abnegación suprema.</p> + +<p>Abdicar para reinar: ésta parece ser la divisa del monaquismo.</p> + +<p>En el claustro se sufre para gozar. Se gira una letra de cambio sobre +la muerte. Se descuenta en noche terrena la luz celestial. En el claustro +se acepta el infierno como herencia anticipada sobre el cielo.</p> + +<p>La toma del velo ó de la cogulla es un suicidio que se paga con la +eternidad.</p> + +<p>No nos parece, pues, que semejante asunto sea cosa de burla. Todo +es en ello serio, así el bien como el mal.</p> + +<p>El hombre justo frunce el entrecejo, pero no sonríe con maligna +sonrisa.</p> + +<p>Comprendemos la cólera, no la malignidad.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Fe, ley</b></p> + + +<p>Algunas palabras todavía.</p> + +<p>Censuramos la Iglesia cuando está saturada de intrigas; despreciamos +la aspereza espiritual opuesta á la temporal; pero honramos en todas +partes al hombre pensativo.</p> + +<p>Saludamos al que se arrodilla.</p> + +<p>Una fe, es necesaria para el hombre. ¡Desgraciado del que nada cree!</p> + +<p>El hombre no está desocupado cuando está absorbido. Existe el trabajo +visible y el invisible.</p> + +<p>Contemplar, es trabajar; pensar, es producir.</p> + +<p>Los brazos cruzados trabajan; las manos juntas hacen. La mirada al +cielo es una obra.</p> + +<p>Thales estuvo cuatro años inmóvil, y fundó la filosofía.</p> + +<p>Para nosotros, ni los cenobitas están ociosos, ni son los solitarios +holgazanes.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_447">[Pg 447]</span></p> + +<p>Pensar en la Sombra es una cosa seria.</p> + +<p>Sin invalidar en nada cuanto hemos dicho, creemos que conviene á +los vivos un perpetuo recuerdo de la tumba. Sobre este punto el sacerdote +y el filósofo están de acuerdo.</p> + +<p><em>Morir habemos</em>, replica á Horacio el fundador de la Trapa.</p> + +<p>Mezclar á la vida algo de la muerte, es la ley del sabio; pero es también +la ley del asceta. Sobre este punto el asceta y el sabio convergen.</p> + +<p>Existe el crecimiento material, y le queremos; pero existe también +el engrandecimiento moral, que respetamos.</p> + +<p>Los espíritus irreflexivos y ligeros dicen:</p> + +<p>—¿Qué objeto tienen esas figuras inmóviles contemplando el misterio? +¿Para qué sirven? ¿Qué hacen?</p> + +<p>¡Ay! En presencia de la obscuridad que nos rodea y nos espera, sin +saber lo que hará de nosotros la dispersión inmensa, les respondemos:</p> + +<p>—No hay tal vez cosa más sublime que la que hacen esas almas. Y +añadimos: No hay tal vez en el mundo trabajo más útil.</p> + +<p>Es preciso que haya los que oran siempre, por los que nunca oran.</p> + +<p>Para nosotros, todo consiste en la cantidad de pensamiento que entra +en la oración.</p> + +<p>Leibnitz orando, es grande; Voltaire adorando, magnífico. <em>Deo erexit +Voltaire.</em></p> + +<p>Estamos por la religión contra las religiones.</p> + +<p>Somos de los que creen en la miseria del rezo y en la sublimidad de +la oración.</p> + +<p>Por lo demás, durante el minuto que cruzamos por el mundo, minuto +que afortunadamente no imprimirá su sello al siglo <span class="allsmcap">XIX</span>; en esta hora +en que tantos hombres tienen la frente baja y el alma poco elevada; entre +tantos vivientes que tienen por regla de moral el gozar, y se ocupan +de las cosas perecederas y deformes de la materia; aquél que se destierra +á sí propio nos parece venerable.</p> + +<p>El monasterio es un gran destierro. El sacrificio que da en lo falso +no deja de ser un sacrificio. Tomar por deber un error severo, no deja +de tener su grandeza.</p> + +<p>Considerado en sí mismo é idealmente, y mirándole bajo todos sus +aspectos para llegar al examen imparcial de la verdad, el monasterio y, +sobre todo el convento de monjas, porque en nuestra sociedad la mujer +padece más, y su destierro en el claustro es una especie de protesta; el +convento de monjas, decimos, tiene incontestablemente cierta majestad.</p> + +<p>La vida del claustro, tan austera y tan monótona, de la que acabamos +de bosquejar algunas líneas, no es la vida, porque no es la libertad; +no es la tumba, porque no es la plenitud: es el lugar extraño desde donde +se descubre, como desde la cima de una alta montaña, á un lado el +abismo en que vivimos, y al otro el abismo en que iremos á parar; es la +estrecha y tortuosa frontera que separa, dos mundos, iluminado y obscurecido<span class="pagenum" id="Page_448">[Pg 448]</span> +á un tiempo por los dos, y donde se confunden el rayo debilitado +de la vida y el rayo ténue de la muerte; es la penumbra de la tumba.</p> + +<p>En cuanto á nosotros, que no creemos lo que esas mujeres creen, +pero que vivimos como ellas por la fe, no hemos podido pensar nunca, +sin cierto terror religioso y tierno, sin cierta piedad llena de envidia, +en esas criaturas resignadas, trémulas y confiadas; en esas almas humildes +y augustas que se atreven á vivir en el borde mismo del misterio, +esperando, entre el mundo que les está cerrado y el cielo que no se les +ha abierto, volviéndose hacia la caridad invisible; pero consolándose +con la idea de saber dónde está, aspirando al abismo y á lo desconocido, +con la mirada fija en la inmóvil obscuridad, arrodilladas, desvanecidas, +estupefactas, esperanzadas, y casi elevadas á ciertas horas por el soplo +profundo de la eternidad.</p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO OCTAVO<br> +LOS CEMENTERIOS TOMAN LO QUE SE LES DA</h2> +</div> + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Donde se trata de la manera de entrar en un convento</b></p> + + +<p>En esta casa fué donde Juan Valjean había, según dijo Fauchelevent, +«caído del cielo».</p> + +<p>Había saltado por la pared del jardín que formaba el ángulo de la +calle Polonceau. Aquel himno de ángeles que había oído en medio de la +noche, era el canto de maitines de las monjas; la sala que había visto en +la obscuridad, era la capilla; la fantasma que vió tendida en tierra, era +la hermana del poste en el acto del desagravio; la campanilla cuyo extraño +ruido le había sorprendido tanto, era el cascabel del jardinero, atado +á la pierna del tío Fauchelevent.</p> + +<p>Acostada Cosette, Juan Valjean y Fauchelevent habían cenado, como +hemos dicho, un pedazo de queso y un vaso de vino al amor de una buena +hoguera chispeante; y como la única cama que había, estaba ocupada +por Cosette, se habían echado cada uno sobre un haz de paja.</p> + +<p>Juan Valjean antes de cerrar los ojos, había dicho: «Es preciso que +me quede aquí». Esta frase había estado dando vueltas todo la noche en +el cerebro de Fauchelevent.</p> + +<p>Á decir verdad, ninguno de los dos durmió.</p> + +<p>Juan Valjean, viéndose descubierto y perseguido por Javert, comprendía +que tanto Cosette como él, estaban perdidos si entraban de nuevo +en las calles de París. Puesto que la nueva ráfaga de viento que le +impeliera le había arrojado á aquel claustro, ya no tenía Juan Valjean +más que una idea: quedarse allí. Para un desgraciado en su posición, era<span class="pagenum" id="Page_449">[Pg 449]</span> +el convento á la vez que el refugio más peligroso, el más seguro; el más +peligroso, porque no pudiendo entrar allí ningún hombre, si era descubierto, +lo sería en flagrante delito, y no tendría que esperar para ir á la +cárcel; el más seguro, porque si conseguía que le admitiesen y se quedaba, +¿quién había de ir á buscarle allí? Habitar en un lugar imposible, +era su salvación.</p> + +<p>Fauchelevent, por su parte, se devanaba los sesos, acabando por conocer +que nada comprendía.</p> + +<p>¿Cómo se encontraba allí el señor Magdalena dadas las tapias del +jardín? Las paredes de un claustro no se traspasan.</p> + +<p>¿Cómo estaba allí llevando aquella niña? Una pared vertical no se +escala llevando en brazos una criatura.</p> + +<p>¿Quién era aquella niña? ¿De dónde venían ambos? Desde que Fauchelevent +entró en el convento no había oído hablar más de M* sur M* +y no sabía nada de lo que allí había pasado. El señor Magdalena tenía +ese aspecto que desanima á los curiosos; y además, Fauchelevent se decía +á sí mismo: Á un santo no se le interroga. El señor Magdalena había +conservado para él todo su prestigio. Solamente por ciertas palabras escapadas +á Juan Valjean el jardinero creyó poder deducir que el señor +Magdalena había podido quebrar, á causa de las dificultades de la época, +y que le perseguían sus acreedores, ó bien que se había comprometido +en algún negocio político y debía ocultarse, lo cual no repugnaba á Fauchelevent, +quien, como casi todos los campesinos del Norte, tenía un antiguo +fondo bonapartista. Ocultándose, pues, el señor Magdalena, había +buscado un asilo en el convento, y era natural que quisiese permanecer +en él. Pero lo inexplicable, y en lo cual devanaba inútilmente sus sesos +Fauchelevent, era en el cómo había entrado allí el señor Magdalena, y +entrado además con la niña. Fauchelevent los veía, los tocaba, les hablaba, +y no podía creerlo. Lo incomprensible acababa de hacer su entrada +en el tabuco de Fauchelevent, que andaba á tientas en medio de mil diversas +conjeturas, y no veía claro sino esto: Que el señor Magdalena le +había salvado la vida.</p> + +<p>Esta única certidumbre le bastaba para decidirse. Díjose para sí: Ha +llegado mi turno. Y añadió en conciencia: El señor Magdalena no deliberó +tanto cuando se metió debajo de la carreta para sacarme de allí. Y decidió +salvar al señor Magdalena.</p> + +<p>Esto no obstante se hizo algunas preguntas dándose las correspondientes +respuestas: Después de lo que hizo por mí, si fuera un ladrón ¿le +salvaría? Sin duda alguna. Si fuera un asesino, ¿le salvaría? Igualmente. +Entonces siendo un santo, ¿le salvaré? no hay duda.</p> + +<p>Pero hacer que se quede en el convento, ¡ahí está la dificultad!</p> + +<p>Ante esta tentativa, casi quimérica, no retrocedió Fauchelevent; +aquel pobre campesino picardo, sin más medios que su buena intención<span class="pagenum" id="Page_450">[Pg 450]</span> +y voluntad, y algo de esa proverbial astucia del lugareño, puesta á la +sazón al servicio de una intención generosa, propúsose escalar las imposibilidades +del claustro y las duras escabrosidades de la regla de San +Benito. El tío Fauchelevent era un viejo que había sido egoísta toda su +vida, y que al fin de sus últimos días, cojo, enfermo y sin vínculo alguno +en el mundo, encontró un placer en el agradecimiento; y viendo que +podía hacer una buena acción se arrojó como un hombre que en el momento +de la muerte, se encontrase en la mano un vaso de buen vino del +que jamás hubiese catado, y se lo bebiese con avidez.</p> + +<p>Puede añadirse también, que el aire que respiraba hacía algún tiempo +en aquel convento había destruido su personalidad, habiendo acabado +por hacerle necesaria una buena acción, cualquiera que fuése.</p> + +<p>Tomó, pues, la resolución de consagrarse al señor Magdalena.</p> + +<p>Acabamos de calificarle de <em>pobre campesino picardo</em>. La calificación +es justa, pero incompleta. En el punto á que hemos llegado de esta historia, +es conveniente dar alguna idea fisiológica del tío Fauchelevent. +Era aldeano; pero había sido escribiente, lo cual añadía la astucia curialesca +á su astucia natural, y cierta penetración á su sencillez. Habiéndole +salido mal sus negocios, por diferentes causas, pasó de curial á +carretero y bracero.</p> + +<p>Sin embargo, á despecho de los juramentos y los latigazos, que necesitan, +al parecer, los caballos, había seguido interiormente siendo curial. +Tenía cierto talento natural: no decía <em>j'ons</em> ni <em>j'avons</em>; sostenía +una conversación, cosa rara en una aldea; y sus paisanos decían de él: +habla casi como un señor de sombrero. Fauchelevent pertenecía efectivamente +á la clase que el vocabulario impertinente y superficial del último +siglo llamaba: «entre burgués y rústico»; y que las metáforas que iban +del palacio á la cabaña, calificaban de «medio villano, y medio cortesano; +sal y pimienta».</p> + +<p>Fauchelevent, aunque muy probado y aún gastado por la suerte, especie +de pobre y gastado ánimo, cuya trama se veía claramente, era +hombre de primer impulso y muy espontáneo; preciosa cualidad que +impide siempre ser malo. Sus defectos y sus vicios, porque los había tenido, +eran superficiales; en suma, su fisonomía era de las que simpatizan +desde luego con el observador. Su rostro no tenía ninguna de aquellas +arrugas siniestras en lo alto de la frente, que indican perversión ó brutalidad.</p> + +<p>Al amanecer, después de haber meditado muchísimo, el tío Fauchelevent +abrió los ojos y vió al señor Magdalena, que sentado sobre un haz +de paja, contemplaba á Cosette dormida. Fauchelevent se incorporó y le +dijo:</p> + +<p>—Y ahora que estáis aquí, ¿como vais á componeros para salir?</p> + +<p>Esta frase resumía la situación, sacando á Juan Valjean de sus meditaciones.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_451">[Pg 451]</span></p> + +<p>Los dos buenos hombres celebraron consejo.</p> + +<p>Tenéis que empezar,—dijo Fauchelevent,—por no poner los pies fuera +de este cuarto ni la niña ni vos. Un paso en el jardín nos perdería.</p> + +<p>—Naturalmente.</p> + +<p>—Señor Magdalena,—continuó Fauchelevent,—habéis llegado en muy +buen momento, quiero decir, muy malo; hay una de estas señoras muy +enferma. Esto hará que no vengan á mirar mucho por aquí.</p> + +<p>Parece que se muere. Están rezando las cuarenta horas. Toda la comunidad +está en el aire, ya no piensa más que en eso. La moribunda es +una santa; y no es extraño, porque aquí somos santos todos. La diferencia +entre ellas y yo sólo está en que ellas dicen: nuestra celda, y yo digo: +mi choza. Ahora van á rezar la oración de los agonizantes, y luego +la de los muertos. Por hoy podemos estar aquí tranquilos; pero no respondo +de mañana.</p> + +<p>—Sin embargo,—dijo Juan Valjean,—esta choza está en un recodo de +la pared; está además oculta por unas ruinas y por los árboles, y no se +la ve desde el convento.</p> + +<p>—Y yo añado que las religiosas no se acercan nunca por aquí.</p> + +<p>—¿Entonces?—dijo Juan Valjean.</p> + +<p>Este «entonces» acentuado por un interrogante, significaba: Me parece +que podemos permanecer aquí escondidos. Á esto respondió Fauchelevent:</p> + +<p>—Pero están las niñas.</p> + +<p>—¿Qué niñas?—interrogó Juan Valjean.</p> + +<p>Cuando Fauchelevent abría la boca para explicar lo que acababa de +decir, se oyó una campanada.</p> + +<p>—La religiosa ha muerto,—dijo.—Éste es el toque.</p> + +<p>É hizo una seña á Juan Valjean para que escuchara.</p> + +<p>Sonó otra campanada.</p> + +<p>—Es el toque, señor Magdalena. La campana seguirá tocando de minuto +en minuto, durante veinticuatro horas, hasta la salida del cuerpo +de la iglesia. Ya veis, las niñas juegan. En las horas de recreo basta que +una pelota ruede un poco más para que llegue hasta aquí, á pesar de las +prohibiciones, y vengan á buscar y recorrer todo esto. Son unos diablillos +esos querubines.</p> + +<p>—¿Quiénes?—preguntó Juan Valjean.</p> + +<p>Las niñas. Os descubrirían enseguida, y gritarían: ¡un hombre! Por +hoy no hay cuidado, porque no hay recreo. El día se va á ir en rezos. +¿Oís la campana? Como os he dicho, dará un golpe cada minuto. Es el +toque.</p> + +<p>Ya entiendo, tío Fauchelevent; hay colegialas.</p> + +<p>Juan Valjean pensó para sí:</p> + +<p>—¡Sería la educación de Cosette finalmente encontrada!</p> + +<p>Fauchelevent exclamó:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_452">[Pg 452]</span></p> + +<p>—¡Pardiez! ¡Si hay colegialas! ¡Y que no chillarían al veros! ¡Y que +no huirían! Porque aquí ser hombre es estar apestado. Ya veis que á mí +me hacen llevar una campanilla en la pata como una fiera.</p> + +<p>Juan Valjean continuaba meditando cada vez más profundamente. +«Este convento podrá ser nuestra salvación», murmuró. Luego levantó +la voz diciendo:</p> + +<p>—Sí, lo difícil es quedarse.</p> + +<p>—No, dijo Fauchelevent;—lo difícil es salir.</p> + +<p>Juan Valjean sintió que le afluía la sangre al corazón.</p> + +<p>—¡Salir!</p> + +<p>—Sí, señor Magdalena; para volver á entrar es preciso salir.</p> + +<p>Y después de haber dejado pasar una campanada de duelo, continuó:</p> + +<p>—Así no podéis continuar aquí. ¿De dónde venís? para mí habéis +caído del cielo, porque os conozco; pero para las religiosas es menester +haber entrado por la puerta.</p> + +<p>Oyóse en este momento un toque bastante complicado de otra campana.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Fauchelevent.—Llaman á las madres vocales al capítulo. +Siempre que muere alguna celebran capítulo. Ha muerto al amanecer; +es la hora en que se suele morir.</p> + +<p>Pero ¿no podríais salir por donde habéis entrado? Veamos, yo no lo +digo por preguntar: ¿por dónde habéis entrado?</p> + +<p>Juan Valjean se puso pálido. La sola idea de volver á bajar aquella +temible calle le hacía temblar. Salir de una selva de tigres, y estando ya +fuera, pensad en el efecto que os haría el consejo de un amigo que os invitara +á entrar otra vez. Juan Valjean se figuraba ver á toda la policía +recorriendo el barrio, á los agentes en observación, centinelas por todas +partes, horribles garras extendidas hacia su cuello, y al mismo Javert +quizá en el centro de la encrucijada.</p> + +<p>—¡Imposible!—dijo.—Tío Fauchelevent, suponed que he caído del +cielo.</p> + +<p>—Si yo lo creo, por mí lo creo,—respondió Fauchelevent.—No tenéis +necesidad de decírmelo. Dios os habrá cogido con la mano para veros de +cerca, y después os habrá soltado. Sólo que sin duda quería llevaros á +un convento de hombres, y se ha equivocado.</p> + +<p>¿Otro toque? ¡Ah! es para decir al portero que vaya á avisar á la municipalidad, +para que ordene al médico de los muertos á que venga á ver +el cadáver. Todo esto es la ceremonia de cuando se muere; pero á estas +señoras no les gusta mucho esa visita. Un médico no cree en nada. Viene, +levanta el velo, y algunas veces otra cosa también. ¡Qué prisa han +tenido esta vez para avisar al médico! ¿Qué será ello?</p> + +<p>Vuestra niña duerme. ¿Cómo se llama?</p> + +<p>—Cosette.</p> + +<p>—¿Es hija vuestra? Ó lo que es igual ¿sois su abuelo?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_453">[Pg 453]</span></p> + +<p>—Á ella le será fácil salir de aquí. Hay una puerta excusada que da +al patio. Llamo, el portero abre, yo llevo mi cesto al hombro, la niña va +dentro, y salgo. El tío Fauchelevent sale con su cesto; esto es muy sencillo.</p> + +<p>Diréis á la niña que esté quietecita debajo de la tapa. Después la +deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mía, +sorda, que vive en la calle de Chemin Vert, donde tiene una camita. Le +gritaré al oído, que es una sobrina mía que la tenga allí hasta mañana; +y luego la niña entrará con vos, pues yo os facilitaré la entrada. Será +preciso. Pero vos, ¿cómo vais á salir?</p> + +<p>Juan Valjean meneó la cabeza.</p> + +<p>—Todo consiste en que nadie me vea, tío Fauchelevent. Buscad un +medio de que salga como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.</p> + +<p>Fauchelevent se rascó la punta de la oreja con el dedo medio de la +mano izquierda, señal evidente de grave apuro.</p> + +<p>Oyóse un tercer toque.</p> + +<p>—El médico de los muertos se va,—dijo Fauchelevent.—Habrá mirado +y dicho: Bien; está muerta. Cuando el médico ha visado el pasaporte +para el paraíso, la administración de pompas fúnebres envía un ataúd. +Si se trata de una madre, la amortajan las madres; si de una hermana, +la amortajan las hermanas. Después clavo yo la caja. Esto forma parte +de mis obligaciones de jardinería. Por lo visto, un jardinero tiene algo +de sepulturero. Se deposita el cadáver en una sala baja de la iglesia, que +da á la calle, y en la que no puede entrar ningún hombre más que el +médico de los muertos, pues no cuento como hombres á los sepultureros +ni á mí. En dicha sala es donde clavo yo la caja. Los sepultureros vienen +por ella, y ¡arrea, cochero! Así es cómo se va á los cielos. Traen una +caja donde no hay nada, y se la llevan con algo dentro. Y he ahí lo que +es un entierro. <em>De profundis.</em></p> + +<p>Un rayo de sol horizontal iluminaba el rostro de Cosette dormida, +que abría vagamente los labios. Parecía un ángel bebiendo la luz. Juan +Valjean se puso á contemplarla. No escuchaba ya á Fauchelevent.</p> + +<p>El no ser escuchado no es razón para callarse. El buen jardinero continuó +pacíficamente su charla:</p> + +<p>—Se abre la fosa en el cementerio de Vaugirard, que según dicen, va +á ser suprimido. Es un cementerio antiguo que está fuera de las ordenanzas, +que no tiene uniforme y va á tomar el retiro. Es lástima, porque es +muy cómodo. Tengo allí un amigo, el tío Mestienne, el sepulturero. Estas +monjas tienen el privilegio de ser enterradas al caer de la noche. Existe +un decreto de la prefectura dado expresamente para ellas.</p> + +<p>¡Qué de acontecimientos desde ayer! Ha muerto la madre Crucifixión, +y el señor Magdalena ha...</p> + +<p>—Sido enterrado,—dijo Juan Valjean, sonriendo tristemente.</p> + +<p>Fauchelevent hizo rebotar la palabra.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_454">[Pg 454]</span></p> + +<p>—¡Diablo! Si estuviérais aquí en realidad, sería ello un verdadero +entierro.</p> + +<p>Oyóse un cuarto toque. Fauchelevent descolgó precipitadamente del +clavo la rodillera con el cascabel, y se la puso en la pierna.</p> + +<p>—Esta vez el toque es para mí. Me llama la madre priora. Bueno, +me he pinchado con la punta de la hebilla. Señor Magdalena, no os mováis +de aquí, esperadme. Algo de nuevo ocurre. Si tenéis necesidad, +ahí encontraréis vino, pan y queso.</p> + +<p>Y salió del cuchitril diciendo:—¡Allá voy, allá voy!</p> + +<p>Juan Valjean le vió atravesar el jardín tan deprisa cuanto lo permitía +su pierna torcida, mirando de pasada su melonar.</p> + +<p>Antes de diez minutos el tío Fauchelevent, cuya campanilla dispersaba +á su paso las religiosas, llamaba suavemente á una puerta, y una +voz dulce respondía: <em>Por siempre jamás. Por siempre jamás</em>, es decir: +<em>Adelante</em>.</p> + +<p>Aquella puerta era la del locutorio reservado al jardinero para las +necesidades del servicio, el cual estaba contiguo á la sala capitular. La +priora, sentada en la única silla del locutorio, esperaba á Fauchelevent.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Fauchelevent ante la dificultad</b></p> + + +<p>El aire agitado y grave es peculiar en ocasiones críticas á ciertos caracteres +y ciertas profesiones, y especialmente á los curas y frailes. En +el momento en que entró Fauchelevent, estaba impreso este doble signo +de la preocupación en la fisonomía de la priora, que era aquella buena é +ilustrada señorita de Bleumeur, madre Inocente, generalmente alegre.</p> + +<p>El jardinero hizo un saludo tímido, y se paró en el umbral de la celda. +La priora, que estaba pasando las cuentas de su rosario, levantó los +ojos y le dijo:</p> + +<p>—¡Ah! ¿Sois vos, tío Fauvent?</p> + +<p>Tal era la abreviación adoptada en el convento.</p> + +<p>Fauchelevent repitió el saludo.</p> + +<p>—Tío Fauvent, os he mandado llamar.</p> + +<p>—Aquí me tenéis, reverenda madre.</p> + +<p>—Tengo que hablaros.</p> + +<p>—Y yo por mi parte,—dijo Fauchelevent con un valor que le asustaba +interiormente,—tengo también algo que decir á la reverendísima +madre.</p> + +<p>La priora le miró.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Tenéis que comunicarme algo?</p> + +<p>—Una súplica.</p> + +<p>—Está bien, hablad.</p> + +<p>El buen Fauchelevent, ex-escribiente, pertenecía á la categoría de los +aldeanos que tienen mucho aplomo. Cierta hábil ignorancia es una gran<span class="pagenum" id="Page_455">[Pg 455]</span> +fuerza; no se desconfía de ella, y engaña. En los dos años largos que +Fauchelevent llevaba en el convento, se había granjeado el afecto de la +comunidad. Siempre solitario y siempre dedicado á su jardín, no tenía +realmente otro que hacer que ser curioso. Á la distancia que estaba de +todas aquellas mujeres, que iban y venían cubiertas con su velo, no veía +delante de sí más que una agitación de sombras. Á fuerza de atención y +penetración había llegado á reponer la carne en todas aquellas fantasmas, +así es que aquellas muertas vivían para él. Era como un sordo +cuya vista se alarga, ó como un ciego cuyo oído se aguza. Se había dedicado +á estudiar y explicarse la significación de los diversos toques de +campana, y lo había conseguido, de modo que aquel claustro enigmático +y taciturno no tenía misterios para él, aquella esfinge le decía al oído +todos sus secretos. Fauchelevent, sabiéndolo todo, lo ocultaba todo. Éste +era su arte. Todo el convento le creía estúpido; gran mérito en religión. +Las madres vocales le hacían caso. Era un mudo curioso. Y así inspiraba +confianza.</p> + +<p>Luego lo hacía todo con mucha regularidad, y no salía nunca más +que para sus necesidades naturales de hortelano y jardinero. Esta discreción +de salidas se le tenía muy en cuenta.</p> + +<p>No por eso había dejado de hacer hablar á dos hombres: en el convento +al portero, por cuyo medio sabía las particularidades del locutorio; +y en el cementerio al enterrador, con lo cual sabía las particularidades +de la sepultura; de manera, que tenía respecto de las religiosas +una doble luz, así sobre la vida como sobre la muerte. Pero de nada +abusaba.</p> + +<p>La congregación le apreciaba.</p> + +<p>Viejo, cojo, casi ciego, probablemente algo sordo, ¡qué de cualidades! +Difícilmente se le hubiera podido reemplazar.</p> + +<p>El buen hombre, con la seguridad del que se ve apreciado, entabló, +frente á frente con la reverenda priora, una arenga de aldeano bastante +difusa y muy profunda. Habló largamente de su edad, de sus enfermedades, +del peso de los años, contándolos dobles, de las exigencias crecientes +del trabajo, de la extensión del jardín, de las noches que pasaba, +como la última, por ejemplo, en que había tenido que cubrir con estera +los melones resguardándolos de los efectos de la luna, acabando por decir: +que tenía un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano +no joven (segundo movimiento de la priora, pero movimiento de tranquilidad), +que si se le permitía podría su hermano vivir con él y ayudarle; +que era un excelente jardinero; que la comunidad podría utilizar +sus buenos servicios, mejores que los suyos; que de no ser admitido su +hermano, él, que era el mayor, sintiéndose cascado é inútil para el trabajo, +se vería bien á pesar suyo, obligado á marcharse; y que su hermano +tenía una niña, que llevaría consigo y se educaría en Dios en la +casa, y podría, ¿quién sabe? llegar á monja.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_456">[Pg 456]</span></p> + +<p>Cuando hubo terminado, la priora interrumpió el recorrido de las +cuentas de su rosario entre los dedos, y le dijo:</p> + +<p>—¿Podríais procuraros de aquí á la noche una barra fuerte de hierro?</p> + +<p>—¿Para hacer?</p> + +<p>—Una palanca.</p> + +<p>—Sí, reverenda madre,—respondió Fauchelevent.</p> + +<p>La priora, sin decir una palabra más se levantó y entró en el cuarto +inmediato, que era la sala capitular, donde estaban reunidas, probablemente, +las madres vocales.</p> + +<p>Fauchelevent, quedó solo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>La madre Inocente</b></p> + + +<p>Trascurrió próximamente un cuarto de hora. La priora entró de +nuevo sentándose otra vez en la silla.</p> + +<p>Los dos interlocutores parecían preocupados. Trascribiremos lo mejor +que podamos el diálogo que se empeñó:</p> + +<p>—¿Tío Fauvent?</p> + +<p>—¿Madre reverenda?</p> + +<p>—¿Conocéis bien la capilla?</p> + +<p>—Tengo en ella un pequeño rincón para oir misa y asistir á los +oficios.</p> + +<p>—¿Habéis entrado en el coro alguna vez?</p> + +<p>—Dos ó tres.</p> + +<p>—Es preciso levantar una piedra.</p> + +<p>—¿Pesada?</p> + +<p>—La losa del suelo que está junto al altar.</p> + +<p>—¿La piedra que cierra la bóveda?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Es obra para la que se necesitan dos hombres.</p> + +<p>—La madre Ascensión, que es fuerte como un hombre, os ayudará.</p> + +<p>—Una mujer no es nunca un hombre.</p> + +<p>—No tenemos más que una mujer para ayudaros. Cada uno hace lo +que puede. Porque Mabillón dé cuatrocientas diez y siete epístolas de +san Bernardo, y Merlonus Horstius no dé más que trescientas sesenta y +siete, no he de despreciar á Merlonus Horstius.</p> + +<p>—Ni yo tampoco.</p> + +<p>—El mérito consiste en trabajar según nuestras fuerzas. Un claustro +no es un taller.</p> + +<p>—Ni una mujer un hombre. ¡Mi hermano sí que es fuerte!</p> + +<p>—Además, tendréis una palanca.</p> + +<p>—Ésta es la única llave que va bien á semejantes puertas.</p> + +<p>—La piedra tiene una argolla.</p> + +<p>—Pasaré por ella la palanca.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_457">[Pg 457]</span></p> + +<p>—La piedra está colocada de modo que pueda girar.</p> + +<p>—Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda.</p> + +<p>—Las cuatro madres cantoras os ayudarán.</p> + +<p>—¿Y cuando la bóveda esté abierta?</p> + +<p>—Será preciso volverla á cerrar.</p> + +<p>—¿Es esto todo?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Dadme vuestras órdenes, madre reverendísima.</p> + +<p>—Fauvent, tenemos confianza en vos.</p> + +<p>—Estoy aquí para lo que se ofrezca.</p> + +<p>—Y para callar.</p> + +<p>—Sí, reverenda madre.</p> + +<p>—Cuando esté abierta la bóveda...</p> + +<p>—La cerraré de nuevo.</p> + +<p>—Pero antes...</p> + +<p>—¿Qué, reverenda madre?</p> + +<p>—Será preciso bajar algo.</p> + +<p>Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un movimiento +con el labio inferior que parecía indicar cierta duda, lo rompió:</p> + +<p>—¿Tío Fauvent?</p> + +<p>—¿Reverenda madre?</p> + +<p>—¿Sabéis que esta mañana ha fallecido una madre?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿No habéis oído la campana.</p> + +<p>—En el fondo del jardín no se oye nada.</p> + +<p>—¿De veras?</p> + +<p>—Apenas distingo yo mi toque.</p> + +<p>—Ha muerto al amanecer.</p> + +<p>—Además, esta mañana el viento soplaba de la parte contraria.</p> + +<p>—Es la madre Crucifixión. ¡Una bienaventurada!</p> + +<p>La priora se calló, moviendo un momento los labios como haciendo +oración mental, y continuó:</p> + +<p>—Hace tres años, que sólo por haber visto rezar á la madre Crucifixión, +una jansenista, la señora de Béthune, se hizo ortodoxa.</p> + +<p>—¡Ah! Sí; ahora oigo el toque, reverenda madre.</p> + +<p>—Las madres la han llevado al departamento de las difuntas que da +á la iglesia.</p> + +<p>—Ya sé.</p> + +<p>—Ningún hombre más que vos puede y debe entrar en dicho departamento; +vigilad bien. ¡Tendría que ver que un hombre entrase en el depósito +de los muertos!</p> + +<p>—¡Con más frecuencia!</p> + +<p>—¿Eh?</p> + +<p>—¡Con más frecuencia!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_458">[Pg 458]</span></p> + +<p>—¿Qué es lo que decís?</p> + +<p>—Que con más frecuencia.</p> + +<p>—¿Con más frecuencia que qué?</p> + +<p>—Reverenda madre, no digo con más frecuencia que qué, digo sencillamente +con más frecuencia.</p> + +<p>—No os comprendo. ¿Por qué decís con más frecuencia?</p> + +<p>—Por decir lo que vos, reverenda madre.</p> + +<p>—Pero yo no he dicho con más frecuencia.</p> + +<p>—No lo habéis dicho; pero lo he dicho yo para decir lo que vos.</p> + +<p>En este momento dieron las nueve.</p> + +<p>—Á las nueve de la mañana, y á todas horas, alabado y adorado sea +el Santísimo Sacramento del altar,—dijo la priora.</p> + +<p>—Amén,—contestó Fauchelevent.</p> + +<p>La hora sonó muy oportunamente, cortando el «con más frecuencia». +Es muy probable que sin esta interrupción la priora y Fauchelevent +no hubiesen desenredado nunca aquella madeja.</p> + +<p>Fauchelevent se enjugó la frente.</p> + +<p>La priora murmuró de nuevo por lo bajo, rezando sin duda, y dijo +después levantando la voz:</p> + +<p>—Durante su vida hizo la madre Crucifixión muchas conversiones; +después de muerta hará milagros.</p> + +<p>—¡Los hará!—contestó Fauchelevent afirmándose en su terreno, y esforzándose +para no volver á tropezar.</p> + +<p>—Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixión. +Sin duda no es dado á todo el mundo morir como el cardenal de +Bérulle celebrando la santa misa, y exhalar el alma hacia Dios pronunciando +estas palabras: <em>Hanc igitur oblationem</em>. Pero sin alcanzar tanta +dicha, la madre Crucifixión ha tenido una buena muerte. Ha conservado +el conocimiento hasta el postrer instante. Nos hablaba á nosotras, y luego +hablaba á los ángeles. Nos ha hecho sus últimos encargos. Si tuviérais +un poco más de fe, y hubiérais podido estar en su celda, os habríais +curado la pierna con sólo tocarla. Sonreía de continuo. Sentíase +que iba á resucitar en Dios. Adivinábase en su muerte el paraíso.</p> + +<p>Fauchelevent creyendo que terminaba una oración, dijo:</p> + +<p>—Amén.</p> + +<p>—Tío Fauvent, es preciso cumplir las disposiciones de los muertos.</p> + +<p>La priora recorrió algunas cuentas de su rosario. Fauchelevent continuó +callado.</p> + +<p>Ella prosiguió:</p> + +<p>—He consultado sobre este punto á varios eclesiásticos trabajadores +en la viña del Señor, que se ocupan en los ejercicios de la vida clerical +recogiendo admirables frutos.</p> + +<p>—Reverenda madre, desde aquí se oyen los toques mucho mejor que +desde el jardín.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_459">[Pg 459]</span></p> + +<p>—Y luego, que más que una difunta, es una santa.</p> + +<p>—Como vos, madre reverenda.</p> + +<p>—Dormía en su ataúd desde hace veinte años, por concesión expresa +de nuestro santo padre Pío VII.</p> + +<p>—El que coronó al emp... Buonaparte.</p> + +<p>Para un hombre hábil como Fauchelevent, semejante recuerdo era +una torpeza. Afortunadamente la priora, entregada á sus meditaciones, +no le entendió.</p> + +<p>—¿Tío Fauvent?</p> + +<p>—¿Reverenda madre?</p> + +<p>—San Diódoro, arzobispo de Capadocia, quiso que en su sepultura se +escribiese sólo esta palabra: <em>Acarus</em>, que significa gusano de tierra, y +así se hizo. ¿No es verdad?</p> + +<p>—Sí, reverenda madre.</p> + +<p>—El bienaventurado Mezzocane, abad de Aquila, quiso ser inhumado +bajo la horca, y se hizo así.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—San Terencio, obispo de Porto, en la desembocadura del Tíber, pidió +que se grabase en la losa de su sepulcro el signo que se ponía en la +losa de los parricidas, con el deseo de que los transeuntes escupiesen sobre +su tumba. Y así se hizo también. Que es preciso obedecer á los +muertos.</p> + +<p>—Así sea.</p> + +<p>—El cuerpo de Bernardo Guidonis nacido en Francia cerca de Roche +Abeille, fué, según había dispuesto, y á pesar del Rey de Castilla, +conducido á la iglesia de los dominicos de Limoges, por más que Bernardo +Guidonis hubiese sido obispo de Tuy en España. ¿Puede decirse +lo contrario?</p> + +<p>—No, reverenda madre.</p> + +<p>—El hecho está atestiguado por Plantavit de la Fosse.</p> + +<p>Volvieron á correr en silencio las cuentas del rosario.</p> + +<p>La priora continuó:</p> + +<p>—Tío Fauvent, la madre Crucifixión será enterrada en el ataúd en +que ha dormido por espacio de veinte años.</p> + +<p>—Es justo.</p> + +<p>—Es una continuación del sueño.</p> + +<p>—¿Tendré, pues, que clavarla en ese ataúd?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y prescindiremos de la caja de las pompas fúnebres?</p> + +<p>—Naturalmente.</p> + +<p>—Estoy á las órdenes de la reverendísima comunidad.</p> + +<p>—Las cuatro madres cantoras os ayudarán</p> + +<p>—¿Á clavar la caja? No hay necesidad.</p> + +<p>—No; á bajarla.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_460">[Pg 460]</span></p> + +<p>—¿Adónde?</p> + +<p>—Á la bóveda.</p> + +<p>—¿Qué bóveda?</p> + +<p>—Debajo del altar.</p> + +<p>Fauchelevent dió un brinco.</p> + +<p>—¿En la bóveda debajo del altar?</p> + +<p>—Debajo del altar.</p> + +<p>—Pero...</p> + +<p>—Llevaréis una barra de hierro.</p> + +<p>—Sí; pero...</p> + +<p>—¡Levantaréis la piedra introduciendo la barra en el anillo!</p> + +<p>—Pero...</p> + +<p>—Debemos obedecer á los muertos. El deseo supremo de la madre +Crucifixión ha sido ser enterrada en la bóveda debajo del altar de la +capilla, no descansar en tierra profana; continuar muerta en el mismo +sitio en que ha rezado viva. Así nos lo ha pedido, es decir, mandado.</p> + +<p>—Pero eso está prohibido.</p> + +<p>—Prohibido por los hombres; mandado por Dios.</p> + +<p>—¿Y si llega á saberse?</p> + +<p>—Confiamos en vos.</p> + +<p>—¡Oh! Yo soy una piedra de estas paredes.</p> + +<p>—Se ha reunido el capítulo. Las madres vocales á quienes acabo de +consultar, y que están aún deliberando, han decidido que la madre Crucifixión +sea, según su orden, enterrada en su ataúd, debajo del altar. +¡Figuraos, tío Fauvent, si se llegasen á hacerse aquí milagros! ¡Qué gloria +en Dios para la comunidad! Los milagros salen de las tumbas.</p> + +<p>—Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisión de salubridad...</p> + +<p>—San Benito II, en materia de sepulturas, resistió á Constantino +Pogonates.</p> + +<p>—No obstante, el comisario de policía...</p> + +<p>—Chonodemaro, uno de los siete reyes alemanes que entraron en las +Galias, bajo el imperio de Constancio, reconoce expresamente el derecho +de los religiosos á ser enterrados en religión, es decir, debajo del altar.</p> + +<p>—Pero el inspector de la prefectura...</p> + +<p>—El mundo no significa nada ante la cruz. Martín, undécimo general +de los cartujos, dió esta divisa á su orden: <em>Stat crux dum volvitur +orbis</em>.</p> + +<p>—Amén,—dijo Fauchelevent, que seguía imperturbablemente su costumbre +de salir del paso siempre que oía hablar en latín.</p> + +<p>Un auditorio cualquiera le basta á quien se ha estado callado mucho +tiempo. El día en que el retórico Gymnastoras salió de la cárcel, llevando +el cuerpo lleno de dilemas y silogismos reprimidos, se paró ante el +primer árbol que encontró, arengándole y haciendo grandes esfuerzos<span class="pagenum" id="Page_461">[Pg 461]</span> +para convencerle. La priora, habitualmente sujeta al dique del silencio, +tenía demasiado lleno el depósito, y se levantó, exclamando con una locuacidad +propia de una compuerta que se levanta:</p> + +<p>—Tengo á mi derecha á Benito y á mi izquierda á Bernardo. ¿Quién +es Bernardo? El primer abad de Claraval. Fontaines, en Borgoña es el +país bendito por haberle visto nacer. Su padre se llamaba Tecelino y su +madre Aletha. Principió en Císter para llegar á Claraval; fué ordenado +de presbítero por el obispo de Chalón del Saona Guillermo de Champeaux; +tuvo setecientos novicios, y fundó ciento sesenta monasterios; él fué +quien derribó á Abelardo en el concilio de Sens en 1140, como á Pedro +de Bruys y Enrique su discípulo, y á otra secta de extraviados, que se +llamaban los apostólicos; confundió á Arnoldo de Brescia; anonadó al +monje Raoul, el matador de judíos; dominó en 1148 el concilio de Reims; +hizo condenar á Gilberto de la Porée, obispo de Poitiers, y á Éon de +l'Etoile; intervino en las diligencias de los príncipes; iluminó al rey Luis +el Joven; aconsejó al papa Eugenio III; arregló el Temple; predicó la +Cruzada; hizo doscientos cincuenta milagros durante su vida, y hasta +treinta y nueve en sólo un día.</p> + +<p>¿Quién es Benito? Es el patriarca de Montecasino, es el segundo +fundador de la Santidad Claustral, el Basilio de Occidente. Su orden ha +producido cuarenta papas, doscientos cardenales, cincuenta patriarcas, +mil seiscientos arzobispos, cuatro mil seiscientos obispos, cuatro emperadores, +doce emperatrices, cuarenta y seis reyes, cuarenta y una reinas, +tres mil seiscientos santos canonizados, y subsiste aún, después de +mil cuatrocientos años.</p> + +<p>¡De un lado San Bernardo, de otro el encargado de la salubridad! +¡De un lado San Benito, de otro el inspector de vialidad! El Estado, la +vialidad, las pompas fúnebres, los reglamentos, la administración, ¿qué +tenemos nosotras que ver con eso? Cualquiera se indignaría al ver cómo +se nos trata. ¡Ni aun tendremos el derecho de dar nuestras cenizas á Jesucristo! +La salubridad es una invención revolucionaria. Dios subordinado +al comisario de policía: ése es el siglo. ¡Silencio, Fauvent!</p> + +<p>Fauchelevent, bajo semejante ducha, no estaba, en verdad, muy á su +gusto. La priora continuó:</p> + +<p>—El derecho del monasterio á la sepultura no es dudoso para nadie. +No pueden negarlo más que los fanáticos y los ilusos. Vivimos en unos +tiempos de confusión terrible. Se ignora lo que se debe saber, y se sabe +lo que se debe ignorar. Dominan la ignorancia y la impiedad. Hay gentes +en esta época que no hacen distinción entre el grandísimo San Bernardo +y el Bernardo llamado de los Pobres Católicos, un buen eclesiástico +que vivía en el siglo <span class="allsmcap">XIII</span>. Otros blasfeman hasta el punto de comparar +el cadalso de Luis XVI con la cruz de Jesucristo. Luis XVI no era +más que un rey. ¡Tengamos, pues, en cuenta á Dios!</p> + +<p>No hay ya nada justo ni injusto. Se sabe el nombre de Voltaire, y se<span class="pagenum" id="Page_462">[Pg 462]</span> +ignora el de César de Bus. Y sin embargo, César de Bus es un bienaventurado, +y Voltaire un infeliz. El último arzobispo, el cardenal de Périgord, +ni aun sabía que Carlos de Gondren sucedió á Bérulle, y Francisco +Bourgoin, á Gondren, y Juan Francisco Senault á Bourgoin, y el padre +Santa Marta á Juan Francisco Senault. Se sabe el nombre del padre Cotón, +no porque fuése uno de los tres que contribuyeron á la fundación +del Oratorio, sino porque dió motivo para uno de sus juramentos exclamatorios +al rey hugonote Enrique VI.</p> + +<p>Lo que hace á san Francisco de Sales simpático á las gentes del mundo, +es que hacía fullerías en el juego.</p> + +<p>¡Y luego se ataca á la religión! ¿Por qué? Porque ha habido malos sacerdotes; +porque Sagitario, Obispo de Gap, era hermano de Salone, obispo +de Embrun, y que ambos siguieron á Mommol. ¿Y eso qué importa? ¿Impide +por ventura que Martín de Tours sea un santo, y de que diera la +mitad de su capa á un pobre? Se persigue á los santos; se cierran los ojos +á la verdad; se acostumbra el hombre á las tinieblas. Los animales más +feroces son los ciegos. Nadie se acuerda del infierno para nada. ¡Ah pueblo +pervertido! En nombre del rey significa hoy lo mismo que en nombre +de la revolución. No se sabe lo que se debe á los vivos ni á los muertos. +Está prohibido morir santamente. El sepulcro es un negocio civil. Esto +es horroroso. San León II escribió expresamente dos cartas, la una á Pedro +Notaire y la otra al rey de los visigodos, para combatir y rechazar +en las cuestiones que se relacionan con los muertos, la autoridad del +exarca, y la supremacía del emperador Gauthier, obispo de Châlons, se +las tuvo tiesas en esta materia á Otón, duque de Borgoña. La antigua +magistratura estaba en esto conforme. En otros tiempos teníamos nosotras +voz en el capítulo, aun en las cosas del siglo. El abad de Císter, general +de la orden, era consejero nato del parlamento de Borgoña. Podíamos +hacer de nuestros muertos lo que queríamos. Pues qué, el mismo +cuerpo de san Benito, ¿no está en Francia en la abadía de Fleury, llamada +de San Benito del Loira, aunque murió en Italia en Montecasino, el sábado +21 de marzo del año 543? Todo esto es incontestable. Aborrezco á +los intrusos; odio á los herejes, pero odiaría más aún á quién me sostuviese +lo contrario. No hay más que leer á Arnaldo Wion, á Gabriel Bucelin, +á Tritemo, á Maurólico y á Lucas de Achery.</p> + +<p>La priora tomó aliento, volviéndose luego á Fauchelevent:</p> + +<p>—Tío Fauvent, ¿está dicho?</p> + +<p>—Está dicho, reverenda madre.</p> + +<p>—¿Se puede contar con vos?</p> + +<p>—Obedeceré.</p> + +<p>—Está bien.</p> + +<p>—Estoy completamente consagrado al convento.</p> + +<p>—Quedamos entendidos. Cerrareis el ataúd; las hermanas le llevarán +á la capilla y se rezará el oficio de difuntos. Después se volverán al<span class="pagenum" id="Page_463">[Pg 463]</span> +claustro. Á las once y media vendréis con la barra de hierro, y todo se +hará con el mayor sigilo. No habrá en la capilla nadie más que las cuatro +madres cantoras, la madre Ascensión y vos.</p> + +<p>—Y la hermana que esté en el poste.</p> + +<p>—No se volverá.</p> + +<p>—Pero oirá.</p> + +<p>—No escuchará. Además, lo que el claustro sabe lo ignora el mundo.</p> + +<p>Hubo todavía otra pausa: la priora continuó:</p> + +<p>—Dejaréis vuestro cascabel. Es inútil que la hermana que esté en el +poste advierta que estáis allí.</p> + +<p>—¿Reverenda madre?</p> + +<p>—¿Qué, tío Fauvent?</p> + +<p>—¿Ha venido ya el médico de los muertos?</p> + +<p>—Vendrá hoy á las cuatro. Ha sonado ya el toque que manda llamarle. +¿Pero vos no oís ningún toque?</p> + +<p>—No me fijo más que en el mío.</p> + +<p>—Muy bien hecho, tío Fauvent.</p> + +<p>—Reverenda madre, se necesita una palanca lo menos de seis pies.</p> + +<p>—¿De dónde la sacaréis?</p> + +<p>—Donde no faltan rejas no pueden faltar barras de hierro. Tengo un +montón de hierro viejo allá en el fondo del jardín.</p> + +<p>—Tres cuartos de hora antes de la media noche; no lo olvidéis.</p> + +<p>—¿Reverenda madre?</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Si otra vez tuviérais que hacer obras como ésta, mi hermano sí +que es fuerte. ¡Un verdadero turco!</p> + +<p>—Despacharéis lo antes posible.</p> + +<p>—No por ganas podré ir más aprisa. Estoy tan delicado; no me vendría +mal un buen auxiliar. Cojeo.</p> + +<p>—El ser cojo no es una desgracia, es tal vez una bendición. El emperador +Enrique II, que combatió al antipapa Gregorio y restableció á +Benito VIII, tiene dos sobrenombres: el Santo y el Cojo.</p> + +<p>—Es muy bueno eso de tener dos sobretodos,—murmuró Fauchelevent,—que +en realidad tenía el oído un poco duro.</p> + +<p>—Tío Fauvent, estoy pensando en que debemos tomarnos una hora +entera. Y no será demasiado. Estaréis junto al altar mayor con la barra +de hierro á las once. El oficio empezará á las doce, y es menester que +todo esté concluido un cuarto de hora antes.</p> + +<p>—Todo lo haré para probar mi celo por la comunidad. Está dicho. +Clavaré el ataúd. Á las once en punto estaré en la capilla. Estarán ya +allí las madres cantoras y la madre Ascensión. Dos hombres valdrían +mucho más. En fin, ¡no importa! Llevaré mi palanca. Abriremos la bóveda, +bajaremos el ataúd, volveremos á cerrar. Y punto concluido; no<span class="pagenum" id="Page_464">[Pg 464]</span> +va á quedar el menor rastro. El Gobierno nada sospechará. Reverenda +madre, ¿todo quedará así arreglado como queréis?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Hay más que hacer?</p> + +<p>—Sobre la caja vacía...</p> + +<p>Esto produjo un momento de silencio. Fauchelevent meditaba. La +priora meditaba igualmente.</p> + +<p>—Tío Fauvent. ¿Qué haremos del ataúd?</p> + +<p>—Le enterraremos.</p> + +<p>—¿Vacío?</p> + +<p>Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda esa especie +de gesto que parece dar por terminada una cuestión enojosa.</p> + +<p>—Reverenda madre, soy yo quien he de clavar la caja en el depósito +de la iglesia; nadie puede entrar allí más que yo; yo cubriré el ataúd +con el paño mortuorio.</p> + +<p>—Sí, pero los mozos al llevarle al carro, y al bajarle á la fosa, conocerán +fácilmente que no tiene nada dentro.</p> + +<p>—¡Ah, <em>di</em>...!—exclamó Fauchelevent.</p> + +<p>La priora empezó á santiguarse, y miró fijamente al jardinero. El +<em>ablo</em> se le quedó atascado en la garganta.</p> + +<p>Apresuróse á inventar una salida para hacer olvidar el juramento.</p> + +<p>—Reverenda madre, llenaré de tierra la caja y hará el mismo efecto +que si llevara dentro un cuerpo.</p> + +<p>—Tenéis razón. La tierra es lo mismo que el hombre. ¿De modo que +llenaréis así el vacío del ataúd?</p> + +<p>—Queda á mi cargo.</p> + +<p>El semblante de la priora, hasta entonces turbado y sombrío, se serenó. +Hizo al jardinero la señal del superior que despide al inferior. +Fauchelevent se dirigió á la puerta. Cuando ya iba á salir, la priora levantó +dulcemente la voz.</p> + +<p>—Tío Fauvent, estoy satisfecha de vos. Mañana, después del entierro, +acompañad á vuestro hermano, decidle que lleve también la niña.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Donde parece que Juan Valjean había leído á Agustín Castillejo</b></p> + + +<p>Los pasos de un cojo son como las miradas de un tuerto: no llegan +fácilmente adonde se dirigen. Por otra parte, Fauchelevent estaba perplejo. +Empleó cerca de un cuarto de hora en llegar á la barraca del jardín. +Cosette había despertado; Juan Valjean la había sentado cerca de +la lumbre, y cuando entró Fauchelevent le estaba enseñando el cesto del +jardinero, pendiente de la pared, y diciéndole:</p> + +<p>—Oye bien, hijita. Es preciso que salgamos de esta casa; pero volveremos +y estaremos muy bien en ella. Este buen hombre que vive aquí +te llevará á cuestas ahí dentro. Tú me esperarás en casa de una señora,<span class="pagenum" id="Page_465">[Pg 465]</span> +adonde iré á buscarte. ¡Si no quieres que te coja otra vez la Thénardier, +obedece y no digas otra palabra!</p> + +<p>Cosette hizo un movimiento de cabeza con aire grave.</p> + +<p>Al ruido de Fauchelevent abriendo la puerta, se volvió Juan Valjean.</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—Todo está arreglado, y nada se ha hecho,—contestó Fauchelevent.—Tengo +yo permiso para haceros entrar; pero antes es preciso salir. Aquí +está el atolladero de la carreta. En cuanto á la niña, es cosa fácil.</p> + +<p>—¿La llevaréis?</p> + +<p>—¿Se estará callada?</p> + +<p>—Yo respondo.</p> + +<p>—Pero ¿y vos, señor Magdalena?</p> + +<p>Y después de un silencio lleno de ansiedad, exclamó Fauchelevent:</p> + +<p>—¡Pero salid por donde habéis entrado!</p> + +<p>Juan Valjean, como la primera vez, se limitó á contestar:</p> + +<p>—¡Imposible!</p> + +<p>Fauchelevent, hablando más bien consigo mismo que con Juan Valjean, +murmuró:</p> + +<p>—Hay otra cosa que me atormenta. He dicho que la llenaré de tierra, +y ahora se me ocurre que, llevando tierra en vez de un cuerpo, no +tendrá semejanza verdadera. Se moverá, se correrá, los hombres lo conocerán.</p> + +<p>¿Comprendéis, señor Magdalena? y el Gobierno se apercibirá.</p> + +<p>Juan Valjean le miró atentamente, creyendo que deliraba.</p> + +<p>Fauchelevent continuó:</p> + +<p>—¿Cómo di...antres vais á salir? ¡Y es preciso que todo quede hecho +mañana! Porque mañana os he de presentar. La priora os espera.</p> + +<p>Entonces explicó á Juan Valjean que esto era en recompensa de un +servicio que él, Fauchelevent, prestaba á la comunidad. Que en sus atribuciones +entraba algo de sepulturero; que clavaba el ataúd y ayudaba +al enterrador del cementerio. Que la religiosa que había muerto aquella +mañana había pedido ser enterrada en el ataúd que le servía de cama, +y sepultada en la bóveda debajo del altar de la capilla. Que esto estaba +prohibido por los reglamentos de policía; pero que la religiosa era una +de esas muertas á quienes nada se puede negar. Que la priora y las madres +vocales creían que debían cumplir lo mandado por la difunta. Y +que tanto peor para el Gobierno. Que, él, Fauchelevent, clavaría el ataúd +en la celda, levantaría la losa de la capilla y bajaría el cadáver á la bóveda. +Y que para recompensárselo, la priora admitiría á su hermano de +jardinero y á su sobrina de educanda. Que su hermano sería el señor +Magdalena y su sobrina Cosette. Que la priora le había dicho que llevase +á su hermano el día siguiente por la tarde después del entierro simulado +en el cementerio. Pero no podía traer de afuera al señor Magdalena,<span class="pagenum" id="Page_466">[Pg 466]</span> +si el señor Magdalena no estaba afuera antes. Ésta es la primera dificultad. +Después había otra: el ataúd vacío.</p> + +<p>—¿Qué es eso del ataúd vacío?—preguntó Juan Valjean.</p> + +<p>Fauchelevent respondió:</p> + +<p>—El ataúd de la administración.</p> + +<p>—¿Qué ataúd? ¿Y qué administración?</p> + +<p>—Cuando una religiosa muere, viene el médico de la municipalidad +y dice: Ha muerto una monja. El Gobierno envía el ataúd, y al día siguiente +envía un carro fúnebre y sepultureros, que cargan el ataúd y se +lo llevan al cementerio. Vendrán los sepultureros, levantarán la caja, y +no habrá nada dentro.</p> + +<p>—Pues meted cualquier cosa.</p> + +<p>—¿Un muerto? No le tengo.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Pues qué?</p> + +<p>—Un vivo.</p> + +<p>—¿Qué vivo?</p> + +<p>—Yo,—dijo Juan Valjean.</p> + +<p>Fauchelevent, que estaba sentado, se levantó como si hubiese estallado +un petardo debajo de su silla.</p> + +<p>—¿Vos?</p> + +<p>—¿Y por qué no?</p> + +<p>Juan Valjean dejó escapar una de esas sonrisas parecidas á un relámpago +en un cielo de invierno.</p> + +<p>—Sabéis, Fauchelevent, que habéis dicho: la madre Crucifixión ha +muerto, y que yo añadí: y el señor Magdalena está enterrado. Pues ahí +tenéis.</p> + +<p>—¡Ah! os reís; no habláis formalmente.</p> + +<p>—Hablo formalmente. ¿No es preciso salir de aquí?</p> + +<p>—Sin duda.</p> + +<p>—¿No os dije que buscarais también para mí un cesto y una tapa?</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—Que el cesto será de pino, y la tapa un paño negro.</p> + +<p>—No; un paño blanco. Á las religiosas las entierran vestidas de +blanco.</p> + +<p>—Vaya por el paño blanco.</p> + +<p>—Vos no sois un hombre como los demás, señor Magdalena.</p> + +<p>Al oir Fauchelevent semejantes ocurrencias, que no eran otra cosa +que las salvajes y temerarias invenciones del presidio, surgiendo de las +cosas apacibles que le rodeaban, y mezclándose, con lo que él llamaba +«la marcha regular del convento», sentía un estupor comparable al de +un transeunte que viera á una gaviota metiendo el pico para pescar en +el arroyo de la estrecha calle de San Dionisio.</p> + +<p>Juan Valjean prosiguió:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_467">[Pg 467]</span></p> + +<p>—Se trata de salir de aquí sin ser visto; pues no deja de ser éste un +medio. Pero antes instruidme. ¿Qué pasos se han de dar? ¿Dónde está +ese ataúd?</p> + +<p>—¿El vacío?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Abajo, en la llamada sala de los muertos. Sobre dos caballetes y +debajo del paño mortuorio.</p> + +<p>—¿Cuál es la longitud de la caja?</p> + +<p>—Seis pies.</p> + +<p>—¿Y dónde está la sala de los muertos?</p> + +<p>—Es una pieza del piso bajo que tiene una ventana con reja al jardín, +la cual se cierra por fuera con un postigo, y dos puertas, una que +da al convento, y otra á la iglesia.</p> + +<p>—¿Á qué iglesia?</p> + +<p>—Á la iglesia de la calle, la iglesia pública.</p> + +<p>—¿Tenéis las llaves de ambas puertas?</p> + +<p>—No. Tengo la de la puerta que da al convento, y el portero tiene +la de la puerta que da á la iglesia.</p> + +<p>—¿Y cuándo abre esa puerta el portero?</p> + +<p>—Solamente para dar entrada á los sepultureros cuando vienen á +buscar el ataúd. Cuando el ataúd sale, vuelve á cerrarse la puerta.</p> + +<p>—¿Quién clava el ataúd?</p> + +<p>—Yo.</p> + +<p>—¿Quién pone el paño encima?</p> + +<p>—Yo.</p> + +<p>—¿Vos solo?</p> + +<p>—Ningún otro hombre, excepto el médico de la policía, puede entrar +en la sala de los muertos. Así está escrito en la pared.</p> + +<p>—¿Y podríais esta noche, cuando todos duerman en el convento, +ocultarme en dicha sala?</p> + +<p>—No; pero puedo ocultaros en un cuartito obscuro que da á la propia +sala de los muertos, donde guardo mis útiles de enterrar, y cuya +llave tengo en mi poder.</p> + +<p>—¿Á qué hora vendrá el carro mañana por el ataúd?</p> + +<p>—Á eso de las tres de la tarde. El entierro se verificará en el Cementerio +de Vaugirard poco antes de anochecer. No está muy cerca.</p> + +<p>—Bien; estaré escondido en el cuartito de vuestras herramientas toda +la noche y toda la mañana. ¿Y para comer? Porque tendré hambre.</p> + +<p>—Yo os llevaré que comer.</p> + +<p>—Podréis ir á encerrarme en el ataúd á las dos.</p> + +<p>Fauchelevent retrocedió, haciendo chasquear los dedos.</p> + +<p>—¡Pero es imposible!</p> + +<p>—¡Bah! ¿Coger un martillo y clavar unos clavos en una tabla?</p> + +<p>Lo que le parecía altamente difícil á Fauchelevent, era sencillísimo<span class="pagenum" id="Page_468">[Pg 468]</span> +para Juan Valjean, quien había atravesado peores dificultades. El que +ha estado en presidio sabe el arte de encogerse según el diámetro de las +evasiones. El preso está sujeto á la fuga como el enfermo á la crisis que +le salva ó le pierde. Una evasión es una curación. ¿Y qué es lo que no +se acepta para curar? Dejarse encerrar y conducir en un cajón como un +bulto, vivir largo tiempo en una caja, encontrar aire donde no le hay, +economizar la respiración horas enteras, saber asfixiarse sin morir, todo +ello era uno de los sombríos talentos de Juan Valjean.</p> + +<p>Por lo demás, un ataúd dentro del cual va un ser viviente, si es estratagema +de presidiario, lo es también de emperador. Si hemos de dar +crédito al monje Agustín Castillejo, este fué el medio de que se valió +Carlos V, al querer después de su adjudicación, ver por última vez á la +Blomberg, para hacerla entrar y salir en el monasterio de Yuste.</p> + +<p>Fauchelevent, algo tranquilizado, preguntó:</p> + +<p>—Pero ¿cómo lo haréis para respirar?</p> + +<p>—Respirando.</p> + +<p>—¡Dentro de aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.</p> + +<p>—Tendréis una barrena, está claro; haced unos agujeritos en rededor +de la boca, y clavad luego sin apretar la tapa.</p> + +<p>—¡Bueno! ¿Y si se os ocurre toser ó estornudar?</p> + +<p>—El que se evade no tose ni estornuda jamás.</p> + +<p>Y Juan Valjean añadió:</p> + +<p>—Tío Fauchelevent, es preciso decidirse: ó ser aquí descubierto, ó +salir en el carro de los muertos.</p> + +<p>Todo el mundo conocerá la afición de los gatos á pararse y juguetear +entre las hojas de una puerta entreabierta. ¿Quién no le ha dicho á +un gato: pero entra de una vez? Hay hombres que cuando tienen un incidente +abierto ante sus ojos, tienen también inclinación á permanecer +indecisos entre dos resoluciones, á riesgo de hacerse aplastar por el destino +cerrando bruscamente la aventura. Los más prudentes, por más gatos +que sean, y porque gatos son precisamente, corren alguna vez mayor +peligro que los audaces. Fauchelevent era naturalmente indeciso. Sin embargo, +la sangre fría de Juan Valjean le dominó á pesar suyo, y murmuró:</p> + +<p>—La verdad es que no hay otro medio.</p> + +<p>Juan Valjean replicó:</p> + +<p>—Lo único que me preocupa es lo que sucede en el cementerio.</p> + +<p>—Pues eso es lo que á mí no me apura,—exclamó Fauchelevent.—Si +tenéis seguridad de salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El +enterrador es un borrachín amigo mío, el tío Mestienne, un viejo de cepa +secular. El enterrador mete los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador +en mi bolsillo. Voy á deciros lo que sucederá. Llegaremos un poco +antes de anochecer; tres cuartos de hora antes del cierre de la verja del +cementerio. El carro llegará hasta la fosa, y yo le seguiré, porque éste<span class="pagenum" id="Page_469">[Pg 469]</span> +es mi deber. Llevaré un martillo, escoplo y tenazas en el bolsillo. Se detendrá +el carro; los mozos atarán una cuerda al ataúd, y os bajarán al +hoyo. El capellán recitará las oraciones, hará la señal de la cruz, echará +agua bendita y se retirará. Entonces quedaré yo sólo con el tío Mestienne, +que es mi amigo, como os he dicho. Y sucederá una de dos: ó +que esté borracho, ó que no lo esté. Si no está borracho, le diré: vente +á echar un trago, mientras está abierto aún el <em>Buen Membrillo</em>. Me lo +llevo y le emborracho: no cuesta mucho emborrachar al tío Mestienne, +porque siempre está resbaladizo. Le dejo bajo la mesa, le cojo su tarjeta +para volver á entrar en el cementerio, y entro de nuevo solo. Entonces +ya no tenéis que habéroslas sino conmigo. Si no está borracho, le digo: +anda, yo haré tu trabajo. Se va, y os saco del agujero.</p> + +<p>Juan Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó á tomársela +con toda la tierna efusión de que puede ser susceptible un campesino.</p> + +<p>—Está convenido, tío Fauchelevent. Todo saldrá bien.</p> + +<p>—Con tal que nada se descomponga,—pensó Fauchelevent.—¡Sería +terrible!</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>No basta ser borracho para ser inmortal</b></p> + + +<p>Al día siguiente, cuando declinaba el sol, los escasos transeuntes de +la calle ancha del Maine se quitaban el sombrero al paso de un carro fúnebre +de antiguo modelo, adornado de calaveras, tibias y lágrimas. Este +carro conducía un ataúd cubierto por un paño blanco, sobre el que se +destacaba una cruz negra, semejante á un gran cadáver con los brazos +colgando. Un coche enlutado, en el que iban un cura con sobrepelliz y +un monaguillo con sotana roja, seguía al carro; á derecha é izquierda +de él marchaban dos sepultureros de uniforme gris con adornos negros. +Detrás iba un viejo cojeando y en traje de artesano. El cortejo se dirigía +al cementerio de Vaugirard.</p> + +<p>Del bolsillo del hombre se veían salir al mango de un martillo, la +hoja de un escoplo y las puntas de unas tenazas.</p> + +<p>El cementerio de Vaugirard era una excepción entre los cementerios +de París. Tenía, por así decirlo, sus costumbres particulares, lo mismo +que tenía su puerta cochera y su puerta pequeña, llamadas en el barrio +por los viejos, siempre apegados á los dichos antiguos, la puerta de los +caballeros y la puerta plebeya. Las bernardas-benedictinas del Pequeño-Picpus +habían obtenido, según ya hemos dicho, el privilegio de ser enterradas +en sitio aparte y por la tarde, en un terreno que había pertenecido +á su comunidad. Los sepultureros estaban también sujetos á una +disciplina particular, por lo que debían prestar ese servicio en el cementerio +por la tarde en verano, y de noche en invierno. Las puertas de los +cementerios de París se cerraban en aquella época al ponerse el sol; y<span class="pagenum" id="Page_470">[Pg 470]</span> +siendo ésta una medida municipal, estaba sometido á ella el cementerio +de Vaugirard lo mismo que todos los demás. La puerta de caballeros y +la puerta de peatones eran dos verjas contiguas, situadas á los lados de +un pabellón construido por el arquitecto Perronet, y habitado por el +portero del cementerio. Estas verjas giraban por lo tanto inexorablemente +sobre sus goznes en el momento en que el sol desaparecía por detrás +de la cúpula de los Inválidos.</p> + +<p>Si algún sepulturero al cerrarse las verjas se había quedado dentro, +no tenía otro medio para salir, que presentar su nombramiento de enterrador, +expedido por la administración de pompas fúnebres. En un +postigo de la casa del guarda había una especie de buzón como los de +correos. El sepulturero echaba en él su tarjeta; el guarda la oía caer, +tiraba de una cuerda, y se abría la puerta de peatones. Si el sepulturero +no llevaba su tarjeta, decía su nombre, y el guarda, que solía haberse +acostado y dormido, se levantaba, le examinaba, y abría la puerta con +la llave. El sepulturero salía, pero pagaba quince francos de multa.</p> + +<p>Aquel cementerio, que con sus privilegios especiales rompía la simetría +administrativa, fué suprimido poco después de 1830. El cementerio +de Mont-Parnasse, llamado del Este, le sucedió, y heredó la famosa taberna +medianera con el cementerio de Vaugirard, que tenía una muestra +con un membrillo pintado, y formaba ángulo por un lado hacia las +mesas de los bebedores, y por otro hacia las sepulturas, con esta inscripción: +<em>Al Buen Membrillo</em>.</p> + +<p>El cementerio de Vaugirard era lo que podía llamarse un cementerio +en decadencia. Había caído en desuso. Le invadía la yerba, y le abandonaban +las flores; los burgueses gustaban poco de que les enterrasen +en Vaugirard; olía á pobre. El cementerio del Padre Lachaise ¡ya era +otra cosa! Ser enterrado en él, era como tener muebles de caoba. En +esto se conocía la elegancia. El cementerio de Vaugirard era un cercado +venerable, plantado como los antiguos jardines franceses, con calles rectas, +bojes, tuyas, acebos, sepulcros á la sombra de algunos tejos, y la +yerba muy crecida. La noche era allí imponente. Presentaba líneas verdaderamente +lúgubres.</p> + +<p>Aún no se había puesto el sol, cuando el carro fúnebre del paño blanco +con la cruz negra entró en la alameda del cementerio de Vaugirard. +El cojo que le seguía era Fauchelevent.</p> + +<p>El entierro de la madre Crucifixión en la bóveda debajo del altar, la +salida de Cosette, la entrada de Juan Valjean en la sala de los muertos, +todo se había llevado á cabo sin el menor obstáculo; nada había salido +mal.</p> + +<p>Digamos, como de pasada, que la inhumación de la madre Crucifixión +debajo del altar es para nosotros una falta perfectamente venial. +Es una de esas culpas que se parecen á un deber. Las religiosas lo habían +hecho, no solamente sin turbación, sino con aplauso de su propia<span class="pagenum" id="Page_471">[Pg 471]</span> +conciencia. En el claustro, lo que se llama «el gobierno» no es más que +una intrusión en la autoridad, intrusión siempre discutible. Lo importante +es la regla; en cuanto al Código, ya se verá. Hombres, haced cuantas +leyes queráis; pero guardadlas para vosotros. El tributo que se paga +al César, no es nunca más que el resto del tributo que se paga á Dios. +Un príncipe no significa nada ante un principio.</p> + +<p>Fauchelevent andaba renqueando muy satisfecho detrás del carro.</p> + +<p>Sus dos conspiraciones juntas, una con las religiosas y otra con el +señor Magdalena; una en pro del convento y contra el convento la otra, +habían sido afortunadas por igual. La serenidad de Juan Valjean era +una de esas tranquilidades potentes que se comunican.</p> + +<p>Fauchelevent no dudaba del éxito. Lo que faltaba hacer ya no tenía +la menor importancia. En dos años había emborrachado ya diez veces +al sepulturero, al excelente tío Mestienne, que era un hombre tan bueno +como mofletudo. Hacía de él lo que se le antojaba. Le encasquetaba el +gorro á medida de su gusto; y la cabeza de Mestienne se ajuntaba perfectamente +á la de Fauchelevent. Su confianza era, por lo tanto, completa.</p> + +<p>Cuando el cortejo fúnebre entró en el camino que conducía directamente +al cementerio, Fauchelevent, lleno de satisfacción, miró al carro, +y dijo á media voz frotándose sus grandes manos:</p> + +<p>—¡Vaya una farsa!</p> + +<p>Paróse súbitamente el carro: había llegado á la verja. Como era preciso +enseñar la licencia para el entierro, el encargado de las pompas fúnebres +se adelantó y habló un momento con el portero. Durante este coloquio, +que produjo una detención de dos ó tres minutos, apareció un +desconocido y fué á colocarse detrás del carro, al lado de Fauchelevent: +parecía un trabajador; llevaba una blusa con grandes bolsillos, y un +azadón al brazo.</p> + +<p>Fauchelevent miró á ese desconocido.</p> + +<p>—¿Quién sois?—le preguntó.</p> + +<p>El hombre le respondió:</p> + +<p>—El sepulturero.</p> + +<p>Si á Fauchelevent le hubiese cogido de lleno una bala de cañón, no +hubiera hecho un movimiento más expresivo.</p> + +<p>—¡El sepulturero!</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¡Vos!</p> + +<p>—Yo.</p> + +<p>—El sepulturero es el tío Mestienne.</p> + +<p>—Ha sido.</p> + +<p>—¿Cómo... ha sido!</p> + +<p>—Porque ha muerto.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_472">[Pg 472]</span></p> + +<p>Fauchelevent lo había previsto todo, menos que pudiera morirse un +enterrador.</p> + +<p>Y sin embargo es cierto; también se mueren los enterradores: á fuerza +de cavar fosas ajenas, van abriendo la propia.</p> + +<p>Fauchelevent se quedó con la boca abierta. Apenas tuvo aliento para +tartamudear:</p> + +<p>—¡Pero esto no es posible!</p> + +<p>—Pues lo es.</p> + +<p>—Pero,—repitió todavía débilmente,—el enterrador es el tío Mestienne.</p> + +<p>—Después de Napoleón vino Luis XVIII; después de Mestienne vino +Gribier. Compadre, yo me llamo Gribier.</p> + +<p>Fauchelevent palideció por completo y empezó á examinar á Gribier.</p> + +<p>Era éste un hombre alto, flaco, lívido, enteramente fúnebre. Parecía +un médico desacreditado convertido en enterrador.</p> + +<p>Fauchelevent se echó á reir.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Qué cosas suceden en este pícaro mundo! ¡Murió el tío Mestienne! +¡Pues viva el tío Lenoir! ¿Sabéis quién es el tío Lenoir? Es la +bota del tinto de á doce; es la bota de Surenne; ¡caramba! el verdadero +Surenne de París. ¡Ah! ¡Murió el pobre Mestienne! Lo siento; era un buen +bebedor; pero vos también lo sois. ¿No es verdad, camarada? Iremos +juntos á probar unas copas, enseguida.</p> + +<p>El hombre respondió:</p> + +<p>—He estudiado; he estudiado hasta el cuarto año, y no bebo nunca.</p> + +<p>El carro fúnebre se había vuelto á poner en marcha, y seguía por la +calle principal del cementerio.</p> + +<p>Fauchelevent había acortado el paso; cojeaba más de ansiedad que de +necesidad.</p> + +<p>El enterrador iba delante.</p> + +<p>Fauchelevent examinó de nuevo al inesperado compañero Gribier.</p> + +<p>Era uno de esos hombres que, siendo jóvenes, parecen viejos, y que, +siendo flacos, son muy fuertes.</p> + +<p>—¡Camarada!—gritó Fauchelevent.</p> + +<p>El hombre se volvió.</p> + +<p>—Soy el sepulturero del convento.</p> + +<p>—Mi colega,—dijo el hombre.</p> + +<p>Fauchelevent, sin letras, pero muy agudo, conoció que tenía que habérselas +con un hombre temible, con un buen hablista. Entonces murmuró:</p> + +<p>—¿Conque murió el tío Mestienne?</p> + +<p>El hombre contestó:</p> + +<p>—Completamente. Dios consultó su cuaderno de vencimientos y como +le hubiese llegado el turno al tío Mestienne, tuvo el tío Mestienne que +morir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_473">[Pg 473]</span></p> + +<p>Fauchelevent repitió maquinalmente:</p> + +<p>—Conque Dios...</p> + +<p>—Dios,—-dijo el enterrador con autoridad.—Dios, que es para los filósofos +el Padre eterno, y para los jacobinos el Ser Supremo.</p> + +<p>—¿Y no nos entenderemos?—balbuceó Fauchelevent.</p> + +<p>—Desde luego. Vos sois provinciano y yo parisién.</p> + +<p>—No puede haber inteligencia hasta no haber bebido en compañía. +El que vacía su vaso vacía su corazón. Veníos á beber conmigo. Á esto +nadie se niega entre gentes de buena voluntad.</p> + +<p>—Primero es el deber.</p> + +<p>—Estoy perdido,—pensó para sí Fauchelevent.</p> + +<p>Sólo faltaban ya algunas pasos para llegar á la senda que conducía +al apartado de las monjas.</p> + +<p>El sepulturero añadió:</p> + +<p>—Camarada, tengo que dar pan á siete bocas, y como es menester +que coman, no puedo yo beber.</p> + +<p>Y prosiguiendo con la satisfacción del hombre serio que formula una +máxima:</p> + +<p>—Su hambre es enemiga de mi sed,—dijo.</p> + +<p>El carro dió la vuelta á un grupo de cipreses, dejó la calle principal, +atravesó otra más estrecha, entró en el terreno inculto y luego en la maleza. +Esto indicaba la proximidad inmediata de la sepultura. Fauchelevent +acortó aún más el paso pero no podía acortar el del carro. Afortunadamente +la tierra, removida y mojada por las lluvias de invierno, se +pegaba á las ruedas y entorpecía la marcha.</p> + +<p>Fauchelevent se aproximó al enterrador.</p> + +<p>—¡Hay un vinillo tan bueno de Argenteuil!—murmuró á su oído.</p> + +<p>—Rústico,—respondió el hombre,—yo no debía ser enterrador. Mi +padre era portero en el Pritaneo. Me dedicaba á la literatura; pero llovieron +sobre él muchas desgracias; tuvo pérdidas en la Bolsa, y yo he +tenido que renunciar á ser autor. Sin embargo, todavía soy escritor público.</p> + +<p>—¿Luego no sois enterrador?—prorrumpió Fauchelevent, agarrándose +á esta rama, demasiado débil en verdad.</p> + +<p>—Lo uno no impide lo otro.</p> + +<p>Fauchelevent no entendió esta frase.</p> + +<p>—Vamos á beber,—dijo.</p> + +<p>Aquí es indispensable una observación.</p> + +<p>Fauchelevent, por más inquieto que estuviese, convidaba á beber; +pero no se había fijado en un punto: ¿Quién había de pagar? Casi siempre +convidaba él, pero pagaba el tío Mestienne. Su convite de entonces +era evidentemente un resultado de la nueva situación creada por el nuevo +enterrador, le era necesario el convite; pero el viejo jardinero dejaba<span class="pagenum" id="Page_474">[Pg 474]</span> +en la sombra, no sin intención, el proverbial cuarto de hora de san Martín. +Fauchelevent, á pesar de su emoción, no se acordaba de pagar.</p> + +<p>El enterrador contestó con una sonrisa de superioridad:</p> + +<p>—Es indispensable comer. He aceptado el cargo de sucesor del tío +Mestienne. Cuando uno ha concluido casi sus estudios, es filósofo. Al trabajo +de la mano he añadido el del brazo, y tengo mi biombo de memorialista +en la calle de Sêvres. ¿Sabéis? El mercado de los paraguas. Todas +las cocineras de la Cruz Roja vienen á mí; y yo les compongo sus declaraciones +á los novios. Por la mañana escribo cartas amorosas, y por la +tarde abro hoyos de muerto. Ésta es la vida, compadre.</p> + +<p>El carro avanzaba. Fauchelevent, en el colmo de la inquietud, miraba +á todas partes; gruesas gotas de sudor caían de su frente.</p> + +<p>—Pero,—continuó el enterrador,—no se puede servir á dos señores; +y tengo que elegir entre la pluma y el azadón. El azadón me estropea +las manos.</p> + +<p>El carro fúnebre se detuvo.</p> + +<p>El monaguillo bajó del coche enlutado, luego el cura.</p> + +<p>Una de las ruedas delanteras del carro subía un poco sobre un montón +de tierra, detrás del cual se veía una fosa abierta.</p> + +<p>—¡Vaya una farsa!—repitió consternado Fauchelevent.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Entre cuatro tablas</b></p> + + +<p>¿Quién estaba en el ataúd? ya lo sabíamos, Juan Valjean.</p> + +<p>Juan Valjean que se las había arreglado para vivir allí dentro, y +apenas podía respirar.</p> + +<p>Es ciertamente extraño calcular hasta qué punto nos da seguridad +en todo la seguridad de la conciencia. La combinación ideada por Juan +Valjean iba adelante, y marchaba perfectamente desde la víspera. Contaba +él, como Fauchelevent, con el tío Mestienne, y no le cabía la menor +duda acerca del final. No puede darse situación más crítica ni calma +más completa.</p> + +<p>De las cuatro tablas del ataúd se desprendía cierta horrible paz. La +tranquilidad de Juan Valjean tenía mucho del reposo de la muerte.</p> + +<p>Desde el fondo del ataúd había podido seguir, y seguía, todas las +fases del terrible drama que estaba representando con la muerte.</p> + +<p>Poco después de haber clavado Fauchelevent la tapa del ataúd, sintió +Juan Valjean que le llevaban y luego que rodaba. Conoció también, por +la suavidad del movimiento, que pasaba del empedrado á la arena, es +decir, que salía de las calles y entraba en el paseo. Al oir un ruido sordo +adivinó que atravesaba el puente de Austerlitz. Por la primera parada +comprendió que entraba en el cementerio. Á la segunda se dijo: aquí +está la fosa.</p> + +<p>Sintió que cogían bruscamente la caja, y oyó un áspero rozamiento<span class="pagenum" id="Page_475">[Pg 475]</span> +en las tablas; conoció que ataban una cuerda al ataúd para bajarle al +hoyo.</p> + +<p>Después tuvo una especie de vértigo.</p> + +<p>Probablemente los sepultureros y el enterrador habían hecho oscilar +el ataúd, y había bajado la cabeza antes que los pies. Volvió pronto en +su acuerdo, y vió que estaba horizontal é inmóvil. Había llegado al fondo +del hoyo. Sintió una especie de frío.</p> + +<p>Oyó resonar sobre él una voz glacial y solemne y oyó como pasaban, +tan claramente que podían distinguirlas una tras otra, palabras latinas +que no comprendía:</p> + +<p>—<em>Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt; alii in vitam æternam, +et alii in opprobrium, ut videant semper.</em></p> + +<p>Una voz infantil contestó:</p> + +<p>—<em>De profundis.</em></p> + +<p>La voz grave volvió á oirse diciendo:</p> + +<p>—<em>Requiem æternam dona ei Domine.</em></p> + +<p>La voz infantil respondió:</p> + +<p>—<em>Et lux perpetua luceat ei.</em></p> + +<p>Sintió sobre la tapa del ataúd algo como el débil choque de algunas +gotas de ligera lluvia. Era probablemente el agua bendita.</p> + +<p>Entonces calculó: Ya esto se acaba. Tengamos todavía un poco de +paciencia. Ahora se irá el cura; Fauchelevent se llevará á beber á Mestienne, +y me dejarán. Después vendrá sólo Fauchelevent y yo saldré de +aquí. Es cosa de una hora.</p> + +<p>La voz grave repitió:</p> + +<p>—<em>Requiescat in pace.</em></p> + +<p>Y la voz de niño dijo:</p> + +<p>—<em>Amén.</em></p> + +<p>Juan Valjean, siempre atento al oído, sintió como un ruido de pasos +que se alejaban.</p> + +<p>—Ya se alejan,—pensó.—Estoy ya solo.</p> + +<p>Pero de repente oyó sobre su cabeza un ruido que le pareció el del +trueno que despide el rayo.</p> + +<p>Era una paletada de tierra que caía sobre el ataúd.</p> + +<p>Una segunda paletada de tierra sucedió á la primera.</p> + +<p>Uno de los agujeros por donde respiraba quedó obstruido.</p> + +<p>Cayó otra paletada. Después otra.</p> + +<p>Hay cosas más fuertes que el hombre más fuerte. Juan Valjean perdió +el conocimiento.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Donde se verá el origen de la frase: no pierdas el billete</b></p> + + +<p>He aquí lo que había pasado sobre el ataúd en que estaba encerrado +Juan Valjean.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_476">[Pg 476]</span></p> + +<p>Cuando el carro se hubo alejado, y el capellán y el monaguillo subieron +en el coche y partieron también, Fauchelevent, que no apartaba los +ojos del enterrador, le vió inclinarse y coger la pala, que estaba clavada +en el montón de tierra.</p> + +<p>Entonces Fauchelevent tomó una resolución suprema.</p> + +<p>Colocóse entre la fosa y el enterrador, cruzó los brazos, y exclamó:</p> + +<p>—¡Yo soy quien paga!</p> + +<p>Y el enterrador le miró asombrado, y respondió:</p> + +<p>—¿El qué?</p> + +<p>Fauchelevent repitió:</p> + +<p>—¡Yo pago!</p> + +<p>—¿El qué?</p> + +<p>—El vino.</p> + +<p>—¿Qué vino?</p> + +<p>—El de Argenteuil.</p> + +<p>—¿Dónde está ese Argenteuil?</p> + +<p>—En el <em>Buen Membrillo</em>.</p> + +<p>—¡Vete al diablo!—dijo el sepulturero.</p> + +<p>Y arrojó una paletada de tierra sobre el ataúd: la caja despidió un +sonido ronco.</p> + +<p>Fauchelevent se sintió vacilar á punto de caer á la fosa, y gritó con +una voz en que tenía algo de la opresión de la agonía:</p> + +<p>—Camarada, ¡antes de que cierren el <em>Buen Membrillo</em>!</p> + +<p>El enterrador llenó nuevamente su pala.</p> + +<p>Fauchelevent continuó:</p> + +<p>—¡Yo pago!</p> + +<p>Y asió del brazo al sepulturero.</p> + +<p>—Oídme, camarada,—le dijo;—soy el sepulturero del convento, y +vengo para ayudaros. Esta faena podemos hacerla de noche. Empecemos +por beber un trago.</p> + +<p>Y así diciendo y aferrándose á su desesperada insistencia, hacíase +esta reflexión lúgubre:</p> + +<p>—¡Y aún cuando beba! ¿Se emborrachará?</p> + +<p>—Provinciano,—dijo el enterrador,—ya que absolutamente lo queréis, +consiento. Beberemos, pero después del trabajo; antes, de ningún +modo.</p> + +<p>Y empujó su pala. Fauchelevent le detuvo.</p> + +<p>—¡Argenteuil de á seis!</p> + +<p>—¡Ah! ¡ya!—dijo el enterrador.—Sois campanero. Din, don, din don; +no sabéis decir otra cosa. Id pues á repicar.</p> + +<p>Y arrojó á la fosa la segunda paletada.</p> + +<p>Fauchelevent llegó al extremo en que ya no sabe el hombre lo que +se dice:</p> + +<p>—¿Venís ó no venís á beber?—gritó;—pues que soy yo quien paga.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_477">[Pg 477]</span></p> + +<p>—En cuanto hayamos enterrado á la chica,—dijo el sepulturero.</p> + +<p>Y echó la tercera paletada.</p> + +<p>Después, clavando la pala en tierra, añadió:</p> + +<p>—Advertid que va á hacer frío esta noche, y la muerta se vendría +gritando tras nosotros que la dejamos sin ropa.</p> + +<p>En este momento, mientras llenaba la pala, se encorvaba, apareciendo +entreabierto el bolsillo de la blusa.</p> + +<p>La mirada vaga de Fauchelevent cayó maquinalmente sobre este bolsillo, +y se detuvo.</p> + +<p>El sol no se había ocultado todavía en el horizonte; había luz bastante +para que pudiese distinguirse una cosa blanca en el fondo de aquel +bolsillo abierto.</p> + +<p>La pupila de Fauchelevent despidió todo el fuego que pueden despedir +los ojos de un aldeano picardo. Acababa de ocurrirle una idea.</p> + +<p>Sin que el sepulturero, ocupado solamente en llenar la pala, lo advirtiera, +Fauchelevent le metió por detrás la mano en el bolsillo, sacando la +cosa blanca que estaba en el fondo.</p> + +<p>El enterrador arrojó en la fosa la cuarta paletada.</p> + +<p>En el instante en que se volvía para coger la quinta, Fauchelevent le +miró con cierta profunda calma diciéndole:</p> + +<p>—Á propósito, novel sepulturero, ¿tenéis vuestra credencial?</p> + +<p>El enterrador se detuvo.</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Que va á ponerse el sol.</p> + +<p>—¿Y qué? Se pondrá su gorro de dormir.</p> + +<p>—Que se va á cerrar la verja del cementerio.</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—¿Tenéis la tarjeta?</p> + +<p>—¡Ah! ¡Mi tarjeta!—dijo el enterrador.</p> + +<p>Y buscó en sus bolsillos.</p> + +<p>Después de registrar el primero registró el segundo; luego pasó á los +dos del chaleco, uno después de otro.</p> + +<p>—No,—dijo;—no tengo la tarjeta. La habré olvidado.</p> + +<p>—Tres duros de multa,—dijo Fauchelevent.</p> + +<p>El sepulturero se puso verde. El verde es la palidez de los rostros +lívidos.</p> + +<p>—Ay, Jesús-Dios-mío-la-pata-coja-hasta-la-luna!—exclamó.—¡Quince +francos de multa!</p> + +<p>—Tres piezas de cien sueldos,—dijo Fauchelevent.</p> + +<p>El enterrador dejó caer la pala.</p> + +<p>Habíale llegado su turno á Fauchelevent.</p> + +<p>—¡Ah novato!—dijo Fauchelevent.—No hay que desesperarse; no es +cosa de suicidarse, ni de aprovechar este hoyo. Quince francos son quince +francos, y todavía podéis no pagarlos. Vos sois nuevo en esto; yo soy<span class="pagenum" id="Page_478">[Pg 478]</span> +viejo y conozco todos los trastrueques. Voy á daros un consejo de amigo. +Sobre todo hay una cosa cierta, y es que el sol se pone, que toca ya +en la cúpula de los Inválidos, y que el cementerio va á cerrarse dentro +de cinco minutos.</p> + +<p>—Es verdad,—dijo el enterrador.</p> + +<p>—En cinco minutos no tenéis tiempo para llenar la fosa, que es profunda +como un diablo, y llegar á tiempo antes de que cierren la verja.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—En ese caso, pagaréis quince francos de multa.</p> + +<p>—¡Quince francos!</p> + +<p>—Pero os queda tiempo para... ¿Dónde vivís?</p> + +<p>—Á dos pasos del portillo, á un cuarto de hora de aquí; en la calle +de Vaugirard, número 87.</p> + +<p>—Pero no os faltará tiempo, echándoos las zancas á cuestas, para +salir inmediatamente.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—Una vez fuera de la verja, galopáis hasta vuestra casa, cogéis la +tarjeta, volvéis, y el guarda os abre; llevando tarjeta no se paga multa. +Así enterraréis vuestro muerto. En el entretanto yo me quedo guardándole +para que no se escape.</p> + +<p>—Os debo la vida, provinciano.</p> + +<p>—Largaos presto,—dijo Fauchelevent.</p> + +<p>El sepulturero, conmovido por el agradecimiento, le apretó la mano +y partió corriendo.</p> + +<p>En cuanto hubo desaparecido en la maleza, Fauchelevent escuchó sus +pasos hasta que se perdió el ruido; después se inclinó sobre la fosa, y +dijo en voz baja:</p> + +<p>—¡Señor Magdalena!</p> + +<p>Nadie respondió.</p> + +<p>Fauchelevent sintió un temblor. Se dejó caer en la fosa más bien que +bajó, echándose sobre el ataúd, y gritó:</p> + +<p>—¿Estáis ahí?</p> + +<p>Continuó el silencio en el ataúd.</p> + +<p>Fauchelevent, sin respirar apenas á fuerza de temblar, sacó el escoplo +y el martillo, é hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Juan Valjean +apareció á la luz del crepúsculo pálido y cerrados los ojos.</p> + +<p>Los cabellos de Fauchelevent se erizaron; levantóse de súbito, y apoyándose +de espaldas en la pared de la fosa, para no caer sobre el ataúd. +Miraba á Juan Valjean.</p> + +<p>Juan Valjean yacía descolorido é inmóvil.</p> + +<p>Fauchelevent murmuró en voz baja como suspirando:</p> + +<p>—¡Está muerto!</p> + +<p>É irguiéndose cuanto pudo, cruzó los brazos tan violentamente, que +se golpeó la espalda con ambos puños, y exclamó:</p> + +<div class="chapter"> +<figure class="figcenter illowe25" id="fp479-ilo"> + <img class="w100 p2" src="images/fp479-ilo.jpg" alt="ilop479" title="p479ilo"> + <figcaption class="caption p2b">—Ya me dormía,—dijo Juan Valjean. Y se incorporó quedándose sentado</figcaption> +</figure> +</div> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_479">[Pg 479]</span></p> +</div> + +<p>—¡Éste ha sido mi modo de salvarle!</p> + +<p>Entonces el buen hombre empezó á sollozar y á hablar consigo mismo. +Es un error creer que el monólogo no existe en la naturaleza. Las +grandes emociones hablan en voz alta frecuentemente.</p> + +<p>—La culpa es del tío Mestienne. ¿Porqué se había de morir ese imbécil? +¿Qué necesidad tenía de morirse haciendo falta? Él es quien ha +ha muerto al señor Magdalena. ¡Señor Magdalena! Está en el ataúd, y +en el cementerio. Todo ha terminado. ¡Ah! ¿Es esto tener sentido común? +¡Ay! ¡Dios mío! ¡Está muerto! ¿Y qué voy á hacer yo ahora de la +niña? ¿Qué va á decir la frutera?</p> + +<p>¿Pero es posible, Dios mío, que un hombre como éste muera así? +¡Cuando recuerdo cómo se metió debajo de mi carreta! ¡Señor Magdalena! +¡Señor Magdalena! ¡Pardiez! Se ha asfixiado; ya se lo dije yo, pero +no quiso creerme. ¡Vaya una linda picardía! ¡Ha muerto este buen hombre, +el mejor hombre que había entre los buenos de Dios! ¡Y su niña! +¡Ay! ¡No vuelvo yo ahora allá abajo! Me quedo aquí. ¡Haber hecho una +cosa como la que hemos hecho! ¡Valía la pena de llegar á viejos para +ser locos! Pero ¿cómo se las arregló para entrar en el convento? Por aquí +empezó. Hay cosas que no deben hacerse. ¡Señor Magdalena! ¡Señor +Magdalena! ¡Tío Magdalena! ¡Magdalena! ¡Señor Alcalde! No me oye. +¡Qué voy á hacer ahora!</p> + +<p>Y se arrancaba los cabellos.</p> + +<p>Oyóse entonces á lo lejos por entre los árboles, un agudo chirrido. +Era la verja del cementerio que se cerraba.</p> + +<p>Fauchelevent se inclinó sobre Juan Valjean, retrocediendo bruscamente +todo lo que se puede retroceder en una sepultura. Juan Valjean, +con los ojos abiertos le estaba mirando.</p> + +<p>Ver una muerte es una cosa horrible; pero ver una resurrección no +lo es menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido, confuso, trastornado +por el exceso de emociones, é ignorando si tenía que habérselas +con un muerto ó con un vivo, mirando como le miraba Juan Valjean.</p> + +<p>—Ya me dormía,—dijo Juan Valjean.</p> + +<p>Y se incorporó quedándose sentado.</p> + +<p>Fauchelevent cayó de rodillas.</p> + +<p>—¡Virgen Santa!—exclamó.—¡Me habéis dado un susto!</p> + +<p>Después se levantó diciendo:</p> + +<p>—¡Gracias, señor Magdalena!</p> + +<p>Juan Valjean no estaba más que desvanecido. El aire libre le había +vuelto en sí.</p> + +<p>La alegría es el reflejo del terror. Fauchelevent tuvo que hacer casi +tanto como Juan Valjean para reponerse.</p> + +<p>—¡Entonces no habéis muerto! ¡Oh, cuánto ánimo tenéis! Tanto os +he llamado, que habéis despertado. Cuando os vi con los ojos cerrados +dije: bien, se ha asfixiado. ¡Oh! Me hubiera vuelto loco, pero loco furioso,<span class="pagenum" id="Page_480">[Pg 480]</span> +loco de atar; me hubieran llevado á Bicêtre. ¿Qué había yo de hacer +si hubiérais muerto? ¡Y vuestra niña! ¡La frutera no habría comprendido +nada! ¡Se deja la niña diciendo, el abuelo ha muerto! ¡Qué historia, +santos cielos! ¡Ah! Pero vos vivís. Éste es el verdadero fin de fiesta.</p> + +<p>—Siento frío,—dijo Juan Valjean.</p> + +<p>Estas palabras recordaron á Fauchelevent la urgencia de la realidad. +Aquellos dos hombres, aunque vueltos en sí, tenían, sin saber por qué, +turbado el espíritu; sentían algo extraño, que era la impresión natural +y siniestra del lugar.</p> + +<p>—Salgamos pronto de aquí,—dijo Fauchelevent.</p> + +<p>Buscó en su faltriquera y sacó una calabacita de que venía provisto.</p> + +<p>—Antes de todo un trago,—dijo.</p> + +<p>La calabaza terminó lo que el aire había comenzado. Juan Valjean +bebió un sorbo de aguardiente, recobrando la plena posesión de sí mismo.</p> + +<p>Salió del ataúd, y ayudó al jardinero á clavar la tapa.</p> + +<p>Tres minutos después había salido de la fosa.</p> + +<p>Por lo demás, Fauchelevent estaba ya tranquilo. Tomóse pues el tiempo +necesario. El cementerio estaba cerrado, y no era de temer la llegada +del sepulturero Gribier. El «bisoño» estaría en su casa buscando la tarjeta, +sin encontrarla, puesto que la tenía Fauchelevent en el bolsillo. Y +sin la tarjeta no podía entrar en el cementerio.</p> + +<p>Fauchelevent tomó la pala y Juan Valjean el azadón, y ambos enterraron +el ataúd vacío.</p> + +<p>Cuando la fosa estuvo llena, dijo Fauchelevent á Juan Valjean:</p> + +<p>—Vámonos. Yo llevo la pala, llevad el azadón.</p> + +<p>Cerraba ya la noche.</p> + +<p>Juan Valjean encontró alguna dificultad para moverse y para andar; +en el ataúd había tomado algo de la rigidez de los cadáveres. La anquilosis +de la muerte le había cogido entre cuatro tablas; y le fué necesario, +por así decirlo, sacudir el hielo del sepulcro.</p> + +<p>—Estáis yerto,—dijo Fauchelevent;—lástima que sea yo patizambo; +moveríamos un poco los talones.</p> + +<p>—¡Bah!—dijo Juan Valjean.—Cuatro pasos me bastan para dar fuerza +á las piernas.</p> + +<p>Fuéronse por el mismo camino que había seguido el carro fúnebre. +Cuando llegaron á la verja, cerrada ya, y al pabellón del portero, Fauchelevent, +que llevaba en la mano la tarjeta del enterrador, la echó en +la caja, el guarda tiró de la cuerda, se abrió la puerta y salieron los dos.</p> + +<p>—¡Qué bien sale todo!—dijo.—¡Habéis tenido una idea magnífica, +señor Magdalena!</p> + +<p>Atravesaron la barrera Vaugirard con la mayor facilidad del mundo. +En las cercanías de un cementerio una pala y un azadón son dos pasaportes. +La calle de Vaugirard estaba desierta.</p> + +<p>—Señor Magdalena,—dijo Fauchelevent, sin dejar de andar y alzando<span class="pagenum" id="Page_481">[Pg 481]</span> +la vista hacia las casas,—vos que tenéis mejor vista que yo, indicadme +el número 87.</p> + +<p>—Aquí está precisamente,—dijo Valjean.</p> + +<p>—No hay nadie en la calle,—repuso Fauchelevent.—Dadme el azadón, +y esperadme dos minutos.</p> + +<p>Fauchelevent entró en el número 87. Subió al último piso, guiado por +el instinto que lleva siempre al pobre hacia el tejado, y llamó en la obscuridad +á la puerta de una buhardilla.</p> + +<p>Respondióle una voz.</p> + +<p>—Entrad.</p> + +<p>Era la voz de Gribier.</p> + +<p>Fauchelevent empujó la puerta. El cuarto del sepulturero era, como +todas esas infelices viviendas, un desván desamueblado y lleno de trastos. +Un cajón—un ataúd quizá—servía de cómoda; una orza de manteca +hacía las veces de tinaja; un jergón de paja era la única cama; el suelo +servía de silla y de mesa. En un rincón, sobre un harapo, que era un +viejo pedazo de alfombra, estaba sentada una mujer flaca, formando un +triste grupo con muchas criaturas. Toda aquella pobre vivienda daba +indicios de un gran trastorno. Parecía que se había efectuado un temblor +de tierra «para uno solo». Las tapas estaban levantadas, los harapos +esparcidos, el cántaro roto, la madre había llorado, los hijos habían +sido zurrados probablemente; huellas todas de un registro riguroso y +obstinado. Conocíase que el sepulturero había buscado inútilmente su +credencial, y hecho responsable de la pérdida á todo lo existente en la +casa, desde el cántaro hasta su mujer. Gribier parecía desesperado.</p> + +<p>Pero Fauchelevent tenía harta prisa de dar fin á la aventura para +fijarse en este lado triste de su triunfo.</p> + +<p>Entró, pues, y dijo:</p> + +<p>—Os traigo vuestra pala y vuestro azadón.</p> + +<p>Gribier le miró estupefacto.</p> + +<p>—¿Sois vos, provinciano?</p> + +<p>—Y mañana encontraréis vuestra tarjeta en la casilla del guarda del +cementerio.</p> + +<p>Y dejó en el suelo la pala y el azadón.</p> + +<p>—¿Qué quiere decir esto?—preguntó Gribier.</p> + +<p>—Quiere decir que habéis dejado caer la tarjeta del bolsillo; que la +encontré en el suelo después que os marchasteis; que he enterrado al +muerto y rellenado la fosa; que he hecho yo vuestra tarea; que el portero +os dará vuestra credencial, y que no pagaréis los quince francos. +Esto es lo que hay, recluta.</p> + +<p>—¡Gracias, provinciano!—exclamó admirado Gribier.—Al primer +enterramiento seré yo quien pague de beber.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_482">[Pg 482]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Interrogatorio feliz</b></p> + + +<p>Una hora después, ya cerrada la noche, dos hombres y una niña se +presentaron en el número 62 de la calle Picpus. El más viejo de aquellos +hombres levantó el picaporte y llamó.</p> + +<p>Eran Fauchelevent, Juan Valjean y Cosette.</p> + +<p>Los dos hombres habían ido á buscar á Cosette, en casa de la frutera +de la calle del Chemin Vert, donde á la víspera la había dejado Fauchelevent. +Cosette había pasado aquellas veinticuatro horas sin comprender +nada, y temblando silenciosamente. Temblaba tanto, que no había llorado. +No había comido ni dormido tampoco. La buena frutera le había +hecho mil preguntas, sin conseguir otra respuesta que una mirada triste, +siempre igual. Cosette no había dejado traslucir nada de lo que había +oído y visto en los dos días últimos. Adivinaba que estaba atravesando +una crisis, y conocía que era necesario ser «prudente». ¡Quién no ha experimentado +el soberano poder de estas tres palabras pronunciadas con +cierto tono al oído de una criatura aterrada: <em>¡No digas nada!</em> El miedo +es mudo. Además, ¿qué persona guarda los secretos como un niño?</p> + +<p>Sólo después de aquellas veinticuatro horas había vuelto á ver á Juan +Valjean y lanzado un grito de alegría; fué tal este grito, que el hombre +menos suspicaz hubiera adivinado en aquel grito la salida de un abismo.</p> + +<p>Fauchelevent era de la casa, y sabía las palabras de pase. Todas las +puertas se abrieron.</p> + +<p>Así se había resuelto el doble y difícil problema: de salir y entrar.</p> + +<p>El portero, que tenía ya sus instrucciones, abrió la puertecita que +ponía en comunicación el patio y el jardín, y que hace veinte años se +veía aún desde la calle, en la pared del fondo del patio, enfrente de la +puerta cochera.</p> + +<p>El portero introdujo á los tres por aquella puerta, y desde allí pasaron +al locutorio reservado donde el día anterior había recibido Fauchelevent +las órdenes de la priora.</p> + +<p>La priora, con su rosario en la mano, los estaba esperando. Á su +lado, cubierta con el velo, estaba de pie una madre vocal.</p> + +<p>Una discreta vela alumbraba, ó mejor, hacía que alumbraba el locutorio</p> + +<p>La priora pasó revista á Juan Valjean. Nada escudriña tanto como +unos ojos bajos.</p> + +<p>Después le interrogó:</p> + +<p>—¿Sois el hermano?</p> + +<p>—Sí, reverenda madre,—respondió Fauchelevent.</p> + +<p>—¿Cómo os llamáis?</p> + +<p>Fauchelevent respondió:</p> + +<p>—Último Fauchelevent.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_483">[Pg 483]</span></p> + +<p>Éste había tenido, en efecto, un hermano, llamado Último, que había +muerto.</p> + +<p>—¿De dónde sois?</p> + +<p>Fauchelevent respondió:</p> + +<p>—De Picquigny, cerca de Amiens.</p> + +<p>—¿Qué edad tenéis?</p> + +<p>—Cincuenta años.</p> + +<p>—¿Qué oficio es el vuestro?</p> + +<p>Fauchelevent respondió:</p> + +<p>—Jardinero.</p> + +<p>—¿Sois buen cristiano?</p> + +<p>Fauchelevent respondió:</p> + +<p>—Todos los somos en nuestra familia.</p> + +<p>—¿Es vuestra esta niña?</p> + +<p>Fauchelevent respondió:</p> + +<p>—Sí, reverenda madre.</p> + +<p>—¿Sois su padre?</p> + +<p>Fauchelevent respondió:</p> + +<p>—Su abuelo.</p> + +<p>La madre vocal dijo á la priora á media voz:</p> + +<p>—Responde bien.</p> + +<p>Juan Valjean no había pronunciado una palabra.</p> + +<p>La priora fijóse en Cosette atentamente y dijo á media voz á la madre +vocal:</p> + +<p>—Será fea.</p> + +<p>Las dos madres hablaron algunos minutos en voz baja en el rincón +del locutorio, y después volvióse la priora y dijo:</p> + +<p>—Tío Fauvent, procuraos otra rodillera con cascabel. Ahora se necesitan +dos.</p> + +<p>En efecto, al día siguiente se oían dos cascabeles en el jardín, y las +religiosas no podían resistirse al deseo de levantar una punta del velo. +Viendo así en el fondo del jardín, y bajo de los árboles, á dos hombres +que cavaban juntos Fauvent y otro. Raro acontecimiento. Rompióse el +silencio, llegando á decirse: es un ayudante del jardinero.</p> + +<p>Es un hermano del tío Fauvent, añadían las madres vocales.</p> + +<p>Juan Valjean estaba ya instalado formalmente; tenía su rodillera de +cuero y su cascabel; era ya oficial su cargo y su nombre de Último Fauchelevent. +La principal causa de su admisión había sido esta observación +de la priora refiriéndose á Cosette: <em>Será fea</em>.</p> + +<p>Pronunciado este pronóstico, la priora se hizo amiga de Cosette, +admitiéndola en el colegio como educanda de caridad.</p> + +<p>Es todo ello altamente lógico.</p> + +<p>Por más que no haya espejos en el convento, las mujeres tienen la +conciencia de su fisonomía; y las jóvenes que se creen bonitas no se dejan<span class="pagenum" id="Page_484">[Pg 484]</span> +convencer fácilmente para monjas. La vocación voluntaria está en +razón inversa de la belleza, y por esto se espera más de las feas que de +las hermosas. De ahí la gran afición á las fealdades.</p> + +<p>Toda aquella aventura enalteció al buen viejo Fauchelevent, por haber +conseguido un triple triunfo: cerca de Juan Valjean, á quien salvó +y dió un asilo; cerca del sepulturero Gribier, que se decía: me ha librado +de pagar la multa; cerca del convento, que, gracias á él, conservando +el cuerpo de la madre Crucifixión, había podido eludir al César satisfaciendo +á Dios. Hubo un ataúd con cadáver en el Pequeño-Picpus, y +un ataúd sin cadáver en el cementerio de Vaugirard; el orden público +se turbó indudablemente con ello, pero nadie lo advirtió.</p> + +<p>En cuanto al convento, su gratitud para con Fauchelevent fué grandísima. +Hasta el punto de ser el mejor de los criados y el mejor de los +jardineros. En la primera visita del arzobispo, la priora contó lo acaecido +á su Ilustrísima, como confesándose y envaneciéndose un poco. El +arzobispo, al salir del convento, habló de ello con elogio y en secreto al +señor de Latín, confesor del hermano del rey, que fué después arzobispo +de Reims y cardenal. La fama de Fauchelevent corrió tierras y tierras +hasta llegar á Roma. Hemos visto una carta dirigida por el papa reinante +entonces, León XII, á uno de sus parientes de la nunciatura de +París, llamado como él Della-Genga, en la cual se lee lo siguiente: «Parece +que hay en un convento de París un excelente jardinero, que es +un santo varón llamado Fauvent». Pero ninguna noticia de este triunfo +llegó á la barraca de Fauchelevent, quien siguió injertando, escardando +y cubriendo sus melones, sin tener la menor idea de su excelencia ni de +su santidad. No tuvo jamás su gloria otra noticia que la que alcanzó el +buey de Durham ó de Surrey, cuyo retrato se publicó en el <em>Illustrated +London News</em> con esta inscripción: <em>Buey que ha ganado el premio en +la exposición de animales de cuernos</em>.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Clausura</b></p> + + +<p>Cosette en el convento continuó guardando silencio.</p> + +<p>Cosette se creía sencillamente hija de Juan Valjean; y como por otra +parte nada sabía, nada podía decir, y aún en este caso nada hubiera +dicho. Hemos ya indicado que nada enseña el silencio á los niños como +la desgracia; y Cosette había padecido tanto, que todo lo temía, hasta su +voz y su respiración. ¡Cuántas veces una palabra sola había precipitado +sobre ella una tormenta! Apenas había principiado á tranquilizarse desde +que estaba con Juan Valjean. Acostumbróse luego á la vida del convento. +Solamente echaba de menos á su Catalina, pero no se atrevía á +decirlo. No obstante díjole un día á Juan Valjean:</p> + +<p>—Padre, si lo hubiera sabido, la habría traído conmigo.</p> + +<p>Cosette, al entrar de educanda, tuvo que vestir el uniforme de las<span class="pagenum" id="Page_485">[Pg 485]</span> +colegialas de la casa. Juan Valjean consiguió que le volviesen los vestidos +que dejó, es decir, el mismo traje de luto con que la vistió al dejar la +taberna Thénardier que no estaba aún muy usado; guardóse Juan Valjean +el vestido, las medias de lana y los zapatos, con mucho alcanfor y otros +varios aromas, de los que abundan en los conventos, en un baulito +que pudo procurarse; colocó el baulito sobre una silla al lado de su cama +llevando siempre la llave consigo. Padre,—le preguntó un día Cosette,—¿qué +tiene esta caja que huele tan bien?</p> + +<p>El tío Fauchelevent, además de la gloria que acabamos de decir, y que +él ignoró, fué recompensado por su buena acción. Por de pronto tuvo la +satisfacción de su conciencia, y bastante menos trabajo dividiéndole. Y +luego que como le gustaba mucho el polvo de tabaco, estando al lado del +señor Magdalena tomaba triple cantidad que antes, y saboreándolo mucho +más, porque pagaba el señor Magdalena. Las monjas no adoptaron +el nombre de Último, y llamaron á Juan Valjean el <em>otro Fauvent</em>.</p> + +<p>Si aquellas santas mujeres hubieran tenido algo de la perspicacia de +Javert, habrían acabado por fijarse en que, cuando había necesidad de +salir fuera para las necesidades del jardín, era siempre Fauchelevent +el mayor, el viejo, el delicado, el patizambo, y nunca el otro; pero ya +fuése porque los ojos siempre fijos en Dios no saben espiar, ó porque estuviesen +ocupadas en espiarse unas á otras, lo cierto es que no llamó +aquello su atención. Por lo demás, Juan Valjean hizo perfectamente en +estarse quieto y no moverse, porque Javert vigiló el barrio por espacio +de mucho más de un mes.</p> + +<p>Aquel convento venía á ser para Juan Valjean como una isla rodeada +de abismos; aquellas cuatro paredes encerraban el mundo para él. +Veía el cielo suficiente para estar tranquilo, y á hacer á Cosette bastante +feliz. Empezó, pues, para él una vida agradable.</p> + +<p>Habitaba con el tío Fauchelevent la barraca del jardín. Aquella casucha +hecha de cascote viejo que existía aún en 1845, y se componía, como +hemos dicho, de tres piezas completamente desnudas, con sólo las paredes. +La principal había sido cedida quieras que no, al señor Magdalena, +por más que Juan Valjean se opusiese á ello, por el tío Fauchelevent. La +<img class="w20 figleft illowe15" src="images/p485-ilo.jpg" alt="ilop485" title="p85ilo"> +pared de este cuarto, además del clavo destinado á colgar la +rodillera y el cesto, estaba adornada con un papel moneda realista +de 1793, pegado á la pared sobre la chimenea, cuyo exacto facsímile +reproducimos<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>:</p> + +<p>Este asignado vendeano había sido pegado allí por el jardinero precedente, +antiguo chuan que murió en el convento, y á quien reemplazó +Fauchelevent.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_486">[Pg 486]</span></p> + +<p>Juan Valjean trabajaba diariamente en el jardín, y era utilísimo. +Había sido, como ya sabemos, podador, y no era extraño á la jardinería.</p> + +<p>Recuérdese además que conocía todo género de recetas y de secretos +del cultivo, de lo que sacó mucho partido. Casi todos los árboles del +jardín eran silvestres; él los injertó y les hizo producir excelentes +frutas.</p> + +<p>Cosette tenía permiso de pasar todos los días una hora á su lado.</p> + +<p>Como las hermanas estaban siempre tristes, y Juan Valjean era tan +bondadoso, la niña comparaba y le adoraba. Á la hora prefijada corría +á la barraca. Cuando entraba en la pequeña choza la llenaba con su presencia +de alegría.</p> + +<p>Juan Valjean se explayaba y sentía aumentar su dicha con la de Cosette. +La alegría que inspiramos tiene el doble encanto de que lejos de +debilitarse como todo reflejo, vuelve á nosotros más radiante. Durante +las horas de recreo, miraba desde lejos Juan Valjean cómo Cosette jugaba +y reía, distinguiendo su risa de entre las risas de los demás.</p> + +<p>Porque entonces Cosette ya reía.</p> + +<p>El semblante de Cosette había cambiado en cierto modo, puesto que +había desaparecido la parte sombría. El reir es el sol de invierno; disipa +las nubes del rostro humano.</p> + +<p>Terminadas las horas de recreo, cuando se volvía Cosette al convento, +Juan Valjean miraba á las ventanas de la clase; y por la noche se levantaba +para mirar las ventanas del dormitorio.</p> + +<p>Dios tiene sus senderos. El convento contribuyó, al par de Cosette, á +mantener y completar, en Juan Valjean la obra del obispo. Es cierto que +la virtud llega por una parte hasta el orgullo, del que está separado solamente +por un puentecillo hecho por el diablo. Juan Valjean no estaba +quizá lejos de esta parte y de este puente, cuando la Providencia le llevó +al pequeño Picpus. Mientras no se había comparado sino con el obispo, +se había creído indigno y sido humilde; pero desde que hacía algún tiempo +se comparaba con los hombres, principiaba á nacer en él el orgullo. +¿Quién sabe si tal vez, y poco á poco, habría concluido por volver al +odio?</p> + +<p>El convento le detuvo en aquella pendiente.</p> + +<p>Era aquel el segundo lugar de cautiverio que veía. En su juventud, +en lo que había sido para él el principio de la vida, y después, recientemente +aún, había visto otro lugar horroroso, terrible, cuyos rigores había +considerado como la iniquidad de la justicia, y el crimen de la ley. +Á la sazón, después del presidio, veía el claustro, y pensando en que +había estado en el presidio, y que era espectador del claustro, los comparaba +con ansiedad en su imaginación.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_487">[Pg 487]</span></p> + +<p>Algunas veces, apoyándose en la pala, descendía lentamente por las +espirales sin fin de meditación.</p> + +<p>Recordaba á sus antiguos compañeros, y cuánta era su miseria, quienes +se levantaban al amanecer y trabajaban hasta la noche; que apenas +les dejaban dormir; se acostaban en camas de campaña, y sólo se les toleraba +un colchón de dos pulgadas de grueso, en salas que no tenían +lumbre sino en los meses más crudos del año; vestían una horrible chaqueta +roja, y se les permitía usar, por gracia, un pantalón de tela en los +grandes calores, y una manta de lana en los fríos excesivos; no bebían +vino ni comían carne sino cuando trabajaban de «fatiga». Vivían sin +nombre, designados solamente por números, y estaban casi convertidos +en cifras, bajos los ojos, baja la voz, el pelo cortado, sumisos á la vara +en la vergüenza.</p> + +<p>Después su espíritu se volvía hacia los seres que tenía á la vista.</p> + +<p>Estos seres vivían igualmente con los cabellos cortados, los ojos bajos, +la voz baja, no en la vergüenza, pero sí en medio del escarnio del +mundo; no con la espalda acardenalada por el látigo, pero sí azotada +por las disciplinas. También éstos habían perdido su nombre entre los +hombres; eran conocidos solamente por austeros apelativos. No comían +carne nunca ni bebían vino jamás, y frecuentemente estaban en ayunas +hasta la noche. Vestían éstos, no una chaqueta roja, sino un sudario negro +de lana, pesado en el verano, ligero en el invierno, y no podían quitársele +ni añadirle nada; no tenían ni aun el recurso de la tela ó de la +lana conforme á las estaciones; y llevaban seis meses del año camisas de +burriel, que les producían calentura. Vivían, no en salas caldeadas únicamente +los días de riguroso frío, sino en celdas en las que nunca se encendía +lumbre; dormían, no en colchones de dos pulgadas de grueso, +sino sobre paja. Finalmente, ni aun les era permitido dormir; todas las +noches, después de un día de trabajo, era preciso despertar en el abatimiento +del primer sueño; y cuando empezaban á dormir y á entrar apenas +en calor, debían levantarse y rezar en una capilla helada y sombría, +de rodillas sobre la piedra.</p> + +<p>En días determinados cada uno de aquellos seres, por riguroso turno, +permanecía doce horas seguidas arrodillado sobre el mármol, ó prosternado +de cara al suelo y los brazos en cruz.</p> + +<p>Los primeros eran hombres; éstos, mujeres.</p> + +<p>¿Qué habían hecho aquellos hombres?</p> + +<p>Habían robado, violado, saqueado, herido, matado, asesinado. Eran +bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas.</p> + +<p>¿Qué habían hecho estas mujeres?</p> + +<p>Nada.</p> + +<p>Por una parte, el bandolerismo, el fraude, el dolo, la violencia, la +lubricidad, el homicidio, todas las manifestaciones del sacrilegio, todas +las variedades del atentado; por la otra, una sola cosa: la inocencia.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_488">[Pg 488]</span></p> + +<p>La inocencia perfecta, casi elevada hasta una misteriosa asunción, +unida á la tierra por la virtud, y al cielo por la santidad.</p> + +<p>De un lado, confidencias de crímenes que se hacen en voz baja; del +otro, la confesión de faltas hechas en alta voz.</p> + +<p>¡Y qué crímenes! ¡Y qué faltas!</p> + +<p>Por un lado miasmas, por el otro inefable perfume.</p> + +<p>Por una parte, peste moral con guardas de vista, cercada por cañones, +y devorando lentamente á sus apestados; por la otra un casto abrasamiento +de todas las almas en el mismo foco. Allí, las tinieblas; aquí, +la sombra; pero una sombra llena de luz, y una luz llena de fulgores.</p> + +<p>Dos lugares de esclavitud; pero en el primero era posible la redención; +tenía un límite legal siempre esperado, y además la evasión. En +el segundo, solamente la perpetuidad; y por toda esperanza, al extremo +lejano del porvenir, aquella luz de libertad á que los hombres llaman +muerte.</p> + +<p>En el primero no se está encadenado más que por cadenas; en el segundo +por la fe.</p> + +<p>¿Qué salía del primero? Una maldición inmensa, rechinamiento de +dientes, el odio y la perversidad desesperado, un grito de rabia contra +la sociedad humana, un sarcasmo al cielo.</p> + +<p>¿Qué del segundo? Bendiciones y amor.</p> + +<p>Y en aquellos dos lugares tan parecidos y tan diversos, estas dos clases +de seres realizaban lo mismo: la expiación.</p> + +<p>Juan Valjean comprendía perfectamente la expiación de los primeros, +la expiación personal, la expiación por sí mismo. Pero no se explicaba +la otra, la de aquellas criaturas sin reproche ni mancilla, y se preguntaba +temblando: ¿Expiación de qué? ¿Qué expiación?</p> + +<p>Y respondíale una voz en el fondo de su conciencia: la más divina de +las generosidades humanas: la expiación ajena.</p> + +<p>Aquí nos reservamos toda teoría personal; no somos más que narradores; +nos colocamos en el mismo punto de vista que Juan Valjean, y +traducimos sus impresiones.</p> + +<p>Tenía él ante sus ojos el vértice sublime de la abnegación, la cumbre +más elevada de la virtud, la inocencia que perdona las faltas de los +hombres y las expía en su lugar; la servidumbre practicada, la tortura +aceptada, el suplicio reclamado por las almas que no han pecado, para +librar de él á las que han delinquido; el amor de la humanidad abismándose +en el amor de Dios, pero continuando distinto y suplicante: débiles +seres, que unen la miseria de los condenados á la sonrisa de los escogidos.</p> + +<p>¡Y entonces recordaba que había osado quejarse!</p> + +<p>Frecuentemente, á mitad de la noche, se levantaba para escuchar el +canto de gracias de aquellas criaturas inocentes y abrumadas de rigores, +y sentía frío en las venas al pensar que los que eran castigados con justicia<span class="pagenum" id="Page_489">[Pg 489]</span> +no elevaban la voz hacia el cielo más que para blasfemar; y que él, +miserable, había enseñado sus puños á Dios.</p> + +<p>¡Cosa extravagante que le hacía meditar mucho, como una advertencia +en voz baja hecha por la misma Providencia! Todos los esfuerzos +que había hecho para salir del otro lugar de expiación, el escalamiento, +la ruptura de prisiones, el peligro aceptado hasta la muerte, la ascensión +difícil y brusca, los había tenido que hacer igualmente para entrar en +este segundo lugar. ¿Era éste tal vez el símbolo de su destino?</p> + +<p>Aquella casa era también una cárcel; y se parecía lúgubremente á la +otra de que había huido; y sin embargo, nunca se le había ocurrido tal +semejanza.</p> + +<p>Veía allí rejas, cerrojos, barras de hierro. ¿Para qué? Para guardar +ángeles.</p> + +<p>Aquellas altas murallas que había visto cercando tigres, las estaba +viendo cercando corderos.</p> + +<p>Era un lugar de expiación y no de castigo; pero sin embargo era +más austero, más tétrico y más inexorable que el otro. Aquellas vírgenes +vivían más oprimidas que los presidiarios.</p> + +<p>Un viento frío y rudo, el viento que había helado su juventud, atravesaba +el foso enverjado y embarrotado de los buitres; una brisa más +áspera y más dolorosa todavía soplaba en la jaula de las palomas.</p> + +<p>¿Por qué?</p> + +<p>Cuando pensaba en tales cosas, se abismaba su espíritu ante el misterio +de la sublimidad.</p> + +<p>En tales meditaciones el orgullo se desvanece.</p> + +<p>Daba toda clase de vueltas sobre sí mismo, sintiendo su propia perversidad, +y lloró muchas veces. Todo lo que había pasado por él hacía +seis meses, le conducía nuevamente á las santas inducciones del obispo; +Cosette por el amor, el convento por la humildad.</p> + +<p>Algunas veces, á la caída de la tarde, en el crepúsculo, á la hora en +que el jardín estaba desierto, se le veía de rodillas en medio del paseo +que costeaba la capilla, junto á la ventana por donde había mirado la +primera noche, de cara al sitio en que sabía estaba la hermana que hacía +el desagravio orando prosternada. Rezaba arrodillado ante aquella +religiosa.</p> + +<p>Parecía que no osaba arrodillarse directamente delante de Dios.</p> + +<p>Todo cuanto le rodeaba, aquel jardín pacífico, aquellas flores embalsamadas, +aquellas niñas gritando de alegría, aquellas mujeres graves y +sencillas, aquel claustro silencioso, le penetraban lentamente; y poco á +poco su alma iba llenándose de silencio como el claustro, de perfume como +las flores, de paz como el jardín, de ingenuidad como las monjas, y +de alegría como las niñas. Después reflexionaba que precisamente dos +casas de Dios le habían sucesivamente acogido en los momentos críticos +de su vida; la primera, cuando todas las puertas se le cerraban y le rechazaba<span class="pagenum" id="Page_490">[Pg 490]</span> +la sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana +volvía á perseguirle, y el presidio volvía á solicitarle. Sin la primera, +hubiera vuelto á precipitarse en el crimen; sin la segunda, en el suplicio.</p> + +<p>Su corazón se deshacía en agradecimiento, y amaba cada día más y +más.</p> + +<p>Se pasaron así bastantes años; Cosette fué creciendo.</p> + + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12" class="label">[12]</a> Ejército Católico y Real.—En nombre del Rey.—Bono negociable de diez libras por objetos +suministrados al ejército, reembolsable al hacerse la paz.—Serie 3.—N.º 10390.—Stofflet.</p> +</div> +</div> +</div> + + + + +<div class="chapter"> +<p class="half-title">TERCERA PARTE<br> +MARIO</p> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO PRIMERO<br> +PARÍS ESTUDIADO EN SU ÁTOMO</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Parvulus</b></p> + + +<p>París tiene un hijo, y el bosque un pájaro; el pájaro se llama gorrión, +el hijo pilluelo.</p> + +<p>Asociad estas dos ideas, que contienen, la una todo el fuego, la otra +toda la aurora; chocad estas chispas, París y la infancia, y resulta un +pequeño ser. <em>Homuncio</em>, como diría Plauto.</p> + +<p>Este pequeño ser es siempre alegre. No todos los días come, pero va +al teatro, si le place, todas las noches. No lleva camisa sobre sus carnes, +ni zapatos en los pies, ni tiene tejado bajo el cual guarecer su cabeza: es +como los pájaros del aire, que nada de eso tienen. Cuenta de siete á trece +años, vive en bandadas, trisca por el empedrado, se hospeda al aire +libre, lleva un pantalón viejo de su padre que le pasa de los talones, un +sombrero viejo de cualquier tío, que le entra hasta las orejas y un solo +tirante orillado de amarillo; corre, acecha, inquiere, pierde el tiempo, +encalzona pipas, jura como un condenado, frecuenta la taberna, conoce +á los ladrones, tutea á las mujerzuelas, habla el caló y canta canciones +obscenas, sin que tenga su corazón nada de malo. Y es que tiene en su +alma una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. +Mientras el hombre es niño, Dios quiere que sea inocente.</p> + +<p>Si se preguntase á la enorme ciudad: ¿Quién es este muchacho? respondería: +Es mi pequeñín.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_491">[Pg 491]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Algunas de sus señas particulares</b></p> + + +<p>El chico de París es el enano del gigante.</p> + +<p>No exageramos; este querubín del arroyo tiene algunas veces camisa, +pero en tal caso no es más que una; tiene alguna vez zapatos, pero +generalmente sin suelas; tiene alguna vez casa, á la que profesa cariño, +porque en ella encuentra á su madre, pero prefiere la calle, porque en +ella encuentra la libertad. Tiene sus juegos propios, su malicia propia, +cuyo fondo es el odio á los burgueses. Tiene sus metáforas especiales: al +morir, le llama él: <em>comer dientes de león por la raíz</em>; sus ocupaciones +son: proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, +establecer paso de una acera á otra de la calle en los días de mucha lluvia, +á lo cual llama hacer <em>puentes de las artes</em>; pregonar los discursos +de la autoridad en favor del pueblo francés; escarbar los intersticios del +empedrado; tiene su moneda propia, que se compone de todos los pedazos +de cobre que encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, que toma +el nombre de <em>arambeles</em>, tiene un curso invariable y muy bien arreglado +entre aquella pequeña bohemia de chiquillos.</p> + +<p>En fin, tiene también su fauna, que estudia cuidadosamente en los +rincones: la bestia de Dios, el pulgón cabeza de muerto, la zancuda, el +«diablo», insecto negro que amenaza torciendo su cola, armado de dos +cuernos. Tiene su monstruo fabuloso con escamas en el vientre, y no es +un lagarto, con pústulas en el lomo; y no es un sapo, que habita en los +agujeros de los hornos viejos de cal y de los pozos secos; negro, velludo, +viscoso, rampante; tan pronto ligero, como pesado, que no grita, pero +mira; tan terrible, que nadie le ha visto jamás. Y á este monstruo le +llaman «la salamandra». Buscar salamandras entre las piedras es un +gran placer. Es otro placer extraordinario levantar el empedrado y ver +las cucarachas. Cada región de París es célebre por los descubrimientos +interesantes que pueden hacerse. Hay tijeretas en los leñeros de las Ursulinas; +en el Panteón, cien-pies; en los fosos del campo de Marte, renacuajos.</p> + +<p>En cuanto á los dichos, los tiene el pilluelo tan propios como Talleyrand; +no cede á éste en cinismo, pero le gana en honradez. Está dotado +de cierta jovialidad imprevista; desconcierta á los tenderos con su loco +reir. Su diapasón recorre todos los tonos, desde el drama elevado hasta +la farsa.</p> + +<p>Pasa un entierro. Entre los que acompañan al muerto se ve un médico: +¡Calla!—grita un pilluelo.—¿Desde cuándo los médicos van en persona +á entregar su obra?</p> + +<p>Otras veces, en medio de la multitud, un hombre grave, adornado +de anteojos y dijes, se vuelve indignado exclamando:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_492">[Pg 492]</span></p> + +<p>—Bribón, acabas de coger «el talle» á mi mujer.</p> + +<p>—¡Yo, señor! Registradme.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Es divertido</b></p> + + +<p>Por la noche, gracias á algunos sueldos que siempre encuentra medio +de procurarse, el <em>homuncio</em> entra en un teatro. En cuanto atraviesa +aquel umbral mágico, se transfigura: el pilluelo se convierte en tití. Los +teatros son una especie de navíos volcados, que tienen la cala en lo alto. +En esta cala es donde se eleva el tití. El tití es al pilluelo lo que la mariposa +á la oruga: es el mismo ser, pero volando y cerniéndose. Basta +que él esté allí con su irradiación de dicha, con su poder de entusiasmo +y alegría, con su batir de palmas parecido al batir de unas alas para +que aquella cala estrecha, fétida, obscura, sórdida, malsana, repugnante +y abominable se llame Paraíso.</p> + +<p>Dad á un ser lo inútil y quitadle lo necesario, y tendréis al pilluelo.</p> + +<p>El pilluelo no carece de cierta intuición literaria. Su tendencia, lo +decimos con todo el pesar conveniente, no sería el gusto clásico. Es por +naturaleza poco académico. Así por ejemplo, la popularidad de la señorita +Mars, entre aquel pequeño público de chinos turbulentos, iba sazonada +con sus puntas de ironía. El pilluelo la llamaba señorita <em>Muche</em>.</p> + +<p>Este ser alborota, apostrofa, se burla y lucha; va envuelto en trapos +como un rorro, y en andrajos como un filósofo; pesca en los albañales, +caza en las cloacas, saca alegría de la inmundicia, fustiga las encrucijadas +con su locuacidad, husmea y muerde, silva y canta, aclama y se +desgañita, entona la Aleluya por Matanturlurette, salmodia todos los +ritmos, desde el <em>De profundis</em> hasta las Carnestolendas; encuentra sin +buscar, sabe lo que ignora, es espartano hasta el fraude, loco hasta la +sabiduría, lírico hasta la obscenidad; se acurrucaría en el Olimpo, se +revuelca en el estiércol y sale cubierto de estrellas. El pilluelo de París +es Rabelais en pequeño.</p> + +<p>No está satisfecho de sus pantalones si no tienen bolsillo de reloj.</p> + +<p>Se admira poco, se asusta aún menos, saca coplas á las supersticiones, +deshincha las exageraciones, desmiente los misterios, saca la lengua +á los aparecidos, despoetiza lo encumbrado, mete la caricatura en las +hinchazones épicas. Esto no quiere decir que sea prosaico, lejos de eso; +pero reemplaza la visión solemne con la fantasmagoría de la farsa. Si se +le presentase Adamastón, le diría el pilluelo: ¡Anda, espantajo!</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Puede ser útil</b></p> + + +<p>París empieza en el papamoscas y acaba en el pilluelo; dos seres que +no puede tener ninguna otra ciudad: la aceptación pasiva que se satisface<span class="pagenum" id="Page_493">[Pg 493]</span> +mirando, y la iniciativa inagotable: Proudhomme y Fouillon. París +únicamente tiene esos tipos en su historia natural.</p> + +<p>Toda la monarquía, se encierra en el papamoscas; toda la anarquía +en el pilluelo.</p> + +<p>Este pálido hijo de los arrabales de París vive y se desarrolla, se +anuda y <em>desnuda</em> en el sufrimiento; en presencia de las realidades sociales +y de las cosas humanas, como testigo meditabundo. Él mismo se cree +indiferente, y no lo es. Observa dispuesto siempre á reir, pero dispuesto +igualmente á otras cosas. Quien quiera que se llame Preocupación, Abuso, +Ignominia, Opresión, Iniquidad, Despotismo, Injusticia, Fanatismo, +Tiranía, guárdese del pilluelo bobalicón.</p> + +<p>Este niño crecerá.</p> + +<p>¿De qué barro está hecho? Del primer lodo que se ha encontrado. Un +puñado de barro, un soplo, y surgió Adán. Basta que pase un Dios; y +siempre pasó un Dios por el pilluelo. La fortuna trabaja este pequeño +ser. Por «fortuna» entendemos nosotros la ventura. Este pigmeo, amasado +con grosera tierra común, ignorante, sin letras, aturdido, vulgar y +populachero, ¿será un genio ó un beocio?</p> + +<p>Esperad; <em>currit rota</em>, el espíritu de París, ese demonio que crea los +hijos del azar y los hombres del destino, al revés del alfarero latino, hace +del cántaro un ánfora.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Sus fronteras</b></p> + + +<p>El pilluelo ama el poblado y ama también la soledad, tiene mucho +de sabio. <em>Urbis amator</em>, como Fusco; <em>ruris amator</em>, como Flaco.</p> + +<p>Errar soñando; es decir, vagabundear, es un buen modo de emplear +el tiempo para los filósofos, particularmente en esa especie de campiña +bastarda, bastante fea pero extraña y compuesta de dos naturalezas, que +rodea á ciertas grandes poblaciones y muy particularmente París. Observar +los alrededores es observar un anfibio.</p> + +<p>Acábanse los árboles y empiezan los tejados; acábase la yerba y empieza +el empedrado; termina el surco y empiezan las tiendas; terminan +los carriles y empiezan las pasiones; acaba el murmullo divino y empiezan +los rumores humanos; y de todo ello junto nace un interés extraordinario.</p> + +<p>De ahí los paseos, sin objeto al parecer, del soñador, por esos lugares +poco atractivos y continuamente designados por el transeunte con el +epíteto de <em>tristes</em>.</p> + +<p>El que esto escribe ha sido mucho tiempo rondador de las barreras +de París, fuentes para él de profundos recuerdos. Aquel césped cortado, +aquellos senderos pedregosos, aquella creta, aquellas margas, aquellos +yesos, aquella áspera monotonía de eriales y barbechos, los plantíos de +frutas y hortalizas tempranas que se descubren de súbito en el fondo,<span class="pagenum" id="Page_494">[Pg 494]</span> +aquella mezcolanza de salvaje y urbano, aquellos vastos rincones desiertos, +donde los tambores de la guarnición establecen su ruidosa escuela y +tartamudean en cierto modo el tronar de las batallas, aquéllas de día y +madrigueras de noche; el molino destartalado que gira con el viento, las +ruedas de extracción de las canteras, los figones en las esquinas de los +cementerios, el encanto misterioso de las grandes y sombrías tapias, +cortando á cuadros inmensos y vagos, terrenos inundados de sol y llenos +de mariposas; todo eso le atraía.</p> + +<p>Casi no hay en la tierra quien conozca aquellos sitios singulares, la +Glacière, la Cunette, el horroroso muro de Grenelle tigrado de balazos, +el Mont Parnasse, la Fosse aux-Loups, los Aubiers en la pradera del Marne, +Mont Souris, la Tombe Issoire, la Pièrre-Plate de Chatillón, donde +hay una antigua cantera agotada, que sirve únicamente para criar hongos, +y cerrada á flor de tierra por una trampa de tablas podridas. La +campiña de Roma es una idea, las afueras de París otra; no ver en lo +que nos ofrece un horizonte más que campos, casas ó árboles, es quedarse +en la superficie; en el aspecto de todas las cosas está el pensamiento +de Dios. El lugar en que una llanura se junta á una ciudad, está siempre +impregnado de cierta melancolía penetrante. Allí la naturaleza y la humanidad +nos hablan á la vez. Las originalidades locales aparecen allí.</p> + +<p>Quien haya errado como nosotros por aquellas soledades contiguas á +nuestros arrabales á las que pueden llamarse limbos de París, habrá descubierto +aquí y allá en el punto más abandonado, en el momento más +inesperado, detrás de un débil valladar ó en el ángulo de una lúgubre +tapia, muchachos agrupados tumultuosamente, fétidos, llenos de polvo +y lodo, haraposos, despeluznados, jugando al chito coronados de florecillas: +son los niños escapados de las familias. El boulevard exterior es +su centro respirable; los alrededores les pertenecen, y en ellos establecen +su escuela silvestre; allí cantan ingenuamente su repertorio de canciones +obscenas. Allí están, ó por mejor decir, allí existen lejos de toda mirada, +bajo la dulce luz de mayo ó junio, arrodillados alrededor de un agujero +abierto en la tierra, jugando á las chinas disputando por un ochavo; +irresponsables, escapados, sueltos, felices; y apenas os distinguen, se +acuerdan de que tienen una industria, y que les es preciso ganarse la +vida, y os ofrecen en venta una media vieja de lana llena de saltones ó +un manojo de lilas. El encuentro de estos chiquillos extraños, es una de +las gracias halagüeñas, al par que dolorosas de los alrededores de París.</p> + +<p>Á veces entre aquel montón de chicos se encuentran algunas chiquillas, +sus hermanas tal vez, casi ya mozas, flacas, fibrosas, atezadas por +el ambiente, pecadas de rojo, coronadas de espigas y amapolas, alegres, +hurañas y descalzas. Vense á veces cogiendo cerezas entre los trigos; de +noche se las oye reir. Esos grupos, vivamente iluminados por la luz del +mediodía ó adivinados en el crepúsculo, ocupan mucho tiempo al pensador; +mezclando estas visiones á sus raciocinios.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_495">[Pg 495]</span></p> + +<p>París, centro; los alrededores, circunferencia; he aquí para tales +muchachos toda la tierra. Jamás se aventuran á ir más allá. No pueden +salirse de la atmósfera parisién, como no pueden los peces salir del agua. +Para ellos, á dos leguas de las barreras no hay nada más: Ivry, Gentilly, +Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Choisy-le Roi, Billancourt, +Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, +Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, +Noissy-le Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; son los puntos donde +termina el mundo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Un poco de historia</b></p> + + +<p>En la época, casi contemporánea, en que se desarrolla la acción de +este libro, no había, como en la actualidad, un agente municipal en cada +bocacalle (beneficio que no es del caso discutir); los muchachos vagabundos +abundaban bastante en París.</p> + +<p>Las estadísticas arrojan un promedio de doscientas sesenta criaturas +sin domicilio, recogidas entonces anualmente por las rondas de policía +en los terrenos abiertos, las casas en construcción, y bajo los arcos de +los puentes. Uno de estos nidos, de famosa recordación, produjo las golondrinas +del puente de Arcole. Éste es, por otra parte el más desastroso +de los síntomas sociales. Todos los crímenes del hombre empiezan en la +vagancia del muchacho.</p> + +<p>Exceptuemos, sin embargo, á París. Hasta cierto punto relativo, y +á pesar del recuerdo que acabamos de evocar, la excepción es justa. +Mientras que en cualquier otra gran ciudad un muchacho vagabundo es +un hombre perdido; mientras que casi en todas partes el niño entregado +á sí mismo está consagrado y abandonado en cierto modo á una especie +de inmersión fatal en los vicios públicos, la cual devora en él la conciencia +y la honradez; el pilluelo de París, lo repetimos, tan descompuesto y +corrompido en la superficie, se halla interiormente casi intacto. Grande +y magnífica cualidad que debemos hacer constar aquí, y que brilla entre +la espléndida probidad de nuestras revoluciones populares, es la especial +incorruptibilidad resultante de la idea, que está en la atmósfera +de París como la sal en el agua del océano. Respirar el aire de París, +conserva el alma.</p> + +<p>Pero lo que decimos, no se opone en manera alguna al dolor que +siente el corazón cada vez que nos encontramos con una de esas criaturas, +en cuyo derredor parece que se ven flotar los hilos rotos de la familia. +En la civilización actual, tan incompleta aún, no es muy anormal +esa ruptura de la familia perdiéndose en la sombra, ignorando lo que se +han hecho los hijos, y dejando caer los pedazos de sus entrañas en la vía +pública. De ahí los destinos obscuros, lo cual se llama, porque tiene su +triste locución «ser tirado en medio del arroyo de París».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_496">[Pg 496]</span></p> + +<p>Sea dicho de paso: este abandono de criaturas no encontraba gran +oposición en la antigua monarquía. Algo de Egipto y de Bohemia en +las bajas regiones, era conveniente á las altas esferas y facilitaba el negocio +de los poderosos. El odio á la enseñanza de los hijos del pueblo era +un dogma. ¿De qué sirven «las medias luces?». Tal era la consigna. Que +el niño vagabundo, es el corolario de niño ignorante.</p> + +<p>Por otra parte, la monarquía tenía á veces necesidad de muchachos, +y entonces espumaba las calles.</p> + +<p>En tiempos de Luis XIV, sin ir más lejos, el rey quería, con razón, +crear una escuadra. La idea era buena; pero veamos el medio. No hay +escuadra posible, si al lado del buque de vela, juguete del viento, no va +para remolcarle, en caso necesario, el buque que puede ir donde se quiere, +ya á fuerza de remos, ya de vapor; las galeras eran entonces en la +marina lo que hoy los vapores; faltaban, pues, galeras, y como las galeras +no se mueven sin galeotes, hacían falta, por lo tanto, galeotes. Colbert +hacía que por medio de los intendentes de provincia y los tribunales, +hubiese de repuesto el mayor número posible de galeotes. La magistratura +se prestaba á ello con la mayor complacencia. Conservaba +cualquiera el sombrero puesto durante el paso de una procesión; actitud +de hugonote; á galeras.</p> + +<p>Se encontraba un muchacho en la calle; como tuviese quince años, y +no supiese dónde acostarse, se le enviaba á galeras. Gran reinado; gran +siglo.</p> + +<p>En tiempos de Luis XV, los muchachos desaparecían de París; la +policía los arrebataba, se ignora para qué misterioso objeto. Cuchicheábase +con horror, haciendo monstruosas conjeturas sobre los baños de +púrpura del rey.</p> + +<p>Barbier habla sencillamente de ello. Llegaba el caso que los exentos +encargados de la leva de chicos cogían algunos que tenían padres. +Éstos, desesperados, perseguían y recurrían á los exentos. Intervenía entonces +el tribunal, y mandaba ahorcar, ¿á quién? ¿Á los exentos? No, á +los padres.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>El pilluelo tiene un lugar en las clasificaciones de la India</b></p> + + +<p>La <em>gaminería</em> parisién es casi una casta. Pudiera decirse: para serlo +no basta quererlo.</p> + +<p>La palabra francesa <em>gamín</em>, que traducimos no muy propiamente en +la de pilluelo, se imprimió por primera vez, y pasó del lenguaje popular +al literario. En 1834 apareció en un opúsculo titulado <em>Claudio Gueux</em>. +Fué grande el escándalo, y la palabra pasó.</p> + +<p>Los elementos que constituyen la consideración de los pilluelos entre +sí son muy variados. Hemos conocido y tratado á uno que era muy respetado +y admirado, por haber visto caer un hombre desde lo alto de las<span class="pagenum" id="Page_497">[Pg 497]</span> +torres de Nuestra Señora; otro por haber conseguido penetrar en el patio +interior donde estaban interinamente depositadas las estatuas de la +cúpula de los Inválidos, y haber «robado» un poco de plomo; otro por +haber visto volcar una diligencia; otro porque «conocía» á un soldado +que por poco le saca un ojo á un paisano.</p> + +<p>Esto explica perfectamente la siguiente exclamación de un pilluelo +parisiense, epifonema profundo de que se ríe el vulgo sin comprenderle: +<em>Dios de Dios; ¡tendré yo desgracia! ¡Decir que todavía no he visto caerse +á nadie de un quinto piso!</em></p> + +<p>También es notable esta otra frase de campesino: «Tío Fulano, vuestra +mujer ha muerto de su enfermedad; ¿por qué no me mandásteis llamar +al médico? Qué queréis, señor; nosotros los pobres <em>nos morimos solos</em>». +Pero si toda la posibilidad del lugareño se encierra en dicha frase, descúbrese +indudablemente en la siguiente, la anarquía librepensadora del +pilluelo de los arrabales. Un condenado á muerte ya en la carreta, oye +á su confesor. El hijo de París lo ve, y exclama: <em>¡Habla el clerizonte! +¡Qué hipócrita!</em></p> + +<p>Cierta audacia en materia religiosa, realza mucho al pilluelo; ser espíritu +fuerte, es lo importante.</p> + +<p>Asistir á las ejecuciones es para ellos un deber. Se enseñan unos á +otros la guillotina y se ríen. Danle diversos nombres:—Fin de la sopa.—Gruñona.—La +tía de lo azul (del cielo).—La última boqueada, etc., etcétera. +Para no perder nada del espectáculo, escala las paredes, trepa á +los balcones, sube á los árboles, se suspende en las rejas, se abraza á las +chimeneas. El pilluelo nace pizarrero, como nace marino. Un tejado no +le asusta más que un mástil. No hay fiesta que iguale á la de la Grève +(plaza de los ajusticiados). Sansón (el verdugo) y el padre Montes (capellán +de la cárcel) son verdaderos nombres populares. Azuzan al paciente +para darle valor. Á veces le admiran. Lacenaire, siendo pilluelo, +al ver morir con valor al terrible Dautun, dijo esta frase que encierra +un porvenir: <em>Le tengo envidia</em>.</p> + +<p>En la pillería no se conoce á Voltaire, pero se conoce á Papavoine. +Confúndese en la misma leyenda á los «políticos» y á los asesinos. Consérvase +por tradición el recuerdo del último vestido de cada uno. Saben +que Tollerón llevaba un gorro de chispero; Abril un casquete de nutria; +Louvel un sombrero redondo; que el viejo Delaporte era calvo, é iba +sin nada en la cabeza; que Castaing era sonrosado y muy guapo; que +Bories llevaba una perilla romántica; que Juan Martín conservaba los +tirantes y que Lecouffé y su madre iban riñendo.—<em>No os tiréis á la cara +el cesto</em>, les gritó un pilluelo. Otro por ver pasar á Debaker, y siendo +demasiado pequeñito, vió la farola del muelle y se encaramó en ella. Un +gendarme, que estaba allí, frunció el entrecejo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_498">[Pg 498]</span></p> + +<p>—Déjeme subir, señor gendarme,—dijo el pilluelo. Y para ablandar +á la autoridad, añadió:—No me caeré.</p> + +<p>—Y que me importa á mí que te caigas,—respondió el gendarme.</p> + +<p>Entre la pillería, se tiene en mucho un accidente memorable. Se llega +á la cúspide de la consideración, si sucede que uno se corta profundamente +«hasta el hueso».</p> + +<p>Los puños no son los peores elementos de respeto; una de las cosas +que el pilluelo dice con más satisfacción es: <em>¡Yo soy más fuerte, vaya!</em> +Ser zurdo es cosa envidiable, y muy considerada el ser bizco.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Donde se leerá una buena frase del último rey</b></p> + + +<p>Durante el verano, se metamorfosea en rana; y por la tarde, cuando +cae la noche, delante de los puentes de Austerlitz y de Jena, desde lo alto +de las barcas de carbón y de las barracas de las lavanderas, se arroja +de cabeza en el Sena, infringiendo admirablemente todas las leyes del +pudor y de la policía.</p> + +<p>Sin embargo, como los municipales vigilan, resulta de ello una situación +muy dramática, que dió lugar una vez á un grito fraternal y memorable; +grito que fué célebre en 1830, y es un aviso estratégico de pilluelo +á pilluelo; se mide como un verso de Homero con una notación +casi tan inexplicable como la melopea eleusiaca de las Panateneas, hallándose +reproducida en él la antigua Evohé. Hele aquí:</p> + +<p>—«¡Eh, Tití, he, que hay moros en la costa; cuidado no te trinquen: +coge la ropa y huye; huye enseguida, escápate por la alcantarilla». Algunas +veces, este moscardón, como se califica él á sí mismo, sabe leer, +otras sabe escribir, pero siempre sabe pintarrajear. No vacila un punto en +adquirir, por medio de una misteriosa enseñanza mutua todas las habilidades +que pueden ser útiles á la cosa pública: de 1815 á 1830 imitaba el +graznido del pavo; de 1830 á 1848 garabateaba una pera en las paredes. +Una tarde de verano, volviendo Luis Felipe de paseo á pie, vió á uno de +aquellos chiquitines que sudaba y se empinaba para trazar con un carbón +una pera gigantesca en uno de los pilares de la verja de Neuilly; el +rey, con aquella bonachonería heredada de Enrique IV, ayudó al pilluelo, +acabó de dibujar la pera, y dándole después un luis de oro, le dijo: +<em>ahí también hay una pera</em>. Al pilluelo le gusta mucho la bulla, le agrada +cierto estado violento. Detesta á «los curas». Cierto día, en la calle +de la Universidad, uno de esos bribonzuelos le estaba haciendo un gesto +grotesco de manos y nariz á la puerta-cochera del número 69. ¿Por qué +haces eso á esa puerta? le preguntó un transeunte. El niño respondió: +Porque vive ahí un cura. En efecto; allí vive el nuncio.</p> + +<p>No obstante, cualquiera que sea el volterianismo del pilluelo, si se le +presenta ocasión de hacerse monaguillo, casi siempre acepta, y entonces +ayuda á misa debidamente. Hay dos cosas en que se parece á Tántalo, y<span class="pagenum" id="Page_499">[Pg 499]</span> +que desea siempre sin conseguirlas nunca: derribar al gobierno y que le +cosan el pantalón.</p> + +<p>El pilluelo, en el estado perfecto, señala á todos los agentes de policía +de París, y sabe siempre cuando encuentra á alguno darle su mote, pues +los tiene presentes y los conoce á todos al dedillo. Estudia sus costumbres +y tiene notas especiales sobre cada uno; lee como un libro abierto +en las almas de la policía. Así os podrá decir inmediatamente y sin titubear: +«Fulano es un <em>traidor</em>, Zutano es <em>muy malo</em>; éste es <em>grande</em>, aquél +<em>ridículo</em>»; (y todas esas palabras, traidor, malo, grande, ridículo, tienen +en sus labios una aceptación particular); «éste se figura que el Puente +Nuevo es suyo, y prohíbe <em>á la gente</em> pasearse por la cornisa fuera del +parapeto; el otro tiene la manía de tirar de las orejas á las <em>gentes</em>, +etc., etc».</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>El antiguo espíritu de los Galos</b></p> + + +<p>Se encuentran también muchachos de éstos en Poquelin, hijo de los +mercados; y los hay también en Beaumarchais. La <em>pilluelería</em> es una vanidad, +un matiz del espíritu galo. Asociada al buen sentido, le da fuerza, +como el alcohol al vino. Á veces es un defecto. Homero se repite, es verdad; +también puede decirse que Voltaire hacía travesuras. Camilo Desmoulins +era de los arrabales. Championnet, que tan brutalmente desenmascaraba +los milagros, había salido de las calles de París; de pequeño había <em>inundado +los pórticos</em> de San Juan de Beauvais y de San Esteban del Monte; +había tuteado mucho la urna de Santa Genoveva, para después dar órdenes +á la redoma de San Genaro.</p> + +<p>El pilluelo de París es respetuoso, irónico é insolente. Tiene los dientes +feos, porque está mal alimentado, y su estómago sufre; pero buenos +ojos, porque es ingenioso. Delante de Jehová saltaría á la pata coja las +gradas del paraíso. Es fuerte en jugar el zapato. Todos los crecimientos +le son posibles. Juega en el arroyo y se levanta en los motines; su tenacidad +persiste ante la metralla; era un mocoso, y es un héroe; como el +pequeño Tebano, sacude la piel del león. El tambor Barra era un pilluelo +de París; grita: <em>¡Adelante!</em> como el caballo de la Escritura dice: <em>¡Va!</em> y +en un minuto pasa de rapazuelo á gigante.</p> + +<p>Es hijo del fango como del ideal; distancia que media desde Molière +á Barra.</p> + +<p>En suma, y para compendiarlo todo en una palabra, el pilluelo es un +ser que se distrae, porque es desgraciado.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">X<br> +<b>Ecce París, ecce homo</b></p> + + +<p>Para resumir todavía más, diremos que el pilluelo de París, hoy, +como en otros tiempos el <em>græculus</em> de Roma, es el pueblo niño que lleva +en su frente las arrugas del mundo viejo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_500">[Pg 500]</span></p> + +<p>El pilluelo es una gracia de la nación al mismo tiempo que una enfermedad; +enfermedad que es preciso curar; ¿de qué modo? con la luz.</p> + +<p>La luz sanea.</p> + +<p>La luz alumbra.</p> + +<p>Todas las generosas irradiaciones sociales parten de la ciencia, de +las letras, de las artes, de la enseñanza. Haced hombres, haced hombres. +Iluminadlos para que os calienten.</p> + +<p>Tarde ó temprano, el gran problema de la instrucción universal se +establecerá con la irresistible autoridad de la verdad absoluta, y entonces +los que gobiernen, bajo la protección de la idea francesa, tendrán +que elegir entre los hijos de Francia ó los pilluelos de París; entre las +llamas en la luz, ó los fuegos fatuos en las tinieblas.</p> + +<p>El pilluelo representa á París, y París representa al mundo.</p> + +<p>Porque París es un total: es la cúpula del género humano. Es la prodigiosa +ciudad, compendio de todas las costumbres vivas y muertas. +Quien ve á París, cree ver lo profundo de toda la historia con su cielo y +constelaciones en los intervalos. París tiene un Capitolio, la Casa de la +Villa; un Partenón, Nuestra Señora; un monte Aventino, el barrio de +San Antonio; un Asinario, la Sorbona; un Panteón, el Panteón; una Vía +Sacra, el boulevard de los Italianos; una torre de los Vientos, la opinión; +y ha reemplazado las gemonías con el ridículo. Su <em>majo</em> se llama majadero, +su <em>transtiverino</em> se llama arrabalero; su <em>hammal</em> se llama matón +de plazuela; su <em>lazzarone</em> se llama pillastre; su <em>cockney</em> se llama vago. +Todo lo que se halla en cualquiera otra parte se encuentra en París.</p> + +<p>La verdulera de Dumarsais puede competir con la vendedora de yerbas +de Eurípides; el discóbolo Veyano revive en el bailarín de cuerda +Furioso; Terapontigono Miles estaría muy bien del brazo con el granadero +Vadeboncœur; Damasipo el buhonero, viviría feliz entre prenderos; +Vincennes pondría la mano sobre Sócrates, del mismo modo que Agora +encajonaría á Diderot; Grimod de la Reynière ha descubierto la manera +de hacer el roastbeef con sebo, como Curtilo inventó el erizo asado. Vemos +reaparecer bajo el globo del arco de la Estrella el trapecio de Plauto; +el traga-espadas de Pœcilo encontrado por Apuleyo, es el engulle-sables +del Puente-Nuevo; el sobrino de Rameau y Curculión el parásito, +corren parejas; Ergasilo podría ser presentado en casa de Cambaceres +por Aigrefeuille. Los cuatro petimetres de Roma, Alcesimarco, Phedromo, +Diabolo y Argyripo bajan de la Courtille en la silla de posta de Labatut; +Aulo Gelio no se detenía más tiempo ante Congrio, que Carlos +Nodier ante Polichinela; Martón no es tigre, como ni tampoco Pardalisca +era dragón. Pantolabio el bufón, recuerda en el café Inglés á Nomentano +el vividor; Hermógenes es tenor en los Campos Elíseos, y en derredor +suyo pide Trasio el mendigo, vestido de Arandela. El importuno +que os detiene en las Tullerías por el botón de la levita, os hace repetir +después de dos mil años el apóstrofe del Thesprion: <em>quis properantem<span class="pagenum" id="Page_501">[Pg 501]</span> +me prehendit pallio?</em> El vino de Surenne parodia el vino de Alba; el tinto +del viñedo de Desaugiers corre parejas con la gran copa de Balatron.</p> + +<p>El cementerio del padre Lachaise exhala con las lluvias nocturnas los +mismos resplandores que las Esquilias, y la fosa del pobre comprada por +cinco años, equivale al ataúd alquilado del esclavo.</p> + +<p>Buscad alguna cosa que París no tenga. La cuba de Trofonio no contiene +nada que no se encuentre en la cubeta de Mesmer; Ergafilao resucita +en Cagliostro; el bracman Vasafanta se encarna en el conde de San +Germán; el cementerio de San Medardo hace tan buenos milagros como +la mezquita Uumoumié de Damasco.</p> + +<p>París tiene un Esopo, que es Mayeux; y una Canidia, que es la señorita +Lenormand. Agítase como Delfos en las fulgurantes realidades de la +visión; hace girar las mesas como Dodona los trípodes. Sienta la griseta +en el trono, como sentaba Roma á la cortesana; y en suma, si Luis XV +es peor que Claudio, la señora Dubarry supera á Mesalina. París combina +en un tipo inaudito, que ha existido, y con el cual nos hemos codeado, +la desnudez griega, la úlcera hebraica y el equívoco gascón. Mezcla á +Diógenes, á Job y á Paillasse; engalana un espectro con números viejos +del <em>Constitucional</em> y crea á Chodruc Duclós.</p> + +<p>Por más que Plutarco diga: <em>el tirano no envejece</em>, Roma, en tiempo +de Sila como de Domiciano, se resignaba mezclando de buen grado +agua en su vino. El Tíber fué un Leteo si ha de creerse el elogio un tanto +doctrinario que hizo de él Vario Vibisco: <em>Contra Gracchos Tiberim +habemus. Bibere Tiberim, id est, seditionem oblivisci.</em> París bebe un +millón de litros de agua diarios; pero esto no le impide, cuando llega el +caso, de tocar generala y somatén.</p> + +<p>Por lo demás, París es un buen chico; realmente, lo acepta todo, y +no es escrupuloso en la elección de Venus; su Calipiga es hotentota; con +tal de reirse, todo lo absuelve; la fealdad le alegra, la deformidad le entretiene, +el vicio le distrae; decid gracias, y seréis gracioso; ni aún la +hipocresía, ese cinismo supremo, le incomoda; es tan literario, que no +se tapa la nariz ante Basilio, ni se escandaliza más del ruego de Tartufo, +que Horacio del «hipo» de Priapo. No falta en París ninguno de los rasgos +de la fisonomía universal. El baile de Mabille no es la danza polymnia +del Janículo; pero la revendedora de tocados, atrae con sus miradas +á la <em>loreta</em>, de igual manera que la encubridora Estafila acechaba á la +virgen Planesia. La barrera del Combate no es un coliseo; pero hay allí +tanta ferocidad como si lo presenciase el César.</p> + +<p>La hospedera siríaca es más graciosa que la tía Saguet; pero si Virgilio +frecuentaba la taberna romana, David de Angers, Balzac y Charlet +se han sentado en la mesa del figón parisién. París reina; los genios brillan +en su recinto; los colarojas prosperan en él. Adonai pasa por él en +su carro de doce ruedas de truenos y relámpagos; Sileno hace su entrada +montado en su asno; Sileno, léase, Ramponneau.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_502">[Pg 502]</span></p> + +<p>París es sinónimo de Cosmos; París es Atenas, Roma, Sibaris, Jerusalén, +Pantin. Todas las civilizaciones están compendiadas en él, como +también todas las barbaries. París sentiría mucho carecer de guillotina.</p> + +<p>Un poco de plaza de Grève es bueno. ¿Qué sería toda aquella fiesta +eternal sin esta salsa? Nuestras leyes son sabiamente previsoras y, gracias +á ellas, la sangrienta cuchilla gotea continuamente sobre este prolongado +carnaval.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XI<br> +<b>Reir es reinar</b></p> + + +<p>París no tiene límites. Ninguna otra ciudad ha ejercido esa dominación +que se ríe á veces de los que subyuga. <em>¡Complaceros, oh atenienses!</em> +exclamaba Alejandro. París hace algo más que la ley, hace la +moda; y hace más que la moda, la rutina.</p> + +<p>Puede hacer el tonto si le parece, y alguna vez se permite este lujo; +pero en tal caso todo el mundo hace el tonto con él. Pero luego vuelve +París en sí, se restrega los ojos y exclama. ¡Soy un estúpido! Y suelta +la carcajada á las barbas del género humano. ¡Qué admirable ciudad! +¡Cuán extraño parece que lo grandioso y lo burlesco hagan tan buen +consorcio, que toda su majestad no resulte empañada por la parodia, y +que la misma boca pueda soplar un día en la trompeta del juicio final y +otro en el silbato de un tallo de cebolla! París tiene una jovialidad soberana. +Su alegría es el rayo, su farsa lleva un cetro, sus huracanes surgen +muchas veces de una mueca. Sus explosiones, sus jornadas, sus +obras maestras, sus prodigios, sus epopeyas, llegan al fin del mundo +como sus despropósitos. Su risa es la boca de un volcán que salpica toda +la tierra; sus bufonadas son chispas. Impone á los pueblos sus caricaturas, +como sus ideales; los más encumbrados monumentos de la civilización +humana aceptan sus ironías, prestando su eternidad á su truhanería.</p> + +<p>Es soberbio: con su prodigioso 14 de julio liberta al mundo y obliga +á todas las naciones á repetir el juramento del juego de pelota; su noche +del 4 de agosto destruye en tres horas mil años de feudalismo; hace de su +lógica el músculo de la voluntad unánime; se multiplica bajo todas las +formas de lo sublime; llena con sus resplandores á Washington, á Kosciusko, +á Bolívar, á Botzaris, á Riego, á Bem, á Manin, á López, á Juan +Browu, á Garibaldi. Está en todas partes donde el porvenir brilla, en +Boston en 1779: en la isla de León en 1820; en Pesth en 1848; en Palermo +en 1860; murmura la poderosa consigna: <em>libertad</em>, al oído de los +abolicionistas americanos agrupados en la barca de Harpers's Ferry, y +al oído de los patriotas de Ancona reunidos á la sombra en los Arcos, +ante la posada Gozzi, á orillas del mar; crea á Canaris; crea á Quiroga; +crea á Pisacane; irradia todo lo grande sobre la tierra, yendo allí donde<span class="pagenum" id="Page_503">[Pg 503]</span> +su soplo los empuja; muere Byron en Missolonghi, y Masset en Barcelona.</p> + +<p>Es tribuno bajo los pies de Mirabeau y cráter bajo los de Robespierre; +sus libros, su teatro, sus artes, sus ciencias, su literatura, su filosofía, +son los manuales del género humano. Tiene á Pascal, á Regnier, á +Corneille, á Descartes, á Rousseau, á Voltaire para cada minuto, á Molière +para todos los siglos. Hace hablar su lengua á la boca universal, y +esta lengua llega á ser el verbo. Construye en todos los espíritus la idea +del progreso; los dogmas libertadores que forja son para las generaciones +espadas flameantes, y con la inspiración de sus pensadores y poetas +se han formado desde 1789 todos los héroes de todos los pueblos. Esto +no le impide, sin embargo, hacer chiquilladas. Y este genio enorme que se llama +París, transfigurando el mundo con su luz, dibuja con carbón la nariz +de Bouginier en la pared del templo de Teseo, y escribe <em>Credeville ladrón</em> +en las pirámides.</p> + +<p>París enseña de continuo los dientes; cuando no gruñe, ríe.</p> + +<p>Tal es París. Las columnas de humo de sus tejados son las ideas del +universo. Montón de barro; piedras, si se quiere; pero por cima de todo +es un ser moral; es más que grande; es inmenso. ¿Porqué? Porque es +audaz.</p> + +<p>La audacia es el precio del progreso.</p> + +<p>Todas las conquistas sublimes son, en más ó en menos el premio del +atrevimiento. Para que la revolución sea, no basta que la presienta Montesquieu, +ni que Diderot la predique, que Beaumarchais la anuncie, que +Condorcet la calcule, que Arout la prepare, ni que Rousseau la premedite; +es preciso que Dantón se atreva.</p> + +<p>El grito <em>¡Audacia!</em> es un <em>Fiat lux</em>.</p> + +<p>Es indispensable para el progreso del género humano, que haya sobre +las cumbres permanentes altivas lecciones de valor. Las temeridades +deslumbran la historia, y son, para el hombre, una gran luz. La +aurora es audaz cuando aparece.</p> + +<p>Intentar, desafiar, persistir, perseverar, ser fiel á sí mismo, luchar +cuerpo á cuerpo con el destino, asombrar á la catástrofe con el poco +miedo que nos produce, así afrontando á los poderes injustos, como insultando +á la victoria ebria, tener razón y fuerza: he ahí los ejemplos +que necesitan los pueblos; he ahí el fuego que les electriza. El mismo +formidable relámpago enciende la antorcha de Prometeo que el botafuego +de Cambronne.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XII<br> +<b>El latente porvenir del pueblo</b></p> + + +<p>En cuanto al pueblo parisién, aun cuando sea un hombre hecho, es +siempre el pilluelo; pintar el muchacho es pintar la ciudad; por esto hemos +estudiado el águila en el gorrión libre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_504">[Pg 504]</span></p> + +<p>En los arrabales sobre todo, es donde aparece la raza parisién; allí +conserva su pureza de sangre; allí está su verdadera fisonomía; allí el +pueblo trabaja y sufre, y el sufrimiento y el trabajo son las dos faces +del hombre. Allí existen cantidades inmensas de seres desconocidos, en +que hormiguean los tipos más extraños, desde el descargador de la Râpée +hasta el descuartizador de Montfaucon. <em>Fex urbis</em>, exclama Cicerón; +<em>mob</em>, añade Burke indignado; turba, multitud, populacho. Palabras son +éstas que se dicen muy pronto. Enhorabuena; pero ¿qué importa? ¿Qué +tiene que ver que anden con los pies descalzos? ¿Que no sepan leer? Tanto +peor. ¿Se les abandonará por esto? ¿Se hará de su desgracia una maldición? +¿Acaso no puede la luz penetrar en esas masas? Volvamos á nuestra +exclamación: ¡Luz! y obstinémonos en ella; ¡luz, luz! ¿Quién sabe si +esos seres opacos no se volverán transparentes? Las revoluciones, ¿no +son por ventura transfiguraciones?</p> + +<p>Andad, filósofos, enseñad, ilustrad, iluminad, pensad alto, hablad +alto, corred alegres hacia el vivo sol, fraternizad en las plazas públicas, +anunciad la buena nueva, prodigad los alfabetos, proclamad los derechos, +cantad la marsellesa, sembrad el entusiasmo, arrancad verdes ramas +de la encina. Haced de la idea un torbellino. Esta multitud puede +llegar á ser sublime.</p> + +<p>Sepamos ser útiles á esa vasta hoguera de principios y virtudes que +chisporrotea, estalla y se conmueve á ciertas horas. Esos pies descalzos, +esos brazos desnudos, esos andrajos, esa ignorancia, esa abyección, esas +tinieblas, pueden emplearse en conquistar lo ideal. Mirad á través del +pueblo, y descubriréis la verdad.</p> + +<p>La vil arena que oprimís con los pies, la echáis en el horno, y se +funde, y cuece, para trocarse en brillante cristal; y gracias á él, Galileo +y Newton descubren los astros.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">XIII<br> +<b>El niño Gavroche</b></p> + + +<p>Ocho ó nueve años próximamente, después de los acontecimientos +que hemos referido en la segunda parte de esta historia, veíase en el +boulevard del Temple, y en las regiones del Chateau d'Eau, un chicuelo +de once á doce años, que habría realizado perfectamente el ideal del pilluelo +que hemos bosquejado más arriba, si con la sonrisa propia de su +edad en los labios no hubiera tenido el corazón absolutamente vacío y +opaco. Este muchacho aparecía como envuelto en un pantalón de hombre, +que no era de su padre, y en una camisa de mujer, que tampoco +era de su madre.</p> + +<p>Algunas personas caritativas le habían socorrido con harapos, y sin +embargo, tenía un padre y una madre; pero su madre no pensaba en él, +ni su madre le amaba. Era una de esas criaturas dignas de lástima entre +todos los que teniendo padre y madre, resultan huérfanos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_505">[Pg 505]</span></p> + +<p>Este muchacho no se encontraba en ninguna parte tan bien como en +la calle. El empedrado era menos duro que el corazón de su madre.</p> + +<p>Sus padres le habían lanzado al mundo de un puntapié.</p> + +<p>Había empezado por sí mismo á volar.</p> + +<p>Era un chiquillo amigo de bulla, descolorido, listo, despierto, chancero, +de aire vivo y enfermizo. Iba, venía, cantaba, jugaba al chito, escarbaba +en los arroyos; robaba un poco, pero como los gatos y los gorriones, +alegremente; se reía cuando le llamaban galopín, y se incomodaba cuando +le llamaban granuja. No tenía casa, ni pan, ni hogar, ni cariño, pero +estaba contento porque era libre.</p> + +<p>Cuando estos pobres seres son ya hombres, casi siempre la rueda del +orden social los encuentra y los pulveriza, pero mientras son muchachos +se escapan, porque son pequeños. El menor hueco los salva.</p> + +<p>Sin embargo, por muy abandonado que estuviese este muchacho, +alguna que otra vez, cada dos ó tres meses, exclamaba: ¡Calla! ¡Voy á +ver á mi madre! Entonces dejaba el boulevard, el Circo, la Puerta de San +Martín; bajaba al muelle, atravesaba los puentes, entraba en el arrabal, +llegaba á la Salpêtrière, y se paraba ¿dónde? precisamente ante el número +duplicado 50-52, que el lector conoce ya, en la casa de Gorbeau.</p> + +<p>En aquella época, la casa del número 50-52, generalmente desierta, y +adornada siempre con el letrero: «Cuartos desalquilados», estaba, cosa +rara, habitada por ciertos individuos, que, como sucede siempre en París, +no tenían ningún vínculo ni relación entre unos y otros. Todos pertenecían +á esa clase indigente que principia en el último burgués entrampado, +prolongándose de miseria en miseria por las últimas capas de la sociedad, +hasta esos dos seres en que vienen á parar todas las cosas materiales de +la civilización, á saber, el barrendero, que limpia el fango de la vía pública, +y el trapero, que recoge los harapos.</p> + +<p>La «inquilina principal» del tiempo de Juan Valjean había muerto, +habiéndola reemplazado otra por el estilo. No sé qué filósofo ha dicho: +Nunca faltarán mujeres viejas.</p> + +<p>Esta nueva vieja se llamaba la señora Burgón, sin tener nada notable +en su vida, más que una dinastía de tres papagayos que habían reinado +sucesivamente en su alma.</p> + +<p>Los más miserables entre los habitantes de la casucha, eran una familia +de cuatro personas, padre, madre, y dos hijas, ya bastante crecidas, +los cuatro se alojaban en un mismo desván, ó sea en una de aquellas +celdas de que hemos hablado anteriormente.</p> + +<p>Aquella familia no ofrecía al pronto nada de particular, más que su +extremada desnudez; el padre al alquilar el cuarto, dijo llamarse Jondrette.</p> + +<p>Algún tiempo después de su instalación, semejante por cierto, según +una frase memorable de la inquilina principal <em>á la entrada de la nada</em>, +el Jondrette había dicho á la vieja, la cual, como su antecesora, era portera<span class="pagenum" id="Page_506">[Pg 506]</span> +al mismo tiempo y barría la escalera: Tía Fulana, si viniese alguien +por casualidad á preguntar por un polaco, ó por un italiano, ó tal vez +por un español, ése seré yo.</p> + +<p>Esta familia, era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí, encontraba +los apuros, y lo más triste aún, no veía una sola sonrisa; el frío +en el hogar, el frío en los corazones. Cuando entraba le preguntaban:</p> + +<p>—¿De dónde vienes?—Y respondía:—De la calle.</p> + +<p>Cuando se iba le preguntaban:</p> + +<p>—¿Adónde vas?—Y respondía:—Á la calle.</p> + +<p>Su madre le decía:</p> + +<p>—¿Pues qué vienes á hacer aquí?</p> + +<p>Aquel muchacho vivía en la más completa carencia de afectos, como +esas yerbas descoloridas que se crían en las cuevas; pero el ser así no le +molestaba, ni quería tampoco mal á nadie. No tenía idea cabal de lo +que debían ser un padre y una madre.</p> + +<p>Por lo demás, su madre amaba á sus hermanas.</p> + +<p>Nos hemos olvidado de decir que en el boulevard del Temple le llamaban +á este muchacho el pequeño Gavroche. ¿Por qué le llamaban Gavroche?</p> + +<p>Probablemente por lo mismo que á su padre le llamaban Jondrette.</p> + +<p>Parece ser instinto de ciertas familias miserables el romper los hilos +que unen á sus individuos.</p> + +<p>El cuarto que los Jondrette ocupaban en la casa del Gorbeau, era el +último al extremo del corredor.</p> + +<p>La celda contigua la ocupaba un joven pobrísimo, que se llamaba +Mario.</p> + +<p>Digamos ahora quién era este Mario.</p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO SEGUNDO<br> +EL NOBLE BURGUÉS</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Noventa años y treinta y dos dientes</b></p> + + +<p>En las calles de Boucherat, de Normandía y de Saintonge, existen +aún algunos vecinos antiguos, que han conservado el recuerdo de un +buen señor llamado Gillenormand, de quien hablan todavía con placer. +Este buen señor era viejo cuando ellos eran jóvenes. Su perfil, contemplado +por los que miran melancólicamente ese vago movimiento de sombras +que se llama pasado, no ha desaparecido todavía del laberinto de +calles inmediatas al Temple, á las cuales se dieron en tiempo de Luis XIV, +los nombres de todas las provincias de Francia, de igual manera que en +nuestros días se están dando á las calles del nuevo barrio de Tívoli, los<span class="pagenum" id="Page_507">[Pg 507]</span> +nombres de todas las capitales de Europa; progresión, sea dicho de paso, +en que se patentiza el progreso.</p> + +<p>El señor Gillenormand, quien vivía aún en 1831, era uno de esos +hombres á quienes es curioso ver únicamente porque han vivido mucho, +y que son raros, porque fueron antes como todo el mundo, y después no +se parecen á nadie. Era un viejo particular, y verdaderamente el tipo +de otra edad, el verdadero y completo burgués, un tanto orgulloso, del +siglo XVIII, que ostentaba su antigua burguesía con la misma altivez que +podía ostentar un marqués su marquesado. Había cumplido noventa +años, y andaba derecho, hablaba alto, veía claro, bebía de lo rancio, +comía, dormía y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes. No se +ponía anteojos más que para leer. Era aficionado á los amoríos; pero +decía que hacía una docena de años había renunciado decididamente á +las mujeres. Decía que ya no podía agradar; pero no añadía: Soy muy +viejo, sino: Soy muy pobre. Diciendo también: ¡Oh, si no estuviera +arruinado!... ¡Ay! ¡ay! ¡ay! No le quedaba, en efecto, más que una renta +de unos quince mil francos. Su sueño dorado era heredar una renta +de cien mil francos para tener queridas. No pertenecía, pues, como se +ve, á esa variedad enclenque de octogenarios que, como Voltaire, han +estado moribundos toda su vida; no era una longevidad cascada la suya; +este gallardo viejo había estado bueno siempre.</p> + +<p>Era superficial, de genio vivo é iracundo. Enfadábase por cualquier +cosa, y frecuentemente contra el buen sentido. Cuando alguien le contradecía +levantaba el bastón, y pegaba á las gentes como en el gran siglo. +Tenía una hija de más de cincuenta años, soltera, á la que golpeaba +á su placer cuando se encolerizaba, y á la que hubiera de buena gana +dado azotes. La trataba como si tuviera ocho años. Abofeteaba enérgicamente +á sus criadas, diciéndoles: ¡Ah, perdidas! Uno de sus juramentos +era: <em>¡Por el pantuflo de la pantuflada!</em> Tenía otras gracias singulares. +Se hacía afeitar diariamente por un barbero que había estado loco, +y que le odiaba, celoso del señor Gillenormand por culpa de su mujer, +linda y coqueta barbera. Gillenormand admiraba su propio discernimiento +en todo y por todo, teniéndose por muy sagaz; he aquí uno de +sus dichos: «Tengo en verdad cierta penetración; puedo decir, cuando +me pica una pulga, de qué mujer viene». Las palabras que más frecuentemente +pronunciaba, eran: <em>el hombre sensible</em> y <em>la naturaleza</em>. +Pero no daba á esta última palabra la gran acepción que le ha concedido +nuestra época; la hacía entrar á su manera en las pequeñas sátiras +domésticas.</p> + +<p>La naturaleza, decía, para que la civilización tenga un poco de todo, +le da hasta el espécimen de una barbarie entretenida. Europa tiene tipos +de muestra del Asia y del África, en miniatura. El gato es un tigre de +salón, el lagarto es un cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas de la Ópera +son salvajes de color de rosa. No se comen, por cierto, á los hombres,<span class="pagenum" id="Page_508">[Pg 508]</span> +pero los aniquilan; ó bien, con sus artes mágicas, los convierten en ostras +y se los tragan. Los caribes no dejan más que los huesos; ellas no +dejan más que la concha. Tales son nuestras costumbres. No devoramos, +es verdad, pero roemos; no exterminamos tampoco, pero arañamos.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Á tal amo, tal casa</b></p> + + +<p>Vivía en el Marais, calle de las Hijas del Calvario, número 6, en casa +propia. Esta casa ha sido ya demolida y reedificada después; su número +habrá cambiado también con la revolución de números que sufren +las calles de París.</p> + +<p>Ocupaba nuestro Gillenormand un antiguo y grande primer piso, +situado entre la calle y unos jardines, y adornado hasta el techo de tapices +de los Gobelinos y de Beauvais que representaban asuntos pastoriles; +los dibujos del techo y de los entrepaños, estaban repetidos en pequeño +en los sillones. Tenía la cama cerrada por un gran biombo de +nueve hojas de laca, de Coromandel.</p> + +<p>Anchos y holgados cortinajes pendían de las ventanas, formando al +caer grandes y magníficos pliegues quebrados. El jardín, situado al pie +de estas ventanas, comunicaba con la que estaba en el ángulo por medio +de una escalera de doce ó quince peldaños, que subía y bajaba alegremente +el buen señor. Además de una biblioteca contigua á su cuarto, +tenía un gabinetito, del que gustaba mucho; retiro galante, tapizado con +una colgadura color de paja flordelisada y tejida de flores, fabricada en +las galeras de Luis XIV, por encargo especial del señor de Vivonne hecho +á los galeotes, con destino á su querida.</p> + +<p>Gillenormand la había heredado de una esquiva hermana de su abuelo +materno, que había muerto centenaria. El señor Gillenormand había +tenido dos mujeres. Sus modales venían á ser un término medio entre el +palaciego, que nunca lo había sido, y el hombre de toga, que hubiera +podido ser. Era alegre y cariñoso cuando quería.</p> + +<p>En su juventud había sido de aquellos hombres á quienes engaña +siempre su mujer, y no engaña nunca la querida, porque son al mismo +tiempo que los maridos más bruscos, los amantes más finos que existen. +Era entendido en pintura. Tenía en su habitación un magnífico retrato +que no sabía de quién era, pintado por Jordaens, hecho á grandes brochazos, +con multitud de detalles, amontonados y como cogidos al acaso.</p> + +<p>Su traje no era el de Luis XV, ni el de Luis XVI: era el traje de los +<em>increíbles</em> del Directorio. Se había creído joven hasta entonces, y había +seguido aquellas modas. Su frac era de paño fino con grandes solapas, +faldón de cola de bacalao, y grandes botones de acero; calzón corto y +zapatos de hebilla. Llevaba siempre las manos metidas en las faltriqueras, +diciendo con cierta autoridad: <em>La revolución francesa es una gavilla +de salteadores</em>.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_509">[Pg 509]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Lucas-Espíritu</b></p> + + +<p>Á la edad de diez y seis años, una noche, en la Ópera, había tenido +el honor de que le dirigiesen sus anteojos á un tiempo, dos bellezas, entonces +ya maduras, y célebres, cantadas por Voltaire, la Camargo y la +Sallé.</p> + +<p>Cogido entre dos fuegos, había hecho una retirada heroica hacia una +bailarina de última fila, llamada Nahenry, joven de diez y seis años +como él, arisca como un gato, y de la cual estaba enamorado. Conservaba +grandes recuerdos, y se admiraba diciendo:</p> + +<p>—¡Qué linda estaba la Guimard Guimardin Guimardinette la última +vez que la vi en Longchamps, rizada á lo <em>sentimental</em>, con <em>ven á verme</em> +de turquesas, vestido de color de <em>recién llegado</em>, y con su manguito de +<em>agitación</em>!</p> + +<p>Había llevado durante su adolescencia una chupa de Nain Loudrin, +de la cual hablaba con entusiasmo y efusión. Estaba yo vestido como +un turco de Levante levantino, decía él: La Señora de Boufflers le vió +por casualidad cuando tenía veinte años, y le calificó de «loco encantador». +Se escandalizaba de todos los nombres que oía sonar en la política +y en el poder, hallándoles bajos y vulgares. Leía los periódicos, <em>los +papeles de noticias, las gacetas</em>, como los llamaba él, reventando +de risa.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamaba.—¡Qué gentes son éstas! ¡Corbière! ¡Humann! +¡Casimiro Perier! ¿Y esto son ministros? Figúrome leer en un periódico: +¡Gillenormand, ministro! Esto sí que sería comedia. ¡Y vaya! Serían +tan tontos que pasaría.—Llamaba alegremente todas las cosas por su verdadero +nombre, decente ó indecente, y no se recataba delante de las señoras. +Decía groserías, obscenidades y porquerías con cierta tranquilidad +é indiferencia, que venían á ser su elegancia. Tal era la sin aprensión +de su siglo. Hagamos notar aquí que el tiempo de las perífrasis en +verso, ha sido el tiempo del lenguaje crudo en prosa.</p> + +<p>Su padrino de bautismo había predicho que sería un hombre de genio, +y le había puesto estos dos nombres significativos: Lucas Espíritu.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Aspirante á Centenario</b></p> + + +<p>Había ganado premios durante su niñez en el colegio de Moulins, que +era su patria, y sido coronado por mano del duque de Nivernais, á quien +llamaba el duque de Nevers. Ni la Convención, ni la muerte de Luis XVI +ni Napoleón, ni la vuelta de los Borbones, nada había podido desvanecer +el recuerdo de su coronación. <em>El duque de Nevers</em> era para él la +gran figura del siglo. ¡Qué gran señor más amable!—decía—¡Qué bien le +sentaba el cordón azul! Á los ojos de Gillenormand, Catalina II había<span class="pagenum" id="Page_510">[Pg 510]</span> +reparado el crimen de la repartición de Polonia, comprando en tres mil +rublos, el secreto del elixir de oro á Bestuchef.</p> + +<p>Esto, sobre todo, le entusiasmaba. El elixir de oro, exclamaba, la +tintura amarilla de Bestuchef, las gotas del general Lamotte, valían en +el siglo <span class="allsmcap">XVIII</span> un luis el frasco de una media onza, el gran remedio para +las catástrofes del amor, la panacea contra Venus. Luis XV mandó doscientos +frascos al papa. Se le habría exasperado y sacado de quicio, diciéndole +que el elixir de oro no es otra cosa que el percloruro de hierro. +Gillenormand adoraba á los Borbones, y tenía horror á 1789; repetía +sin cesar de qué manera se había salvado durante el Terror, y cómo +había necesitado mucha serenidad y mucho ingenio para que no le cortasen +la cabeza. Si á cualquier joven se le ocurría delante de él elogiar +á la República, se ponía azul, irritándose hasta desmayarse. Algunas +veces, aludiendo á sus noventa años de edad, decía: <em>estoy seguro de +que no veré dos veces el noventa y tres</em>.</p> + +<p>Otras veces indicaba que creía vivir hasta cien años.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Vasco y Nicolasita</b></p> + + +<p>Tenía sus teorías particulares. He aquí una de ellas:</p> + +<p>«Cuando un hombre ama apasionadamente á las mujeres, y tiene +mujer propia, de quien cuida poco, fea, adusta, legítima, llena de derechos, +que cita á cada paso el código, y celosa por añadidura, no hay +más que un medio para librarse de ella y vivir en paz: poner en sus +manos los cordones de la bolsa. Esta abdicación le hace libre.</p> + +<p>«La mujer se halla entonces ocupada, lleva hasta la pasión el manejo +de todo; se mancha los dedos de cardenillo; toma, á su cargo la educación +de los mozos de labranza y la enseñanza de los colonos; convoca á +los procuradores, preside á los notarios, arenga á los curiales, visita á +los magistrados, sigue los pleitos, repasa las escrituras, dicta los contratos; +se cree soberana: vende, compra, arregla, manda, promete y compromete, +ata y desata, cede, concede y retrocede, arregla y desarregla, +atesora y prodiga, hace disparates; gracia magistral y particular: esto +la consuela. Mientras el marido la desdeña, tiene ella la satisfacción de +arruinarle».</p> + +<p>Esta teoría, Gillenormand se la había aplicado á sí mismo, acabando +por su propia historia. Su segunda mujer había administrado sus bienes +de tal modo que, el día feliz en que se quedó viudo, sólo tenía lo estrictamente +necesario para vivir: colocándolo todo á renta vitalicia, +unos quince mil francos anuales, cuyas tres cuartas partes debían extinguirse +con él.</p> + +<p>No dudó en hacerlo, preocupándose muy poco de dejar herencia alguna. +Además, había visto que los patrimonios corrían sus peligros, +como por ejemplo, el de trocarse <em>en bienes nacionales</em>; había asistido á<span class="pagenum" id="Page_511">[Pg 511]</span> +las conversiones del tercio consolidado, y creía poco en el gran libro, +por lo que decía: <em>todo eso irá á parar á la calle Quincampoix</em> (esto es, +al trapero).</p> + +<p>La casa de la calle de las Hijas del Calvario en que vivía era suya, +como ya hemos dicho. Tenía dos criados, «un macho y una hembra». +Cuando entraba en su casa un criado, Gillenormand le rebautizaba. +Daba á los hombres el nombre de su provincia: Nimes, Comtaense, Poitevinés, +Picardo. Su último lacayo era un hombre gordo, pesado y asmático, +de cincuenta y cinco años, incapaz de correr veinte pasos; pero +como era natural de Bayona, el señor Gillenormand le llamaba Vasco. +En cuanto á las criadas, todas se llamaban Nicolasitas (hasta la Magnón, +de que hablaremos más adelante). Un día se presentó á pretender, +una arrogante cocinera, de cordón azul, perteneciente á la encopetada +raza de los conserjes. ¿Cuánto queréis ganar de salario mensual?—le preguntó +el señor Gillenormand.</p> + +<p>—Treinta francos.</p> + +<p>—¿Cómo os llamáis?</p> + +<p>—Olimpia.</p> + +<p>—Pues ganareis cincuenta y os llamareis Nicolasita.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Donde se entrevé á la Magnón y sus dos hijos</b></p> + + +<p>En casa de Gillenormand el dolor se traducía en cólera; estaba furioso +de estar desesperado. Tomaba todas las preocupaciones, y se permitía +todas las licencias. Uno de los puntos salientes de su exterior y +origen de su satisfacción íntima era, según acabamos de indicar, el de +aparecer verde galanteador y que se le tuviera realmente por tal; á lo +que él llamaba «tener regia fama». Pero la fama regia le hacía alguna +vez objeto de raras aventuras. Un día llevaron á su casa en una cestilla, +lo mismo que las banastas de ostras, un robusto infante recién nacido, +chillando como un diablo y muy envuelto en mantillas, que una criada, +echada de su casa hacía seis meses, le atribuía.</p> + +<p>El señor Gillenormand tenía entonces sus ochenta años cumplidos. +Levantóse en torno suyo un clamor general de indignación. ¿Á quién +quería hacer creer aquello la pícara criada? ¡Qué atrevimiento! ¡Qué +abominable calumnia! Pero el señor Gillenormand no aparentó la menor +cólera. Miró al chiquillo con la amable sonrisa de un hombre adulado +por la calumnia, y dijo que pudiese oirle todo el mundo:—Bien, ¿y +qué? ¿Qué es ello? ¿Qué hay? ¿Qué tiene ello de particular? Vaya una +admiración de gentes ignorantes. El señor duque de Anguleme, bastardo +de su majestad Carlos IX, se casó á los ochenta y cinco años con una +de quince; el señor Virginal, marqués de Alluye, hermano del cardenal +de Sourdis, arzobispo de Burdeos, tuvo á los ochenta y tres años de una +camarista de la presidenta Jacquin, un hijo, un verdadero hijo del amor,<span class="pagenum" id="Page_512">[Pg 512]</span> +que fué caballero de Malta y consejero de Estado de espada; uno de los +grandes hombres de este siglo, el presbítero Tabaraud, es hijo de un +hombre de ochenta y siete años. Ya veis como no tiene esto nada de extraordinario. +¿Y la Biblia entonces?</p> + +<p>«Con todo, declaro que este señorito no es mío. Pero que se le cuide, +puesto que él no tiene la culpa».</p> + +<p>Este proceder era muy humanitario, y la muchacha, que se llamaba +Magnón, le hizo un segundo envío al año siguiente. También era un +niño. Ante este golpe, Gillenormand capituló. Devolvió á la madre los +dos chiquillos, comprometiéndose á pagar para su educación ochenta +francos al mes, bajo la expresa condición de que la madre no volviera á +las andadas, y añadiendo: quiero que su madre los trate bien, y yo iré +á verlos de cuando en cuando.</p> + +<p>Y así lo hizo.</p> + +<p>Tuvo un hermano clérigo que fué rector de la Academia de Poitiers +treinta y tres años, y había muerto á los setenta y nueve. <em>Le he perdido +joven</em>, decía.</p> + +<p>Este hermano, de quien apenas queda memoria, era un avaro pacífico, +que por ser clérigo se creía obligado á dar limosna á cuantos pobres +se encontraba; pero nunca les daba más que monedas falsas ó de +circulación prohibida, encontrando así el medio de ir al infierno por el +camino del cielo.</p> + +<p>En cuanto al señor Gillenormand mayor, no comerciaba con la limosna, +la daba con gusto y noblemente. Era benévolo, brusco, caritativo; +y si hubiera sido rico, su inclinación hubiera sido la esplendidez. +Quería que todo á su alrededor se hiciera en grande, hasta las picardías. +Un día fué robado en una testamentaría por un agente de negocios de +una manera grosera y visible, y lanzó esta solemne exclamación:</p> + +<p>—¡Oh! ¡Qué torpemente hecho! ¡Me avergüenzan en verdad esas porquerías! +Todo ha degenerado en este siglo, hasta los pícaros. ¡Caracoles! +No es éste el modo de robar á un hombre como yo. He sido robado como +en un bosque, pero de mala manera. <em>¡Silvæ sint consule dignæ!</em></p> + +<p>Ya hemos dicho que había tenido dos mujeres: la primera le dió una +hija, que permaneció soltera, y la segunda otra que murió á los treinta +años, y había casado por amor, por azar ó por otra causa, con un soldado +de fortuna, que había servido en los ejércitos de la República y del +Imperio, que había ganado la cruz en Austerlitz, y recibido el grado de +coronel en Waterloo. Es <em>la deshonra de mi familia</em>, decía el viejo burgués.</p> + +<p>Tomaba mucho tabaco y tenía una gracia especial en sacudirse la +chorrera de encaje con el revés de la mano. Creía poco en Dios.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_513">[Pg 513]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Regla: no recibir á nadie más que de noche</b></p> + + +<p>Tal era el señor Lucas Espíritu Gillenormand, quien no había aún +perdido sus cabellos, más grises que blancos, é iba peinado siempre en +forma de orejas de perro. Sin embargo y á pesar de lo cual, era venerable.</p> + +<p>Tenía algo del siglo <span class="allsmcap">XVIII</span>: frívolo y grande.</p> + +<p>En 1814, y durante los primeros años de la Restauración, Gillenormand, +que era joven aún, no tenía más que setenta y cuatro años; había +vivido en el barrio de San Germán, calle Servandoni, junto á San Sulpicio. +No se había retirado al Marais sino al salir del mundo, después de +haber ya cumplido los ochenta años.</p> + +<p>Al salir del mundo se había encerrado en sus antiguas costumbres. +La principal y más invariable era la de tener la puerta absolutamente +cerrada durante el día, y no recibir á nadie fuése por lo que fuere, sino +de noche. Comía á las cinco, después de lo cual abría su puerta. Era la +moda de su siglo, y no quería faltar á ella. El día es canalla, decía, y +no merece sino los postigos cerrados. Las personas de arraigo encienden +su espíritu cuando el cénit enciende sus estrellas. Y se cerraba para todo +el mundo, aunque fuése por el mismo rey.</p> + +<p>Antigua elegancia de su tiempo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Las dos no hacen pareja</b></p> + + +<p>Las dos hijas del señor Gillenormand de que acabamos de hablar, +habían nacido con diez años de intervalo. Durante su juventud se habían +parecido muy poco, y tanto por carácter como por fisonomía, +habían sido lo menos hermanas que podían ser. La menor era un alma +encantadora, amando siempre todo lo que era luz, ocupada siempre en +flores, versos y música, remontándose por los espacios de la gloria, entusiasta, +etérea, unida desde la infancia en el ideal á una vaga figura +heroica. La mayor tenía también su quimera; veía allá en lo azul, un +asentista, cualquier acaudalado proveedor, un marido espléndidamente +tonto, un millón hecho hombre, ó algún gobernador; las recepciones del +gobierno, los ujieres de antecámara con la cadena al cuello, los bailes +oficiales, las arengas de los alcaldes; ser la señora gobernadora: esto +agitaba de continuo su imaginación. Las dos hermanas se alucinaban, +pues, cada una en su sueño respectivo, cuando eran jóvenes. Ambas tenían +alas; la una como un ángel, como un ganso la otra.</p> + +<p>Pero ninguna ambición se realiza plenamente en este bajo mundo; en +nuestra época no se hace terrenal ningún paraíso. La menor casó con el +hombre que había soñado, pero murió la pobre.</p> + +<p>La mayor no pudo llegar al matrimonio.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_514">[Pg 514]</span></p> + +<p>En el momento en que hace ésta su entrada en la historia que venimos +narrando, era una virtud vieja, una mojigata incombustible, una +de las narices más puntiagudas y uno de los talentos más obtusos que +pueden verse. Detalle característico: fuera del reducido círculo de su familia, +nadie había sabido nunca su nombre de pila. Llamábanla la <em>Señorita +Gillenormand mayor</em>.</p> + +<p>En materia de recato, la señorita Gillenormand mayor hubiera dado +puntos á una <em>miss</em>. Era el pudor pasando de castaño obscuro. Tenía +un recuerdo horrible en su vida; un día le había visto un hombre la liga.</p> + +<p>La edad no había hecho más que aumentar este pudor intransigente. +Su pechera no era jamás demasiado opaca, ni subía demasiado; multiplicaba +los corchetes y los alfileres allí donde á nadie podía ocurrírsele +el mirar. Es propio de la mojigatería poner tantos más centinelas cuanto +menos amenazada está la fortaleza.</p> + +<p>Sin embargo, explique quien pueda estos antiguos misterios de la +inocencia: se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, +sobrino segundo suyo, que se llamaba Teódulo.</p> + +<p>Prescindiendo de este favorecido lancero, la etiqueta de <em>Mojigata</em> +con que la hemos clasificado, le sentaba perfectamente. La señorita Gillenormand +era una especie de alma crepuscular. La mojigatería es una +medio virtud y medio vicio.</p> + +<p>Añadía á la mojigatería la gazmoñería, que es su forro adecuado. +Era de la cofradía de la Virgen, y llevaba en ciertas fiestas un velo blanco, +murmuraba oraciones especiales, adoraba «la sangre santa», veneraba +el «sagrado corazón», se pasaba las horas en contemplación ante un +altar churrigueresco-jesuítico, en una capilla cerrada al común de los +fieles, y allí dejaba elevarse al alma entre pequeñas nubes de mármol y +al través de grandes rayos de madera dorada.</p> + +<p>Tenía una compañera de oración, virgen vieja como ella, llamada +señora Vaubois, enteramente boba, á cuyo lado la señora Gillenormand +tenía el gusto de ser un águila.</p> + +<p>Después del <em>Agnus Dei</em> y del <em>Ave María</em>, la señora Vaubois, perfecta +en su género, era el armiño de la estupidez, sin una sola mancha de +inteligencia.</p> + +<p>Digámoslo también: la Gillenormand había ganado más bien que +perdido al envejecer, como sucede siempre con las naturalezas pasivas. +No había sido mala nunca, lo que es una bondad relativa; además los +años desgastan los ángulos, y había ya adquirido la suavidad de la duración. +Estaba siempre triste; su tristeza era obscura, hasta el punto que +ni ella misma poseía el secreto. En toda su persona se descubría el estupor +de una vida que terminaba sin haber empezado.</p> + +<p>Dirigía la casa de su padre. El señor Gillenormand la tenía á su +lado del mismo modo que hemos visto que tenía monseñor Bienvenido á +su hermana. Estas asociaciones domésticas de un viejo y una solterona<span class="pagenum" id="Page_515">[Pg 515]</span> +no son raras, y presentan el espectáculo, siempre tierno, de dos debilidades +que se apoyan mutuamente.</p> + +<p>Había además en la casa, entre aquella solterona y aquel viejo, un +niño, un muchacho siempre temeroso y mudo, delante del señor Gillenormand, +que no hablaba nunca á este niño sino con voz severa, y á +veces con el bastón levantado:</p> + +<p>—<em>¡Aquí, caballerito!... Perdido, truhán, acercaos... Responded tunante... +¡Que os vea yo la cara, holgazán!</em>... etc., etc. Le idolatraba. +Era su nieto.</p> + +<p>Ya veremos nuevamente á este joven.</p> + + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak">LIBRO TERCERO<br> +EL ABUELO Y EL NIETO</h2> +</div> + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Una tertulia antigua</b></p> + + +<p>Cuando el señor Gillenormand vivía en la calle Servandoni frecuentaba +distintas reuniones muy encopetadas y muy nobles, en las cuales +se le admitía, aunque no pasaba de burgués. Como tenía dos clases de +talento, primero el que en realidad poseía, y luego el que le prestaban, +era hasta solicitado y agasajado. No iba á ninguna parte sino con la +condición de dominar. Hay personas que quieren á toda costa tener influencia +y que se ocupen de ellos; donde no pueden ser oráculos, son bufones. +Gillenormand no era de esta naturaleza; el dominio que ejercía +en los salones realistas que frecuentaba, no le costaba nada en propio +respeto.</p> + +<p>En todas partes era oráculo. Había llegado á tenérselas tiesas con +Bonald, y con el mismo Bengy Puy Vallee.</p> + +<p>Hacia 1817 pasaba invariablemente dos tardes por semana en una +casa de su vecindad, calle de Fárou, en la de la baronesa de T., digna +y respetable señora, cuyo marido había sido, en tiempos de Luis XVI, +embajador de Francia en Berlín. El barón de T., quien durante su vida +fué muy aficionado á los éxtasis y á las visiones magnéticas, había +muerto arruinado en la emigración, dejando por toda herencia diez volúmenes +manuscritos, encuadernados en tafilete encarnado y con cantos +dorados, de memorias muy curiosas sobre Mesmer y su cubeta. La señora +de T. no había publicado las memorias por dignidad, y vivía de una +corta renta que se había salvado sin saber cómo. Vivía retirada de la +corte, <em>sociedad muy mezclada</em>, decía ella, en un aislamiento noble, altivo +y pobre. Algunos amigos se reunían dos veces por semana junto á +su hogar de viuda, formando una tertulia puramente realista. Tomaban<span class="pagenum" id="Page_516">[Pg 516]</span> +su té, y según les impulsaba el viento á la elegía ó al ditirambo, daban +gemidos ó gritos de horror sobre el siglo, sobre la Carta, sobre los bonapartistas, +sobre la prostitución del cordón azul en los burgueses, sobre +el jacobinismo de Luis XVIII; y se hablaba muy por lo bajo de las esperanzas +que dejaba concebir el <em>señor</em>, hermano del rey, más tarde Carlos X.</p> + +<p>Acogíanse con transportes de alegría las canciones populacheras, en +que á Napoleón se le llamaba <em>Nicolás</em>. Las duquesas más delicadas y las +mujeres más encantadoras del mundo, se extasiaban oyendo coplas como +ésta, dirigida á los «federados»:</p> + +<div class="poetry"> +<div class="poetry"> +<p><span style="margin-left: 1em;">Recoged en los calzones</span><br> +la camisa que se sale,<br> +no digan que los patriotas<br> +levantan bandera blanca.</p> +</div> +</div> + +<p>Entreteníanse en juegos de palabras, que creían terribles, equívocos +inocentes, que suponían venenosos, en cuartetas y aún dísticos, como +éste contra el gabinete moderado Desolles, Desuelos, de que formaban +parte los ministros <em>Decazes</em>, Decasa, y <em>Deserre</em>, Destufa:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p><span style="margin-left: 1em;">Para afirmar el trono removido en su planta</span><br> +hay que cambiar de suelos, de estufas y de casa.</p> +</div> +</div> + +<p>Arreglaban también la lista de la cámara de los Pares, «cámara abominablemente +jacobina», combinando sus nombres de manera que resultaban +frases como ésta: <em>Damas Sabran, Gouvion-Saint Cyr</em>. Todo alegremente.</p> + +<p>En aquella tertulia parodiábase la revolución. Reinaba cierta manía, +para aguzar la misma cólera en sentido inverso. Así que también cantaban +su <em>Ça ira</em>:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p><span style="margin-left: 1em;">¡Ya irán, ya irán, ya irán</span><br> +los bonapartistas del farol á colgar!</p> +</div> +</div> + +<p>Las canciones son como la guillotina, cortan indistintamente, hoy +esta cabeza, mañana aquélla. Es una de sus variedades.</p> + +<p>En el proceso Fualdés, que ocurrió en aquella época, 1816, se tomaba +partido por Bastide y Jausion, porque Fualdés era «bonapartista». Calificaban +á los liberales de <em>hermanos y amigos</em>, lo cual se tenía por el último +extremo de la injuria.</p> + +<p>Como ciertos campanarios, la tertulia de la baronesa de T. tenía dos +gallos.</p> + +<p>El uno era el señor Gillenormand, y el otro el conde de Lamothe +Valois, del cual se decía por lo bajo con cierto respeto <em>¿No lo sabéis? +Es el Lamothe del asunto del collar.</em> Los partidos tienen estas amnistías +singulares.</p> + +<p>Añadamos aquí que en la clase media, ciertas posiciones honrosas +pierden importancia manteniendo relaciones demasiado fáciles; es preciso +tener cuidado con quien se trata, porque así como hay pérdida de<span class="pagenum" id="Page_517">[Pg 517]</span> +calórico en la proximidad de un cuerpo frío, así también se pierde consideración +con el trato de las gentes menospreciadas. La parte encopetada +de la sociedad antigua prescindía de esa ley, como de todas las demás. +Marigny, hermano de la Pompadour, entraba libremente en casa +del príncipe de Soubise. ¿Á pesar de lo que era? No, sino precisamente +por lo que era. Du Barry, padrino de la Vaubernier, era muy +bien recibido en casa del señor mariscal de Richelieu. Semejante sociedad +es el Olimpo. Mercurio y el príncipe de Guémenee están como en +su casa. Se admite á los ladrones con tal que sean dioses.</p> + +<p>El conde Lamothe, que en 1815 era un viejo de setenta y cinco años, +no tenía de notable más que su aspecto reservado y sentencioso, su rostro +anguloso y frío, sus maneras perfectamente distinguidas, su traje +abotonado hasta la corbata, y sus largas piernas, siempre cruzadas y +metidas en un ancho pantalón sin gracia alguna, de color de barro de +Sienne cocido. Su cara era del mismo color del pantalón.</p> + +<p>Este señor de Lomothe «era muy considerado» en aquella tertulia á +causa de su «celebridad» y, cosa extraña por cierto, á causa también +de su nombre de Valois.</p> + +<p>En cuanto al señor Gillenormand, la consideración de que disfrutaba +era absolutamente de buen género. Tenía autoridad.</p> + +<p>Á pesar de su ligereza, y sin que se perjudicare en lo más mínimo su +jovialidad, tenía un modo de ser imponente, digno, noble y modestamente +altivo, que venía aumentando su respetable edad. No se cuenta +impunemente un siglo. Los años acaban por rodear la cabeza de una venerable +aureola.</p> + +<p>Tenía además esos dichos que son el reflejo de la escuela rancia. Así +es que cuando el rey de Prusia, después de haber restaurado á Luis XVIII, +fué á visitarle bajo el nombre de conde de Ruppin, y fué recibido por el +descendiente de Luis XIV casi como marqués de Brandeburgo y con la +impertinencia más delicada; Gillenormand lo aprobó. <em>Todos los reyes +que no son el rey de Francia</em>, dijo él, <em>no pasan de reyes de provincia</em>. +Un día oyó esta pregunta y esta respuesta. ¿Á qué ha sido condenado el +redactor del <em>Correo Francés</em>? Á ser suspendido. El <em>sus</em> está de más,<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a> +observó Gillenormand. Dichos de este género fundan una situación.</p> + +<p>En un <em>Te Deum</em>, aniversario de la vuelta de los Borbones, vió pasar +al príncipe de Talleyrand, y dijo:</p> + +<p>—<em>He ahí á su Excelencia el Mal.</em></p> + +<p>Digamos también, que no siempre esos dichos estaban al alcance de +todos, y que muchas veces era tan aguda la malicia ó tan fina la intención, +que sólo los muy inteligentes la percibían; pero bastaba que uno +de estos hábiles aplaudiera, para que los demás reconociesen la superioridad +del viejo hidalgo.</p> + +<p>Gillenormand iba generalmente acompañado de su hija, aquella +<span class="pagenum" id="Page_518">[Pg 518]</span><em>prolongada</em> señorita que á la sazón pasaba de los cuarenta años y representaba +cincuenta, y de un hermoso niño de siete años, blanco, sonrosado, +fresco, de alegres é inocentes ojos, el cual no entraba jamás en +la sala sin oir murmurar á su alrededor estas exclamaciones: ¡Qué guapo +es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño! Este niño era el mismo de quien hemos +hablado hace poco. Se le llamaba «pobre niño», porque su padre era +«un bandido del Loira».</p> + +<p>Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, de +quien hemos ya hecho mención y á quien calificaba de «deshonra de la +familia».</p> + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Uno de los espectros rojos de aquel tiempo</b></p> + + +<p>Todo el que pasara en aquella época por la pequeña aldea de Vernón, +y se parase un momento en aquel hermoso puente monumental, +que será sustituido probablemente antes de poco por algún feo puente de +alambre, habría podido observar, dirigiendo su vista desde lo alto del +parapeto, á un hombre de unos cincuenta años, con gorra de badana, +vistiendo pantalón y chaquetón de grosero paño gris, en el cual llevaba +cosida una cosa amarilla, que en su tiempo había sido una cinta roja, +calzando zuecos, tostado por el sol, la cara casi negra y el pelo casi +blanco, con una gran cicatriz que se corría desde la frente á la mejilla, +encorvado, doblado, envejecido antes de tiempo, paseando casi diariamente +con una azadilla y una podadera en la mano, por uno de aquellos +espacios encerrados entre tapias inmediato al puente, que se extienden +como una cadena de terrados costeando la orilla izquierda del Sena; lindos +cercados llenos de flores, de los que podría decirse si fueran mucho +mayores: son jardines; y si fueran algo más pequeños: son ramilletes. +Todos aquellos cercados terminan por un lado en el río, y por el otro +en una casa. El hombre del chaquetón y los zuecos vivía en 1817 en el +más pequeño de dichos cercados, y en la más humilde de aquellas casas. +Vivía solo y solitario, silenciosa y pobremente, con una criada que no +era ni joven ni vieja, ni bonita ni fea, ni señora ni lugareña.</p> + +<p>El cuadrado de tierra que él llamaba su jardín, era famoso en el pueblo +por la belleza de las flores que cultivaba; pues las flores eran toda su +ocupación.</p> + +<p>Á fuerza de trabajo, perseverancia, de cuidado y de cubos de agua, +había conseguido crear, después del creador, é inventado ciertas dalias +y ciertos tulipanes que parecían haber sido olvidados por la naturaleza. +Era ingenioso, y se había anticipado á Soulange Bodin en la formación +de pequeños terraplenes de brezo para cultivar los arbustos raros y preciosos +de América y de China. En verano, apenas despuntaba el día, ya +estaba en su jardín, cavando, cortando, escardando, regando, andando +por medio de sus flores con cierto aspecto de bondad, de tristeza y dulzura;<span class="pagenum" id="Page_519">[Pg 519]</span> +muchas veces pensativo é inmóvil pasaba horas enteras escuchando +el canto de un pájaro en un árbol, ó el chillar de algún niño en alguna +casa, ó bien con los ojos fijos sobre la punta de una hojita de yerba, +en alguna gota de rocío convertida por los rayos del sol en brillante +carbunclo. Comía frugalmente, y bebía más leche que vino. Un muchacho +le hacía ceder, y le regañaba su criada. Era tímido hasta parecer +arisco; salía muy poco, y no veía á nadie más que á los pobres que llamaban +á su ventana, y al cura párroco, el Señor Mabeuf, un buen anciano.</p> + +<p>Sin embargo, si algún convecino ó forastero llamaba á su puerta deseoso +de ver sus tulipanes y sus rosas, abríala inmediatamente sonriendo. +Éste era el bandido del Loire.</p> + +<p>El que hubiera leído por aquel tiempo las memorias militares, las +biografías, el <em>Monitor</em> y los boletines del gran ejército, hubiera podido +notar el nombre, repetido frecuentemente, de Jorge Pontmercy. Muy +joven aún el Jorge Pontmercy, fué soldado en el regimiento de Saintonge. +Cuando estalló la revolución, el regimiento de Saintonge fué agregado +al ejército del Rin, pues los antiguos regimientos de la monarquía +conservaron sus nombres de provincia, aún después de la caída del trono, +y no fueron reformados hasta 1794. Pontmercy peleó en Spira, en +Worms, en Neustadt, en Turkeim, en Alzey, en Maguncia, siendo uno de +los doscientos que formaban la retaguardia de Houchard. Fué también +otro de aquellos doce que pelearon contra el ejército del príncipe de +Hesse, detrás del antiguo baluarte de Andernach, y no se replegó sobre +el grueso del ejército, sino cuando el cañón enemigo abrió la brecha +desde el cordón del parapeto hasta la misma escarpa. Estuvo con Kleber +en Marchiennes, y en la acción de Monte Palissel, donde sacó el brazo +roto de un balazo.</p> + +<p>Después pasó á la frontera de Italia, siendo uno de los treinta granaderos +que defendieron el desfiladero de Tende con Joubert. Joubert fué +nombrado entonces ayudante general, y Pontmercy subteniente. Pontmercy +estuvo al lado de Berthier, en medio de la metralla, en aquella +jornada de Lodi que hizo decir á Bonaparte: <em>Berthier ha sido artillero, +soldado de á caballo y granadero</em>. En Novi vió caer á su antiguo general +Joubert, en el momento en que, levantado el sable, gritaba: ¡Adelante! +Habiéndose embarcado con su compañía para asuntos del servicio en +un barquichuelo que iba de Génova á no se qué puerto de la costa, cayó +en una emboscada de siete ú ocho velas inglesas. El capitán del barco +quería arrojar los cañones al mar, ocultar los soldados en el entrepuente, +y escurrirse en la sombra como un buque mercante; pero Pontmercy +hizo brillar los colores nacionales en la driza del mástil del pabellón, y +atravesó orgulloso bajo los cañones de las fragatas británicas.</p> + +<p>Veinte leguas más adelante, creciendo siempre su audacia, atacó y +apresó con su barquichuelo un gran transporte inglés, que llevaba tropas<span class="pagenum" id="Page_520">[Pg 520]</span> +á Sicilia, tan cargado de hombres y caballos, que iba atestado hasta los +topes. En 1805 formó parte de la división Malher, que se apoderó de +Gunzburgo contra el archiduque Fernando. En Weltingen recibió en sus +brazos, en medio de una lluvia de balas, al coronel Maupetit, herido +mortalmente al frente del 9.º de dragones, distinguiéndose en Austerlitz +en aquella admirable marcha escalonada, verificada bajo el fuego del enemigo. +Cuando la caballería de la guardia imperial rusa destruyó un batallón +del cuarto regimiento de línea, Pontmercy fué de los que se vengaron, +arrollando á aquella tropa. El emperador le concedió la cruz. +Pontmercy vió sucesivamente caer prisioneros á Wurmser en Mantua, á +Melas en Alejandría, y á Mack en Ulm. Formó parte del octavo cuerpo +del gran ejército mandado por Mortier, y que conquistó Hamburgo. +Después pasó al regimiento 55 de línea, que llevaba antiguamente el +nombre de Flandes. En Eylau estuvo en el cementerio donde el heroico +capitán Luis Hugo, tío del autor de este libro, sostuvo solo con su compañía, +compuesta de ochenta y tres hombres, durante dos horas, todo el +empuje del ejército enemigo. Pontmercy fué uno de los tres que salieron +vivos de aquel cementerio. Estuvo también en Friedland; luego en Moscú, +después en la Berésina, y en Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, +Leipzick y en los desfiladeros de Gelenhausen; después en Montmirail, +Chateau Tierry, Craon, en las orillas del Marne, en las riberas del Aisne +y en la terrible posición de Laón. En Arnay le Duc, siendo capitán, acuchilló +á diez cosacos, y salvó, no á su general, sino á su cabo. Fué también +acuchillado él en este encuentro, y hubo que extraerle veintisiete +esquirlas del brazo izquierdo. Ocho días antes de la capitulación de París, +acababa de permutar con un compañero, y de entrar en la caballería, +pues tenía lo que en el antiguo régimen se llamaba «doble mano», +es decir, igual aptitud para manejar como soldado el sable ó el fusil, y +como oficial un escuadrón ó un batallón. De esta aptitud, perfeccionada +por la educación militar, han nacido ciertos cuerpos especiales, como +por ejemplo, los dragones, que son á un mismo tiempo jinetes é infantes. +Acompañó á Napoleón á la isla de Elba. En Waterloo era jefe de un +escuadrón de coraceros de la brigada Dubois. Él fué quien cogió la bandera +del batallón de Luxemburgo, y fué á ponerla á los pies del emperador. +Estaba cubierto de sangre, pues había recibido, al apoderarse de +la bandera, un sablazo que le cruzó la frente. El emperador, satisfecho, +le dijo:</p> + +<p>«—Eres coronel, barón y oficial de la Legión de honor».</p> + +<p>Pontmercy respondió:</p> + +<p>—Señor, os lo agradezco por vida mía.</p> + +<p>Una hora después caía en el barranco de Ohain. ¿Y quién era este +Jorge Pontmercy? Era aquel mismo bandido del Loire.</p> + +<p>Ya hemos visto algo de su historia. Pues bien; después de Waterloo, +sacado Pontmercy, como dijimos, del barranco, consiguió unirse al ejército<span class="pagenum" id="Page_521">[Pg 521]</span> +y fué llevado de ambulancia en ambulancia hasta los acantonamientos +del Loire.</p> + +<p>La Restauración le dejó á media paga, después le mandó de cuartel; +es decir, sujeto á vigilancia, á Vernón. El rey Luis XVIII, considerando +como no sucedido, nada de lo hecho durante los cien días, no le reconoció +ni la gracia de oficial de la Legión de honor, ni su grado de coronel, +ni su título de barón; pero él no dejaba de firmarse siempre «el coronel +barón de Pontmercy». No tenía mas que una vieja casaca azul, y no salía +nunca sin colocar en ella la roseta de oficial de la Legión de honor. +El fiscal de su majestad le hizo advertir por un intermediario oficioso +que se le perseguiría por uso «ilegal» de esta condecoración; y cuando +lo supo Pontmercy respondió con amarga sonrisa: ó yo no entiendo el +francés, ó vos no le habláis; la verdad es que no os entiendo. Después +salió ocho días seguidos con su roseta; nadie se atrevió á inquietarle. Dos +ó tres veces el ministro de la Guerra y el comandante general del departamento +le escribieron con este sobre: «al señor comandante Pontmercy».</p> + +<p>Devolvióles las cartas sin abrirlas.</p> + +<p>En aquella misma época Napoleón hacía lo propio en Santa Elena con +las cartas de sir Hudson Lowe, dirigidas <em>al general Bonaparte</em>. Pontmercy +había acabado, permítasenos la frase, por tener en la boca la +misma saliva que su emperador.</p> + +<p>En Roma hubo también prisioneros cartagineses que se negaban á +saludar á Flaminio, por tener algo del alma de Aníbal.</p> + +<p>Una mañana encontró al fiscal de su majestad en una de las calles +de Vernón, y dirigiéndose á él, le dijo:—Señor procurador del rey, ¿me +es permitido llevar mi cicatriz?</p> + +<p>No tenía más que su mezquina media paga de jefe de escuadrón. Había +alquilado en Vernón la casa más pequeña que encontró, y en ella +vivía solo, como acabamos de ver. En tiempo del imperio, y entre dos +campañas, tuvo tiempo para casarse con la señorita Gillenormand. El +viejo burgués, aunque disgustado interiormente, había consentido en +ello suspirando y diciendo: «Las familias más principales se ven obligadas +igualmente á ello. En 1815 murió la señora Pontmercy, mujer por +otra parte admirable, de sentimientos elevados y nada vulgar, digna +por todos conceptos de su marido, dejándole un niño. Este niño hubiera +sido la felicidad del coronel en su soledad, pero el abuelo había reclamado +imperiosamente á su nieto, declarando que si no se lo entregaban +le desheredaría.</p> + +<p>El padre cedió por interés del niño, y no pudiendo tener á su hijo al +lado, dedicó su cariño á las flores.</p> + +<p>Había por otra parte, renunciado á todo: no se movía, ni conspiraba. +Dividía su pensamiento entre las cosas inocentes que hacía y las +grandes cosas que había hecho; pasaba el tiempo esperando un clavel, ó +acordándose de Austerlitz.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_522">[Pg 522]</span></p> + +<p>El señor Gillenormand no tenía relación alguna con su yerno. El +coronel era para él «un bandido», y él era para el coronel un «majadero». +Gillenormand no hablaba nunca del coronel, sino para hacer alguna +alusión satírica á su «baronía». Habían convenido expresamente +en que Pontmercy no trataría nunca de ver ni hablar á su hijo, so pena +de ser éste expulsado y desheredado. Por los Gillenormand era Pontmercy +como un apestado. Querían educar al niño á su manera. El coronel +obró mal quizá, al aceptar semejantes condiciones; pero pasó por +ellas, creyendo obrar bien, sacrificándose únicamente él.</p> + +<p>La herencia del anciano Gillenormand era poca cosa; pero la de la +señorita Gillenormand mayor era considerable, porque su madre había +sido muy rica; y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana +era su heredero natural. El niño, que se llamaba Mario, sabía que +tenía un padre, pero nada más. Nadie abría la boca para hablarle de él; +pero la gente con quien le hacía tratar su abuelo, por sus cuchicheos, +sus medias palabras y sus guiños, había llegado á llamar la atención del +muchacho, quien había acabado por comprender algo; y como naturalmente +iba tomando por una especie de infiltración y penetración lenta, +las ideas y las opiniones que formaban á su alrededor, por así decirlo, +una atmósfera respirable, llegó poco á poco á no pensar en su padre, +sino avergonzándose con el corazón oprimido.</p> + +<p>Mientras iba Mario creciendo así, cada dos ó tres meses se escapaba +el coronel é iba furtivamente á París como un perseguido por la justicia +que ha roto sus cadenas, y se apostaba en San Sulpicio, á la hora en que +la señora Gillenormand llevaba á Mario á misa. Allí temeroso de que +la tía volviese la cabeza, oculto detrás de un pilar, inmóvil, sin atreverse +á respirar, contemplaba á su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, +tenía miedo de aquella solterona.</p> + +<p>De eso mismo provenían sus relaciones con el párroco de Vernón, el +señor Mabeuf.</p> + +<p>Este digno cura tenía un hermano capillero en San Sulpicio, que había +visto muchas veces á aquel hombre, contemplando á su hijo, y había +fijado su atención en la cicatriz que le cruzaba el carrillo, y la gruesa +lágrima que tenía en sus ojos. Aquel hombre que, si era de varonil aspecto, +lloraba como una mujer, había chocado al capillero; su rostro le +había impresionado. Un día que fué á Vernón á ver á su hermano, se +encontró en el puente al coronel Pontmercy, y reconoció en él al hombre +de San Sulpicio. El hermano habló de él al cura, y ambos, bajo un +pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que trajo tras +sí luego otras muchas.</p> + +<p>El coronel, muy reservado al principio, concluyó por abrir su corazón. +El cura y el capillero llegaron á saber toda la historia, y como Pontmercy +sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo que +el cura le mirase con veneración y ternura, y que el coronel cobrase<span class="pagenum" id="Page_523">[Pg 523]</span> +afecto al cura. Por lo demás, cuando por casualidad son ambos sinceros +y buenos, nadie se penetra y amalgama más fácilmente como un viejo +cura y un soldado viejo. Los dos en el fondo son una misma cosa; el uno +se sacrifica por la patria de abajo, y el otro por la patria de arriba; no +hay otra diferencia.</p> + +<p>Dos veces al año, el primero de enero y el día de San Jorge, escribía +Mario á su padre cartas de atención que le dictaba su tía, y que parecían +copiadas de algún formulario; esto era lo único que toleraba el +señor Gillenormand; el padre respondía en cartas tiernísimas que el +abuelo se guardaba en el bolsillo sin leer.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Requiescant</b></p> + + +<p>La tertulia de la baronesa de T. era todo lo que Mario Pontmercy +conocía del mundo. Era la única abertura por donde podía mirar á la +vida. Aquella abertura era sombría, y le daba más frío que calor, más +tinieblas que luz. Aquel niño, que era todo alegría y claridad, al entrar +en aquel mundo extraño volvióse al poco tiempo triste, y lo que aún era +más impropio de sus años, grave. Rodeado de todas aquellas personas +imponentes y singulares, miraba seriamente asombrado en torno suyo. +Todo contribuía á aumentar en él este estupor.</p> + +<p>Á esta tertulia concurrían algunas viejas nobles venerabilísimas, que +se llamaban Mathan, Noé, Lévis, que se pronunciaba Leví, y Cambis, +que se pronunciaba Cambyse. Aquellas caras antiguas y sus nombres +bíblicos, se mezclaban en la imaginación del niño con el antiguo Testamento +que aprendía de memoria, y cuando estaban todas sentadas en +círculo, alrededor de un fuego moribundo, iluminadas apenas por una +lámpara de pantalla verde, con sus perfiles severos, sus cabellos grises +ó blancos, sus luengos vestidos de otros tiempos, en los que no se distinguían +más que colores lúgubres, dejando caer á intervalos palabras majestuosas +y severas á un tiempo, el niño Mario las contemplaba con ojos +azorados, creyendo ver en ellas, no mujeres, sino patriarcas y magas; +no seres reales, sino fantasmas.</p> + +<p>Á estos fantasmas se agregaban varios clérigos que frecuentaban +aquella tertulia, y algunos nobles; el marqués de Sass****, secretario de +órdenes de la señora de Berry; el vizconde de Val***, que publicaba +bajo el seudónimo de <em>Carlos Antonio</em> odas de una sola rima; el príncipe +de Beauf*******, que siendo aún joven tenía los cabellos grises y una +mujer bonita y de talento, cuyos trajes de terciopelo escarlata con trencillas +de oro, muy escotados, eran el escándalo de aquella casa sombría; +el marqués de C***** de E******, que sabía mejor que nadie en Francia +«la urbanidad proporcionada»; el conde de Am*****, buen hombre de +benévolo semblante, y el caballero de Port de Guy, columna de la biblioteca +del Louvre, llamada el gabinete del rey. El señor Port-de-Guy,<span class="pagenum" id="Page_524">[Pg 524]</span> +calvo, y más envejecido que viejo, contaba que en 1793, cuando tenía +diez y seis años, había sido condenado á presidio por refractario, y atado +á la misma cadena que un octogenario, el obispo de Mirepoix, refractario +igualmente, pero como eclesiástico, mientras que él lo era como +soldado.</p> + +<p>Estaban en Tolón. Su obligación era ir á recoger del cadalso, durante +la noche, las cabezas y los cuerpos de los guillotinados de día; llevaban +á cuestas aquellos troncos destilando sangre, de modo que sus rojos +capotes de presidiario tenían por bajo de la nuca una costra de sangre, +seca por la mañana y húmeda por la noche. En la tertulia de la baronesa +de T. abundaban las narraciones trágicas, y á fuerza de maldecir á +Marat, se aplaudía á Trestaillon. Algunos diputados del género <em>inhallable</em> +jugaban al wist; el señor Tribord de Chalard, el señor Lemarchant +de Gomicourt, y el célebre chancero de la derecha, Cornet Dincourt. El +baile de Ferrete, con su calzón corto y sus demacradas pantorrillas, entraba +de paso alguna vez en aquella tertulia, al ir á casa de Talleyrand. +Había sido camarada de devaneos del conde de Artois, y al revés de +Aristóteles, acurrucado debajo de Campaspe, había hecho andar á la +Guimard de cuatro pies, y por consiguiente había demostrado á los siglos +cómo puede vengar á un filósofo un baile.</p> + +<p>Respecto á los clérigos, eran éstos el abate Halma, el mismo á quien +Larose, su colaborador en el <em>Rayo</em>, decía: «¡Bah! <em>¿Quién no tiene cincuenta +años? Algunos boquirubios solamente</em>»; el abate Letourneur, +predicador del rey; el abate Frayssinous, que no era todavía ni conde, +ni obispo, ni ministro, ni par, y que llevaba una sotana vieja sin botones; +y el presbítero Keravenant, cura de San Germán de los Prados; +además el nuncio del papa, que era entonces monseñor Macchi, arzobispo +de Nisibi, luego cardenal, notable por su larga nariz pensativa; y +otro monseñor, que se titulaba abate Palmieri, prelado doméstico, uno +de los siete protonotarios participantes de la santa sede, canónigo de la +insigne basílica liberiana, abogado de los santos, <em>postulatore di santi</em>, +lo cual se refiere á los asuntos de canonización, y significa poco más ó +menos, procurador de memoriales de la sección del paraíso; y por último, +dos cardenales, el señor de la Luzerne y el señor Cl****** T*******.</p> + +<p>El señor cardenal de la Luzerne era escritor, y tuvo algunos años +después el honor de firmar al lado de Chateaubriand algunos artículos +en el <em>Conservador</em>; el señor de Cl****** T******* era arzobispo de +Toul***, y solía ir con frecuencia á París á pasar una temporada en +casa de su sobrino el marqués de T*******, que fué ministro de Guerra y +Marina. El cardenal arzobispo de Toul***, era un viejecillo alegre, que +enseñaba sus medias rojas bajo la sotana arremangada; su especialidad +era odiar la enciclopedia, y jugar perdidamente al billar. En aquella +época, las gentes que pasaban durante las noches de verano, por la calle +M*****, donde estaba entonces el palacio de Cl****** T*******, se paraban<span class="pagenum" id="Page_525">[Pg 525]</span> +á escuchar el choque de las bolas, y la voz chillona del cardenal que +gritaba á su conclavista, monseñor Cottret, obispo <em>in partibus</em> de Caryste: +«apunta, capellán, otra carambola».</p> + +<p>El cardenal arzobispo había sido presentado en casa de M. de T. por +su más íntimo amigo el señor de Roquelaure, antiguo obispo de Senlís, +y uno de los cuarenta académicos. El señor de Roquelaure era notable +por su elevada estatura y por su asiduidad en la Academia. Al través de +la puerta vidriera de la sala contigua á la biblioteca, donde la Academia +francesa celebraba entonces sus sesiones, los curiosos podían ver todos +los jueves al antiguo obispo de Senlís, casi siempre en pie, recién empolvado +el pelo, con medias moradas, de espaldas á la puerta, sin duda +para dejar ver mejor su alzacuello. Todos estos eclesiásticos, aún cuando +eran tan cortesanos como hombres de iglesia, aumentaban la gravedad +de la tertulia de la baronesa T. cinco pares de Francia, el marqués de +Vib****, el marqués de Tal***, el marqués de Herb*******, el vizconde +de Damb*** y el duque de Val******* acentuando el aspecto señorial. +Este duque, aún cuando era príncipe de Mon***, es decir, príncipe soberano +extranjero, tenía formada tan elevada idea de Francia y de la dignidad +de par, que todo lo veía al través de ellas, y solía decir: «Los +cardenales son los pares de Francia de Roma; los lores son los pares de +Francia de Inglaterra». Por lo demás, como la revolución en este siglo +debe entrar en todas partes, aquel salón feudal estaba, según hemos dicho, +dominado por un hombre de la clase media. El señor Gillenormand +reinaba allí.</p> + +<p>Aquélla era la esencia y la quinta esencia de la sociedad parisiense +de la bandera blanca; allí se ponía en cuarentena todas las famas, aún +cuando fueran realistas, puesto que en toda fama hay algo de anárquico. +Chateaubriand entrando allí hubiera producido el efecto del padre +Duchesne. Sin embargo, en esta sociedad ortodoxa, entraban por tolerancia, +algunos arrepentidos. El conde Beug*** fué admitido á título de +corrección.</p> + +<p>Las tertulias «nobles» de hoy día, no se parecen á aquéllas en nada. +El barrio de San Germán moderno, huele á hereje, y los realistas de ahora +son demagogos; digámoslo en elogio suyo.</p> + +<p>En casa de la baronesa de T., como la tertulia se componía de lo +más superior, dominaba un gusto exquisito y altanero bajo la flor de +una urbanidad refinada. Los hábitos y modales llevaban consigo toda +clase de refinamientos involuntarios, que pertenecían al antiguo régimen +enterrado, pero vivo. Algunas de aquellas maneras, en el lenguaje sobre +todo, eran muy caprichosas; los observadores superficiales habrían tomado +por provincialismo lo que no era más que antigualla. Llamábase +á una dama «la señora generala»; y no era del todo inusitado llamar á +otra «señora coronela». La simpática señora de León, en memoria sin +duda, de las duquesas de Lougueville y de Chevreuse, prefería ese apelativo<span class="pagenum" id="Page_526">[Pg 526]</span> +á su título de princesa. La marquesa de Créquy se había llamado +también «señora coronela». Fué en este «gran mundo» quien inventó el +refinamiento de decir siempre en las Tullerías, hablando al rey en intimidad, +<em>el rey</em> en tercera persona, y no decir nunca «vuestra majestad», +había sido «profanado por el usurpador».</p> + +<p>Juzgábanse los hechos y los hombres; burlábanse del siglo, con lo +cual quedaban dispensados de comprenderle; auxiliábanse en estas admiraciones +y se comunicaban mutuamente la cantidad de luz que cada +uno poseía. Matusalén enseñaba á Epiménides; el sordo ponía al corriente +al ciego. Declarábase como no pasado el tiempo transcurrido desde Coblenza, +y así como Luis XVIII estaba por la gracia de Dios en el vigésimo +quinto año de su reinado, los emigrados se encontraban de derecho +en el vigésimo quinto año de su adolescencia.</p> + +<p>Todo era relativo; nada había vivido demasiado; la palabra era apenas +un soplo; el periódico, de conformidad con la tertulia, parecía un +papiro. No faltaban jóvenes, pero estaban casi muertos. En la antecámara, +las libreas eran anticuadas; aquellos personajes, completamente +pasados de moda, tenían criados de su época. Todo parecía que había +vivido demasiado tiempo, luchando obstinadamente con el sepulcro.</p> + +<p>Conservar, Conservación, Conservador. He aquí poco más ó menos +todo su diccionario; <em>oler bien</em> era lo importante. Y en efecto; las opiniones +de aquellos grupos venerables estaban amortizadas; sus ideas olían +á nardo de embalsamar. Era aquél un mundo amomiado. Los amos estaban +embalsamados, los criados rellenos de paja.</p> + +<p>Una vieja y digna marquesa, recién llegada de la emigración y arruinada, +no tenía más que una sirvienta y seguía diciendo: «Mis criados».</p> + +<p>¿Qué hacían en la tertulia de la baronesa de T.? Eran ultras.</p> + +<p>Ser ultra no tiene hoy significación, aunque lo que representa no +haya desaparecido. Expliquémonos:</p> + +<p>Ser ultra, es ir más allá; es hacer la guerra al cetro en nombre del +trono, y á la mitra en nombre del altar; es maltratar lo que se arrastra; +es arrear al tiro; es denigrar la hoguera por su decadencia en tostar herejes; +es reprochar al ídolo su poca idolatría: es insultar por exceso de +respeto; es no hallar en el papa bastante papismo, en el rey bastante realeza, +y hallar demasiada luz en la noche; es estar descontento del alabastro, +de la nieve, del cisne y de la azucena en nombre de la blancura; +es ser partidario de las cosas hasta el punto de hacerse su enemigo; es +llevar el pro hasta la contra.</p> + +<p>El espíritu ultra caracteriza especialmente la primera fase de las +Restauraciones.</p> + +<p>No hay nada en la historia parecido al cuarto de hora que empieza +en 1814 y termina en 1820, al advenimiento de Villèle, el hombre práctico +de la derecha.</p> + +<p>Estos seis años fueron un momento extraordinario, brillante y opaco<span class="pagenum" id="Page_527">[Pg 527]</span> +al mismo tiempo, risueño y sombrío, iluminado como por la claridad +del alba, y cubierto á la vez por las tinieblas de las grandes catástrofes +que llenaban aún el horizonte, perdiéndose lentamente en lo pasado. +Hubo allí, en aquella luz y en aquella sombra, un pequeño mundo nuevo +y viejo, bufón y triste, juvenil y senil, restregándose los ojos, que +nada se parece tanto al despertar como la vuelta de una emigración; +grupo que miraba á Francia con recelo, y era mirado por Francia con +ironía; viejos búhos aristócratas llenando las calles, los que aparecen y +los aparecidos, «en lo antiguo» estupefactos de todo, valientes y nobles +hidalgos que se sonreían de estar en Francia, y lloraban también sorprendidos +de volverla á ver, desesperados por no encontrar ya su monarquía; +la nobleza de las cruzadas, despreciando á la nobleza del Imperio, +es decir, á la nobleza de la espada; las razas históricas que habían +perdido la significación de la historia; los hijos de los compañeros de +Carlo Magno, menospreciando á los compañeros de Napoleón. Las espadas, +como acabamos de decir, se enviaban recíprocamente el insulto; la +espada de Fontenoy era objeto de risa, y estaba cubierta de orín; la +espada de Marengo era odiosa, y no se veía en ella más que un sable. El +<em>Antiguamente</em> desconociendo el <em>Ayer</em>.</p> + +<p>No se tenía el sentimiento de lo grande ni el sentimiento de lo ridículo, +y hubo quien llamó Scapin á Bonaparte. Aquel mundo no existe +ya; nada queda de él. Cuando por casualidad sacamos de él alguna figura, +y tratamos de hacerla revivir en la imaginación, nos parece tan extraña +como un mundo antidiluviano; y es que, en efecto, ha sido sumergida +también por un diluvio. Ha desaparecido bajo dos revoluciones. +¡Qué olas tan poderosas son las ideas! ¡Cómo cubren rápidamente todo +lo que deben destruir y sepultar en cumplimiento de su misión; y que +pronto abren terribles profundidades!</p> + +<p>Tal era la fisonomía de las tertulias de aquellos tiempos lejanos y cándidos +en que Martainville tenía más ingenio que Voltaire.</p> + +<p>Aquellas tertulias tenían una literatura y una política propias. Creíase +en Fiévée; Agier imponía la ley; comentábase á Colnet, publicista +que vendía libros viejos en el muelle Malaquais. Napoleón era reconocido +solamente por el ogro de Córcega. Más tarde fué una concesión al espíritu +del siglo el introducir en la historia al señor de Bonaparte, teniente +general de los ejércitos del rey.</p> + +<p>Aquellas tertulias no se conservaron mucho tiempo puras. Desde +1818 empezaron á germinar en ellas algunos doctrinarios, matiz sospechoso +que tenía por sistema ser realista, disculpándose de serlo. Los +doctrinarios estaban avergonzados donde los ultras triunfaban. Tenían +talento, y guardaban silencio; su dogma político estaba convenientemente +aderezado de gravedad; debían por lo tanto, triunfar. Hacían, +por otra parte, útiles excesos de corbata blanca y frac abotonado. El +error ó la desgracia del partido doctrinario ha sido crear una juventud<span class="pagenum" id="Page_528">[Pg 528]</span> +envejecida. Tomaban actitudes de sabios; soñaban en injertar en el principio +absoluto y excesivo, un poder templado. Oponían, y á veces con +rara inteligencia, al liberalismo demoledor un liberalismo conservador, +y se les oía decir:</p> + +<p>«Perdón para el realismo: nos ha hecho más de un beneficio. Nos ha +traído de nuevo la tradición, el culto, la religión, el respeto; es fiel, +valiente, caballeresco, amante y rendido. Viene á mezclar, no sin pesar, +las nuevas grandezas de la nación con las grandezas seculares de +la monarquía. Tiene la desgracia de no comprender la Revolución, el +Imperio, la gloria, la libertad, las nuevas ideas, las nuevas generaciones, +el siglo. Pero este defecto que tiene respecto de nosotros, ¿no le tenemos +nosotros algunas veces también respecto de él? La Revolución +de la que somos herederos, debe tener conocimiento de todo. El contrasentido +del liberalismo es atacar al realismo. ¡Qué falta! ¡Qué ceguera!</p> + +<p>«La Francia revolucionaria no respeta á la Francia histórica; es decir, +á su madre; esto es, á sí misma. Desde el 5 de septiembre se trata +á la nobleza de la monarquía como desde el 8 de julio se trataba á la +nobleza del Imperio. Ellos han sido injustos para con el águila; nosotros +lo somos para con la flor de lis. ¡Se desea, pues, tener siempre algo +que proscribir! ¿Desdorar la corona de Luis XIV, raspar el escudo de +Enrique IV es útil por ventura? ¡Nos burlamos de Vaublauc, que borraba +las NN. del puente del Jena! ¿Y qué hacía? Lo que hacemos nosotros. +Bouvines nos pertenece lo mismo que Marengo; y las flores de lis +lo mismo que las NN. Éste es nuestro patrimonio. ¿Por qué mermarlo? +No debemos renegar de la patria por lo pasado ni por lo presente. ¿Por +qué no hemos de admitir toda la historia? ¿Por qué no hemos de amar +á toda la Francia?»</p> + +<p>De este modo criticaban y protegían los doctrinarios el realismo: +descontentos porque le criticaban, furiosos porque le protegían.</p> + +<p>Los ultras señalaron la primera época del realismo; la congregación +caracterizó la segunda. Á la pasión sucedía la habilidad. Terminemos +aquí nuestro bosquejo.</p> + +<p>En el curso de esta narración, el autor de este libro ha encontrado +en su camino ese punto curioso de la historia contemporánea; y al pasar, +ha debido dirigirle una mirada, y trazar alguno de los perfiles singulares +de aquella sociedad desconocida hoy. Pero lo hace rápidamente, +y sin ninguna idea amarga ó irrisoria. Algunos recuerdos afectuosos y +respetuosos, pues que se refieren á su madre, le unen á ese pasado. Por +otra parte, debemos consignarlo, aquel pequeño mundo tenía su grandeza. +Podemos sonreirnos; pero no despreciarle ni odiarle. Era la Francia +de otros tiempos.</p> + +<p>Mario Pontmercy hizo, como todos los niños, ciertos estudios. Al salir +de las manos de su tío Gillenormand, su abuelo le entregó á un digno +profesor de la más pura inocencia clásica, y aquella alma joven que<span class="pagenum" id="Page_529">[Pg 529]</span> +empezaba á abrirse, pasó de una mojigata á un pedante. Mario pasó los +años de colegio para entrar luego en la escuela de jurisprudencia. Era +realista, fanático y austero. Amaba poco á su abuelo, cuya alegría y cinismo +le desagradaban, y era sombrío con respecto á su padre.</p> + +<p>Por lo demás, era un mozo entusiasta y frío, noble, generoso, altivo, +religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta el salvajismo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Fin del bandido</b></p> + + +<p>La terminación de los estudios clásicos de Mario coincidió con la despedida +de la sociedad del señor Gillenormand. El viejo dió un adiós al +barrio de San Germán y á las reuniones de la baronesa de T., yendo á +establecerse en el Marais en su casa de la calle de las Hijas del Calvario. +Allí tenía por criados, además del portero, á la doncella Nicolasita, que +había sucedido á la Magnón, y á aquel vasco finchado y cansino, de que +hemos hablado anteriormente.</p> + +<p>En 1827 Mario acababa de cumplir diez y siete años. Un día, al volver +á su casa, vió á su abuelo con una carta en la mano.</p> + +<p>—Mario,—dijo el señor Gillenormand,—mañana saldrás para +Vernón.</p> + +<p>—¿Para qué?—preguntó Mario.</p> + +<p>—Para ver á tu padre.</p> + +<p>Mario se estremeció.</p> + +<p>En todo había pensado, menos en que podría llegar un día en que +tuviese que ver á su padre. No podía ocurrirle nada más inesperado, +más sorprendente, y digámoslo también, más desagradable. Era la antipatía +obligada á convertirse en simpatía; no era un disgusto, pero sí un +trabajo pesado.</p> + +<p>Mario, además de sus motivos de antipatía política, estaba convencido +de que su padre, el acuchillador, como le llamaba Gillenormand +en sus días de mayor afabilidad, no le amaba; esto era evidente, puesto +que así le había abandonado y entregado á otras manos. Creyendo que +no era amado, no amaba. Nada más natural, se decía á sí mismo.</p> + +<p>Se quedó tan estupefacto, que no preguntó nada al señor Gillenormand. +El abuelo añadió:</p> + +<p>—Parece que está enfermo, y te manda llamar.</p> + +<p>Y después de un rato de silencio añadió:</p> + +<p>—Saldrás mañana por la mañana. Creo que hay en la plazuela de +las Fuentes una diligencia que sale á las seis y llega por la noche. Toma +billete. Dice que corre prisa.</p> + +<p>Después arrugó la carta y se la metió en el bolsillo. Mario hubiera +podido partir aquella misma noche y estar al lado de su padre al día siguiente<span class="pagenum" id="Page_530">[Pg 530]</span> +por la mañana, porque salía entonces de la calle Bouloy una diligencia +que iba de noche á Ruán, pasando por Vernón.</p> + +<p>Pero ni el señor Gillenormand ni Mario pensaron en informarse.</p> + +<p>Al día siguiente al anochecer llegaba Mario á Vernón. Principiaban +á encenderse las luces. Preguntó al primer transeunte: «¿La casa del señor +Pontmercy?...».</p> + +<p>Porque interiormente profesaba las ideas de la Restauración, no reconocía +por lo tanto en su padre al barón ni al coronel.</p> + +<p>Se le indicó la casa. Llamó; fué á abrir una mujer con una lamparilla +en la mano.</p> + +<p>—¿El señor Pontmercy?—preguntó Mario.</p> + +<p>La mujer permaneció inmóvil.</p> + +<p>—¿Está aquí?—preguntó Mario.</p> + +<p>La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.</p> + +<p>—¿Puedo hablarle?</p> + +<p>La mujer hizo un signo negativo.</p> + +<p>—¡Es que soy su hijo!—dijo Mario.—Me espera.</p> + +<p>—Ya no os espera,—dijo la mujer.</p> + +<p>Mario observó entonces que la mujer lloraba.</p> + +<p>Ésta le señaló con el dedo la puerta de una sala baja, donde entró.</p> + +<p>En aquella sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la +chimenea, había tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro en camisa +y tendido sobre los ladrillos.</p> + +<p>Éste era el coronel.</p> + +<p>Los dos primeros eran un médico el uno, y un sacerdote que estaba +orando el otro.</p> + +<p>El coronel había sido atacado hacía tres días por una fiebre cerebral; +al principio de la enfermedad tuvo un presentimiento fatal, y escribió al +señor Gillenormand llamando á su hijo.</p> + +<p>El mal había ido en aumento; y el día mismo de la llegada de Mario +á Vernón, el coronel había tenido un acceso de delirio. Habíase levantado +del lecho y á pesar de los esfuerzos de la criada, gritando: ¡Mi hijo +no viene! ¡Voy á buscarle! Había salido de su cuarto, cayendo sobre los +ladrillos de la antesala. Acababa de espirar.</p> + +<p>Habían sido llamados el médico y el cura; pero así el médico como +el cura llegaron tarde.</p> + +<p>También había llegado tarde el hijo.</p> + +<p>Á la luz crepuscular de la vela se distinguía en la mejilla del yaciente +y pálido coronel, una gruesa lágrima que había salido de los ojos del +muerto. Su mirada se había apagado, pero la lágrima no se había secado +aún. Aquella lágrima era la tardanza de su hijo.</p> + +<p>Mario contempló á aquel hombre, á quien veía por primera y última +vez; aquella fisonomía venerable y varonil, aquellos ojos abiertos que no +miraban, aquellos cabellos blancos, aquellos miembros robustos, en los<span class="pagenum" id="Page_531">[Pg 531]</span> +que se veían en distintos puntos líneas obscuras que eran sablazos, y unas +como estrellas rosadas, que eran agujeros de balas. Contempló aquella +enorme cicatriz que imprimía un sello de heroísmo en aquella frente, +marcada por Dios con el sello de la bondad. Pensaba en que aquel hombre +era su padre, y en que estaba muerto; y él permaneció frío.</p> + +<p>La tristeza que experimentó fué la misma que hubiera sentido ante +otro cualquier muerto.</p> + +<p>Y sin embargo, en aquella sala se respiraba un profundo dolor. La +criada sollozaba en un rincón, el cura rezaba y se le oía sollozar también, +el médico se secaba las lágrimas, el cadáver lloraba igualmente.</p> + +<p>Aquel médico, aquel cura y aquella mujer miraban á Mario al través +de su aflicción sin decir una palabra. Él era allí el extraño.</p> + +<p>Mario, escasamente conmovido, avergonzado, y en una situación embarazosa, +tenía el sombrero en la mano, y le dejó caer al suelo para hacer +creer que el dolor le quitaba la fuerza necesaria para sostenerle.</p> + +<p>Al mismo tiempo sentía como un remordimiento, y se avergonzaba +de obrar así. Pero ¿era suya la culpa? No amaba á su padre. ¡Y qué!</p> + +<p>El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas pagaba +el entierro.</p> + +<p>La criada encontró un pedazo de papel, que entregó á Mario, en el +cual estaba escrito lo siguiente, de mano del coronel:</p> + +<p>«<em>Para mi hijo.</em>—El emperador me hizo barón en el campo de batalla +de Waterloo. La Restauración me niega este título que he comprado +con mi sangre; mi hijo le tomará y le llevará. No hay que decir que +será digno de él». Á la vuelta, el coronel había añadido:</p> + +<p>«En la misma batalla de Waterloo, un sargento me salvó la vida: se +llamaba Thénardier. Creo que últimamente tenía una posada en un +pueblo de los alrededores de París, en Chelles ó en Montfermeil. Si mi +hijo le encuentra, haga en su favor todo cuanto pueda».</p> + +<p>No por veneración á su padre, sino por ese vago respeto á la muerte, +que tan imperiosamente vive en el corazón del hombre, Mario tomó +el papel y se lo guardó.</p> + +<p>Nada quedaba del coronel. El señor Gillenormand mandó vender á +un prendero su espada y su uniforme. Los vecinos devastaron el jardín +y saquearon las flores más raras; las demás plantas se convirtieron en +abrojos y maleza, y murieron.</p> + +<p>Mario, sólo permaneció cuarenta y ocho horas en Vernón. Después +del entierro volvió á París, y se entregó de nuevo al estudio de las leyes, +sin pensar más en su padre, como si jamás hubiera existido.</p> + +<p>Á los dos días estaba enterrado el coronel, y á los tres olvidado.</p> + +<p>Mario llevaba una gasa en el sombrero. Esto fué todo.</p> + + + + +<p><span class="pagenum" id="Page_532">[Pg 532]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Utilidad del ir á misa para hacerse revolucionario</b></p> + + +<p>Mario había conservado las costumbres religiosas de su infancia. Un +domingo que fué á oir misa á San Sulpicio, á la misma capilla de la Virgen +á que le llevaba su tía cuando era pequeño, estaba distraído y más +pensativo que de costumbre; se había colocado detrás de un pilar, arrodillándose, +sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo de Utrech, en +cuyo respaldo estaba escrito este nombre: <em>Mabeuf, capillero</em>.</p> + +<p>En cuanto comenzó la misa, se presentó un anciano y dijo á Mario:</p> + +<p>—Caballero, éste es mi sitio.</p> + +<p>Mario se levantó enseguida, y el viejo se sentó en su silla.</p> + +<p>Acabada la misa, Mario permanecía reflexivo á algunos pasos de distancia; +el viejo se le acercó otra vez y le dijo:</p> + +<p>—Os pido perdón, caballero, por haberos distraído antes y de distraeros +todavía un momento; pero tal vez me habréis creído impertinente, +y debo daros una explicación.</p> + +<p>—Es inútil, caballero,—dijo Mario.</p> + +<p>—¡Oh!—contestó el viejo.—No quiero que forméis mal concepto de +mí. Este sitio es el mío. Me parece que desde él encuentro la misa mejor. +¿Por qué? Voy á decíroslo. Á este mismo sitio he visto venir por espacio +de diez años, cada dos ó tres meses regularmente, á un pobre padre que +no tenía otro medio ni otra oportunidad de ver á su hijo, porque se lo +impedían cuestiones de familia. Venía á la hora en que sabía que acompañaban +á su hijo á misa. El niño no sabía que su padre estaba aquí; ni +aún sabía tal vez el inocente que tuviese un padre. El padre se ponía detrás +de una columna para que no le viesen; contemplaba á su hijo y lloraba. +¡Cuánto adoraba al niño aquel pobre hombre! Yo lo veía. Ese sitio +resulta como santificado para mí, y he tomado la costumbre de oir misa +en él. Le prefiero al banco de obra, que tengo derecho á ocupar. Traté +un poco al caballero de quien os hablo. Tenía un suegro y una tía +rica, y parientes que creo amenazaban desheredar al hijo si veía á su +padre. Y él se sacrificaba, porque su hijo fuése algún día rico y feliz. +Les separaban opiniones políticas. No desapruebo yo el que se tengan +opiniones políticas; pero hay personas que no saben contenerse prudentemente. +¡Dios mío! Porque un hombre haya estado en Waterloo, no es +un monstruo; por esto no se debe separar á un padre de su hijo. Era un +coronel de Bonaparte, que ha muerto, según creo. Vivía en Vernón, donde +tengo un hermano cura; se llamaba algo así como Pontmarle ó Montpercy. +Tenía, por cierto, una gran cicatriz de un sablazo.</p> + +<p>—Pontmercy,—dijo Mario, palideciendo.</p> + +<p>—Precisamente, Pontmercy. ¿Le habéis conocido?</p> + +<p>—Caballero,—dijo Mario,—era mi padre.</p> + +<p>El anciano obrero juntó las manos y exclamó:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_533">[Pg 533]</span></p> + +<p>—¡Ah, sois vos su hijo! Sí, esto es, ahora debe ser un hombre ya. +Pues bien; podéis decir que habéis tenido un padre que os quiso mucho.</p> + +<p>Mario ofreció su brazo al anciano, y le acompañó hasta su casa.</p> + +<p>Al día siguiente dijo al señor Gillenormand:</p> + +<p>—Hemos arreglado con algunos amigos una partida de caza. ¿Permitís +que me ausente por tres días?</p> + +<p>—¡Por cuatro!—respondió el abuelo.—Anda, diviértete.</p> + +<p>Y guiñando el ojo, dijo en voz baja á su hija:</p> + +<p>—¡Algún amorcillo!</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Consecuencias de haber encontrado á un capillero</b></p> + + +<p>Á dónde fué Mario, más adelante se verá.</p> + +<p>Mario estuvo tres días ausente; después volvió á París, se fué directamente +á la biblioteca de la escuela de Jurisprudencia, y pidió la colección +del <em>Monitor</em>.</p> + +<p>Leyó el <em>Monitor</em>; leyó la historia de la República y del Imperio, el +<em>Memorial de Santa Elena</em>, todas las memorias, todos los periódicos, todos +los boletines, todas las proclamas, todo lo devoró. La primera vez +que encontró el nombre de su padre en los boletines del gran ejército, +tuvo calentura toda una semana. Visitó á los generales á cuyas órdenes +había servido Jorge Pontmercy, y entre otros al conde H. El capillero +Mabeuf, á quien fué á ver también, le contó la vida de Vernón, el retiro +del coronel, sus flores, su soledad. Mario llegó á conocer perfectamente +á aquel hombre raro, sublime y amable, á aquella especie de león-cordero, +que había sido su padre.</p> + +<p>Mientras estaba ocupado en este estudio, que consumía todo su tiempo +y todos sus pensamientos, casi no veía á los Gillenormand.</p> + +<p>Á las horas de comer aparecía; después, si se le buscaba, no estaba en +casa. La tía murmuraba. El abuelo Gillenormand se sonreía:</p> + +<p>—¡Bah! ¡bah! ¡Es la edad de los amoríos!—Algunas veces añadía el +viejo:</p> + +<p>—¡Diablo! Creía que era ello un galanteo, pero voy viendo que es +una pasión.</p> + +<p>Era efectivamente una pasión; Mario iba adorando á su padre.</p> + +<p>Al propio tiempo se verificaba un cambio extraordinario en sus ideas. +Las fases de este cambio fueron numerosas y sucesivas. Como es ésta la +historia de muchos espíritus de nuestra época, creemos útil seguir estas +frases paso á paso, é indicarlas todas.</p> + +<p>Aquella historia en que había fijado los ojos le azoraba.</p> + +<p>El primer efecto fué un deslumbramiento.</p> + +<p>La República y el Imperio no habían sido para él hasta entonces más +que palabras monstruosas. La República, una guillotina entre crepúsculos; +el Imperio, un sable en plena noche. Pero acababa de ver ambas<span class="pagenum" id="Page_534">[Pg 534]</span> +cosas, y donde no esperaba encontrar más que un caos de tinieblas, había +visto, con cierta sorpresa inaudita, mezclada de temor y alegría, brillar +astros como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille +Desmoulins, Dantón, y despuntar un sol: Napoleón. No sabía dónde estaba +y retrocedía ciego ante tanta luz. Poco á poco fué pasando el asombro, +acostumbróse á aquel esplendor, consideró los actos sin pasión, +examinó á los hombres sin terror; la Revolución y el Imperio aparecieron +luminosamente en perspectiva ante sus ojos, y vió á cada uno de +aquellos dos grupos de sucesos y de hombres reunirse en dos grandes +hechos; la República en la soberanía del derecho cívico restituido á las +masas; el Imperio en la soberanía de la idea francesa impuesta á Europa; +y vió salir de la Revolución la gran figura del pueblo, y del Imperio +la gran figura de la Francia. Y declaró en su conciencia que todo aquello +había sido bueno.</p> + +<p>Lo que pasó desapercibido á su deslumbramiento en esta primera +apreciación demasiado sintética, no creemos del caso consignarlo aquí. +Lo que pintamos es el estado de un espíritu en marcha; y los progresos +no se hacen en una etapa. Dicho esto de una vez para siempre, así por +lo precedente como para lo sucesivo, continuemos.</p> + +<p>Entonces conoció que hasta aquel momento no había comprendido +ni á su patria ni á su padre. No había conocido á la una ni al otro; había +tenido una especie de velo voluntario ante los ojos.</p> + +<p>Ahora veía claro; y por una parte admiraba y adoraba por otra.</p> + +<p>Estaba agobiado de pesares y de remordimientos; pensaba desesperado +que no podía decir todo lo que tenía en el alma sino á una tumba. +¡Oh! si su padre hubiera vivido, si le tuviera todavía: si Dios, compadecido +y bondadoso, hubiera permitido que viviese aún, ¡cómo habría corrido, +cómo se habría precipitado, cómo habría gritado á su padre!: +¡Padre! ¡Mírame! ¡Soy yo! ¡Yo, que tengo tu mismo corazón! ¡Soy tu +hijo! ¡Cómo habría abrazado su encanecida frente, inundado sus cabellos +de lágrimas, contemplado su cicatriz, estrechado sus manos, adorado +sus vestidos, besado sus plantas! ¡Oh! ¡Por qué había muerto su padre +tan pronto, antes de tiempo, antes de la justificación, antes del amor de +su hijo! Mario tenía un eterno sollozo en su corazón, que exhalaba á +cada instante un ¡ay! Al mismo tiempo se hacía más formal, más grave; +se afirmaba en su fe y en su modo de pensar. Á cada momento venía un +nuevo rayo de luz de la verdad á completar su razón; verificábase en él +como un crecimiento interior. Sentía una especie de engrandecimiento +natural, producido por dos cosas nuevas para él: su patria y su padre.</p> + +<p>Como sucede cuando se posee una clave, todo se abría para él; se explicaba +lo que había odiado, y penetraba en lo que había aborrecido. +Veía claramente el sentido providencial, divino y humano de las grandes +cosas que le habían inducido á detestar, y de los grandes hombres á +quienes le habían enseñado á maldecir. Cuando pensaba en sus antiguas<span class="pagenum" id="Page_535">[Pg 535]</span> +ideas, que no eran más que de ayer, y que sin embargo le parecían rancias, +se indignaba y sonreía.</p> + +<p>De la rehabilitación de su padre había pasado, naturalmente, á la +rehabilitación de Napoleón.</p> + +<p>Sin embargo, debemos decir, que ésta no se había verificado sin esfuerzo.</p> + +<p>Desde la infancia se le había imbuido de las opiniones que el partido de +1814 había formado de Bonaparte. Ahora bien; todas las precauciones +de la Restauración, sus intereses y sus instintos tendían á desfigurar á +Napoleón. Le execraba más todavía que á Robespierre; se había explotado +hábilmente el cansancio de la nación y el odio de las madres. Bonaparte +había llegado á ser una especie de monstruo casi fabuloso, y +para presentarle á la imaginación del pueblo, que, como hemos indicado +hace poco, se parece á la imaginación de los niños, el partido de 1814 +hacía aparecer sucesivamente espantosos todos los disfraces, desde lo +terrible, sin dejar de ser grandioso, hasta lo terrible que llega á ser grotesco; +desde Tiberio al Coco.</p> + +<p>Así es, que hablando de Bonaparte, cada uno podía libremente llorar +ó reventar de risa, con tal que le odiase. Mario no había tenido nunca +acerca de <em>aquel hombre</em>—como le llamaban—otras ideas que ésas, las +cuales se habían combinado en su espíritu con la tenacidad propia de su +carácter. Había realmente en su interior otro pisaverde testarudo que +odiaba á Napoleón.</p> + +<p>Pero leyendo la historia, estudiándola en los documentos y en los +materiales, se fué rasgando poco á poco el velo que cubría á Napoleón á +los ojos de Mario.</p> + +<p>Entrevió primero algo inmenso, y sospechó que se había engañado +acerca de Bonaparte como en lo demás; cada día veía más claro, y empezó +á subir lentamente, paso á paso, primero casi con sentimiento, y +después con embriaguez y como atraído por una fascinación irresistible, +los escalones sombríos, luego los alumbrados vagamente, y por último +los luminosos y espléndidos del entusiasmo.</p> + +<p>Una noche estaba solo en su cuartito, junto al tejado. La vela estaba +encendida; leía, apoyado de codos en la mesa, al lado de la ventana +abierta. Una multitud de pensamientos surgiendo del espacio, iban á +mezclarse con sus ideas. ¡Qué espectáculo es la noche!</p> + +<p>Óyense ruidos sordos sin saber de dónde vienen; se ve resplandecer +como un ascua entre cenizas á Júpiter, que es mil doscientas veces más +grande que la tierra; el azul es negro, las estrellas brillan; es imponente.</p> + +<p>Leía los boletines del gran ejército, aquellas estrofas homéricas escritas +sobre el campo de batalla; veía en ellos por intervalos el nombre de +su padre, y siempre el nombre del emperador; aparecía á sus ojos todo +el gran imperio, sentía como una marea que se elevase en su interior; +en algunos momentos le parecía que pasaba su padre á su lado como un<span class="pagenum" id="Page_536">[Pg 536]</span> +soplo y le hablaba al oído; íbase abstrayendo poco á poco; creía oir los +tambores, el cañón, las cornetas, el paso regular de los batallones, el +galope sordo y lejano de la caballería; de cuando en cuando sus ojos se +elevaban al cielo, y veía brillar en las profundidades sin fondo las constelaciones +colosales; bajábalos después al libro, viendo moverse confusamente +otras cosas colosales. Tenía el corazón oprimido. Estaba transportado, +tembloroso, anhelante. De pronto, sin saber él mismo lo que por +él pasaba, ni á qué fuerza secreta obedecía, se levantó, extendiendo ambos +brazos fuera de la ventana, miró fijamente á la sombra, al silencio, +al tenebroso infinito, á la inmensidad eterna, y gritó: ¡Viva el emperador!</p> + +<p>Desde aquel momento todo estaba dicho: el ogro de Córcega,—el +usurpador,—el tirano,—el monstruo, que había sido amante de sus hermanas—el +histrión, que recibía lecciones de Talma,—el envenenador de +Jafa,—el tigre,—Buonaparte,—todo esto se desvaneció abriendo campo +en su espíritu á un vago y luciente fulgor, que alumbraba hasta una altura +inaccesible el pálido fantasma de mármol de César. El emperador +no había sido para su padre sino el querido capitán á quien admiraba, +y por quien se sacrificaba el soldado; para Mario fué algo más; fué el +constructor predestinado del grupo francés, sucediendo al grupo romano +en la dominación del universo; fué el prodigioso arquitecto de un cataclismo, +el continuador de Carlo-Magno, de Luis XI, de Enrique VI, de +Richelieu, de Luis XVI y del comité de Salvación pública; teniendo sin +duda sus defectos, sus faltas, sus crímenes, es decir, siendo hombre: pero +augusto en sus faltas, brillante en sus defectos, poderoso en sus crímenes.</p> + +<p>Fué el hombre predestinado que obligó á todas las naciones á decir:—la +gran nación;—fué más todavía, fué la encarnación de Francia, conquistando +la Europa con la espada, y el mundo con la luz que despedía. +Mario vió en Bonaparte el espectro deslumbrador que se levantará siempre +en la frontera y guardará el porvenir. Déspota, pero dictador; déspota +resultante de una república, y simbolizando una revolución: Bonaparte +fué para él, el hombre pueblo, así como es Jesús el Hombre-Dios.</p> + +<p>Vese, pues, que, al igual de todos los recién convertidos á una religión, +su conversión le embriagaba; le precipitaba y llevaba quizá demasiado +lejos su adhesión. Su índole era ésta; puesto en una pendiente +le era casi imposible detenerse. El fanatismo por el sable le arrebataba; +y se complicaba en su espíritu con el entusiasmo por la idea. No conocía +que con el genio admiraba juntamente la fuerza, es decir, que instalaba +en los dos recintos de su idolatría lo divino y lo brutal. Bajo diversos +conceptos, habíase equivocado nuevamente.</p> + +<p>Todo lo admitía. Tal es el modo de encontrar el error en el camino +por donde se busca la verdad. Tenía cierta buena fe violenta, que todo +lo abrazaba en conjunto. Así en la nueva vía en que había entrado, al<span class="pagenum" id="Page_537">[Pg 537]</span> +juzgar los errores del antiguo régimen, lo mismo que al medir la gloria +de Napoleón, despreciaba las circunstancias atenuantes.</p> + +<p>Sea como fuere, Mario había dado un gran paso. Donde viera antes +la caída de la monarquía, veía ahora el porvenir de Francia. Había +cambiado de orientación. Lo que había sido el Ocaso era el Levante. +Dió una vuelta en redondo.</p> + +<p>Verificábanse en él todas estas revoluciones sin que su familia lo sospechase.</p> + +<p>Cuando en esta misteriosa tarea hubo perdido del todo su antigua +piel de borbónico y de ultra; cuando se despojó del traje de aristócrata, +de jacobino y de realista; cuando fué completamente revolucionario, +profundamente demócrata y casi republicano, fué á casa de un grabador +de la calle de Orfêvres y mandó hacer cien tarjetas con su nombre, +en que se leía: «El barón Mario de Pontmercy».</p> + +<p>Lo cual era una consecuencia lógica del cambio que se había operado +en él; cambio en que todo gravitaba al rededor de su padre.</p> + +<p>Solamente que como no conocía á nadie, y no podía dejar las tarjetas +en ninguna portería, se las guardó en el bolsillo.</p> + +<p>Por otra consecuencia natural, á medida que se aproximaba á su padre, +á su memoria, á las cosas por las que el coronel había peleado veinticinco +años, se iba alejando de su abuelo. Ya lo hemos dicho, desde muy +antiguo no gustaba del carácter del viejo Gillenormand. Entre ambos +había ya todas las disonancias que puede haber entre un joven grave y +un viejo frívolo. La alegría de Geronte choca y exaspera á la melancolía +de Werther. Mientras habían sido comunes en ellos las opiniones políticas +y las ideas, Mario se había encontrado como en un puente con el +señor Gillenormand; mas cuando ese puente se hundió, los separó el +abismo. Además, Mario sentía inexplicables impulsos de rebelión cuando +recordaba que el señor Gillenormand, por motivos estúpidos, le +había apartado sin piedad del coronel, privando al hijo del padre y al +padre del hijo.</p> + +<p>Á fuerza de lástima por su padre, había casi llegado á tener aversión +á su abuelo.</p> + +<p>Pero nada de esto, como hemos dicho, se traslucía exteriormente. +Tan sólo se mostraba más frío de día en día, más lacónico en la mesa, +y con más frecuencia se ausentaba de la casa. Cuando su tía le reprendía +era muy respetuoso, y daba por pretexto sus estudios, el curso, los +exámenes, las conferencias, etc.</p> + +<p>El abuelo no salía de su infalible diagnóstico:—¡Enamorado! Ya conozco +eso.</p> + +<p>Mario hacía de cuando en cuando algunas escapatorias.</p> + +<p>—Pero ¿adónde va?—preguntaba la tía.</p> + +<p>En uno de estos viajes, siempre cortos, fué á Montfermeil para cumplir +la indicación que su padre le había hecho, y buscó al antiguo sargento<span class="pagenum" id="Page_538">[Pg 538]</span> +de Waterloo, al posadero Thénardier. Thénardier había quebrado; +la posada estaba cerrada, y nadie sabía qué había sido de él. Mario, +con motivo de estas investigaciones, estuvo cuatro días fuera de su casa.</p> + +<p>—Decididamente,—dijo el abuelo,—se extravía.</p> + +<p>Habíase creído adivinar que llevaba bajo la camisa, y sobre el pecho, +algo sujeto con una cinta negra que pendía del cuello.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Algún amorcillo</b></p> + + +<p>Hemos hablado de un lancero.</p> + +<p>Era un tercer sobrino del señor Gillenormand por parte de padre, +el cual llevaba, lejos de la familia y del hogar doméstico, la vida de +guarnición. El teniente Teódulo Gillenormand tenía todas las condiciones +necesarias para ser lo que se llama un lindo oficial. Tenía «el talle +de una señorita», cierto modo de arrastrar el sable, y llevaba el bigote +retorcido. Iba raras veces á París, tanto, que Mario no le había visto +nunca. Los dos primos sólo se conocían de nombre.</p> + +<p>Teódulo era, según creemos haber dicho ya, el favorito de la tía +Gillenormand, que le prefería; porque no le veía. No ver á las gentes +permite suponerles todas las perfecciones. Una mañana la señorita Gillenormand +mayor entró en su cuarto tan conmovida como podía estarlo +su placidez. Mario acababa de pedir á su abuelo permiso para hacer +un viaje, diciendo que pensaba partir aquella misma noche. ¡Anda! le +había respondido el abuelo. Y Gillenormand había añadido aparte, arqueando +las cejas hacia lo alto de la frente: ¡Duerme fuera y reincide! +La señorita Gillenormand había subido á su cuarto muy cavilosa, dejando +escapar en la escalera esta exclamación:—«¡Es ya mucho!». Y +esta interrogación:—«¿Pero adónde va?». Entreveía alguna aventura de +corazón más ó menos ilícita, alguna mujer en la sombra, una cita, un +misterio, y no le hubiera disgustado haberle podido echar el lente. Gustar +un misterio es como alcanzar las primicias de un escándalo: y esto +no lo detestan las almas más santas. Hay en los secretos receptáculos de +la mojigatería, cierta curiosidad por el escándalo.</p> + +<p>Veíase, pues, dominada por el vago apetito de saber una historia.</p> + +<p>Para distraerse de esta curiosidad, que la agitaba un poco más de lo +acostumbrado, había echado mano de sus habilidades, y se había puesto +á festonear con algodón, y sobre algodón, uno de esos bordados del +Imperio y de la Restauración, en que se ven muchas ruedas de cabriolé. +Obra chabacana, obrera ruda. Estaba hacía algunas horas sentada en +su silla, cuando se abrió la puerta. La señorita Gillenormand levantó +la nariz; el teniente Teódulo estaba en su presencia, haciéndole el saludo +de ordenanza. Lanzó ella un grito de alegría. Se puede ser vieja, mojigata, +devota y tía; pero no hay mujer que no se alegre el ver entrar en +su cuarto un lancero.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_539">[Pg 539]</span></p> + +<p>—¡Tú aquí, Teódulo!—exclamó.</p> + +<p>—De paso, tía.</p> + +<p>—¡Pero, abrázame!</p> + +<p>—¡Ya está!—dijo Teódulo.</p> + +<p>Y la abrazó. La tía Gillenormand fué á su secreter, y lo abrió.</p> + +<p>—¿Te quedarás con nosotros una semana al menos?</p> + +<p>—Tía mía, parto de nuevo esta misma tarde.</p> + +<p>—¡No es posible!</p> + +<p>—Matemáticamente.</p> + +<p>—Quédate, Teodulito; yo te lo ruego.</p> + +<p>—El corazón dice sí; pero la consigna contesta que no. La historia +es muy sencilla. Nos mudan de guarnición; estábamos en Melún, y nos +llevan á Gaillón. Para ir de la antigua guarnición á la nueva hay que +pasar por París, y he dicho: «Voy á ver á mi tía».</p> + +<p>—Toma por la molestia.</p> + +<p>Y le puso diez luises de oro en la mano.</p> + +<p>—Por la satisfacción querréis decir, querida tía.</p> + +<p>Teódulo la abrazó por segunda vez, y ella tuvo el gusto de rozar un +poco el cuello con los cordones del uniforme.</p> + +<p>—¿Haces el viaje á caballo con tu regimiento?—le preguntó ella.</p> + +<p>—No, tía. He querido visitaros, y he sacado para ello un permiso +especial. El asistente lleva mi caballo, y yo iré en la diligencia. Y á propósito, +tengo que preguntaros una cosa.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—¿Está de viaje también mi primo Mario Pontmercy?</p> + +<p>—¿Cómo sabes tú eso?—dijo la tía, excitada súbitamente en lo más +vivo de su curiosidad.</p> + +<p>—Al llegar he ido á tomar mi billete de berlina en la diligencia.</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—Que había ya ido un viajero á tomar un asiento del imperial, y +he visto su nombre en la hoja de la administración.</p> + +<p>—¿Qué nombre?</p> + +<p>—Mario Pontmercy.</p> + +<p>—¡Ah, pícaro!—exclamó la tía.—Tu primo no es muchacho juicioso +como tú. ¡Decir que va á pasar la noche en diligencia!</p> + +<p>—Como yo.</p> + +<p>—Pero tú es por obligación, y él por desorden.</p> + +<p>—¡Caracoles!—prorrumpió Teódulo.</p> + +<p>En esto se le ocurrió una idea á la señorita Gillenormand mayor. Si +hubiera sido hombre, se habría dado una palmada en la frente. Y dirigiéndose +bruscamente á Teódulo le dijo:</p> + +<p>—¿Sabes que tu primo no te conoce?</p> + +<p>—No. Yo por mi parte le he visto; pero él nunca se ha dignado fijarse +en mí.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_540">[Pg 540]</span></p> + +<p>—¿Y vais á viajar juntos?</p> + +<p>—Él en el imperial y yo en la berlina.</p> + +<p>—¿Adónde va esa diligencia?</p> + +<p>—Á los Andelys.</p> + +<p>—¿Y va allí Mario?</p> + +<p>—Sí, á no ser que haga lo que yo, y se quede en el trayecto. Yo +bajo en Vernón para tomar el coche de Gaillón. Ignoro el itinerario +de Mario.</p> + +<p>—¡Mario! ¡Qué nombre tan feo! ¡Qué ocurrencia la de ponerle Mario! +¡Pero tú al menos te llamas Teódulo!</p> + +<p>—Preferiría llamarme Alfredo,—dijo el oficial.</p> + +<p>—Oye, Teódulo.</p> + +<p>—Ya oigo, tía.</p> + +<p>—Préstame atención.</p> + +<p>—Estoy atento...</p> + +<p>—¿Estás?</p> + +<p>—Estoy.</p> + +<p>—Pues bien; Mario hace escapatorias.</p> + +<p>—¡Eh! ¡Eh!</p> + +<p>—Viaja.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Ah!</p> + +<p>—Duerme fuera de casa.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Oh!</p> + +<p>—Quisiéramos saber la causa.</p> + +<p>Teódulo respondió con la calma de un hombre curtido:</p> + +<p>—Cuestión de faldas.</p> + +<p>Y con esa risita entre cuero y carne que demuestra la certeza, añadió:</p> + +<p>—Alguna muchacha.</p> + +<p>—Es evidente,—dijo la tía, que creyó oir hablar al señor Gillenormand, +y que sintió salir irresistiblemente su convicción de la palabra +<em>muchacha</em> acentuada casi de la misma manera por el tío y el sobrino. Y +añadió:</p> + +<p>—Haznos un favor. Sigue un poco á Mario; esto te será fácil, porque +no te conoce; y supuesto que hay muchacha de por medio, haz por conocerla. +Nos escribirás la historieta, y se divertirá el abuelo.</p> + +<p>Á Teódulo no le gustaba mucho este género de espionaje; pero habíanle +conmovido los diez luises, y creía que podrían traer otros detrás de sí. +Aceptó, pues, la comisión y dijo:</p> + +<p>—Como usted quiera, tía.</p> + +<p>Añadiendo para sí:</p> + +<p>—Ya estoy convertido en chaperona.</p> + +<p>La tía Gillenormand lo abrazó.</p> + +<p>—No harías tú nunca esas extravagancias, Teódulo. Tú obedeces á +la disciplina, eres esclavo de la consigna, eres hombre escrupuloso y fiel<span class="pagenum" id="Page_541">[Pg 541]</span> +á tus deberes, y no abandonarías á tu familia por ir á ver á una muchachuela.</p> + +<p>El lancero hizo una mueca de satisfacción parecida á la del ladrón +Cartouche, elogiado por su probidad.</p> + +<p>La noche que siguió á este diálogo, Mario subió á la diligencia sin +sospechar que se le vigilaba. En cuanto al vigilante, lo primero que hizo +fué dormirse. El sueño fué completo y concienzudo. Argos pasó roncando +toda la noche.</p> + +<p>Al despuntar el día, el mayoral de la diligencia gritó:—¡Vernón! +¡Relevo de Vernón! ¡Los viajeros de Vernón! Y el teniente Teódulo despertó.</p> + +<p>—¡Bueno!—murmuró medio dormido aún;—aquí es donde me +bajo.</p> + +<p>Después empezó á despejársele la memoria poco á poco, y se acordó +de su tía, de los diez luises, y de la promesa que había hecho de contar +los hechos y los gestos de Mario. Esto le hizo reir.</p> + +<p>—Ya no estará tal vez en el coche, pensó para sí abotonándose el +levitín. Puede haberse quedado en Poissy y ha podido quedarse también +en Triel; si no ha bajado en Meulán, puede haber bajado en Nantes á +menos que no se haya apeado en Rolleboise, ó que no haya avanzado +hasta Pacy, con la facultad de torcer allí á la izquierda hacia Evreux, +ó á la derecha hacia Laroche-Guyón. Ya puede mi tía echarle un galgo. +¿Qué diablos voy á escribirle ahora á la buena vieja?</p> + +<p>En este momento un pantalón negro que descendía del imperial apareció +en la vidriera de la berlina.</p> + +<p>—¿Mario será éste?—dijo el teniente.</p> + +<p>En efecto, era Mario.</p> + +<p>Al pie del coche, y mezclada con los caballos y los postillones, una +muchachuela del lugar ofrecía flores á los viajeros, gritando:</p> + +<p>—Flores para las señoras, caballeros.</p> + +<p>Mario se acercó á la muchacha, y escogió las flores más hermosas de +su cesta.</p> + +<p>—Por de pronto,—dijo Teódulo, saltando de la berlina,—ya pica esto +mi curiosidad. ¿Á quién diablos va á llevar esas flores? Preciso es que +sea muy buena moza para que merezca tan lindo ramo. Quiero conocerla.</p> + +<p>Y no tanto por mandato como por curiosidad particular, á semejanza +de los perros que cazan por su cuenta, empezó á seguir á Mario.</p> + +<p>Éste no fijó la atención en Teódulo. Bajaron de la diligencia algunas +mujeres elegantes; Mario no las miró siquiera, parecía que no veía nada +á su alrededor.</p> + +<p>—¡Está enamorado!—pensó Teódulo.</p> + +<p>Mario se dirigió hacia la iglesia.</p> + +<p>—¡Perfectamente!—dijo Teódulo.—¡La iglesia! Esto es, Las citas<span class="pagenum" id="Page_542">[Pg 542]</span> +sazonadas con un poco de misa son mejores. Nada tan exquisito como +una mirada pasando por encima de Dios.</p> + +<p>Mario llegó á la iglesia, pero no entró; dió la vuelta al exterior, y +desapareció en el ángulo de uno de los estribos del ábside.</p> + +<p>—La cita es fuera,—dijo.—Veremos la muchacha.</p> + +<p>Y se adelantó de puntillas hacia el ángulo por donde había dado la +vuelta Mario.</p> + +<p>Al llegar allí, se quedó estupefacto.</p> + +<p>Mario, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado sobre la +yerba, junto á una tumba. Había deshojado el ramo. En el extremo de +la fosa, en un relleno que indicaba la cabecera, había una cruz de madera +negra con este nombre escrito en letras blancas: <span class="allsmcap">EL CORONEL BARÓN +DE PONTMERCY</span>. Oíase sollozar á Mario.</p> + +<p>La chica era una tumba.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Mármol contra granito</b></p> + + +<p>Allí era donde había ido Mario la primera vez que se ausentó de París. +Allí iba cada vez que el señor Gillenormand decía: «Duerme fuera».</p> + +<p>El teniente se quedó completamente desconcertado con el +inesperado encuentro de un sepulcro; experimentó una sensación desagradable +y singular, que le era imposible analizar, compuesta del respeto +que inspira una tumba mezclado al respeto debido á un coronel. Retrocedió, +pues, dejando á Mario solo en el cementerio, habiendo en su +retirada algo de la disciplina. Presentósele la muerte con grandes charreteras, +y casi le hizo el saludo militar. No sabiendo qué escribir á la +tía, tomó el partido de no decirle nada; y probablemente no hubiera tenido +consecuencia alguna el descubrimiento de Teódulo acerca de los +amores de Mario, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes +en la casualidad, la escena de Vernón no hubiese tenido, por decirlo +así, una especie de resonancia en París.</p> + +<p>Mario volvió de Vernón tres días después muy de mañana, llegó á +casa de su abuelo, y cansado de las dos noches que había pasado en la +diligencia, conociendo la necesidad de reparar su insomnio con una hora +de escuela de natación, subió rápidamente á su cuarto, y sin emplear +más tiempo que el necesario para quitarse el levitón de viaje y el cordón +negro que llevaba al cuello, se fué á tomar el baño.</p> + +<p>El señor Gillenormand se levantó temprano, como todos los viejos +fuertes; le oyó entrar, y se apresuró á subir lo más pronto que pudo con +sus viejas piernas la escalera del cuarto de Mario, al objeto de abrazarle +é interrogarle al mismo tiempo para traslucir de dónde venía.</p> + +<p>Pero el adolescente había empleado menos tiempo en bajar que el +octogenario en subir, y cuando el abuelo Gillenormand entró en la +buhardilla, ya Mario había salido.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_543">[Pg 543]</span></p> + +<p>La cama estaba sin tocar, viéndose sobre ella el levitón y el cordón +negro.</p> + +<p>—Prefiero esto,—dijo Gillenormand.</p> + +<p>Y un momento después entró en la sala en que estaba sentada la señorita +Gillenormand bordando sus ruedas de cabriolé.</p> + +<p>La entrada fué triunfal.</p> + +<p>El señor Gillenormand llevaba en una mano el levitón, y el cordón +en la otra.</p> + +<p>—¡Victoria!—exclamó.—¡Vamos á penetrar el misterio! ¡Vamos á +saber lo fino del fin! Vamos á palpar el libertinismo de nuestro cazurro! +¡Ya tenemos aquí la novela! Tengo el retrato.</p> + +<p>En efecto; del cordón pendía una cajita de tafilete negro, muy semejante +á un medallón.</p> + +<p>El viejo tomó esta caja, y la contempló algunos momentos sin abrirla, +con ese aire de voluptuosidad, enajenamiento y cólera de un pobre +diablo hambriento al oler una comida espléndidamente que no fuése para él.</p> + +<p>—Porque esto, evidentemente es un retrato. Yo no me engaño. Esto +se lleva tiernamente sobre el corazón. ¡Qué tontos son! ¡Algún espantoso +mascarón, que hará temblar probablemente! ¡Los jóvenes tienen hoy +tan mal gusto!...</p> + +<p>—Veámosle, padre,—dijo la vieja solterona.</p> + +<p>La caja se abrió apretando un resorte, pero no encontraron en ella +más que un papel cuidadosamente doblado.</p> + +<p>—<em>De ella á él</em>,—dijo Gillenormand echándose á reir.—Ya sé lo que +es; ¡un billete amoroso!</p> + +<p>—¡Ah, ya! ¡Leámosle!—dijo la tía. Y se puso los anteojos.</p> + +<p>Desdoblaron el papel y leyeron esto:</p> + +<p>—«<em>Para mi hijo.</em> El emperador me hizo barón en el campo de batalla +de Waterloo. La restauración me niega este título que he comprado +con mi sangre; mi hijo le tomará y le llevará. No hay que decir que +será digno de él».</p> + +<p>Lo que el padre y la hija sintieron entonces, no es para dicho. Se +quedaron helados como por el soplo de una calavera. No cambiaron ni +una palabra.</p> + +<p>Solamente Gillenormand dijo en voz baja, y como hablando consigo +mismo:</p> + +<p>—Es la letra de aquel acuchillador.</p> + +<p>La tía examinó el papel, le volvió en todos sentidos, colocándolo de +nuevo en la cajita.</p> + +<p>En aquel momento cayó al suelo, del bolsillo de la levita, un paquetito +oblongo envuelto en un papel azul. La señorita Gillenormand le recogió, +y desdobló el papel azul; eran las cien tarjetas de Mario.</p> + +<p>Cogió una y se la dió al señor Gillenormand, que leyó. <em>El barón +Mario de Pontmercy.</em></p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_544">[Pg 544]</span></p> + +<p>El viejo llamó, y acudió Nicolasita.</p> + +<p>Gillenormand cogió el cordón, la caja y la levita, lo tiró al suelo en +medio de la sala, y dijo:</p> + +<p>—Llévate esos arreos.</p> + +<p>Pasó una hora larga de profundo silencio.</p> + +<p>El viejo y la solterona se habían sentado de espaldas, uno á otro, +pensando cada uno por su parte probablemente lo mismo. Al cabo de la +hora, dijo la tía Gillenormand:</p> + +<p>—¡Magnífico!</p> + +<p>Algunos minutos después apareció Mario.</p> + +<p>Estaba de vuelta.</p> + +<p>Antes de haber atravesado el umbral del salón, distinguió á su abuelo +que tenía en la mano una de sus tarjetas, quien, al verle, exclamó +con su aire de superioridad plebeya y satírica, un tanto abrumadora:</p> + +<p>—¡Vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te doy la enhorabuena. +¿Qué quiere decir esto?</p> + +<p>Mario ruborizándose ligeramente, respondió:</p> + +<p>—Esto quiere decir que soy hijo de mi padre.</p> + +<p>Gillenormand dejó de reirse, y dijo duramente:</p> + +<p>—Tu padre soy yo.</p> + +<p>—Mi padre,—repuso Mario con los ojos bajos y aire reposado,—era +un hombre modesto y heroico, que sirvió gloriosamente á la República +y á la Francia; que fué grande en la historia más grande que hayan podido +hacer los hombres; que vivió un cuarto de siglo en el campo de +batalla; de día, bajo la metralla y las balas, y de noche entre la nieve, +en el lodo y bajo la lluvia; que tomó dos banderas; que recibió veinte +heridas; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no cometió +en su vida más que una falta: amar demasiado á dos ingratos, á su país +y á mí.</p> + +<p>Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía oir. Á la palabra +<em>República</em> se había levantado, ó por mejor decir, se había erguido +repentinamente.</p> + +<p>Cada una de las palabras que Mario acababa de pronunciar, había +hecho en el rostro del viejo realista, el efecto del soplo de un fuelle de +fragua sobre un tizón ardiente.</p> + +<p>De sombrío había pasado á rojo, de rojo á purpúreo y de purpúreo á +resplandeciente.</p> + +<p>—¡Mario!—exclamó.—¡Abominable criatura! ¡Yo no sé lo que era tu +padre! ¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡No lo sé! ¡Pero lo que sé es que +entre esas gentes nunca hubo más que miserables; que todos ellos son +unos perdidos, asesinos, gorros rojos, ladrones! ¡Digo que todos! ¡y lo +repito; todos! ¡Yo no conozco á ninguno! ¡Repito que á ninguno! ¡Lo +oyes Mario! Ya lo ves; eres tan barón como mi zapatilla. ¡Fueron todos +bandidos, al servicio de Robespierre! ¡Forajidos, al servicio de Bu-o-na-parte!<span class="pagenum" id="Page_545">[Pg 545]</span> +¡Todos traidores, que vendieron, vendieron, vendieron á su rey +legítimo! ¡Todos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses +en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro padre fué uno de ellos, lo ignoro, +lo siento; tanto peor, servidor vuestro.</p> + +<p>Á su vez fué Mario el tizón y Gillenormand el fuelle. Mario temblaba +de pies á cabeza, no sabía qué hacer, ardía su cabeza. Era el sacerdote +que ve arrojar al viento todas sus hostias, el faquir que ve á un pasajero +escupir á su ídolo. Era imposible que se hubieran dicho tales +cosas delante de él impunemente. ¿Pero qué hacer? Su padre acababa de +ser pisoteado y humillado en su presencia; pero ¿por quién? Por su abuelo. +¿Cómo vengar el uno sin ultrajar al otro?</p> + +<p>Le era igualmente imposible insultar al abuelo y dejar de vengar á +su padre. De un lado una tumba sagrada; de otro unos cabellos blancos.</p> + +<p>Estuvo unos instantes aturdido y vacilante, con aquel torbellino dentro +de la cabeza; después levantó los ojos, y mirando fijamente á su +abuelo, gritó con voz tonante:</p> + +<p>—¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis XVIII!</p> + +<p>Luis XVIII había muerto hacía cuatro años, pero á Mario esto le era +indiferente.</p> + +<p>El rostro del anciano pasó de escarlata al blanco, á un blanco superior +al de sus cabellos. Y volviéndose hacia un busto del duque de Berry +que estaba encima de la chimenea, le saludó respetuosamente con cierta +majestad singular. Después pasó dos veces lentamente y en silencio desde +la chimenea á la ventana, y de la ventana á la chimenea, atravesando +toda la sala, y haciendo resonar el pavimento como una estatua de +piedra andando. Á la segunda vez se inclinó ante su hija, que asistía á +esta escena con el estupor de una oveja, y le dijo sonriéndose, con una +sonrisa casi serena:</p> + +<p>—Un barón como este caballero y un burgués como yo, no pueden +continuar bajo un mismo techo.</p> + +<p>Y enderezándose de súbito, pálido, tembloroso, aterrador, la frente +ensanchada por la terrible irradiación de la cólera, extendió el brazo +hacia Mario gritándole:</p> + +<p>—¡Vete!</p> + +<p>Mario dejó la casa.</p> + +<p>Al día siguiente el señor Gillenormand dijo á su hija:</p> + +<p>—Mandad cada seis meses sesenta doblones á ese bebedor de sangre, +y nunca más volváis á hablarme de él.</p> + +<p>Y como le quedaba todavía una gran cantidad de furor que no sabía +en qué emplear, siguió llamando de vos á su hija por espacio de más de +tres meses.</p> + +<p>Mario, por su parte, había salido indignado.</p> + +<p>Una circunstancia, que debemos consignar, agravó aún su exasperación.<span class="pagenum" id="Page_546">[Pg 546]</span> +Existe siempre alguna pequeña fatalidad que complica los dramas +domésticos y aumenta los motivos de queja, aunque no aumente los verdaderos +agravios. Al llevar precipitadamente por orden del abuelo los +«arreos» de Mario á su cuarto, Nicolasita había dejado caer, sin repararlo, +y probablemente en la escalera de la buhardilla, que era obscura, +el medallón de tafilete negro que contenía el papel escrito por el coronel. +Ni el papel ni el medallón pudieron encontrarse; y Mario quedó convencido +de que el señor Gillenormand,—desde aquel día no llamó de otra +manera á su abuelo,—había arrojado al fuego «el testamento de su padre». +Sabía de memoria las pocas líneas escritas por el coronel, y por +consiguiente nada se había perdido con aquella fatal desaparición. Pero +el papel, la escritura, aquella reliquia sagrada, todo esto formaba su +propio corazón. ¿Qué habían hecho de él?</p> + +<p>Mario se había ido, sin decir ni saber adónde, con treinta francos en +el bolsillo, su reloj, y alguna ropa en un saco de noche. Subió á un coche +de alquiler, le tomó por horas y se dirigió á la ventura hacia el barrio +latino.</p> + +<p>¿Qué iba á ser de Mario?</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13" class="label">[13]</a> <em>pendu</em>, ahorcado.</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO CUARTO<br> +LOS AMIGOS DEL A B C</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Un grupo que le ha faltado poco para llegar á ser histórico</b></p> + + +<p>En aquella época, indiferente en apariencia, corría vagamente cierta +calentura revolucionaria. Emanaciones que salían de las profundidades +de 1789 y 92 impregnaban el aire. La juventud, permítasenos la frase, +estaba de muda. Se transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento +del tiempo. La aguja que recorre el cuadrante marcha igualmente +en las almas. Cada uno daba hacia adelante el paso que debía +dar. Los realistas se trocaban en liberales: los liberales en demócratas. +Era aquello una especie de marea creciente, complicada con mil reflujos; +y como es propio del reflujo mezclarlo todo, de ahí resultaban combinaciones +de ideas singularísimas; se adoraba á la vez á Napoleón y á +la libertad.</p> + +<p>Nosotros escribimos historia pura. Tales eran los aspectos de aquel +tiempo. Las opiniones tienen sus fases. El realismo volteriano, variedad +extravagante, tuvo un contrapeso no menos extraño: el liberalismo bonapartista.</p> + +<p>Otros grupos razonadores eran más serios. Ya se sondaba el principio; +ya se aferraban en el derecho. Se apasionaban por lo absoluto; se<span class="pagenum" id="Page_547">[Pg 547]</span> +entreveían las realizaciones infinitas; lo absoluto por su misma rigidez +impulsa el ánimo hacia lo etéreo, y le hace flotar en los espacios ilimitados. +Nada hay como el dogma para producir la meditación; y nada hay +como la meditación para engendrar el porvenir. La utopía de hoy es la +carne y hueso del mañana.</p> + +<p>Las opiniones avanzadas tenían doble fondo. Un principio de misterio +amenazaba al «orden establecido», el cual era suspicaz y receloso, +signo altamente revolucionario. La intención oculta del poder, tropieza +en la zapa con la intención oculta del pueblo. La incubación de las insurrecciones +es la réplica á la premeditación de los golpes de Estado.</p> + +<p>No había entonces todavía en Francia esas vastas organizaciones +subterráneas, como el <em>tugenbund</em> alemán y el carbonarismo italiano; +pero acá y acullá se iban ya ramificando algunas minas obscuras. La +<em>cougourde</em> se esbozaba en Aix; y había en París, entre otras afiliaciones +de este género, la sociedad de los amigos del A B C.</p> + +<p>¿Qué era eso de los amigos del A B C? Una sociedad que tenía por +objeto, en apariencia, la educación de los niños, y en realidad el mejoramiento +de los hombres.</p> + +<p>Declarábanse amigos del A B C<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>. El Abaissé, era el pueblo. Se le +quería realzar. Retruécano del que haríamos mal en reirnos, porque estos +retruécanos son muchas veces cosa grave en política; dígalo el <em>Castratus +ad castra</em>, que hizo de Narsés un general de ejército; dígalo el +<em>Barbari et Barberini</em>; dígalo también el <em>Fueros</em> y <em>Fuegos</em> como el <em>Tu +es Petrus et super hanc Petram</em>, etc., etc.</p> + +<p>Los amigos del A B C eran pocos; era una sociedad secreta en embrión; +casi podríamos decir una pandilla, si las pandillas pudiesen producir +héroes. Reuníanse en París en dos puntos: junto á los Mercados, +en una taberna llamada de <em>Corinto</em>, de que hablaremos después, y cerca +del Panteón, en un cafetucho de la plaza de San Miguel, llamado el +<em>Café Musain</em>, hoy derribado; el primero de estos centros de reunión estaba +en el barrio de los jornaleros, y el segundo en el de los estudiantes.</p> + +<p>Los conciliábulos habituales de los amigos del A B C se celebraban +en una sala interior del café Musain.</p> + +<p>Esta sala, bastante separada del café, con el cual se comunicaba por +un largo corredor, tenía dos ventanas y una puerta con escalera secreta, +que daba á la callejuela de Gres. Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y +se reía. Se hablaba de todo en alta voz, y de algo en voz baja.</p> + +<p>En la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia del tiempo +de la República, indicio bastante para avivar el olfato de un agente de +policía.</p> + +<p>La mayor parte de los amigos del A B C eran estudiantes, en cordial +inteligencia con algunos obreros. He aquí los nombres principales que +<span class="pagenum" id="Page_548">[Pg 548]</span>pertenecen, en cierto modo, á la historia: Enjolrás, Combeferre, Juan +Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ó Laigle, Joly, Grantaire.</p> + +<p>Estos jóvenes componían una especie de familia, á fuerza de amistad. +Todos, excepto Laigle, eran del Mediodía.</p> + +<p>Este grupo, que fué notable, se ha desvanecido ya en las profundidades +invisibles que están detrás de nosotros.</p> + +<p>Al punto á que hemos llegado de este drama, no estará tal vez de +más hacer penetrar un rayo de luz en aquella reunión de jóvenes, antes +de que el lector los vea sumergirse en las sombras de una aventura +trágica.</p> + +<p>Enjolrás, á quién hemos nombrado el primero por la razón que se +verá después, era hijo único y rico; mozo simpático, capaz de ser terrible, +y angelicalmente hermoso; era Antinoo furioso. Hubiérase dicho, al +ver la pensativa reverberación de su mirada, que había ya atravesado +en alguna existencia anterior el apocalipsis revolucionario. Poseía la +tradición como un testigo. Sabía todos los pormenores de la gran cosa. +Era una naturaleza pontifical y guerrera, extraña en un adolescente; era +celebrante y militante; bajo el punto de vista inmediato, soldado de la +democracia, y por encima del movimiento contemporáneo, sacerdote de +lo ideal. Tenía la pupila profunda, los párpados algo encarnados, el labio +inferior grueso y dispuesto á expresar el desdén; la frente espaciosa. +Mucha frente en un rostro, es lo mismo que mucho cielo en un horizonte. +Como ciertos jóvenes de principios de este siglo y fines del pasado +que han adquirido celebridad muy pronto, tenía él una mocedad excesiva, +fresca como la de las muchachas, con sus correspondientes horas +de palidez. Era ya hombre, y parecía niño todavía. Sus veintidós años +aparentaban diez y siete; era grave, y parecía ignorar que hubiese en +la tierra un ser llamado mujer. No tenía más que una pasión, el derecho; +y un pensamiento, destruir obstáculos. En el monte Aventino hubiera +sido un Graco, y en la Convención, Saint Just.</p> + +<p>Apenas veía las rosas; desconocía la primavera; no oía cantar á los +pájaros; la garganta desnuda de Evadné no le habría conmovido más +que á Aristógiton; para él, como para Anmodio, las flores sólo servían +para ocultar la espada. Era severo en las alegrías, y ante todo lo que no +era la república bajaba castamente los ojos. Era el amante de mármol de +la libertad. Su palabra era ásperamente inspirada, y tenía la vibración +del himno. Á veces desplegaba sus alas de un modo inesperado. ¡Desgraciado +el amorío que se hubiese atrevido á pasar por su lado! Si alguna +griseta de la plaza de Cambrai ó de la calle de San Juan de Beauvais, al +ver aquella fisonomía que parecía escapada del colegio, aquella figura +de paje, aquellas prolongadas cejas rubias, aquellos ojos azules, aquella +cabellera tumultuosamente entregada al viento, aquellas mejillas sonrosadas, +aquellos labios vírgenes, aquellos dientes perfectos, hubiese sentido<span class="pagenum" id="Page_549">[Pg 549]</span> +apetito por toda aquella aurora y tratado de probar los efectos de +su belleza en Enjolrás, una mirada sorprendente y terrible le habría mostrado +bruscamente el abismo, y enseñado á no confundir el querubín +galanteador de Beaumarchais con el querubín formidable de Ezequiel.</p> + +<p>Al lado de Enjolrás, que representaba la lógica de la revolución, +Combeferre representaba su filosofía. Entre la lógica y la filosofía de la +revolución hay esta diferencia: que la lógica puede ir á parar á la guerra, +mientras que la filosofía no puede tener por última consecuencia +más que la paz. Combeferre completaba y rectificaba á Enjolrás. Era +más bajo y más grueso. Quería que se imbuyesen en los ánimos los principios +extensos de ideas generales: revolución, decía, pero también civilización; +y en derredor de la montaña abría á pico el vasto horizonte +azul. De ahí, que en todas las teorías de Combeferre hubiese algo de accesible +y practicable. La revolución era más respirable con él que con +Enjolrás. Éste expresaba el derecho divino, y Combeferre el derecho natural. +El primero se encadenaba con Robespierre, el segundo confinaba +con Condorcet. Combeferre vivía más que Enjolrás la vida de todo el +mundo. Si hubiera sido dado á estos dos jóvenes llegar á la historia, el +uno hubiera sido el justo, el otro el sabio. Enjolrás era más viril, Combeferre +más humano. <em>Homo</em> y <em>Vir</em>; estas palabras los calificaban perfectamente. +Combeferre, era tan dulce como severo Enjolrás, por candidez +natural. Le gustaba la palabra ciudadano; pero prefería la palabra +<em>homme</em>; y de buena gana hubiese dicho <em>Hombre</em>, como los españoles. +Todo lo leía, iba á los teatros, seguía los cursos públicos, aprendía de +Arago la polarización de la luz, se apasionaba por una lección en que +Geoffroy Saint Hilaire había explicado la doble función de la arteria carótida +externa, y de la arteria carótida interna; la una que constituye el +rostro, y la otra que constituye el cerebro; estaba al corriente de todo +lo que era estudio; seguía la ciencia paso á paso; confrontaba á San Simón +con Fourier; descifraba los jeroglíficos; partía los guijarros que +encontraba y discurría sobre geología; pintaba de memoria una mariposa +<em>bombix</em>; señalaba las faltas de lenguaje en el diccionario de la Academia; +estudiaba á Puységur y Deleuze; no afirmaba nada, ni siquiera +los milagros; no negaba nada, ni aún las apariciones; hojeaba la colección +del <em>Monitor</em>; meditaba. Decía que el porvenir está en manos del +maestro de escuela, y se preocupaba mucho por las cuestiones de educación.</p> + +<p>Quería que la sociedad trabajase sin descanso en la elevación del nivel +intelectual y moral, en la monetización de la ciencia, en la circulación +de las ideas, en el crecimiento de la inteligencia en la juventud, y +temía que la pobreza de los sistemas actuales, la estrechez del punto de +vista literario, limitado á dos ó tres siglos llamados clásicos, el dogmatismo +tiránico de los pedantes oficiales, las preocupaciones escolásticas y +la rutina, acabasen por hacer de nuestros colegios criaderos de ostras<span class="pagenum" id="Page_550">[Pg 550]</span> +artificiales. Era sabio, purista, preciso, politécnico, trabajador, y al +mismo tiempo pensativo «hasta la quimera», según decían sus amigos. +Creía en todos los sueños: como, caminos de hierro, supresión del dolor +en las operaciones quirúrgicas, fijación de la imagen en la cámara obscura, +telégrafo eléctrico, dirección de los globos; y por otra parte le espantaban +poco las ciudadelas levantadas en todas partes contra el género +humano por la superstición, el despotismo y las preocupaciones. Era +de los que piensan que la ciencia acabará por enseñorearse de todas las +posiciones. Enjolrás era un jefe; Combeferre un guía. Se deseaba pelear +con uno y marchar con el otro. Y no porque Combeferre no fuése capaz +de pelear ni se negase á luchar cuerpo á cuerpo con el obstáculo y atacarle +á viva fuerza y por explosión, sino porque prefería emplear la enseñanza +de los axiomas y la promulgación de las leyes positivas, para ir +poniendo poco á poco al género humano de acuerdo con sus destinos; y +entre dos llamas, prefería la que iluminaba á la que abrasaba. Un incendio +puede producir indudablemente una aurora; pero ¿por qué no se +ha de esperar la salida del sol? Un volcán alumbra, pero alumbra mucho +mejor el alba.</p> + +<p>Combeferre prefería tal vez la blancura de lo bello á la brillantez de +lo sublime. Una claridad turbada por el humo, un progreso comprado +con la violencia, sólo satisfacían á medias su tierno y grave espíritu. La +precipitación de un pueblo desde la cumbre al fondo de la verdad, un 93, +le asustaba; sin embargo, el estancamiento le repugnaba más, porque +veía en él la putrefacción y la muerte; y á todo trance prefería la espuma +al miasma, el torrente á la cloaca, la caída del Niágara al lago de +Montfaucon. En suma, no quería pararse ni precipitarse.</p> + +<p>Mientras que sus bulliciosos amigos, caballerosamente prendados de +lo absoluto, adoraban é invocaban las espléndidas aventuras revolucionarias, +Combeferre se inclinaba á dejar obrar al progreso, al progreso +verdadero, frío tal vez, pero puro; metódico, pero irreprensible; flemático, +pero irreprochable. Combeferre se habría arrodillado, habría pedido, +plegadas las manos, la llegada del porvenir con todo su candor, y +que nada turbase la inmensa y virtuosa evolución de los pueblos. «Es +preciso que el bien sea inocente», repetía de continuo. Y en efecto, si la +grandeza de la revolución consiste en mirar fijamente al deslumbrador +ideal, y volar al través de los rayos, llevando en las garras sangre y fuego, +la belleza del progreso consiste en carecer de toda mancha. Entre +Washington que representa lo uno, y Dantón que encarna lo otro, hay +la misma diferencia que separa al ángel de alas de cisne del ángel con +alas de águila.</p> + +<p>Juan Prouvaire era un tipo más templado aún que Combeferre. Se +llamaba Johan por un capricho pasajero que se mezclaba á ese poderoso +y profundo movimiento, de donde ha salido el estudio tan necesario +de la edad media. Juan Prouvaire era cariñoso, cultivaba un tiesto de<span class="pagenum" id="Page_551">[Pg 551]</span> +flores, tocaba la flauta, hacía versos, amaba al pueblo, se compadecía +de la mujer, lloraba por los niños, confundía en la misma esperanza el +porvenir y Dios, y censuraba á la revolución por haber derribado una +cabeza real, la de Andrés Chenier. Tenía la voz generalmente delicada, +pero á veces viril. Era hombre de letras hasta la erudición, y casi orientalista. +Era principalmente bueno, prefiriendo en poesía lo inmenso; lo +cual se comprende fácilmente para quien sabe cuanto se hermanan la +bondad y la grandeza. Sabía el italiano, el latín, el griego y el hebreo, +lo cual le servía para no leer más que cuatro poetas: Dante, Juvenal, +Esquilo é Isaías. En francés prefería Corneille á Racine, y á Agrippa +d'Aubigné á Corneille. Le gustaba pasear á la ventura por los campos +de avena silvestre y campanillas, y se ocupaba casi tanto de las nubes +como de los acontecimientos. Su espíritu solía tener dos actitudes, una +de parte del hombre, otra de la de Dios; estudiaba ó contemplaba. De +día profundizaba las cuestiones sociales: el salario, el capital, el crédito, +el matrimonio, la religión, la libertad de pensar, la libertad de amar, la +educación, la penalidad, la miseria, la asociación, la propiedad, la producción +y la repartición, el enigma de aquí abajo que cubre de sombra +el hormiguero humano, y por la noche contemplaba los astros; esos seres +enormes. Como Enjolrás, era rico é hijo único. Hablaba despacio, +inclinaba la cabeza, bajaba los ojos, sonreía con dificultad, vestía sin +aliño, era desmañado, se sonrojaba por nada, era también muy tímido; +pero intrépido, por demás.</p> + +<p>Feuilly era un oficial abaniquero, huérfano de padre y madre, que +ganaba penosamente tres francos diarios, y que no tenía más que un +pensamiento: emancipar el mundo. Tenía otra preocupación: instruirse, +á lo cual llamaba también emanciparse. Había aprendido por sí sólo á +leer y escribir; todo lo que sabía se lo había aprendido él mismo. Tenía +el corazón generoso, y quería abrazar la inmensidad. Este huérfano había +hecho hijos adoptivos suyos á los pueblos.</p> + +<p>Faltándole una madre, había pensado en la patria, y no quería que +hubiese en la tierra un hombre sin patria. Alimentaba en sí mismo, +con la adivinación profunda del hombre del pueblo, lo que hoy llamamos +<em>la idea de las nacionalidades</em>. Había estudiado expresamente +la historia, tan sólo para indignarse con conocimiento de causa. En +aquel cenáculo juvenil de utopistas, ocupados principalmente de Francia, +él representaba el exterior. Su especialidad era la Grecia, la Polonia, +la Hungría, la Rumania y la Italia. Pronunciaba sin cesar estos +nombres, á propósito y fuera de propósito, con la tenacidad del derecho. +La Turquía sobre la Grecia y Tesalia, la Rusia sobre Varsovia, el +Austria sobre Venecia; estas violaciones le exasperaban; pero entre todas +la gran violencia de 1772 le sublevaba.</p> + +<p>La verdad en la indignación, es la elocuencia más soberana, y él era +elocuente con esa elocuencia.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_552">[Pg 552]</span></p> + +<p>Era interminable, siempre que se trataba de la fecha infame de 1772, +del noble y valiente pueblo suprimido por la traición, de aquel crimen +de tres, de aquella asechanza monstruosa, prototipo y patrón de todas +esas horribles supresiones de Estados, que después han venido á caer +sobre varias nobles naciones, borrando, por decirlo así, su partida de +bautismo. Todos los atentados sociales contemporáneos derivan de la repartición +de Polonia. La repartición de Polonia es un teorema, cuyos +corolarios son los actuales crímenes políticos. No hay un déspota ni un +traidor desde hace un siglo que no haya visado, probado, firmado y rubricado, +<em>ne varietur</em>, la repartición de Polonia. Cuando se examina el +legajo de las traiciones modernas, ésa aparece la primera. El congreso +de Viena consultó este crimen antes de consumar el suyo. 1772 es el +grito. 1815 la consecuencia. Tal era el tema constante de Feuilly.</p> + +<p>Ese pobre obrero se había hecho el tutor de la justicia, y ella le recompensaba +haciéndole grande; porque, en efecto, algo hay de eternidad +en el derecho. Varsovia no puede ser tártara, así como Venecia no +puede ser tudesca: los reyes perderán el tiempo y el honor en esta empresa. +Tarde ó temprano, la patria sumergida reaparece y flota en la +superficie. La Grecia vuelve á ser Grecia y la Italia vuelve á ser Italia. +La protesta del derecho contra el hecho persiste siempre; el robo de un +pueblo no prescribe jamás. Estas grandes estafas no tienen porvenir; +que no se borra la marca de una nación como se borra la de un pañuelo.</p> + +<p>Courfeyrac tenía un padre que se llamaba el señor de Courfeyrac. +Una de las falsas ideas de la clase media de la Restauración, en materia +de aristocracia y de nobleza, era creer en la partícula <em>de</em>; y sabido es +que la tal partícula no tiene significación alguna. Pero la clase media +del tiempo de <em>la Minerva</em> estimaba tanto este pobre <em>de</em>, que se creía +obligada á abdicarle. El señor de Chauvelin se hacía llamar Chauvelin; +el señor de Caumartin, Caumartin; el señor de Constant de Rebecque, +Benjamín Constant; el señor de Lafayette, Lafayette. Courfeyrac no +quiso quedarse rezagado, y se llamaba Courfeyrac á secas.</p> + +<p>Podríamos detenernos aquí en lo referente á Courfeyrac, limitándonos +á decir: Courfeyrac, véase Tholomyés.</p> + +<p>Courfeyrac tenía, en efecto, esa verbosidad de joven, que podría llamarse +la belleza del diablo del espíritu. Esta gracia se pierde después +como la gracia del gatito, y va á parar, cuando tiene dos pies al burgués, +y cuando tiene cuatro patas al gato padre.</p> + +<p>Las generaciones que atraviesan las escuelas y las promociones sucesivas +de la juventud, se trasmiten ese género de numen, pasándosele +de mano en mano, <em>quasi cursores</em>, y casi siempre el mismo; de modo +que, como acabamos de indicar, cualquiera que hubiese oído á Courfeyrac +en 1828, habría creído oir á Tholomyés en 1817; solo que Courfeyrac +era un buen muchacho. Bajo las aparentes semejanzas exteriores, la<span class="pagenum" id="Page_553">[Pg 553]</span> +diferencia entre Tholomyés y él era grande. El hombre latente que existía +en ellos era en el primero distinto del segundo. En Tholomyés se +adivinaba un curial; en Courfeyrac un paladín.</p> + +<p>Enjolrás era el jefe, Combeferre el guía, Courfeyrac el centro. Los +otros daban más luz, él daba más calor; tenía todas las cualidades de un +centro, la redondez y la irradiación.</p> + +<p>Bahorel había figurado en el tumulto sangriento de junio de 1822, +con motivo del entierro del joven Lallemand.</p> + +<p>Bahorel era un individuo de buen humor y de mala compañía, bravo, +maniroto, pródigo hasta la generosidad, hablado hasta la elocuencia, +atrevido hasta el descaro; la mejor pasta de diablo que pueda encontrarse; +llevaba chalecos <em>temerarios</em>, y tenía opiniones de <em>escarlata</em>; +era pendenciero en grande, es decir, nada le gustaba tanto como una +riña, á no ser un motín; y nada tanto como un motín, á no ser una revolución; +estaba siempre dispuesto á romper una vidriera, luego á desempedrar +una calle, después á derribar un gobierno, sólo para ver el +efecto. Llevaba once años de estudiar leyes, y aún no había llegado al +tercero. Olfateaba el derecho, pero no lo aspiraba; tenía por divisa: <em>abogado +nunca</em>, y por escudo una mesa de noche, sobre la cual se veía un +gorro cuadrado. Siempre que pasaba por delante de la Escuela de Jurisprudencia, +lo que sucedía pocas veces, se abotonaba la levita, pues todavía +no se había inventado el gabán, y tomaba precauciones higiénicas.</p> + +<p>Decía de la fachada de la escuela: ¡qué hermoso viejo! Y del decano +señor Delvincourt: ¡qué monumento! Veía en los cursos asunto para +canciones, y en los profesores objetos para la caricatura. Gastaba en no +hacer nada una gran pensión, una suma casi de tres mil francos al año.</p> + +<p>Sus padres eran unos lugareños, á quienes había sabido inculcar el +respeto hacia su hijo. Decía de ellos: «Son lugareños y no ciudadanos; +por eso tienen entendimiento».</p> + +<p>Bahorel, hombre caprichoso, concurría sin fijeza á varios cafés; los +demás tenían sus costumbres; él no tenía ninguna. Vagaba al azar. El andar +errante es propio de todos los humanos; pero el vagar á la ventura +es muy parisiense. En el fondo, sin embargo, era un talento penetrante, +y pensador más de lo que parecía.</p> + +<p>Servía de lazo entre los amigos del A B C y otros grupos todavía +informes, pero que debían acabar de delinearse más adelante.</p> + +<p>Había además en aquel cónclave de jóvenes una cabeza calva.</p> + +<p>El marqués de Avaray, á quien Luis XVIII hizo duque por haberle +ayudado á subir en un coche de alquiler el día en que emigró; contaba +que en 1814, á su vuelta á Francia, cuando el rey desembarcó en Calais, +le presentó un hombre un memorial. ¿Qué pedís?—dijo el rey.—Señor, +una administración de correos. ¿Cómo os llamáis? L'Aigle (el Águila).</p> + +<p>El rey frunció el entrecejo, miró la firma del memorial, y vió el +nombre escrito así: <em>Lesgle</em>.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_554">[Pg 554]</span></p> + +<p>Esta ortografía poco bonapartista tranquilizó al rey, y le hizo sonreir.—Señor, +continuó el hombre del memorial, tengo entre mis antepasados +un perrero, á quien llamaban Lesgueules (Bocaza). De este mote +viene mi nombre. De Lesgueules han hecho por contracción Lesgle, y +por corrupción L'Aigle. Esto hizo que el rey acabara de sonreirse; y +por fin, le dió la administración de correos de Meaux, no sabemos si por +inadvertencia ó á propósito.</p> + +<p>El individuo calvo del grupo era hijo de este Lesgle ó Legle, y se firmaba +Legle de Meaux. Sus camaradas, para abreviar, le llamaban Bossuet; +pues sabido es que al gran obispo Bossuet se le apellidaba de esa +suerte, <em>L'Aigle (el Águila) de Meaux</em>.</p> + +<p>Bossuet era un guapo chico, que tenía desgracia en todo. Su especialidad +consistía en que nada le saliese bien; pero él se reía de todo. Á los +veinticinco años era calvo. Su padre había conseguido comprar una +casa y un campo; pero él por nada había tenido tanta prisa como por +perder en una falsa especulación el campo y la casita; y no le había +quedado nada. Tenía ciencia y talento, pero sus planes abortaban.</p> + +<p>En todo fracasaba, en todo se engañaba; cuanto levantaba se venía +abajo aplastándole. Si partía leña se cortaba un dedo; si tenía una querida, +le salía enseguida un rival. Á cada paso le sucedía una desgracia; +de ahí su jovialidad. Solía decir: «<em>Vivo debajo del tejado cuyas tejas se +caen</em>». Se admiraba muy poco, porque para él el accidente era cosa +prevista; recibía con serenidad la mala suerte, y se reía de los reveses +del destino como quien oye llover. Era pobre, pero su bolsillo de buen +humor era inagotable. Llegaba con facilidad á su último céntimo, pero +nunca á su última carcajada. Cuando la adversidad entraba en su casa, +la saludaba cordialmente como á un amigo antiguo; daba cariñosas palmadas +á la catástrofe; tenía franqueza con la fatalidad hasta el punto de +llamarla por su nombre familiar: «Buenos días, Mala suerte!» le decía.</p> + +<p>Estas persecuciones de la fortuna le habían dado cierta inventiva, +abundante en recursos. No tenía dinero; pero encontraba medio de hacer +despilfarros cuando le parecía bien. Una noche llegó á devorar cien +francos en una cena con una cotorrera, lo cual le inspiró en medio de la +orgía esta frase memorable: «<em>Hija de cinco luises, sácame las botas</em>».</p> + +<p>Bossuet se encaminaba lentamente hacia la profesión de abogado; +estudiaba el derecho como Bahorel. No tenía domicilio, y á veces ni lecho. +Vivía, ya en casa de uno, ya en casa de otro; y con más frecuencia +con Joly, que estudiaba medicina, y tenía dos años menos que +Bossuet.</p> + +<p>Joly era el joven enfermo de aprensión. Lo único que había conseguido +estudiando medicina, era hacerse más enfermo que médico. Á los +veintitrés años se creía valetudinario, y pasaba la vida mirándose la +lengua en el espejo. Afirmaba que el hombre se imanta como una aguja, +y ponía la cama en su alcoba con la cabecera al Mediodía y los pies al<span class="pagenum" id="Page_555">[Pg 555]</span> +Norte, para que durante la noche no contrariase la circulación de la +sangre la gran corriente magnética del globo; y cuando había tempestad, +se tomaba el pulso. Por lo demás, era el más alegre de la compañía. +Todas estas incoherencias, de mozo, de maníaco, de aprensivo y de +buen humor, se avenían perfectamente juntas, y formaban un ser excéntrico +y divertido á quien sus camaradas, pródigos de consonantes +aladas, llamaban Jolllly. «Puedes volar en cuatro L», le decía Juan +Prouvaire.</p> + +<p>Joly tenía la costumbre de tocarse las narices con el puño del bastón, +lo cual es indicio de espíritu sagaz.</p> + +<p>Todos estos jóvenes tan diferentes, y de los cuales no puede hablarse +en suma, sino seriamente, tenían una misma religión: el Progreso.</p> + +<p>Todos eran hijos directos de la revolución francesa. Los más frívolos, +llegaban á ser solemnes cuando se pronunciaba esta fecha: 89. Sus padres, +según la carne, eran ó habían sido fuldenses, realistas, doctrinarios; +importaba poco. Esta mezcla anterior á ellos, que eran jóvenes, no +les concernía para nada; por sus venas corría en toda su pureza la sangre +de los principios. Consagrábanse sin intermisión alguna al derecho +incorruptible y al deber absoluto.</p> + +<p>Afiliados é iniciados, bosquejaban subterráneamente el ideal.</p> + +<p>En medio de todos aquellos corazones apasionados, y de todos aquellos +espíritus llenos de convicción, había un escéptico. ¿Cómo se encontraba +allí? Por juxtaposición. Este escéptico se llamaba Grantaire, y se +firmaba habitualmente con este jeroglífico: R.—Era un hombre que se +guardaba bien de creer en nada, y uno de los estudiantes que más habían +aprendido durante sus cursos en París. Sabía que el mejor café era +el del café Cemblin, y el mejor billar el del café Voltaire; que había buenos +bizcochos y buenas chicas en el Ermitage del boulevard del Maine, +pollos con salsa picante en casa de la tía Saguet, excelentes pasteles de +pescado en el portillo de la Cunette, y cierto vinillo blanco en la puerta +del Combate. Sabía los buenos sitios para todo; además, conocía algo el +baile y el manejo de la chancleta y del zapato, lo mismo que el del palo; +y siendo por contera, gran bebedor. Era además desmesuradamente feo.</p> + +<p>La pespunteadora de botinas más linda de aquel tiempo, Irma Boissy, +indignada de su fealdad, había dicho esta sentencia: <em>Grantaire es imposible</em>; +pero la fatuidad de Grantaire no se desconcertaba. Miraba tierna +y fijamente á todas las mujeres, como diciéndolas: <em>¡Si yo quisiera!</em> y +trataba de hacer creer á sus compañeros que se veía generalmente solicitado.</p> + +<p>Todas estas palabras: derechos del pueblo, derechos del hombre, contrato +social, revolución francesa, república, democracia, humanidad, +civilización, religión, progreso, carecían, para Grantaire, casi completamente +de significación. Se reía de ellas. El escepticismo, esa carie de +la inteligencia, no le había dejado ni una idea entera en la cabeza. Vivía<span class="pagenum" id="Page_556">[Pg 556]</span> +con ironía, y su axioma era éste: «No hay más que una certidumbre: mi +vaso, lleno». Se burlaba de todos los sacrificios en todos los partidos; lo +mismo del hermano que del padre; lo mismo de Robespierre joven, que +de Loizerolles: «¡Bastante han adelantado con haber muerto!» exclamaba. +Decía del crucifijo: «He ahí una horca que ha triunfado». Trasnochador, +jugador, libertino, embriagado con frecuencia, disgustaba á +aquellos jóvenes pensadores, cantando sin cesar: <em>Me gustan las muchachas: +me gusta el vino</em>, con el tono del «Viva Enrique IV».</p> + +<p>No obstante tenía este escéptico un fanatismo; fanatismo que no era +ni una idea, ni un dogma, ni un arte, ni una ciencia; era un hombre: +Enjolrás. Grantaire admiraba, amaba y veneraba á Enjolrás. ¿Á quién +se avenía aquel incrédulo anarquista en aquella falange de espíritus absolutos? +Al más absoluto. ¿De qué modo le subyugaba Enjolrás? ¿Por las +ideas? No; por el carácter. Fenómeno observado frecuentemente. Un escéptico +uniéndose á un creyente, es una cosa tan sencilla como la ley de +los colores complementarios. Siempre nos atrae lo que nos falta; nadie +ama la luz como el ciego; los enanos adoran al tambor mayor; el sapo +tiene siempre los ojos en el cielo; ¿para qué? Para ver volar á los pájaros. +Grantaire, en quien se arrastraba la duda, se complacía en ver cernerse +la fe en Enjolrás. Tenía necesidad de Enjolrás. Sin explicárselo, y +aún sin tratar de averiguarlo, aquella naturaleza casta, sana, firme, recta, +dura, cándida, le atraía. Admiraba instintivamente á su contrario.</p> + +<p>Sus ideas débiles, flexibles, dislocadas, enfermas, deformes, se adherían +á Enjolrás como á una espina dorsal. Su raquitismo moral se apoyaba +en aquella firmeza. Grantaire al lado de Enjolrás era alguien. Además, +estaba compuesto de dos elementos, en apariencia incompatibles. +Era irónico y cordial. Su indiferencia era cariñosa; su mente podía pasarse +sin creencias, pero su corazón no podía prescindir de la amistad. +Contradicción profunda, porque un efecto es una convicción; pero así +era su naturaleza. Hay hombres que parecen nacidos para ser el verso, +el anverso y el reverso; que son al mismo tiempo Polux y Patroclo, Niso +y Eudamidas, Efestión y Pechmeya. Sólo viven á condición de estar +unidos á otro; su nombre es una continuación, y sólo se escribe precedido +de la conjunción <em>y</em>; su existencia no les pertenece; es el otro lado de +un destino que no es el suyo. Grantaire era uno de estos hombres; era el +revés de Enjolrás.</p> + +<p>Casi podría decirse que las afinidades principian con las letras del +alfabeto. En esa serie, la O y la P son inseparables.</p> + +<p>Podéis á vuestro gusto pronunciar O y P, ó sea Orestes y Pilades.</p> + +<p>Grantaire, verdadero satélite de Enjolrás, frecuentaba aquel círculo +de jóvenes; allí vivía, allí gozaba, y los seguía á todas partes. Su placer +consistía en verlos ir y venir como sombras entre los vapores del vino. +Le toleraban por su buen humor.</p> + +<p>Enjolrás, creyente y sobrio, despreciaba á este escéptico y á este borracho;<span class="pagenum" id="Page_557">[Pg 557]</span> +sólo le concedía un poco de piedad altanera. Grantaire era un +Pilades no aceptado. Tratado siempre duramente por Enjolrás, rechazado +y alejado bruscamente, volvía sin cesar, y decía de Enjolrás: ¡Qué +hermoso mármol!</p> + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Oración fúnebre de Blondeau por Bossuet</b></p> + + +<p>Una tarde que tenía, como vamos á ver, alguna coincidencia con los +sucesos que hemos relatado más arriba, Laigle de Meaux estaba sensualmente +recostado en las jambas de la puerta del café Musain. Tenía el +aspecto de una cariátide en vacaciones. No llevaba consigo más que sus +ensueños, y estaba mirando á la plaza de San Miguel. Estar recostado +es una manera de estar echado de pie, que no es impropia de los soñadores. +Laigle de Meaux pensaba sin melancolía en un percance que le +había sucedido el día anterior en la Escuela de Derecho, y que modificaba +sus proyectos personales para el porvenir; proyectos, por otra parte, +bastante vagos.</p> + +<p>La meditación no se opone á que pase un cabriolé, ni á que el que +medita se fije en él. Laigle de Meaux, cuya vista erraba en una especie +de difusa vagancia, vió, al través de su sonambulismo, un vehículo de +dos ruedas que andaba por la plaza al paso y como indeciso. ¿Á quién +pertenecía aquel cabriolé? ¿Por qué iba al paso? Laigle le observó. Iba +dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven un abultado +saco de noche. El saco dejaba ver á los transeuntes este nombre escrito +con gruesas letras negras en un papel cosido á la tela: <span class="smcap">Mario Pontmercy</span>.</p> + +<p>Este nombre hizo cambiar de posición á Laigle. Se enderezó y gritó +al joven del cabriolé:</p> + +<p>—¡Señor Mario Pontmercy!</p> + +<p>El cabriolé interpelado se detuvo.</p> + +<p>El joven, que también parecía ir meditando, levantó los ojos.</p> + +<p>—¡Eh!—dijo.</p> + +<p>—¿Sois el señor Mario Pontmercy?</p> + +<p>—Sin duda.</p> + +<p>—Os buscaba,—repuso Laigle de Meaux.</p> + +<p>—¿Cómo es eso?—preguntó Mario, porque era él, en efecto, quien +salía de casa de su abuelo y tenía delante de sí un rostro que no había +visto nunca.—No os conozco.</p> + +<p>—Tampoco os conozco yo,—dijo Laigle.</p> + +<p>Mario creyó haberse topado con un burlón, y al principio de una +broma en medio de la calle; y no estaba por cierto de humor para ello +en aquel momento. Frunció el entrecejo; pero Laigle de Meaux, imperturbable, +prosiguió:</p> + +<p>—¿No estabais anteayer en la cátedra?</p> + +<p>—Es posible.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_558">[Pg 558]</span></p> + +<p>—Es cierto.</p> + +<p>—¿Sois estudiante?—preguntó Mario.</p> + +<p>—Sí, señor, como vos. Anteayer fuí á cátedra por casualidad; ya +comprendéis que alguna vez le da á uno esa idea. El profesor estaba pasando +lista, y no ignoráis cuán ridículos son todos los profesores en tal +momento. Á las tres faltas le borran á uno de la matrícula; sesenta francos +perdidos.</p> + +<p>Mario empezó á escuchar. Laigle continuó:</p> + +<p>—Era Blondeau quien pasaba lista. Ya le conocéis; tiene una nariz +muy puntiaguda y muy maliciosa, con la que olfatea á su sabor los que +faltan á clase. Principió socarronamente por la letra P. Yo no escuchaba, +porque no estaba comprometido en esa letra. La cosa no iba mal; no +había raya que poner; el universo entero estaba presente. Blondeau estaba +triste, y yo me decía: Blondeau, amor mío, hoy no harás ninguna +ejecución. Pero de repente llama á <em>Mario Pontmercy</em>. Nadie responde. +Blondeau, lleno de esperanza, repite más fuerte: <em>Mario Pontmercy</em>, y +coge la pluma. Señor mío, yo tengo corazón y me dije rápidamente. Ése +es un buen muchacho, á quien van á borrar de la lista. Atención. Es un +verdadero vividor, y es poco exacto; no es un buen discípulo, posaderas de +plomo, estudiante que estudia, barbilampiño pedante, profundo en ciencias, +letras, teología y sapiencia; uno de esos talentos rudos, prendido +con cuatro alfileres á alfiler por facultad. Es un respetable perezoso que +anda vagando, que hace novillos, que cultiva las modistas, que corteja +las bellas, y que quizá en este momento esté en casa de mi querida. Salvémosle. +¡Muera Blondeau! En aquel instante, mojaba Blondeau en el +tintero su negra pluma de faltas, paseó su mal intencionada pupila por +el auditorio, y repitió por tercera vez: <em>¡Mario Pontmercy!</em> Yo respondí: +<em>¡presente!</em> Y esto hizo que no se os tildara.</p> + +<p>—¡Caballero!...—dijo Mario.</p> + +<p>—Y que el tildado fuése yo,—añadió Laigle de Meaux.</p> + +<p>—No os entiendo,—dijo Mario.</p> + +<p>Laigle continuó:</p> + +<p>—Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra para responder, +y cerca de la puerta para escapar. El profesor me miraba con cierta +fijeza. De repente Blondeau, que es indudablemente la maligna nariz de +que habla Boileau, salta á la letra L. La L es mi letra, porque soy de +Meaux, y me llamo Lesgle.</p> + +<p>—¡L'Aigle!—interrumpió Mario.—¡Bonito nombre!</p> + +<p>—Caballero, el tal Blondeau llega á este bonito nombre, y grita: +<em>¡Laigle!</em> Yo respondo: <em>¡Presente!</em> Entonces Blondeau me mira con la +benevolencia del tigre, se sonríe, y me dice: Sois vos Pontmercy, no es +Laigle (el Águila). Frase que parece no muy cortés para vos, pero era +muy lúgubre para mí. Dicho esto, se sirvió borrarme.</p> + +<p>Mario exclamó:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_559">[Pg 559]</span></p> + +<p>—¡Siento muchísimo!...</p> + +<p>—Ante todo—dijo Laigle—deseo embalsamar á Blondeau con algunas +frases de sentido elogio. Le supongo muerto; para lo cual no había mucho +que cambiar en su flacura, en su palidez, en su frialdad, en su rigidez +y en su fetidez. Y yo digo: <em>Erudimini qui judicatis terram</em>. Aquí +yace Blondeau le Blondeau Nariz, el Blondeau Nasica, el buey de la disciplina, +<em>bos disciplinæ</em>, el perro de la consigna, el ángel de la lista: que +fué recto, cuadrado, exacto, rígido, honrado y repugnante. Dios le borró +como él me borró á mí.</p> + +<p>Mario repitió:</p> + +<p>—Siento mucho...</p> + +<p>—Joven, le dijo Laigle de Meaux, sírvaos esto de lección. Sed más +puntual en lo sucesivo.</p> + +<p>—Os pido mil perdones....</p> + +<p>—No os expongáis á que borren á vuestro prójimo.</p> + +<p>—Lo siento en verdad...</p> + +<p>Laigle soltó una carcajada.</p> + +<p>—Y yo muy satisfecho. Estaba á punto de ser abogado, y esta raya +me salva. Renuncio á los triunfos del foro. No defenderé á la viuda, ni +atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Ya he obtenido +que me borren; y es á vos á quien os lo debo, señor Pontmercy. Debo +haceros solemnemente una visita de reconocimiento. ¿Dónde vivís?</p> + +<p>—En este cabriolé,—dijo Mario.</p> + +<p>—Señal de opulencia,—respondió Laigle con calma.—Os doy mi parabién. +Pagáis un alquiler de nueve mil francos anuales.</p> + +<p>En este momento salía Courfeyrac del café.</p> + +<p>Mario sonrió tristemente.</p> + +<p>—Estoy pagando este alquiler desde hace dos horas, y aspiro á dejarlo +luego; pero esto es una historia, y no sé adónde ir.</p> + +<p>—Caballero,—dijo Courfeyrac,—veníos á mi casa.</p> + +<p>—Tengo la prioridad,—observó Laigle;—pero no tengo casa.</p> + +<p>—Cállate, Bossuet,—repuso Courfeyrac.</p> + +<p>—Bossuet,—prorrumpió Mario,—creía que os llamabais Laigle (el +Águila).</p> + +<p>—De Meaux,—respondió Laigle,—y por metáfora, Bossuet.</p> + +<p>Courfeyrac subió al cabriolé.</p> + +<p>—Cochero,—dijo,—fonda de la Puerta de Santiago.</p> + +<p>Y aquella misma tarde se instaló Mario en uno de los cuartos de la +fonda de la Puerta de Santiago, contiguo al de Courfeyrac.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Admiraciones de Mario</b></p> + + +<p>En pocos días se hizo Mario amigo de Courfeyrac. La juventud es la +época de soldaduras fáciles y de las cicatrizaciones rápidas. Mario, junto<span class="pagenum" id="Page_560">[Pg 560]</span> +á Courfeyrac, respiraba libremente, cosa novísima para él. Courfeyrac +no le interrogaba; ni siquiera soñaba en ello. Á su edad, la expresión del +rostro lo dice todo; y no hay necesidad de la palabra.</p> + +<p>Hay jóvenes de los cuales podría decirse que tienen una fisonomía +charlatana. Se les mira y conoce desde luego.</p> + +<p>Sin embargo, una mañana le dirigió bruscamente esta pregunta:</p> + +<p>—Á propósito: ¿tenéis opinión política?</p> + +<p>—¡Pues no he de tenerla!—dijo Mario,—casi ofendido de la pregunta.</p> + +<p>—¿Qué sois?</p> + +<p>—Demócrata bonapartista.</p> + +<p>—Matiz gris de ratón, asegurado,—dijo Courfeyrac.</p> + +<p>Al día siguiente, Courfeyrac acompañó á Mario al café Musain, murmurando +á su oído: Es preciso que os introduzca en la revolución. Condújole +á la sala de los amigos del A B C, y le presentó á sus camaradas, +diciendo, á media voz, esta sencilla frase que Mario no comprendió: un +discípulo.</p> + +<p>Mario acababa de caer en un avispero de talentos, pero aunque silencioso +y grave, no era el menos alado ni el peor armado.</p> + +<p>Mario, hasta entonces grave y aficionado al monólogo y al aparte, +por costumbre ó por inclinación, se quedó como amilanado por aquella +bandada de jóvenes que le rodeaba. Todas aquellas iniciativas le llamaban +y atraían á un tiempo en diversos sentidos. El tumultuoso vaivén +de todos aquellos espíritus libres en acción, envolvían sus ideas como un +torbellino, tanto, que en medio de su turbación se llevaba tan lejos alguna +de ellas, que le costaba trabajo recogerlas. Oía hablar de filosofía, de +literatura, de artes, de historia y de religión de una manera inesperada. +Vislumbraba extraños aspectos, y como no los colocaba en perspectiva, +no estaba seguro de no encontrar el caos. Al dejar las opiniones de su +abuelo por las de su padre, había creído adquirir ideas fijas; pero entonces +llegó á suponer con inquietud, y sin atreverse á asegurarlo, que no +las tenía. El prisma desde el cual lo veía todo empezaba de nuevo á moverse. +Ciertas oscilaciones conmovían todo el horizonte de su cerebro. +Raro batiburrillo interior que en realidad le mortificaba.</p> + +<p>Parecía que para aquellos jóvenes no «había nada sagrado». Mario +oía, en primer lugar, un lenguaje singular, que mortificaba su espíritu +tímido todavía.</p> + +<p>Se le presentaba un cartel de teatro, adornado con un título de tragedia +del antiguo repertorio llamado clásico:—¡Abajo la tragedia favorita +de los burgueses!—exclamaba Bahorel. Y Mario oía cómo Combeferre +replicaba:</p> + +<p>—Te equivocas, Bahorel; los burgueses gustan de la tragedia, y debemos +en este punto dejarlos tranquilos. La tragedia de peluca tiene su +razón de ser, y yo no soy de los que, á nombre de Esquilo, le disputan +el derecho á la vida. En la naturaleza hay esbozos, como hay en la creación<span class="pagenum" id="Page_561">[Pg 561]</span> +parodias hechas y derechas; un pico que no es pico, alas que no son +alas, aletas que no son aletas, patas que no son patas, y un grito doloroso +que mueve á risa: tal es el pato. Pero, supuesto que la volatería +existe al lado del ave, no veo la razón por que la tragedia clásica no +pueda vivir frente á frente de la tragedia antigua.</p> + +<p>Y quiso la casualidad que Mario pasase por la calle de Juan Jacobo +Rousseau entre Enjolrás y Courfeyrac.</p> + +<p>Courfeyrac le tomó del brazo diciéndole:—Oye bien. Ésta es la calle +Plâtrière, llamada hoy de Juan Jacobo Rousseau, por haber vivido +en ella una familia muy original, hace unos sesenta años. Esta familia +se componía de Juan Jacobo y Teresa. De cuando en cuando nacía aquí +alguna criatura, Teresa los daba á luz y Juan Jacobo los iluminaba.</p> + +<p>Y Enjolrás respondía á Courfeyrac:</p> + +<p>—¡Silencio ante Juan Jacobo! ¡Es hombre á quien admiro! Renegó +de sus hijos, es verdad, pero prohijó al pueblo.</p> + +<p>Ninguno de aquellos jóvenes pronunciaba esta palabra: el emperador. +Juan Prouvaire solamente decía alguna vez: Napoleón; todos los demás +decían Bonaparte, y Enjolrás pronunciaba <em>Buonaparte.</em></p> + +<p>Mario se admiraba vagamente. <em>Initium sapientiæ.</em></p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>La sala interior del café Musain</b></p> + + +<p>Una de las conversaciones entre aquellos jóvenes, conversaciones á +las cuales asistía Mario, tomando en ellas parte alguna vez, produjo un +verdadero sacudimiento en su espíritu.</p> + +<p>Pasaban estas escenas en la sala interior del café Musain. Casi todos +los amigos del A B C se encontraban aquella noche reunidos allí. El +quinqué era la única luz de la sala. Se hablaba de unas cosas y de otras, +pero sin pasión y con ruido. Excepto Enjolrás y Mario que se callaban, +cada cual echaba su discursejo. Las conversaciones entre camaradas son +muchas veces pacíficamente tumultuosas. Era aquello tanto como una +conversación, un juego y una confusión. Lanzábanse unos á otros frases +que eran inmediatamente recogidas. Se hablaba en los cuatro extremos.</p> + +<p>Ninguna mujer podía ser admitida en aquella sala interior, como no +fuése Luisita, la fregona de la vajilla del café, que de cuando en cuando +la cruzaba para ir del fregadero al «laboratorio».</p> + +<p>Grantaire, completamente ebrio, ensordecía el rincón del que se había +apoderado, razonando y anterazonando á toda voz, decía:</p> + +<p>—Tengo sed. Mortales, esto es un sueño: estoy soñando que el tonel +de Heidelberg sufre un ataque apoplético, y que yo soy una sanguijuela +de la docena que van á aplicarle. Quisiera beber. Deseo olvidar la vida. +La vida es una invención repugnante de no sé quién. Es una cosa que +no vale nada ni nada dura, por dura que sea, y á pesar de ello se cansa<span class="pagenum" id="Page_562">[Pg 562]</span> +uno viviendo. La vida es una decoración muy poco practicable. La felicidad +es solamente una ventana antigua pintada sólo por un lado. El +Eclesiastés dice: Todo es vanidad, y yo pienso como este buen hombre +que, tal vez, no ha existido jamás. El cero, no queriendo ir desnudo, se +ha vestido de vanidad. ¡Oh vanidad, que todo lo revistes de palabras +grandes! Una cocina es un laboratorio; un bailarín, un profesor; un saltimbanqui, +un gimnasta; un boxeador es un pugilista; un boticario, un +químico; un peluquero, un artista; un albañil, un arquitecto; un jockey, +un sportman; un escarabajo, un pterobranquio. La vanidad tiene derecho +y revés; el derecho es tonto, es el negro con sus chucherías; el revés +es necio, es el filósofo con sus andrajos. Lloro por el uno y me río +del otro. Los que se llaman honores y dignidades, como la dignidad y el +honor mismos, son generalmente oropeles. Los reyes juegan con el orgullo +humano. Calígula hizo cónsul á un caballo; Carlos II hizo caballero +á un filete de vaca. Enorgulleceos pues ahora entre el cónsul Incitatus +y el barón Roastbeef. Tampoco el valor intrínseco de las personas +es más respetable. Oid el panegírico que hace el vecino del vecino. Lo +blanco contra lo blanco es cosa horrible; si la azucena hablare, ¡cómo +saldría de su lengua la paloma! Una mojigata, hablando de una devota, +es más virulenta que el áspid y que el bungarus azul. Lástima que yo sea +un ignorante, porque os haría una porción de citas; pero no sé nada. +Siempre he tenido ingenio; por ejemplo, cuando era discípulo de Gros, +en vez de embadurnar cuadritos, pasaba el tiempo robando manzanas; +rapaz es el masculino de rapiña. Esto en cuanto á mí. En cuanto á vosotros +valéis otro tanto. Yo me río de vuestras perfecciones, excelencias +y cualidades. Toda cualidad se hunde en un defecto; la economía linda +con la avaricia; la generosidad con la prodigalidad; el valor con la fanfarronería; +mucha piedad equivale á fanatismo: hay tantos viejos en la +virtud como agujeros en el manto de Diógenes. ¿Á quién admiráis, al +matador ó al muerto? ¿Á César ó á Bruto? Generalmente al matador. +¡Viva Bruto! puesto que mató. Ésta es la virtud. Virtud, sí, pero también +locura. Estos grandes hombres tienen faltas muy especiales. El Bruto +que mató á César estaba enamorado de la estatua de un niño. Esta +estatua era del escultor griego Estrongilión, que había modelado igualmente +aquella figura de amazona llamada Bella Pierna, Eucnemos, que +Nerón llevaba consigo en sus viajes. Estrongilión no dejó más que dos +estatuas que pusieron de acuerdo á Bruto y á Nerón. Bruto se enamoró +de una y Nerón de otra. La Historia no es sino una repetición continuada. +Un siglo plagia á otro. La batalla de Marengo es copia de la Pydna; +el Tolbiac de Clodoveo y el Austerlitz de Napoleón, se parecen como dos +gotas de sangre. Yo doy poca importancia á la victoria. No hay nada +tan estúpido como vencer; la verdadera gloria está en convencer. Pero +¡tratad de probarme alguna cosa! Os contentáis con el éxito: ¡qué medianías! +Con la conquista, ¡qué miseria! ¡Ah! Vileza y vanidad en todo.<span class="pagenum" id="Page_563">[Pg 563]</span> +Todo obedece al éxito, incluso la gramática: <em>Si volet usus</em>, dice Horacio. +Por lo tanto, desprecio al género humano. ¿Descenderé ahora del todo á +la parte? ¿Queréis que admire á los pueblos? ¿Qué pueblo queréis? ¿Grecia? +Los atenienses; es decir, los parisienses de entonces, mataban á Foción, +como si dijéramos Coligny, y adulaban á los tiranos hasta el punto +de que Anacéforo dijera de Pisístrato: su orín atrae las abejas. El +hombre más notable de Grecia, en el espacio de cincuenta años, fué el +gramático Filetas, que era tan diminuto, que tenía que ponerse plomo +en los zapatos para que no se lo llevase el viento. En la gran plaza de +Corinto había una estatua esculpida por Silarión, y citada por Plinio en +su catálogo; representaba á Epístato. ¿Y qué había hecho Epístato? Había +inventado la zancadilla. Esto resume la Grecia y la gloria. Pasemos +á otros pueblos. ¿Admiraré á Inglaterra? ¿Admiraré á Francia? ¡Á Francia! +¿Y por qué? ¿Porque tiene un París? Acabo de deciros mi opinión +con respecto á Atenas. ¿Á Inglaterra? ¿Y por qué? ¿Porque tiene un +Londres? Odio á Cartago. Además, Londres, metrópoli del lujo, es capital +de la miseria. Solamente en la parroquia de Charing Cross, mueren +anualmente cien personas de hambre.</p> + +<p>Tal es la Albión. Y para terminar, añado, que he visto bailar á una inglesa +con corona de rosas y anteojos azules. Así pues, ¡una higa para +Inglaterra! Si no admiro á John Bull, ¿admiraré á su hermano Jonathan? +Me hace muy poca gracia este hermano que tiene esclavos. Salvo el <em>Time +is money</em>, ¿qué queda de Inglaterra? Salvo el <em>cotton is King</em>, ¿qué +queda de América? Alemania es la linfa: Italia la bilis. ¿Nos extasiaremos +ante Rusia? Voltaire la admiraba; pero también admiraba la China. +Convengo en que Rusia tiene sus bellezas, entre otras, un gran despotismo; +pero compadezco á los déspotas: son delicados de salud. Un Alejo +decapitado, un Pedro asesinado á puñaladas, un Pablo estrangulado, otro +Pablo aplastado á trancazos, varios Juanes, muchos Nicolases y Basilios +envenenados; todo lo cual indica que el palacio de los emperadores +de Rusia está en flagrantes condiciones de insalubridad. Todos los pueblos +civilizados ofrecen á la meditación del pensador un hecho: la guerra. +Pero la guerra civilizada agota y generaliza todas las formas del +bandolerismo: desde el asalto del ladrón de trabuco, en las gargantas del +monte Jaxa, hasta el merodeo de los indios Comanches en Paso Dudoso. +¡Bah! me diréis: Europa vale más que Asia. Convengo en que Asia es +una farsa; pero no sé por qué os reís del gran lema; vosotros, pueblos de +occidente, que habéis mezclado con vuestras modas y vuestra elegancia, +todas las inmundicias complicadas de la majestad, desde la camisa sucia +de la reina Isabel, hasta la silla retrete del Delfín. Señores humanos, yo +os lo digo: ¡Naranjas! Bruselas es el pueblo que consume más cerveza, +Estocolmo más aguardiente, Madrid más chocolate, Amsterdam más ginebra, +Londres más vino, Constantinopla más café, y París más ajenjo. +Á esto quedan reducidas todas las naciones más útiles: París sobresale.<span class="pagenum" id="Page_564">[Pg 564]</span> +En París, hasta los traperos son sibaritas; Diógenes hubiera preferido +ser trapero de la plaza Maubert, á filósofo del Pireo. Ahora debéis saber +aún más: las tabernas de los traperos se llaman <em>bibinas</em>; las más célebres +son la <em>Cacerola</em> y el <em>Matadero</em>. Pero ¡oh! figones, bodegones, tapones +y tabernas; Chiscones, cachimares, bibinas de traperos, caravanserrallos +de los califas, yo os pongo por testigos: yo soy voluptuoso; como +en casa Richard á cuarenta sueldos el cubierto, y quiero tapices de Persia, +y que sean dignos de que ruede por ellos Cleopatra desnuda. ¿Dónde +está Cleopatra? ¡Ah! eres tú, Luisita. Buenos días.</p> + +<p>Así se deshacía en palabras, abrazando á la fregona de la vajilla, en +su rincón de la sala interior del café Musain, nuestro Grantaire, algo +más que <em>bebido</em>.</p> + +<p>Bossuet extendió la mano hacia él, probando de imponerle silencio, +pero Grantaire continuó en su valeroso entusiasmo:</p> + +<p>—Águila de Meaux, ¡abajo esas patas! No me hace el menor efecto tu +ademán de Hipócrates rechazando los presentes de Artajerjes. Te dispenso +de calmarme. Además estoy triste. ¡Qué queréis que os diga! el +hombre es malo, es deforme; la mariposa es un ser completo; el hombre +fracasó. Dios la erró al hacer este animal. Una multitud es una colección +de fealdades. El primer recién llegado es un miserable. <em>Femme</em> rima +con <em>infame</em>. Sí, tengo spleen complicado con melancolía, con nostalgia, +con hipocondría. Me desespero, rabio, se me abre la boca, me +fastidio, me incomodo, me aburro, me vuelvo loco. ¡Qué sabe Dios de +dónde está el diablo!</p> + +<p>—¡Silencio pues R mayúscula!—dijo Bossuet que estaba discutiendo +un punto de derecho con otros, y que se había metido hasta medio cuerpo +en una frase de la jerga forense, cuyo fin era el siguiente:</p> + +<p>—...En cuanto á mí, que apenas soy legista y á lo más puedo pasar +por procurador de afición, sostengo, que conforme á la costumbre de +Normandía, el día de san Miguel, y cada año, debería pagarse un equivalente +al señor, salvo los demás derechos, por todos y cada uno, tanto +propietarios como herederos, por todos los enfiteusis, arrendamientos, +alodios, contratos periciales hipotecarios é hipotecables...</p> + +<p>—Ecos, ninfas plañideras,—murmuró Grantaire.</p> + +<p>Junto á éste, y en una mesa casi silenciosa, un pliego de papel, un +tintero y una pluma entre dos vasos, anunciaban que se estaba bosquejando +un vaudeville.</p> + +<p>Este importante negocio se trataba en voz baja, rozándose las dos +cabezas trabajadoras:</p> + +<p>—Empecemos por buscar los nombres. Cuando se tienen los nombres +se encuentra el asunto.</p> + +<p>—Es verdad; dicta: ya escribo,</p> + +<p>—¿Señor Dorimón?</p> + +<p>—¿Rentista?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_565">[Pg 565]</span></p> + +<p>—Naturalmente.</p> + +<p>—Su hija Celestina.</p> + +<p>—...tina. ¿Y luego?</p> + +<p>—¿El coronel Sainval?</p> + +<p>—Sainval es muy gastado: yo le llamaría Valsain.</p> + +<p>Al lado de los aspirantes á vaudevillistas, había otro grupo que aprovechaba +también el ruido para hablar bajo; concertaban un duelo. Un +viejo de treinta años aconsejando á un joven de diez y ocho, le explicaba +con qué especie de adversario tenía que habérselas.</p> + +<p>—¡Diablo! No os fiéis. Es un gran espadachín. Juega muy limpio. +Conoce el ataque; no pierde golpe; tiene puño, impetuosidad y golpe de +vista; presto al quite, y contestación matemática. ¡Vive Dios! y es zurdo.</p> + +<p>En el ángulo opuesto á Grantaire, estaban Joly y Bahorel jugando al +dominó, y hablando de amores.</p> + +<p>—Eres feliz,—decía Joly.—Tienes una querida que siempre se ríe.</p> + +<p>—Pues no deja de ser una falta,—respondió Bahorel.—Las queridas +hacen mal en reirse. Esto da valor para engañarlas. Verlas alegres quita +el remordimiento; al revés de si uno las ve tristes, entonces parece caso +de conciencia.</p> + +<p>—¡Ingrato! ¡Es tan buena una mujer que se ríe! ¡Y nunca os peleáis!</p> + +<p>—Esto depende del trato que tenemos hecho. Al hacer nuestra santa +alianza, nos hemos designado los términos de nuestras respectivas fronteras, +que no pasamos nunca. La que está situada al cierzo, pertenece á +Vaud; y la que está de la parte del viento, á Gex. De aquí la paz.</p> + +<p>—La paz es la satisfacción de la digestión.</p> + +<p>—Y tú, Jolllly, ¿cómo van tus desavenencias con la damisela?... ¿Sabes +á quién aludo?</p> + +<p>—Me rechaza con una paciencia verdaderamente cruel.</p> + +<p>—Y sin embargo, eres un enamorado tierno y débil.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Yo en tu lugar la plantaba.</p> + +<p>—Esto es muy fácil de decir.</p> + +<p>—Y de hacer. Se llama Musichetta, ¿no es eso?</p> + +<p>—Sí. ¡Ah! pobre Bahorel; es una soberbia chica, muy leída, de pies +pequeños, y diminutas manos, apuesta, blanca, torneada, con unos ojos +más gitanos. ¡Me tiene loco!</p> + +<p>—Pues, amigo mío, no hay más remedio que complacerla, ser elegante, +y producir efectos de rótulo. Cómprate en casa Staub un buen +pantalón de cuero, de lana. Esto da carácter.</p> + +<p>—¿Á qué precio?—gritó Grantaire.</p> + +<p>En el tercer rincón se discutía sobre poética. La mitología pagana +disputaba con la teología. Se trataba del Olimpo, y lo defendía Juan +Prouvaire por romanticismo.</p> + +<p>Juan Prouvaire solamente era tímido en los momentos de calma. Una<span class="pagenum" id="Page_566">[Pg 566]</span> +vez excitado, estallaba; cierto sello de satisfacción acentuaba su entusiasmo, +siendo á un tiempo lírico y risueño.</p> + +<p>—No insultemos á los dioses,—decía.—Los dioses no se han ido tal +vez. Júpiter dista mucho de causarme el efecto de un muerto. Los dioses +son sueños, decís vosotros. Pues bien, en la misma naturaleza, tal como +es hoy, después de la desaparición de aquellos sueños, se hallan de nuevo +todos los antiguos mitos del paganismo. Una montaña con las apariencias +de ciudadela, como Viquemale, por ejemplo, es todavía, para +mí, el peinado de Cibeles; no hay quien me haya probado que Pan no +venga por la noche á soplar en los troncos huecos de los sauces, tapando +á su vez con los dedos los agujeros; y he creído siempre que para algo +está en la cascada de Pissevache.</p> + +<p>En el último rincón se hablaba de política. Se maltrataba la Carta +otorgada. Combeferre la defendía débilmente, y Courfeyrac la atacaba +con dureza y energía. Estaba sobre la mesa un malhadado ejemplar de +la famosa Carta Touquet. Courfeyrac la había cogido y la sacudía, mezclando +á sus argumentos, el ruidoso temblor del papel.</p> + +<p>—En primer lugar, yo no quiero reyes; aunque no sea más que desde +el punto de vista económico, no los quiero; un rey es un parásito. No +existen reyes gratis. Atended: carestía de los reyes. Al morir Francisco +I, la deuda pública en Francia era de treinta mil libras de renta; á la +muerte de Luis XIV, ascendía á dos mil seiscientos millones, á veintiocho +libras el marco, lo que equivaldría en 1760, según Desmarets, á cuatro +mil quinientos millones, llegando hoy á doce mil millones. En segundo +lugar, con permiso de Combeferre, una Carta otorgada es un +pobre expediente de civilización. Salvar la transición, dulcificar el pase, +amortiguar la sacudida, trasladar insensiblemente la nación, de la monarquía +á la democracia, por lo práctica de las ficciones constitucionales, +son razones muy poco apreciables. ¡No, y mil veces no! ¡No alumbremos +nunca al pueblo con la luz falsa. Los principios se debilitan y amortiguan +en vuestra bodega constitucional. Nada de bastardías, nada de +compromisos, nada de concesiones del rey al pueblo. Todas estas concesiones +tienen su artículo 14. Al lado de la mano que da, aparece la garra +que arrebata. Rechazo vuestra Carta. Una Carta es una máscara, detrás +de la cual se esconde la mentira. Un pueblo que acepta una Carta, abdica. +El derecho debe ser siempre el derecho, de lo contrario, deja de +ser tal derecho. ¡No! ¡Nada de Carta!</p> + +<p>Era en invierno; dos leños chispeaban en la chimenea. Ésta fué la +irresistible tentación de Courfeyrac. Estrujó entre sus manos la desdichada +Carta-Touquet, y la echó al fuego. El papel produjo llama; Combeferre +contempló filosóficamente cómo ardía la obra maestra de Luis +XVIII, limitándose á decir:</p> + +<p>—La Carta metamorfoseada en llama.</p> + +<p>Y los sarcasmos, las ocurrencias, los equívocos, y esta cosa francesa<span class="pagenum" id="Page_567">[Pg 567]</span> +llamaba <em>entrain</em>, como la cosa inglesa llamada <em>humour</em>, el bueno y el +mal gusto, las buenas razones y las malas, los locos chispazos del diálogo, +creciendo á cada paso, y cruzándose en la sala por mil encontradas +direcciones, formaban sobre las cabezas allí reunidas una especie de alegre +bombardeo.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Dilatación del horizonte</b></p> + + +<p>El choque de los ingenios entre mozos, ofrece la admirable particularidad +de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relámpago. +¿Qué va á brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada +parte de la ternura; la gravedad surge de una bufonada. Los impulsos +provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es +soberana. Un chiste basta para abrir campo á lo inesperado. Estas conversaciones +son, pues, entretenimientos mudables en que la perspectiva +varía de súbito. La casualidad es el maquinista de tales conversaciones.</p> + +<p>Un pensamiento severo que surgió caprichosamente de un juego de +palabras, atravesó de pronto aquella escaramuza de frases en que se tiroteaban +confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre y Courfeyrac.</p> + +<p>¿De qué modo brota una frase en un diálogo? ¿Cuál es la causa de +que quede escrita con letra bastardilla en la imaginación de los que la +oyen? Ya lo hemos dicho: nadie lo sabe. En medio del ruido, Bossuet terminó +uno de sus apóstrofes, dirigido á Combeferre, con esta fecha:</p> + +<p>—18 de junio de 1815: Waterloo.</p> + +<p>Al nombre de Waterloo, Mario, apoyado de codos en una mesa, y +cerca de un vaso de agua, se quitó el puño de la barba, y empezó á mirar +fijamente al auditorio.</p> + +<p>—¡Vive Dios!—exclamó Courfeyrac (<em>Pardiez</em> iba estando en desuso +en aquellos tiempos),—¡que es extraña la tal cifra 18! y me choca. Es el +número fatal de Bonaparte. Poned á Luis delante y á brumario detrás, +y tendréis todo el destino del hombre, con la particularidad significativa +de que el principio es pisoteado por el fin.</p> + +<p>Enjolrás, que hasta entonces había permanecido callado, rompió el +silencio, dirigiendo esta frase á Courfeyrac:</p> + +<p>—Tú quieres decir el crimen por la expiación.</p> + +<p>Esta palabra <em>crimen</em> pasaba los límites de lo que podía tolerar Mario, +muy conmovido ya por la brusca evocación de Waterloo.</p> + +<p>Levantóse, dirigiéndose lentamente hacia el mapa de Francia que +colgaba de la pared, en cuya parte inferior se veía una isla en un cuadrito +separado, y poniendo el dedo en aquel cuadrito dijo:</p> + +<p>—Córcega, isla pequeña, que ha engrandecido á la Francia.</p> + +<p>Fué esto un soplo de aire helado. Todos se interrumpían. Conocíase +que iba á empezar algo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_568">[Pg 568]</span></p> + +<p>Bahorel, replicando á Bossuet, estaba disponiéndose á tomar una actitud +de torso, muy de su agrado; pero renunció á ella para oir.</p> + +<p>Enjolrás, cuyos ojos azules en nadie se fijaban, pareciendo contemplar +el vacío, respondió sin dirigirse á Mario:</p> + +<p>—Francia no ha menester de ninguna Córcega para ser grande. +Francia es grande porque es Francia. <em>Quia nominor leo.</em></p> + +<p>Á Mario no se le ocurrió siquiera que pudiese retroceder. Volvióse +hacia Enjolrás, dejando oir su voz con una vibración proveniente del +extremecimiento de sus entrañas:</p> + +<p>—No quiera Dios que yo deprima á la Francia. Pero no es deprimirla +asociarla á Napoleón. ¡Vamos á ver! Discutamos: yo soy nuevo entre +vosotros, pero os confieso que me asombráis. ¿Dónde estamos? ¿Quiénes +somos? ¿Quiénes sois? ¿Quién soy yo? Hablemos del emperador. Os oigo +decir Buonaparte acentuando la <em>u</em> como los realistas; y os advierto que +mi abuelo la acentúa mejor aún, pues dice ¡Buonaparte! Yo os creía jóvenes. +¿Dónde colocáis el entusiasmo? ¿Qué hacéis de él? ¿Qué admiráis, +sino admiráis al emperador? ¿Qué más necesitáis? Si no consideráis grande +á éste, ¿qué grandes hombres deseáis?</p> + +<p>«Napoleón lo tenía todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo +de las facultades humanas. Hacía códigos como Justiniano; dictaba como +César; en su conversación mezclaba el relámpago de Pascal con el +rayo de Tácito; hacía la historia y la escribía; sus boletines son Ilíadas; +combinaba las cifras de Newton con las metáforas de Mahoma; dejaba +detrás de él, en Oriente, palabras grandes como las pirámides; en Tilsit +enseñaba la majestad á los emperadores; en la Academia de Ciencias +replicaba á Laplace; en el consejo de Estado se hombreaba con Merlín; +daba alma á la geometría de los unos y á la argucia de los otros; era +legista con los procuradores, y sideral con los astrónomos, como Cromwell, +apagando una vela de dos, é iba al Temple á regatear unas borlas +de cortina; todo lo veía, todo lo sabía; y esto no le impedía sonreir como +el padre más bonachón al lado de la cuna de su hijo. Y de súbito, +la Europa asustada escuchaba: Poníanse en marcha los ejércitos; rodaban +los parques de artillería; puentes de barcas cubrían los ríos; nubes +de caballería galopaban en el huracán; por todas partes gritos, trompetas, +temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; +se oía el ruido de una espada sobrehumana salir de la vaina; veíasele á +él elevándose sobre el horizonte con una llama en la mano, y un fulgor +en los ojos, desplegando en medio del trueno sus dos alas, es decir, el +grande ejército y la guardia veterana. ¡Era el arcángel de la guerra!».</p> + +<p>Todos callaban, y Enjolrás bajaba la cabeza. El silencio produce +siempre alguna aquiescencia, ó por lo menos una especie de tregua. Mario, +casi sin tomar aliento, continuó con un entusiasmo creciente:</p> + +<p>—¡Seamos justos, amigos míos! ¡Qué brillante destino el de un pueblo, +ser el imperio de semejante emperador, cuando ese pueblo es Francia,<span class="pagenum" id="Page_569">[Pg 569]</span> +y asocia su genio al genio del grande hombre! Aparecer y reinar, +marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de +sus granaderos, decretar caídas de dinastías, transfigurar la Europa á +paso de carga; que sientan, cuando amenazáis, que ponéis la mano en el +pomo de la espada de Dios; seguir en un solo hombre á Aníbal, á César +y á Carlo Magno; ser el pueblo de un hombre que mezcla en todas vuestras +auroras la noticia deslumbrante de una victoria, tener por despertador +el cañón de los Inválidos; arrojar en abismos de luz palabras prodigiosas +que han de brillar siempre: Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, +Wagram; hacer á cada instante aparecer en el zénit de los siglos constelaciones +de nuevos triunfos, dar el imperio francés por contrapeso al +imperio romano; ser la gran nación y producir el gran ejército; hacer +volar las legiones por todos los pueblos, así como una montaña envía á +todas partes sus águilas; vencer, dominar, fulminar; ser en medio de +Europa, una especie de pueblo dorado á fuerza de gloria; tocar al través +de la historia un redoble de titanes; conquistar el mundo dos veces, +por conquista y deslumbramiento; esto es sublime. ¿Hay algo más +grande?</p> + +<p>—Ser libre,—dijo Combeferre.</p> + +<p>Mario bajó á su vez la cabeza; esta palabra sencilla y fría, atravesó +como una hoja de acero su épica efusión, y la sintió desvanecerse dentro +de sí. Cuando alzó los ojos, Combeferre ya no estaba allí. Satisfecho +indudablemente de su réplica á la apoteosis, acababa de salir, y todos, +excepto Enjolrás, le habían seguido.</p> + +<p>La sala se quedó vacía. Enjolrás, á solas con Mario, le miraba gravemente. +Mario, sin embargo, habiendo ordenado un poco sus ideas, no +se daba por vencido. Había en él un resto de entusiasmo que iba á traducirse +sin duda, en silogismos desplegados contra Enjolrás, cuando se +oyó cantar en la escalera á uno que se retiraba. Era Combeferre, y he +aquí lo que cantaba:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> +<p>Si César me hubiera dado<br> +La gloria de las batallas,<br> +Obligándome á dejarle<br> +El cariño de mi madre,<br> +Le hubiera dicho al gran César:<br> +Recoge el cetro y el carro,<br> +Que yo prefiero mi gusto,<br> +Como prefiero á mi madre.</p> +</div> +</div> + +<p>El tierno y severo acento con que cantaba Combeferre, daba á su +canción cierta grandeza particular. Mario, pensativo, mirando al techo, +repitió casi maquinalmente: ¡Mi madre!...</p> + +<p>En este momento sintió sobre el hombro la mano de Enjolrás.</p> + +<p>—Ciudadano,—le dijo Enjolrás,—mi madre es la república.</p> + + +<p><span class="pagenum" id="Page_570">[Pg 570]</span></p> +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Res augusta</b></p> + + +<p>Aquella velada produjo en Mario una sacudida profunda y una obscuridad +triste en su alma. Experimentó lo que tal vez experimenta la +tierra en el instante que la abre el hierro para depositar en ella el grano +de trigo; sólo siente la herida; la sacudida del germen y el placer del +fruto, vienen más tarde.</p> + +<p>Mario se quedó sombrío. ¿Acababa apenas de abrazar una fe y debía +rechazarla? Díjose resueltamente á sí mismo que no. Declaróse que no +quería dudar; pero comenzaba á dudar á pesar suyo. Vivir entre dos religiones, +no habiendo dejado todavía la una ni entrado aún en la otra, +es insoportable. Y los crepúsculos sólo agradan á las almas de murciélago. +Mario tenía abiertas sus pupilas y necesitaba la verdadera luz. La +media luz de la duda le hacía daño. Por más deseos que tenía de quedarse +donde estaba, y de permanecer firme, se veía obligado irresistiblemente +á avanzar, á examinar, á pensar, á ir más adelante, sin cesar ni +cejar. ¿Adónde debía esto llevarle? Temía, después de haber dado tantos +pasos que le habían aproximado á su padre, dar otros nuevos que le alejasen +de él. Aumentábase su malestar con todas las reflexiones que se le +ocurrían. Todo se le hacía escarpado á su alrededor. Ya no estaba de +acuerdo ni con su abuelo ni con sus amigos; temerario para el uno, retrógrado +para los otros, vióse doblemente aislado por el lado de la vejez +y por el de la juventud. Dejó de ir al café Musain.</p> + +<p>En esta turbación de su conciencia, apenas pensaba en ciertos detalles +serios de la existencia; pero las realidades de la vida no se dejan olvidar, +y fueron á acometerle bruscamente.</p> + +<p>Una mañana, entró en su cuarto el amo de la fonda, y le dijo:</p> + +<p>—El señor Courfeyrac ha respondido por vos.</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues me hace falta dinero.</p> + +<p>—Decid al señor Courfeyrac que me haga el favor de venir; tengo +que hablarle,—dijo Mario.</p> + +<p>Al entrar Courfeyrac, el patrón los dejó solos.</p> + +<p>Mario le refirió lo que no había pensado decirle todavía, esto es, que +estaba como solo en el mundo y sin parientes.</p> + +<p>—¿Y qué va á ser de vos?—dijo Courfeyrac.</p> + +<p>—No lo sé,—respondió Mario.</p> + +<p>—¿Qué pensáis hacer?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>—¿Tenéis dinero?</p> + +<p>—Quince francos.</p> + +<p>—¿Queréis que os preste?</p> + +<p>—Jamás.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_571">[Pg 571]</span></p> + +<p>—¿Tenéis ropa?</p> + +<p>—Ésta.</p> + +<p>—¿Y alhajas?</p> + +<p>—Un reloj.</p> + +<p>—¿De plata?</p> + +<p>—De oro. Éste.</p> + +<p>—Yo sé de un prendero que os comprará la levita y un pantalón.</p> + +<p>—Corriente.</p> + +<p>—No os quedará más que un pantalón, un chaleco, un sombrero y +un frac.</p> + +<p>—Y las botas.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿No habéis de ir con los pies descalzos? ¡Qué opulencia!</p> + +<p>—Tendré bastante.</p> + +<p>—Conozco un relojero que os comprará el reloj.</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>—No, no es bueno. ¿Qué haréis después?</p> + +<p>—Lo que fuere menester. Todo lo que sea honrado al menos.</p> + +<p>—¿Sabéis inglés?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Sabéis alemán?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Tanto peor.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque un librero amigo mío está publicando una especie de enciclopedia, +para la cual podríais traducir artículos alemanes ó ingleses. Lo +paga mal, pero se vive.</p> + +<p>—Aprenderé el inglés y el alemán.</p> + +<p>—¿Y entretanto?</p> + +<p>—Entretanto me comeré mi ropa y mi reloj.</p> + +<p>Llamaron al prendero, y le compró la ropa en veinte francos.</p> + +<p>Fueron á casa del relojero, y les compró por cuarenta y cinco francos +el reloj.</p> + +<p>—Esto no va mal,—decía Mario á Courfeyrac al entrar de vuelta ya +en la fonda;—con los quince francos que tenía reúno ochenta.</p> + +<p>—¿Y la cuenta del patrón?—observó Courfeyrac.</p> + +<p>—Es verdad; la olvidaba ya,—dijo Mario.</p> + +<p>El patrón presentó su cuenta, y hubo que pagársela enseguida. Ascendía +á setenta francos.</p> + +<p>—Me quedan diez francos,—dijo Mario.</p> + +<p>—¡Diablo!—exclamó Courfeyrac.—Os comeréis cinco francos mientras +aprendáis el inglés, y otros cinco mientras aprendáis el alemán. +Esto será tragar una lengua muy pronto, ó gastar una moneda de cien +sueldos muy lentamente.</p> + +<p>En el entretanto, su tía Gillenormand, bastante buena en el fondo<span class="pagenum" id="Page_572">[Pg 572]</span> +en los momentos tristes, había concluido por averiguar la morada de +Mario.</p> + +<p>Una mañana, cuando Mario volvía de clase, se encontró con una +carta de su tía y las <em>sesenta pistolas</em>, es decir, seiscientos francos en oro, +en una cajita cerrada.</p> + +<p>Mario devolvió los treinta luises á su tía acompañados de una carta +muy respetuosa, en la cual le declaraba que tenía medios de existencia +suficientes para atender á sus necesidades. En aquel momento le quedaban +tres francos.</p> + +<p>La tía no dijo nada de aquella devolución al abuelo por miedo de acabarle +de exasperar. Además, ¿no había dicho que no le hablasen nunca +de aquel bebedor de sangre?</p> + +<p>Mario dejó la fonda de la puerta de Santiago, no queriendo contraer +deudas.</p> + + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14" class="label">[14]</a> A B C suena en francés como <em>Abaissé</em> = rebajado, inferior.</p> +</div> +</div> +</div> + + + +<div class="chapter"> +<h2 class="nobreak" >LIBRO QUINTO<br> +EXCELENCIA DE LA DESGRACIA</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>Mario indigente</b></p> + + +<p>La vida comenzó á ser difícil para Mario. Comerse la ropa y el reloj +no era nada; pero se vió reducido á aquella situación inexplicable, que +se llama <em>comerse los codos</em>, cosa horrible, que quiere decir: días sin pan, +noches sin sueño y sin luz, hogar sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir +sin esperanza; la levita rota por las mangas, el sombrero viejo, +dando que reir á las muchachas, la puerta que se encuentra cerrada de +noche, porque no se paga á la patrona, la insolencia del portero y del +hostelero, las risitas burlonas de los vecinos, las humillaciones, la dignidad +ultrajada, la ocupación de cualquier clase aceptada, los disgustos, +la amargura, el abatimiento. Mario aprendió á tragar todo eso, y á no +tener que tragar muchas veces más que eso sólo. En aquel momento de +la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo, porque tiene +necesidad de amor, se vió burlado porque andaba mal vestido, y ridículo +porque era pobre. Á la edad en que la juventud os inflama el corazón +con imperial altivez, bajó más de una vez sus miradas hasta los agujeros +de sus botas, y conoció la injusta vergüenza, el punzador bochorno +de la miseria. Prueba terrible y admirable de la que los débiles salen infames, +y los fuertes sublimes; crisol en que el destino arroja al hombre +cuando quiere convertirle en un ser despreciable, ó en un semidiós.</p> + +<p>Porque se producen muchas acciones grandes en esas luchas pequeñas. +Hay valientes, tercos é ignorados, que se defienden palmo á palmo<span class="pagenum" id="Page_573">[Pg 573]</span> +en la sombra, contra la fatal invasión de las necesidades y de la ignominia. +Hay nobles y misteriosos triunfos que no ve ninguna mirada, +que ninguna fama recompensa, que ningún clarín saluda. La vida, la +desgracia, el aislamiento, el abandono, la pobreza, son campos de batalla +que tienen sus héroes, héroes obscuros, pero mas grandes á veces que +los héroes ilustres.</p> + +<p>Hay naturalezas firmes y raras que han sido así creadas, porque la +miseria, que es casi siempre madrastra, es, á veces, madre; la desnudez +engendra el vigor del alma y del talento; el desamparo engendra la altivez; +el infortunio es una buena leche para los magnánimos.</p> + +<p>Hubo una época en la vida de Mario en que él mismo barría su miserable +cuarto, en que él mismo iba á comprar un sueldo de queso de +Brie á la tienda de la frutera, ó que, esperando para ello la obscuridad +del crepúsculo, entraba en la panadería á comprar un panecillo, que +llevaba furtivamente á su buhardilla, como si lo hubiese robado. Alguna +vez se veía deslizar en la carnicería de la esquina, por entre las bulliciosas +cocineras que le codeaban, á un joven desmañado con sus libros bajo +el brazo, y cierto aire tímido y furioso, que al entrar se quitaba el +sombrero, dejando ver el sudor que corría por su frente; hacía un profundo +saludo á la carnicera sorprendida, otro al mancebo de la carnicería; +pedía después una chuleta de carnero, la pagaba con seis ó siete +sueldos, la envolvía en un papel, la ponía debajo del brazo entre dos libros, +y se iba. Aquel joven era Mario. Con aquella chuleta, que asaba +él mismo, vivía tres días.</p> + +<p>El primer día comía la carne, el segundo se bebía el caldo, y el tercero +roía el hueso. Muchas otras veces su tía Gillenormand intentó +nuevamente enviarle los sesenta escudos. Mario se los devolvió constantemente, +diciendo que nada necesitaba.</p> + +<p>Aún llevaba luto por su padre, cuando se verificó en él la revolución +que hemos descrito; desde entonces no había abandonado el traje negro; +pero el traje negro le abandonó á él. Vino un día en que no tuvo frac; +pero aún podía durarle el pantalón. ¿Qué hacer? Courfeyrac, á quién +había hecho algunos favores, le dió un frac viejo. Mario hizo que se le +volviera del revés por seis reales un portero cualquiera, y se encontró +con un frac que tenía todo el aspecto de nuevo. Pero era un frac verde: +Mario desde entonces no salió sino después de caer el día, con lo cual +hacía que su frac apareciese negro. Queriendo vestir siempre de luto, lo +hacía con las tinieblas de la noche.</p> + +<p>Á través de todo esto, llegó á tomar el grado y á recibirse de abogado. +Creíase que habitaba en el aposento de Courfeyrac, que era decente, +y donde, cierto número de obras viejas de jurisprudencia, sostenidas y +completadas con tomos de novelas descabaladas, figuraban la biblioteca +exigida por los reglamentos.</p> + +<p>Hacía que se le dirigiese la correspondencia á casa de Courfeyrac.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_574">[Pg 574]</span></p> + +<p>Una vez ya abogado, dió Mario parte de ello á su abuelo por medio +de una carta fría, pero llena de respeto y sumisión. El señor Gillenormand +tomó la carta con cierto temblor, la leyó presuroso, la hizo cuatro +pedazos y la arrojó al cesto.</p> + +<p>Dos ó tres días después, la señorita Gillenormand oyó á su padre +que estaba solo en su cuarto y hablaba en voz alta. Esto le acontecía +siempre que se sentía muy agitado. Aplicó el oído; decía el viejo:</p> + +<p>—Si no fueras un imbécil, sabrías que no se puede ser á un tiempo +abogado y barón.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Mario pobre</b></p> + + +<p>Pasa con la miseria como con todo. Llega á hacerse posible; acaba +por tomar una forma y se acomoda. Vegeta uno, es decir, se desarrolla +de cierta manera mezquina, pero suficiente á la vida. He aquí de que +modo arregló Mario Pontmercy su existencia.</p> + +<p>Había pasado lo más estrecho; el desfiladero se iba ensanchando delante +de él. Á fuerza de trabajo, de ánimo, de perseverancia y voluntad, +había conseguido sacar de su trabajo unos setecientos francos anuales. +Había aprendido el alemán y el inglés; y gracias á Courfeyrac, que le +había puesto en relaciones con su amigo el librero, desempeñaba en la +literatura librera, el modesto papel de <em>utilidad</em>. Hacía prospectos, traducía +periódicos, anotaba ediciones, compilaba biografías, etc.; producto +neto, año bueno con malo, setecientos francos. Con ellos vivía. ¿Cómo? +No mal. Vamos á decirlo.</p> + +<p>Ocupaba Mario en la casucha de Gorbeau, mediante el precio anual +de treinta francos, un tabuco sin chimenea, calificado de gabinete, donde +no había, en materia de muebles, sino lo indispensable. Los muebles +eran suyos. Daba tres francos al mes á la vieja, principal inquilina, +para que le barriese el tabuco y le llevase todas las mañanas un poco de +agua caliente, un huevo fresco y un panecillo de un sueldo. Con este pan +y este huevo almorzaba. Su almuerzo variaba de dos á cuatro sueldos, +según estaban los huevos baratos ó caros. Á las seis de la tarde bajaba +por la calle de Santiago á comer en casa de Rousseau, frente al mercader +de estampas Basset, esquina á la calle de Mathurins. No comía sopa. +Tomaba una ración de carne de á seis sueldos, media ración de legumbres +por tres, y un postre por tres más. Y finalmente, por otros tres +sueldos le daban pan á discreción. En cuanto á vino, bebía agua. Al pagar +en el mostrador donde estaba sentada majestuosamente la señora +Rousseau, en aquella época, gorda siempre y todavía fresca, daba un +céntimo para el mozo, la señora Rousseau le devolvía una sonrisa, y él se +iba. Así era como por dieciséis sueldos tenía comida y sonrisa.</p> + +<p>El <em>restaurant</em> Rousseau, en el que se desocupaban tan pocas botellas +y tantas tinajas, era un <em>calmante</em> mejor que un <em>restaurante</em>.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_575">[Pg 575]</span></p> + +<p>Ya no existe. El dueño tenía un apodo chocante; llamábanle <em>Rousseau +el acuático</em>. Así es que, almorzando por cuatro sueldos y comiendo +por diez y seis, le salía el alimento en veinte sueldos diarios, esto es, en +trescientos sesenta y cinco francos al año. Agréguense los treinta de alquiler, +y los treinta y seis á la vieja, más algunos gastos menores, resulta +que por cuatrocientos cincuenta francos, Mario estaba alimentado, +alojado y servido. El vestido le costaba cien francos, la ropa blanca cincuenta, +y el lavado y planchado cincuenta más, el total no pasaba de +seiscientos cincuenta, así es que todavía le quedaban cincuenta. Era +rico. Prestaba, cuando llegaba el caso, diez francos á un amigo; Courfeyrac +llegó á tomarle un préstamo de sesenta francos. En cuanto á fuego +para calentarse, no teniendo como no tenía chimenea, le había «suprimido».</p> + +<p>Mario tenía siempre dos trajes completos; uno viejo, «para todos los +días», y otro nuevo para las ocasiones. Ambos eran negros. No tenía +más que tres camisas, una puesta, otra en la cómoda y otra en casa de +la lavandera. Renovábalas á medida que se usaban, y estando casi siempre +rotas, se abotonaba el frac hasta la barba.</p> + +<p>Para llegar Mario á esa situación floreciente había necesitado años: +años rudos, difíciles de atravesar los unos, de salvar los otros; pero Mario +no había flaqueado un solo día. Todo lo había sufrido en materia de +pobreza; todo lo había hecho, á excepción de contraer deudas. Dábase +testimonio á sí propio de no haber debido nunca un céntimo á nadie. En +su concepto, una deuda era el principio de la esclavitud. Llegaba á decir +que un acreedor es peor que un amo; porque un amo no posee más +que la persona, mientras que el acreedor posee la dignidad, y puede +abofetearla.</p> + +<p>Antes que pedir prestado prefería no comer. Había ayunado muchos +días. Conociendo que todos los extremos se tocan y que, si no se pone +cuidado, la baja en la fortuna puede conducir á la bajeza del alma, vigilaba +celosamente por su altivez. Tal fórmula ó tal paso que, en otra situación, +le hubiese parecido deferencia, considerábala ahora rebajamiento, +y alzaba su frente. No arriesgaba nada por no querer retroceder. +Veíase en su semblante una especie de rubor severo. Era tímido +hasta la aspereza.</p> + +<p>En todas sus pruebas se sentía alentado, y algunas veces arrastrado +por una fuerza secreta que había en su interior. El alma ayuda al cuerpo, +y hay momentos en que le sostiene. Es el único pájaro que puede +sostener su jaula.</p> + +<p>Al lado del nombre de su padre, otro nombre estaba grabado en el +corazón de Mario, el de Thénardier. Mario, con su temperamento entusiasta +y grave, rodeaba de una especie de aureola al hombre á quien, á +su entender, debía la vida de su padre, aquel intrépido sargento que había +salvado la vida al coronel entre las balas y la metralla de Waterloo.<span class="pagenum" id="Page_576">[Pg 576]</span> +Nunca separaba el recuerdo de aquel hombre del recuerdo de su padre, +y los asociaba juntos en su veneración. Era una especie de culto de dos +grados, el altar mayor para el coronel, y el otro menor para Thénardier. +Lo que redoblaba la ternura de su agradecimiento era la idea del infortunio +en que suponía caído y abismado á Thénardier. Mario había sabido +en Montfermeil la ruina y quiebra del infeliz posadero. Desde entonces +había hecho grandes esfuerzos para descubrir sus huellas y procurar +llegar á él, en aquel tenebroso abismo de miseria en que había +desaparecido.</p> + +<p>Mario había recorrido todo el país: había estado en Chelles, en Bondy, +en Gournay, en Nogent, en Lagny. Durante tres años se había obstinado +sin tregua, gastando en sus exploraciones el poco dinero de sus +ahorros. Nadie había podido darle noticias de Thénardier; creíanle +ausente, en país extranjero. Sus acreedores le habían buscado también, +con menos amor que Mario, pero con tanta obstinación, sin haber conseguido +echarle mano. Mario se acusaba, y casi se reprendía, el poco +acierto de sus pesquisas.</p> + +<p>Era la única deuda que le había dejado el coronel, y cifraba su honra +en cancelarla. ¡Cómo! pensaba para sí. Cuando mi padre yacía moribundo +en el campo de batalla, Thénardier supo dar con él al través del +humo y de la metralla, y llevarle sobre sus espaldas; sin embargo, él +nada le debía, y yo, que debo tanto á Thénardier, ¡no he de saber encontrarle +en la sombra en que agoniza, y llevarle á mi vez, de la muerte +á la vida! ¡Oh, yo le encontraré! Por encontrar á Thénardier, en efecto, +Mario habría dado un brazo, y por arrancarle de la miseria, toda su +sangre. Ver á Thénardier, hacerle un servicio cualquiera, decirle: «¿No +me conocéis? ¡Pues yo sí os conozco! Aquí estoy, disponed de mí»; tal +era el más dulce y magnífico de los sueños de Mario.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Mario crecido</b></p> + + +<p>En aquella época, Mario tenía veinte años. Hacía tres que había dejado +á su abuelo. De una y otra parte habían quedado sumidos en los +mismos términos, sin intentar aproximarse ni tratar de verse. Por otro +lado, volver á verse, ¿con qué fin? ¿Para chocar? ¿Quién de ambos habría +llevado la razón sobre el otro? Mario era el vaso de bronce, pero el +abuelo Gillenormand era la olla de hierro.</p> + +<p>Debemos decirlo: Mario se había equivocado con respecto al corazón +de su abuelo. Habíase figurado que el señor Gillenormand no le había +tenido nunca cariño, y que aquel buen hombre, breve, duro y risueño, +que juraba, gritaba, echaba pestes y levantaba el bastón, no le profesaba +á todo extremo, más que ese afecto leve á un tiempo y severo de los padres +gruñones de comedia. Mario se engañaba. Hay padres que no aman +á sus hijos; pero no hay abuelo que no adore á su nieto. Como ya hemos<span class="pagenum" id="Page_577">[Pg 577]</span> +dicho, en el fondo, el señor Gillenormand idolatraba á Mario. Idolatrábale +á su modo, con acompañamiento de empujones y hasta de cachetes; +pero una vez fuera de su vista el chico, sintió un negro vacío en su corazón; +exigió que no le hablaran de él, lamentando por lo bajo de ser tan +exactamente obedecido. Al principio esperó que volviera aquel buonapartista, +aquel jacobino, aquel terrorista, aquel setembrista. Pero pasaron +las semanas, pasaron los meses, pasaron los años, y con gran desesperación +de Gillenormand, el bebedor de sangre no volvió.—Yo no +podía menos de echarle de casa,—se decía el abuelo, y se preguntaba:—Si +volviera á pasar lo mismo, ¿volvería yo á obrar del mismo modo?—Su +orgullo respondía inmediatamente que sí; pero su blanca cabeza, +que movía en silencio, respondía tristemente que no. Tenía sus horas de +abatimiento. Faltábale Mario, y los viejos tienen tanta necesidad de cariño +como del sol. Para ellos el afecto también es calor. Por más fuerte +que fuése su naturaleza, la ausencia de Mario había producido cierto +cambio en él. Por nada del mundo hubiera querido dar un paso hacia +«aquel picaruelo»; pero sufría. Nunca preguntaba por él, pero nunca +pensaba en otra cosa. Vivía cada vez más retirado en el Marais. Era +aún, como en otros tiempos, alegre y violento; pero su alegría tenía una +dureza convulsiva, como si contuviese dolor y cólera, y sus violencias +terminaban siempre con una especie de abatimiento dulce y sombrío. +Estas alternativas se repetían á menudo. Decía algunas veces:—¡Oh! ¡Si +volviera, qué cachete se llevaría!</p> + +<p>En cuanto á la tía, pensaba harto poco para amar mucho; Mario no +era para ella más que una especie de contorno negro y vago, y había +acabado por cuidarse de él mucho menos que del gato ó del loro, que ella +probablemente tuviese. Lo que acrecentaba el sufrimiento interior del señor +Gillenormand, era que se lo guardaba íntegro sin dejar adivinar +nada. Su pesadumbre era como uno de esos hornillos de nueva invención +que queman su mismo humo. Ocurría á veces que llegaba algún oficioso +importuno, y hablándole de Mario, le preguntaba: ¿Qué hace, ó qué le +ha pasado á vuestro nieto? El viejo respondía suspirando, si estaba triste, +ó sacudiéndose las chorreras, si quería parecer alegre: «El señor barón +de Pontmercy hace de abogadillo en algún rincón».</p> + +<p>Mientras el abuelo se lamentaba, Mario se aplaudía á sí mismo. Como +á todos los buenos corazones, la desgracia le había hecho perder la +amargura. Sólo pensaba en el señor Gillenormand con dulzura; pero se +había propuesto no recibir nada del hombre <em>que había sido malo para +su padre</em>. Era aquello como la traducción mitigada de su primera indignación. +Por otra parte, se creía dichoso por haber sufrido, y por sufrir +aún, porque lo hacía por su padre. La dureza de su vida le satisfacía y +le agradaba.</p> + +<p>Decíase, con cierta alegría, que <em>aquello era lo menos</em>, que era una<span class="pagenum" id="Page_578">[Pg 578]</span> +expiación; que sin esto habría sido castigado de otro modo y más tarde, +por su impía indiferencia hacia su padre, un padre como el suyo; que +no habría sido justo que su padre sobrellevase tantos sufrimientos y él +ninguno. Por otra parte, ¿qué eran sus trabajos y su desnudez comparados +con la vida heroica del coronel? Y en fin, el único medio de acercarse +y asemejarse á su padre era ser tan valiente contra la indigencia +como el coronel lo había sido contra el enemigo; y esto era sin duda lo +que el coronel había querido decir con estas palabras: <em>será digno de +ello</em>. Palabras que Mario seguía llevando, no sobre su pecho, porque había +desaparecido el escrito del coronel, sino en su corazón.</p> + +<p>Además, el día en que su abuelo le había expulsado no era más que +un niño; pero á la sazón era ya un hombre, y así lo sentía. La miseria, +repetimos, había sido buena para él. La pobreza en la juventud, cuando +acierta á salir adelante, tiene un resultado magnífico, cual es el de dirigir +toda la voluntad hacia el esfuerzo, y toda el alma hacia la aspiración. +La pobreza pone luego de manifiesto la vida material en toda su desnudez, +y la hace horrible; de ahí provienen esos inexplicables impulsos hacia +la vida ideal. El joven rico tiene cien distracciones, brillantes y groseras: +las carreras de caballos, la caza, los perros, el tabaco, el juego, +los banquetes y todo lo demás; ocupaciones de las regiones bajas del alma, +á costa de las regiones más altas y delicadas. El joven pobre encuentra +gran dificultad en ganar su pan; come, y cuando ha comido, no +le queda más que el divagar y soñar. Asiste gratis á los espectáculos que +da Dios; contempla el cielo, el espacio, los astros, las flores, los niños, +la humanidad entre la que sufre, la creación en la que resplandece. Mira +tanto á la humanidad, que llega á ver el alma; mira tanto á la creación, +que ve á Dios. Medita, y conoce que es grande; medita más, y conoce +que es sensible.</p> + +<p>Del egoísmo del hombre que sufre, pasa á la compasión del hombre +que medita. Un admirable sentimiento brota en él, el olvido de sí mismo +y la piedad para todos. Al pensar en los goces sin número que la naturaleza +ofrece, da y prodiga á las almas abiertas, y niega á las almas +cerradas; llega á compadecer, millonario de la inteligencia, á los millonarios +del dinero. De su corazón va borrándose el odio á medida que va +penetrando toda la claridad en su espíritu. Por otra parte, ¿es acaso desgraciado? +No; la miseria de un joven no es nunca miserable. Cualquier +joven, por pobre que sea, con su salud, su fuerza, su andar vivo, sus +ojos brillantes, su sangre que circula ardorosa, sus cabellos negros, sus +mejillas frescas, sus labios sonrosados, sus dientes blancos, su aliento +puro, dará siempre envidia á un viejo, aunque este sea un emperador. +Cada día por la mañana se pone á ganar el sustento, y mientras sus manos +ganan el pan, su espina dorsal adquiere gallardía, su cerebro ideas; +y cuando concluye el trabajo, vuelve á los éxtasis inefables, á la contemplación, +á los goces; vive con los pies en la aflicción, en los obstáculos,<span class="pagenum" id="Page_579">[Pg 579]</span> +en el suelo, en los abrojos, y á veces en el lodo, y con la cabeza +en la luz. Es firme, sereno, dulce, pacífico, atento, grave; está satisfecho +con muy poco, y benévolo; bendice á Dios que le ha dado dos riquezas +de las que carecen muchos ricos; el trabajo que le hace libre, y la inteligencia +que le hace digno.</p> + +<p>Esto era lo que había pasado por Mario quien, para decirlo todo, se +había inclinado tal vez demasiado del lado de la contemplación. Desde +el día en que había podido ganar su vida casi con seguridad, se había +estacionado, encontrando buena la pobreza, y descontando algo del trabajo, +para dárselo al pensamiento; es decir, que pasaba días enteros meditando, +sumergido y abstraído como un visionario en las mudas voluptuosidades +del éxtasis y de la irradiación interior. Había planteado de +este modo el problema de la vida: dar el menor tiempo posible al trabajo +material, para dar el mayor tiempo posible al trabajo impalpable; ó +en otros términos, dedicar algunas horas á la vida real, y el resto al infinito. +No advertía, pareciéndole no carecer de nada, que la contemplación +así comprendida acaba por ser una de las formas de la pereza; +que se había satisfecho con dominar las primeras necesidades de la vida, +y que se entregaba al descanso demasiado pronto.</p> + +<p>Era evidente que para aquella naturaleza enérgica y vigorosa, ese no +podía ser más que un estado transitorio, y que al primer choque con las +inevitables complicaciones del destino, Mario despertaría.</p> + +<p>En tanto, y aunque fuése ya abogado, y á pesar de lo que pensaba +el señor Gillenormand, no defendía pleitos, no hacía ni siquiera el abogadillo. +La meditación le había alejado de la abogacía. Tratar con los +procuradores, ir á la audiencia, buscar causas; esto le fatigaba. ¿Y para +qué había de hacerlo? Ninguna razón veía para cambiar de modo de vivir. +Aquel librero mercantil y obscuro le daba ya trabajo seguro, trabajo +poco penoso y que, como acabamos de decir, le bastaba.</p> + +<p>Uno de los libreros para quienes trabajaba, creo que el señor Magimel, +le había ofrecido emplearle en su casa, alojarle bien, darle un trabajo +regular y mil quinientos francos al año. ¡Estar bien alojado! ¡Mil +quinientos francos! Es verdad; pero ¡renunciar á la libertad! ¡Estar asalariado! +¡Ser una especie de literato hortera! En el pensamiento de Mario, +de aceptar, su posición mejoraba y empeoraba al mismo tiempo; +ganaba en bienestar y perdía en dignidad; era una desgracia completa +y bella, que se cambiaba en una comodidad fea y ridícula; una cosa así +como un ciego convertido en tuerto. Y rehusó.</p> + +<p>Mario vivía solitario. Á causa de la afición que tenía á permanecer +extraño á todo, y también por haberse espantado demasiado, no había +entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolrás. Habían quedado +como buenos amigos; estaban dispuestos á ayudarse mutuamente +cuando llegara el caso y de todas las maneras posibles; pero nada más. +Mario tenía dos amigos: uno joven, Courfeyrac, y otro viejo el señor Mabeuf.<span class="pagenum" id="Page_580">[Pg 580]</span> +Inclinábase al viejo, porque en primer lugar, le debía la revolución +que en su interior se había verificado, y en segundo, por haber conocido +y amado á su padre.</p> + +<p><em>Me ha hecho la operación de la catarata</em>, decía.</p> + +<p>Y ciertamente, la intervención de aquel obrero había sido decisiva.</p> + +<p>Con todo, Mabeuf no había sido en aquella ocasión más que el agente +tranquilo é impasible de la Providencia. Había iluminado á Mario por +casualidad y sin saberlo, como hace una vela que lleva cualquiera; él +había sido la vela, no el cualquiera.</p> + +<p>En cuanto á la revolución política interior de Mario, Mabeuf era incapaz +de comprenderla, de quererla y dirigirla.</p> + +<p>Como más adelante hemos de encontrar á Mabeuf, no estará de más +que digamos sobre él algunas palabras.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>El señor Mabeuf</b></p> + + +<p>El día en que Mabeuf le decía á Mario: <em>ciertamente, yo apruebo las +opiniones políticas</em>, expresaba el verdadero estado de su ánimo. Todas +las opiniones políticas le eran indiferentes, aprobándolas todas sin distinción, +con tal que le dejasen tranquilo, del mismo modo que los griegos +llamaban á las Furias: «las bellas, las buenas, las encantadoras»,Bonaparte +<em>las Eumenides</em>. La opinión política del señor Mabeuf consistía en amar +apasionadamente las plantas, y sobre todo los libros. Tenía, como todo +el mundo, su terminación en <em>ista</em>, sin la cual nadie hubiera podido vivir +en aquel tiempo; pero no era ni realista, ni bonapartista, ni carlista, ni +orleanista, ni anarquista: era <em>bouquiniste</em><a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>.</p> + +<p>No comprendía que los hombres se ocupasen en odiarse mutuamente +por tonterías, como la Carta, la democracia, la legitimidad, la monarquía, +la república, etc., cuando hay en este mundo tantas clases de +musgo, de yerbas y de arbustos que poder contemplar, y montones de +libros en folio, y aun en treintaidosavo que poder hojear. Guardábase +mucho de ser inútil; el tener libros no le impedía leer, y el ser botánico +no le impedía ser jardinero. Cuando conoció á Pontmercy, nació entre +el coronel y él la simpatía de que, lo que el coronel hacía por las flores, +lo hacía él por las frutas. Mabeuf había llegado á conseguir peras de semilla, +tan sabrosas como las de San Germán; de una de estas combinaciones +ha nacido, á lo que parece, el mirabel de octubre, tan célebre +hoy día, y no menos aromático que el mirabel de estío. Iba á misa más +bien por bondad que por devoción y porque, gustando del semblante +de los hombres, pero odiando su ruido, los veía reunidos y silenciosos +sólo en la iglesia. Comprendiendo que todos debemos ser algo en el Estado, +había escogido la ocupación de capillero. Por lo demás, no había +<span class="pagenum" id="Page_581">[Pg 581]</span>conseguido nunca amar á ninguna mujer, tanto como á una cebolla de +tulipán; ni á un hombre tanto como á un elzevir. Había cumplido hacía +ya tiempo sesenta años, cuando cierto día le preguntó alguien:</p> + +<p>—¿Pero no habéis estado casado nunca?</p> + +<p>—Lo he olvidado,—contestó. Cuando le ocurría alguna vez ¿á quién +no le ocurre? decir: «¡Oh, si yo fuése rico!» no lo decía nunca echando +el lente á una muchacha bonita, como el señor Gillenormand, sino +fijándose en algún libro antiguo. Vivía solo, con una ama vieja. Padecía +de gota en las manos, y cuando dormía, sus viejos dedos, entorpecidos +por el reuma, se enredaban en los pliegues de las sábanas. Había +escrito y publicado una <em>Flora de las cercanías de Cauterets</em> con láminas +iluminadas; obra bastante apreciada, cuyas planchas poseía, y vendía +por sí mismo. Dos ó tres veces al día llamaban á su puerta de la +calle Mezières con ese objeto. Así sacaba muy bien unos dos mil francos +al año. En esto consistía casi toda su fortuna. Aunque pobre, había +tenido ingenio para hacerse, á fuerza de paciencia, de privaciones y de +tiempo, con una colección preciosa de ejemplares raros de todos géneros. +Nunca salía sin llevar un libro bajo el brazo, y casi siempre volvía +con dos. El único adorno de las cuatro habitaciones del piso bajo que, +con un pequeño jardín, componían su vivienda, eran unos herbarios en +cuadros y grabados de antiguos maestros. La vista de un sable ó de un +fusil le helaba la sangre; en su vida se había acercado á un cañón, ni +aun al del cuartel de los Inválidos. Tenía un estómago regular, un hermano +cura, el cabello enteramente blanco, nada de dientes en la boca +ni en el espíritu, temblor general, acento picardo, risa infantil, fácil al +miedo, y el aire de un carnero viejo. Después de eso, no tenía otra amistad +ni trato con los vivos, que la de un librero viejo de la Puerta de +Santiago, llamado Royol. Era su gran ideal la aclimatación del añil en +Francia.</p> + +<p>Su criada era igualmente una variedad de la inocencia. La buena +vieja era virgen. Sultán, su gato, que hubiera podido maullar el miserere +de Allegri en la Capilla Sixtina, había llenado su corazón, y llenaba +perfectamente la cantidad de pasión que había en ella. Ninguno de sus +pensamientos había llegado hasta el hombre; no había podido ir más +allá de su gato, y tenía, como éste, bigotes. Su gloria se cifraba en sus +papalinas siempre blancas. Empleaba el tiempo los domingos, después +de misa, en contar la ropa blanca en su baúl y en extender sobre su +cama vestidos en corte, que compraba y no se hacía nunca. Sabía leer. +Mabeuf la llamaba <em>la tía Plutarco</em>.</p> + +<p>Mabeuf había simpatizado con Mario, porque siendo Mario joven y +agradable, templaba su ancianidad sin asustar su timidez. La juventud +amable produce en los viejos el efecto del sol sin viento. Cuando Mario +estaba saturado de gloria militar, de pólvora de cañón, de marchas y<span class="pagenum" id="Page_582">[Pg 582]</span> +había dado y recibido tantos sablazos, se iba á ver al señor Mabeuf, y +éste le hablaba del héroe bajo el punto de vista de las flores.</p> + +<p>Hacia 1830, su hermano el cura había muerto; y casi de repente, como +cuando llega la noche, todo el horizonte se había obscurecido para el +señor Mabeuf. La quiebra de un procurador le hizo perder una suma de +diez mil francos, que era todo lo que poseía de la herencia de su hermano +y de su patrimonio. La Revolución de Julio produjo una crisis en el +comercio de libros. En tiempos revueltos lo primero que deja de venderse +es una <em>Flora</em>; y la <em>Flora de las cercanías de Cauterets</em> se quedó sin +venta, pasándose semanas enteras sin presentarse un comprador. Alguna +vez el señor Mabeuf se estremecía al oir la campanilla. Señor, le decía +tristemente la tía Plutarco, es el aguador.</p> + +<p>Pronto el señor Mabeuf abandonó la calle Mezières, abdicó las funciones +de capillero, renunció á San Sulpicio, vendió una parte, no de sus +libros, sino de sus estampas, que apreciaba menos, y fué á instalarse en +una casita del boulevard Montparnasse, donde no vivió más que un trimestre, +por dos razones, primera, porque el piso bajo y el jardín costaban +trescientos francos, y no se atrevía á pagar más de doscientos de alquiler; +y segunda, porque la casa estaba próxima al tiro de Fatou, y oía +el ruido de los pistoletazos, lo cual le era insoportable.</p> + +<p>Llevóse, pues, su <em>Flora</em>, sus planchas, sus herbarios, sus carteras y +sus libros, y se estableció junto á la Salpêtrière, en una especie de cabaña +del puente de Austerlitz, donde por cincuenta escudos al año tenía +tres piezas, un jardín cerrado por un seto, y pozo. Se aprovechó de esta +mudanza para vender casi todos sus muebles. El día que entró en esta +nueva habitación estuvo muy alegre, y clavó él mismo los clavos para +colgar los cuadros y los herbarios, cavó en el jardín el resto del día, y +por la noche, viendo que la tía Plutarco aparecía triste y pensativa, le +dió un golpecito en el hombro, y la dijo sonriéndose: ¡ya tenemos el +añil!</p> + +<p>Sólo dos visitantes, el librero de la Puerta de Santiago y Mario, eran +admitidos en su choza de Austerlitz, nombre algo guerrero, y que, á decir +verdad, no le agradaba mucho.</p> + +<p>Por lo demás, como hemos indicado ya, los cerebros absorbidos por +una sabia meditación, ó en alguna locura, ó lo que sucede con mayor +frecuencia, en ambas cosas á un tiempo, no son sino lentamente sensibles +á las realidades de la vida. Su mismo destino se les presenta lejano. +Resulta de esas concentraciones una pasividad que si fuése razonada, se +parecería á la filosofía. Así es que declinan, descienden, se deslizan y aún +se desploman, sin apercibirse de ello. Concluyen, es verdad, por despertar; +pero tardíamente. Entretanto, parece que son extraños á la partida +entablada entre su felicidad y su desgracia. Son la puesta, y miran la +partida con indiferencia.</p> + +<p>Así es que al través de la obscuridad, que se formaba á su alrededor,<span class="pagenum" id="Page_583">[Pg 583]</span> +todas sus esperanzas morían una tras otra, y sin embargo, el señor Mabeuf +permanecía sereno, con alguna puerilidad, es cierto, pero profundamente. +Sus hábitos intelectuales tenían la oscilación de un péndulo. +Una vez impelido por una ilusión, seguía andando por mucho tiempo, +aun cuando la ilusión hubiese desaparecido. Un reloj no se detiene nunca +en el preciso momento de perder la llave.</p> + +<p>El señor Mabeuf tenía placeres inocentes. Estos placeres eran poco +costosos é inesperados; la menor casualidad se los proporcionaba. Un +día, la tía Plutarco estaba leyendo una novela en un rincón del cuarto; +leía en voz alta, creyendo que así lo entendía mejor. Leer alto es afirmarse +á sí mismo en la lectura. Hay personas que leen muy alto, y que +parecen darse palabra de honor de lo que leen.</p> + +<p>La tía Plutarco leía, pues, con esa energía, la novela que tenía en las +manos. El señor Mabeuf la oía sin escuchar.</p> + +<p>Así leyendo, la tía Plutarco llegó á esta frase; tratábase de un oficial +de dragones y de una bella.</p> + +<p>«...La bella (<em>bouda</em>)<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a> se amoscó y el dragón...».</p> + +<p>Aquí se interrumpió para limpiar los anteojos.</p> + +<p>—Boudda y el dragón,—repitió á media voz el señor Mabeuf.—Sí, +es verdad; había un dragón, que desde el fondo de su caverna arrojaba +llamas por la boca abrasando el cielo. Ya habían sido incendiadas muchas +estrellas por aquel monstruo, que tenía además garras de tigre. +Boudda fué á la caverna, y logró convertir al dragón. Es un buen libro +ése que estáis leyendo, tía Plutarco. No hay otra leyenda como ésta.</p> + +<p>Y el señor Mabeuf se dejó caer en una deliciosa meditación.</p> + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Pobreza muy próxima á la miseria</b></p> + + +<p>Mario tenía simpatías por aquel anciano cándido que se veía lentamente +cogido por la indigencia, y que se iba asustando poco á poco, +mas sin entristecerse todavía. Mario encontraba á Courfeyrac y buscaba +á Mabeuf, pero raras veces, una ó dos, á lo sumo, cada mes.</p> + +<p>El gran placer de Mario consistía en dar largos paseos solo, por los +boulevares exteriores, ó por el campo de Marte, ó por las alamedas menos +frecuentadas del Luxemburgo. Algunas veces pasaba la mitad del +día contemplando un huerto, los cuadros de lechugas, las gallinas entre +el estiércol, ó el caballo dando vueltas á una noria. Los transeuntes le +miraban con sorpresa, y algunos veían en él algo sospechoso y una fisonomía +siniestra, cuando no era más que un joven pobre, meditando sin +objeto.</p> + +<p>En uno de aquellos paseos había descubierto la casucha de Gorbeau, +y habiéndole tentado el aislamiento y la baratura, se instaló en ella. No +se le conocía allí más que por el señor Mario.</p> +<p><span class="pagenum" id="Page_584">[Pg 584]</span></p> +<p>Algunos de los antiguos generales ó camaradas de su padre le invitaron, +cuando le conocieron, á que fuése á visitarlos; y Mario no había +rehusado, porque en aquellas visitas tenía otras tantas ocasiones de hablar +de su padre. Así es que iba de cuando en cuando á casa del conde +Pajol, á casa del general Bellavesne, á casa del general Fririon, en los +Inválidos. Allí se tocaba y se bailaba, y en aquellas noches Mario se +ponía su frac nuevo; pero no iba nunca á tales reuniones ni á tales bailes, +sino los días en que helaba mucho, porque no podía pagar coche, y +no quería llegar sino con las botas brillantes como espejos.</p> + +<p>Decía algunas veces, pero sin amargura:—Los hombres están constituidos +de tal modo, que se puede entrar en una reunión cubierto de +lodo por todas partes, excepto en las botas. No se os pregunta para recibiros +más que por una cosa irreprochable: ¿por la conciencia? No, por +las botas.</p> + +<p>Todas las pasiones que no proceden del corazón, se disipan meditando. +La fiebre política de Mario se había desvanecido. La revolución de +1830, satisfaciéndole y calmándole, le había ayudado. Era, pues, el mismo +hombre, excepto en la cólera. Conservaba las mismas opiniones, pero +algo dulcificadas. Propiamente hablando, no tenía ya opiniones, tenía +simpatías. ¿Y por cuál partido las sentía? Por el de la humanidad; y entre +la humanidad escogía la Francia; entre la nación escogía el pueblo, +y entre el pueblo, la mujer. Á ésta se dirigía principalmente su piedad. +Prefería una idea á un hecho, un poeta á un héroe, y admiraba más algún +libro, como el de Job, que un acontecimiento como el de Marengo. +Cuando después de un día de meditación se iba por la noche á los paseos, +y al través de las ramas de los árboles descubría el espacio sin fondo, +los resplandores sin nombre, el abismo, la sombra, el misterio, le +parecía muy pequeño todo lo humano.</p> + +<p>Creía haber llegado, y era tal vez cierto, á la verdad de la vida y de +la filosofía humana, y había concluido por no mirar casi más que al +cielo, única cosa que puede ver la verdad desde el fondo de su pozo.</p> + +<p>Esto no le impedía multiplicar los planes, las combinaciones, los castillos +en el aire, los proyectos para el porvenir. En aquel estado fantástico, +si algún ojo hubiera podido penetrar en el interior de Mario, se +habría deslumbrado ante la pureza de aquella alma. En efecto; si fuése +dado á nuestros ojos carnales ver en la conciencia de otro, se juzgaría +con más acierto á un hombre por lo que sueñe en su imaginación, que +por lo que piensa. En el pensamiento hay voluntad; en el sueño no la +hay. Este sueño, cuando es espontáneo, toma y conserva, aun en lo gigantesco +é ideal, el carácter de nuestro espíritu. Nada sale más directamente +ni más sinceramente del fondo de nuestra alma, que esas aspiraciones +irreflexivas y desmesuradas hacia los esplendores del destino. En +ellas, más que en las ideas modificadas, razonadas y coordinadas, puede +hallarse el verdadero carácter de cada hombre. Nuestras quimeras son<span class="pagenum" id="Page_585">[Pg 585]</span> +los objetos que más se nos parecen. Cada cual sueña lo desconocido y lo +imposible con relación á su naturaleza.</p> + +<p>Hacia mediados del citado año de 1831, la vieja que servía á Mario +le contó que iban á poner en la calle á sus vecinos, á la miserable familia +Jondrette. Mario, que pasaba casi todo el día fuera de casa, apenas sabía +que tuviese vecinos.</p> + +<p>—¿Y por qué los despiden?—preguntó.</p> + +<p>—Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.</p> + +<p>—¿Y cuánto es?</p> + +<p>—Veinte francos,—dijo la vieja.</p> + +<p>Mario tenía treinta francos guardados en un cajón.</p> + +<p>—Tomad,—dijo á la vieja;—ahí tenéis veinticinco francos. Pagad +por esa pobre gente; dadles cinco francos, no digáis que he sido yo.</p> + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>El sustituto</b></p> + +<p>La casualidad hizo que el regimiento de que era teniente Teódulo +fuése de guarnición á París; lo cual dió ocasión á que se le ocurriese una +segunda idea á la tía Gillenormand. Había pensado la primera vez hacer +vigilar á Mario por Teódulo, y ahora armó un complot para hacer +á Teódulo sucesor de Mario.</p> + +<p>Á todo evento, y para el caso de que el abuelo tuviera la vaga necesidad +de ver una fisonomía joven en casa, porque los rayos de aurora +son algunas veces gratos á las ruinas, era conveniente buscar otro Mario.</p> + +<p>Pues sea, dijo ella; esto es como una simple errata de las que veo á +veces en los libros; donde dice Mario, léase Teódulo.</p> + +<p>Un sobrino segundo es casi un nieto; y á falta de un abogado, se +toma un lancero.</p> + +<p>Una mañana en que el señor Gillenormand estaba leyendo algo +como <em>la Quotidiana</em>, entró su hija, y le dijo con la voz más dulce que +supo encontrar, porque se trataba de su favorito:</p> + +<p>—Padre mío, Teódulo va á venir esta mañana para saludaros.</p> + +<p>—¿Qué Teódulo?</p> + +<p>—Vuestro sobrino.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el abuelo.</p> + +<p>Y siguió leyendo sin pensar más en el sobrino, que no era sino un +Teódulo cualquiera. No tardó mucho en tener mal humor, lo que le sucedía +casi siempre que leía. El «papel» que leía, realista como era de esperar, +anunciaba para el día siguiente, sin amenidad ninguna, uno de +los sucesos diarios de escasa importancia del París de entonces, esto es: +Que los alumnos de las escuelas de Derecho y de Medicina debían reunirse +en la plaza del Panteón al medio día «para deliberar». Se trataba +de una de las cuestiones del momento; de la artillería de la Guardia Nacional, +y de un conflicto entre el ministro de la Guerra y la «Milicia<span class="pagenum" id="Page_586">[Pg 586]</span> +ciudadana» con motivo de los cañones depositados en la plaza del Louvre. +Los estudiantes debían deliberar sobre esto. No se necesitaba más +para enfurecer al señor Gillenormand.</p> + +<p>Pensó en Mario, que era estudiante, y que probablemente iría como +los demás á deliberar, al medio día, en la plaza del Panteón.</p> + +<p>Cuando estaba pensando tristemente en esto, entró el teniente Teódulo +vestido de paisano, lo que era hábil, siendo discretamente introducido +por la señorita Gillenormand. El lancero había hecho este razonamiento: +«El viejo druida no lo ha colocado todo á renta vitalicia; y esto +bien vale que uno se disfrace de paisano de cuando en cuando».</p> + +<p>La señorita Gillenormand dijo en voz alta á su padre:</p> + +<p>—Teódulo, vuestro sobrino.</p> + +<p>Y en voz baja al teniente:</p> + +<p>—Apruébalo todo.</p> + +<p>Y se retiró.</p> + +<p>El teniente, poco acostumbrado á encuentros tan venerables, balbuceó +con cierta timidez:</p> + +<p>—Buenos días, tío.—É hizo un saludo mixto, compuesto del bosquejo +involuntario y maquinal del saludo militar, terminado por un saludo de +paisano.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Sois vos? Está bien. Sentaos,—dijo el abuelo.</p> + +<p>Y dicho esto, se olvidó por completo del lancero.</p> + +<p>Teódulo se sentó, y el señor Gillenormand se levantó, poniéndose á +pasear de un lado á otro de la sala, con las manos en los bolsillos, hablando +alto, y dando tormento con sus viejos é irritados dedos, á los dos +relojes de ambos bolsillos relojeros.</p> + +<p>—¡Ese puñado de mocosos! ¡Y eso se convoca en la plaza del Panteón! +¡Por vida de los chiquillos! ¡Galopines, que estaban ayer mamando! +¡Si les apretaran la nariz aún saldría leche! ¡Y ésos van á deliberar +mañana al medio día! ¿Adónde vamos á parar? ¿Adónde? Es claro que +vamos á un abismo; ¡esto nos lleva á los descamisados! ¡La artillería +ciudadana! ¡Deliberar sobre la artillería ciudadana! ¡Ir á charlar á las +doce acerca de las pedorreras de la Guardia Nacional! ¿Y con quién van +á encontrarse allí? ¡Véase adónde conduce el jacobinismo! Apuesto todo +lo que se quiera, un millón contra cualquier cosa, á que no habrá allí +más que encausados y presidiarios cumplidos. Los republicanos y los +presidiarios no son más que una nariz y un pañuelo. Cornet decía: +¿Adónde quieres que vaya, traidor? Y Fouché respondía: Adonde quieras, +imbécil. Éstos son los republicanos.</p> + +<p>—Es verdad,—dijo Teódulo.</p> + +<p>El señor Gillenormand medio volvió la cabeza, vió á Teódulo, y +continuó:</p> + +<p>—¡Cuando pienso que este tunante ha hecho la picardía de hacerse +carbonario! ¿Por qué has abandonado tu casa? Por hacerte republicano.<span class="pagenum" id="Page_587">[Pg 587]</span> +En primer lugar, el pueblo no quiere tu república; no la quiere, porque +tiene buen juicio, y sabe bien que siempre ha habido reyes, y que los +habrá siempre; sabe bien que el pueblo, después de todo, no es más que +el pueblo, y se burla de tu república. ¿Lo oyes, tonto?</p> + +<p>¿No es bastante horrible semejante capricho? ¡Enamorarse del padre +Duchesne, poner buena cara á la guillotina, cantar romances y tocar +la guitarra debajo del balcón del 93! Vamos, merecen que se les escupa +por tontos. Todos son lo mismo; ni uno se exceptúa. Basta respirar +el aire que corre por la calle para ser insensato; el siglo <span class="allsmcap">XIX</span> es un +veneno. Cualquier perdido se deja crecer la barba de chivo, se cree un +verdadero personaje, y deja plantados á sus ancianos padres. Esto es lo +romántico. ¿Y qué significa esto de romántico? Hacedme el favor de decir +qué viene á ser esto. Todas las locuras posibles. Hace un año que el +ser romántico era ir á ver el <em>Hernani</em>. Ahora pregunto yo: ¿qué es <em>Hernani</em>? +¡Antítesis! ¡Abominaciones que ni siquiera están escritas en francés! +Y luego se ponen cañones en la plaza del Louvre. ¡Tales son las +barbaridades de estos tiempos!</p> + +<p>—Tenéis razón, tío,—dijo Teódulo.</p> + +<p>El señor Gillenormand continuó:</p> + +<p>—¡Cañones en el patio del museo! ¿Y para qué? Cañón, ¿qué me +quieres? ¿Queréis ametrallar el Apolo del Belvedere? ¿Qué tienen que hacer +vuestros cartuchos con la Venus de Médicis? ¡Oh! ¡Estos jóvenes de +ahora son todos unos ganapanes! ¡Qué gran cosa es su Benjamín Constant! +Y los que no son malvados, son necios. Hacen todo lo que pueden +para estar feos; visten mal, tienen miedo de las mujeres, se están alrededor +de las faldas con un aire de mendicantes capaz de hacer reir á las +piedras; en verdad, que se les puede bien llamar pobres vergonzantes +del amor. Son deformes, y completan su deformidad con la estupidez; +repiten los retruécanos de Tiercelin y de Potier; usan levisacos, chalecos +de palafrenero, camisas ordinarias, pantalones de paño burdo, botas +de mal becerro, y su lenguaje se parece al plumaje. Podría uno servirse +de su jerga para remendar sus zapatos. ¡Y toda esa inepta muchachería +tiene opiniones políticas! Debería estar severamente prohibido el tener +opiniones políticas. Fabrican sistemas, refunden la sociedad, demuelen +la monarquía, echan por los suelos toda la legislación, ponen el granero +en el lugar de la cueva, y á mi portero en el lugar del rey; trastornan la +Europa de arriba abajo, reedifican el mundo, y se tienen por dichosos +viendo maliciosamente las piernas de las lavanderas que suben en sus +carros.</p> + +<p>¡Ah! ¡Mario! ¡Ah! ¡vagabundo! ¡Ir á vociferar en la plaza pública! +¡Discutir, debatir, tomar medidas! ¡Á esto le llaman medidas, vive Dios! +El desorden se empequeñece hasta la estupidez. He visto el caos, y ahora +veo los atolladeros. ¡Unos escolares deliberar sobre la Guardia Nacional! +Esto no se vería, ni en el país de las Ogibbewas, ni en el de los Cadodaches.<span class="pagenum" id="Page_588">[Pg 588]</span> +Los salvajes que andan en cueros, con el testuz adornado de +un volante de jugar á la pelota y una maza en la pata, son menos brutos +que estos bachilleres. ¡Monigotes de á cuatro sueldos, haciéndose los +entendidos y los graves! ¡Deliberar y racionalizar! Este es el fin del mundo. +Es evidentemente el fin de este miserable globo terráqueo; se necesitaba +un estrépito final, y la Francia lo proporciona.</p> + +<p>«¡Deliberad, pilletes! Todo esto sucederá mientras se vaya á leer periódicos +bajo los arcos del Odeón. Esto les cuesta un sueldo, y el sentido +común, y la inteligencia, y el corazón, y el alma, y el talento. Salen de +allí, y se separan de su familia. Todos los periódicos son una peste; todos, +incluso <em>La Bandera blanca</em>, porqué en el fondo Martainville era un +jacobino. ¡Ah, justo cielo! Podrás vanagloriarte de haber desesperado á +tu abuelo!</p> + +<p>—Es evidente,—dijo Teódulo.</p> + +<p>Y aprovechando el momento en que el señor Gillenormand tomaba +aliento, el lancero añadió magistralmente:</p> + +<p>—No debería haber otro periódico que el <em>Monitor</em>, ni otro libro que +el <em>Anuario militar</em>.</p> + +<p>Gillenormand prosiguió:</p> + +<p>—¡Lo mismo que su Sieyés! ¡Un regicida que llegó á senador! Porque +siempre acaban así. Se hieren el rostro con su tuteamiento ciudadano +para llegar á hacer que se les llame el señor conde. El señor conde, +en caracteres como el brazo, de los camorristas de septiembre. ¡El filósofo +Sieyés! Me hago la justicia de que no he hecho nunca mas caso de +las filosofías de estos filósofos, que de los anteojos del gesticulador de Tívoli. +Vi un día á los senadores que pasaban por el muelle Malaquais con +mantos de terciopelo morado salpicados de abejas, con sombreros á lo +Enrique IV. Estaban horribles; parecían los monos de la corte del tigre. +Ciudadanos, os declaro que vuestro progreso es una locura, vuestra humanidad +un delirio, vuestra revolución un crimen, vuestra república un +monstruo, y que vuestra joven Francia virgen, sale de un lupanar; y os +lo sostengo á todos, quien quiera que seáis, aunque fueseis publicistas, +aunque fueseis economistas, aunque fueseis legistas, aunque fueseis más +conocedores en libertad, igualdad y fraternidad, que la cuchilla de la +guillotina. Os lo declaro, señores míos.</p> + +<p>—Pardiez,—exclamó el teniente,—todo eso es admirablemente cierto.</p> + +<p>El señor Gillenormand, interrumpiendo un gesto que Teódulo había +empezado, se volvió, miró fijamente al lancero frunciendo el ceño, y +dijo:</p> + +<p>—Sois un imbécil.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center big2 p2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15" class="label">[15]</a> Bouquiniste: aficionado á comprar y leer libros viejos.</p> +</div> + + + +<div class="footnote"> +<p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16" class="label">[16]</a> <em>Bouda</em>, se amoscó ó incomodó; se pronuncia en francés como <em>Bouddha</em>, el dios Buda.</p> +</div> +</div> +</div> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_589">[Pg 589]</span></p> +<h2 class="nobreak" >LIBRO SEXTO<br> +LA CONJUNCIÓN DE DOS ESTRELLAS</h2> +</div> + + + + +<p class="center p2 p1b big1">I<br> +<b>El apodo: manera de formar nombres de familia</b></p> + + +<p>Mario, era en aquella época un hermoso joven de mediana estatura, +cabellos muy espesos y negros; frente ancha é inteligente; las ventanas +de la nariz abiertas y apasionadas; aspecto sincero y tranquilo, y sobre +todo, se reflejaba en su rostro ese no sé qué, que denota á un mismo +tiempo altivez, reflexión é inocencia. Su perfil, cuyas líneas eran todas +contorneadas, sin dejar de ser firmes, tenía esa dulzura germánica que +ha penetrado en la fisonomía francesa por Alsacia y Lorena, y aquella +absoluta carencia de ángulos, que hacía reconocer tan fácilmente á los +sicambros entre los romanos, y que distingue á la raza leonina de la +raza equilina. Hallábase en la época de la vida en que la imaginación de +los hombres pensadores se compone, casi en iguales proporciones, de +profundidad y sencillez. Dada una situación grave, tenía cuanto era +menester para ser estúpido; un paso más, y podía ser sublime. Sus maneras +eran reservadas, frías, políticas y poco francas. Como su boca era +muy graciosa, sus labios lo más encarnado, y sus dientes lo más blanco +del mundo, su sonrisa corregía toda la severidad de su fisonomía. Había +momentos en que formaban singular contraste aquella frente casta y +aquella sonrisa voluptuosa. Tenía pequeños los ojos y grande la mirada.</p> + +<p>En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las muchachas se +volvían á mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyese ó se +ocultase con la muerte en el alma. Creía que le miraban por su traje +raído, y que se reían de él; lo cierto es que le miraban por su gracia, y +que no faltaba alguna que soñase en ella.</p> + +<p>Aquella mala inteligencia muda, entre él y las lindas transeuntes, le +había vuelto esquivo. No eligió ninguna, por la sencilla razón de que +huía de todas. Así es que vivía indefinidamente; bestialmente, como decía +Courfeyrac.</p> + +<p>Courfeyrac solía decir también: No aspires á ser venerable. Se tuteaban +(ya se sabe que el tuteamiento es el sello de las amistades jóvenes).</p> + +<p>—Querido, un consejo. No leas tanto en los libros, y mira un poco +más á las faldas. Siempre hay algo de bueno en ellas; ¡oh Mario! Á fuerza +de huir y de sonrojarte, te embrutecerás.</p> + +<p>Otras veces Courfeyrac le encontraba, y le decía:—Buenos días, señor +abate.</p> + +<p>Siempre que Courfeyrac le dirigía alguna frase de este género, Mario<span class="pagenum" id="Page_590">[Pg 590]</span> +estaba ocho días huyendo más que nunca de las mujeres, y procuraba á +todo trance no encontrarse con Courfeyrac.</p> + +<p>Había, sin embargo, en la inmensa creación, dos mujeres de que Mario +no huía, y contra las cuales no tomaba precaución alguna. Verdad +es que hubiese sido extremada su admiración, si le hubieran dicho que +eran dos mujeres. Una era la vieja barbuda que barría su cuarto, y de +la cual decía Courfeyrac: «Al ver que su criada se deja la barba, Mario +no se deja la suya». La otra era cierta jovencita, á quien veía frecuentemente, +pero sin mirarla nunca.</p> + +<p>Hacía ya más de un año que Mario observaba de continuo en una +alameda desierta del Luxemburgo, la que costea el parapeto del vivero, +á un hombre y á una niña, casi siempre sentados uno al lado del otro en +el mismo banco, en el extremo más solitario del paseo, por la parte de +la calle del Oeste. Cada vez que esta casualidad, que se entromete en los +paseos de las personas meditabundas, llevaba á Mario por aquella calle, +y esto sucedía casi todos los días, se encontraba con la pareja. El hombre +podría tener unos sesenta años; parecía triste y grave; toda su persona +presentaba el aspecto robusto y fatigado de los militares retirados. +Si hubiera llevado alguna condecoración, Mario habría dicho: es un +antigua oficial. Tenía buen aspecto, pero inabordable; y nunca fijaba su +mirada en la mirada de nadie.</p> + +<p>Vestía pantalón azul, levitón también azul, y un sombrero de anchas +alas, traje que parecía siempre nuevo, corbata negra y camisa de cuáquero, +es decir, deslumbrante de blancura, pero de tela gruesa. Al pasar cierto +día una griseta junto á él, exclamó: «¡Vaya un viejo aseado!». Tenía el +pelo completamente blanco.</p> + +<p>La primera vez que la joven que le acompañaba fué á sentarse con +él en el banco, que parecía habían adoptado, era una muchacha de trece +ó catorce años, flaca, hasta el extremo de ser casi fea, encogida, insignificante, +que prometía tener algún día buenos ojos. Sólo que los tenía +siempre levantados con una especie de seguridad desapacible. Tenía +el ademán aviejado é infantil á la vez, de las colegialas de convento, y +vestía un traje mal cortado de merino negro y ordinario. Parecían ser +padre é hija.</p> + +<p>Mario examinó durante dos ó tres días á aquel viejo, que no era todavía +un anciano, y á aquella niña, que no era todavía una joven; y +después no fijó más la atención en ellos. Éstos, por su parte, parecía que +ni siquiera le veían. Hablaban entre sí con ese aire tranquilo é indiferente. +La joven charlaba sin cesar, alegremente; el viejo hablaba poco, +pero á cada momento fijaba en ella sus ojos, llenos de inefable ternura +paternal.</p> + +<p>Mario había contraído maquinalmente la costumbre de pasearse por +aquella alameda, en la cual los encontraba invariablemente todos los +días.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_591">[Pg 591]</span></p> + +<p>Véase lo que pasaba.</p> + +<p>Mario llegaba ordinariamente por el extremo de la calle opuesta á su +banco, la recorría á lo largo y pasaba por delante de la pareja; después +volvía y recorría de nuevo el paseo hasta el extremo por donde había +entrado, y volvía á empezar. Repetía este recorrido cinco ó seis veces +cada día, y el paseo otras cinco ó seis veces por semana, sin que, á pesar +de tanto encuentro, aquellas personas y él hubieran llegado á cambiar +un saludo. Aquel hombre y aquella niña, aunque parecían evitar +las miradas, y quizá porque parecían evitarlas, habían llamado naturalmente +la atención de cinco ó seis estudiantes, que de cuando en cuando +se paseaban por el vivero; los estudiosos después de sus clases, los otros +después de su partida de billar. Courfeyrac, que pertenecía á estos últimos, +los observó algún tiempo; pero pareciéndole fea la muchacha, tuvo +buen cuidado de alejarse pronto. Había huido como un Parto, lanzándoles +en vez de dardo, un apodo. Habiéndole chocado principalmente el +traje de la joven y los cabellos del viejo, llamó á la joven <em>la señorita +Lanoire</em> (La Negra), y al padre el señor <em>Leblanc</em>, (El blanco) y con tal +suerte, que no conociéndolos nadie, é ignorando su verdadero nombre, +el apodo ocupó su lugar, haciendo las veces de tal. Los estudiantes decían: +«¡Ah! Ya está en su banco el señor <em>Leblanc</em>», y Mario como los +demás, halló muy cómodo llamar por lo tanto á aquel desconocido el señor +Leblanc.</p> + +<p>Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de Leblanc, para +mayor facilidad del relato.</p> + +<p>Mario continuó así, viéndolos casi todos los días á la misma hora +durante el primer año.</p> + +<p>El hombre le agradaba, pero la muchacha le parecía algo desapacible.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">II<br> +<b>Lux facta est</b></p> + + +<p>El segundo año, precisamente en el punto de esta historia á que ha +llegado el lector, interrumpióse la costumbre de pasear por el Luxemburgo, +y sin que el mismo Mario supiera por qué, estuvo cerca de seis +meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un día volvió allí; era +una hermosa mañana de verano, y Mario estaba alegre, como se suele +estar cuando hace buen tiempo. Parecíale llevar en su corazón todos los +cantos de los pájaros que oía y todo el cielo azul que veía al través de +la enramada.</p> + +<p>Se fué directamente á «su paseo», y cuando estuvo al extremo de la +alameda, divisó siempre en el mismo banco, la conocida pareja. Solamente +que cuando se acercó vió que el hombre continuaba siendo el mismo; +pero le pareció que la joven era otra. La persona que á la sazón +veía era una hermosa y alta niña, con las más encantadoras formas de<span class="pagenum" id="Page_592">[Pg 592]</span> +mujer, en el momento preciso en que se armonizan todavía con las gracias +más cándidas de la infancia; momento purísimo y fugaz, que sólo +puede traducirse en estas dos palabras: quince años. Tenía admirables +cabellos castaños, matizados con reflejos de oro; una frente que parecía +hecha de mármol; mejillas como hojas de rosa; un matiz pálido; una +blancura que revelaba cierta emoción interior; una boca de forma exquisita, +de la cual surgía la sonrisa como una luz y la palabra como una +música; una cabeza que Rafael hubiera dado á María, colocada sobre una +garganta que Juan Goujon hubiera dado á Venus. Y en fin, para que +nada faltase á aquellas facciones encantadoras, la nariz no era bella, era +bonita; ni recta ni aguileña, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense; +es decir, algo espiritual, fina, irregular y pura, que es, á un tiempo, +desesperación de pintores y encanto de poetas.</p> + +<p>Cuando Mario pasó junto á ella, no pudo ver sus ojos, que tenía +constantemente bajos. Vió solamente sus largas pestañas de color castaño, +llenas de sombra y de pudor.</p> + +<p>Esto no impedía que la hermosa joven se sonriese escuchando al +hombre de cabellos blancos que la hablaba, y nada tan arrebatador como +aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.</p> + +<p>En el primer momento creyó Mario que podía ser otra hija del mismo +hombre, hermana sin duda de la primera. Pero cuando la costumbre +le llevó por segunda vez cerca del banco y la hubo examinado con atención, +conoció que era la misma. En seis meses la niña se había hecho +mujer; he aquí todo. Y nada más frecuente que ese fenómeno. Llega un +momento en que las niñas, en un abrir y cerrar los ojos, pasan de capullo +á rosa. Se las deja niñas á la víspera, y se las encuentra seductoras +al día siguiente.</p> + +<p>Ésta, no sólo había crecido, sino que se había idealizado. Así como +bastan tres días de abril para que ciertos árboles se cubran de flores, +seis meses habían bastado para vestirla á ella de belleza. Su abril había +llegado.</p> + +<p>Se ve algunas veces á personas pobres y mezquinas que parecen despertar, +pasando súbitamente de la indigencia al fausto, hacer gastos de +todo género, y aparecer de pronto deslumbradoras, pródigas y magníficas. +Consiste esto en una fortuna improvisada, en un plazo á cobrar vencido. +La joven había cobrado su semestre.</p> + +<p>No era ya la colegiala con su sombrero anticuado; su traje de merino, +sus zapatos rusos y sus manos amoratadas. El buen gusto se había +desarrollado en ella al propio tiempo que su hermosura. Era una señorita +simpática, vestida con elegante y rica sencillez, sin afectaciones de +ninguna especie.</p> + +<p>Llevaba un vestido de damasco negro, una manteleta de la misma tela +y una capota de crespón blanco. Sus guantes claros hacía resaltar la +forma de su mano, que jugaba con el mango de marfil chinesco de una<span class="pagenum" id="Page_593">[Pg 593]</span> +sombrilla, y su botita de seda, dibujaba su pequeño y bien formado pie. +Al pasar junto á ella se absorbía cierta penetrante fragancia de juventud +procedente de su tocado.</p> + +<p>El hombre, seguía siendo el mismo.</p> + +<p>La segunda vez que Mario llegó cerca de ella, la joven levantó los +párpados; sus ojos eran de un profundo azul celeste; pero en aquel azul +velado no había aún más que la mirada de una niña. Miró á Mario con +indiferencia, como hubiera podido mirar á cualquier chiquillo jugando +á la sombra de los sicómoros, ó el jarrón de mármol que proyectaba su +sombra sobre el banco. Mientras Mario, por su parte, continuaba el paseo, +pensando en otras cosas.</p> + +<p>Pasó todavía cuatro ó cinco veces junto al banco donde estaba la +joven, pero sin volver nunca los ojos para verla.</p> + +<p>Los días siguientes volvió, como de ordinario, al Luxemburgo; y como +de ordinario halló «al padre y á la hija», pero no se fijó tampoco en +ellos. No pensó más en aquella joven cuando la vió hermosa, de lo que +había pensado cuando fea. Pasaba, sí, muy arrimado al banco donde +ella estaba; porque era ésta su costumbre.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">III<br> +<b>Efecto de primavera</b></p> + + +<p>Cierto día, en que el aire era tibio, el Luxemburgo inundado de sombra +y de sol, el cielo puro como si los ángeles lo hubiesen lavado por la +mañana, los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje de los +castaños; Mario tenía abierta toda su alma á la naturaleza, en nada pensaba; +vivía y respiraba. Pasó cerca del banco; la joven alzó los ojos, y +sus dos miradas se encontraron.</p> + +<p>¿Qué había entonces en la mirada de aquella joven? Mario no hubiera +podido decirlo. No había nada, y lo había todo. Fué un relámpago +extraño.</p> + +<p>Ella bajó los ojos; él prosiguió su camino.</p> + +<p>Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y sencilla de una +niña; era una sima misteriosa que se había entreabierto y cerrado luego +bruscamente.</p> + +<p>Llega un día en que miran así todas las jóvenes. ¡Desgraciado del +que se encuentra allí!</p> + +<p>Aquella mirada primera de un alma que no se conoce todavía á sí +misma, es como el alba en el cielo. Es el despertar de un algo radiante +y desconocido. Nada puede pintar el encanto peligroso de aquella inesperada +luz que ilumina vagamente de súbito, tinieblas adorables, compuesta +de toda la inocencia del presente y de toda la pasión del porvenir. +Es una especie de ternura indecisa que se revela por casualidad, y +que espera. Es un lazo que la inocencia tiende á pesar suyo, y en el cual<span class="pagenum" id="Page_594">[Pg 594]</span> +aprisiona los corazones sin saberlo ni quererlo. Es una virgen que mira +como una mujer.</p> + +<p>Es muy raro que no produzca una meditación profunda donde quiera +que caiga semejante mirada. Toda clase de purezas y toda suerte de +candores se encuentran reunidos en aquel rayo celeste y fatal, que tiene, +más aún que las miradas mejor elaboradas de las coquetas, el mágico +poder de hacer brotar de súbito en el fondo del alma la flor sombría llena +de perfumes y venenos, que se llama amor.</p> + +<p>Por la tarde, al volver á su desván, fijó Mario la vista en sus vestidos, +notó por primera vez que no eran bastante aseados y la inaudita +estupidez é inconveniencia de irse á pasear al Luxemburgo con su vestido +de «todos los días»; es decir, con un sombrero roto por el ala, con +botinas gruesas como de carretero, un pantalón negro emblanquecido +por las rodillas, y una levita negra, pálida por los codos.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IV<br> +<b>Principio de una grande enfermedad</b></p> + + +<p>Al día siguiente, á la hora acostumbrada, Mario sacó de su armario +su frac nuevo, su pantalón nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas. +Revistióse de esta panoplia completa, calzóse guantes, lujo prodigioso, +y se fué al Luxemburgo.</p> + +<p>En el camino se encontró á Courfeyrac, y fingió no verle. Courfeyrac, +al volver á su casa, dijo á sus amigos:</p> + +<p>—Acabo de encontrarme el sombrero nuevo y el frac nuevo de Mario, +y á Mario dentro. Sin duda iba á dar un examen, porque su aire +era completamente estúpido.</p> + +<p>Llegado Mario al Luxemburgo, dió la vuelta al estanque, miró los +cisnes, luego permaneció largo rato contemplando una estatua que tenía +la cabeza enteramente negra de moho, y á la cual faltaba una cadera. +Cerca del estanque había un caballero como de cuarenta años y abdomen +prominente, que llevaba de la mano un niño de cinco años, y le +decía: evita los excesos. Mantente, hijo mío, á igual distancia del despotismo +y de la anarquía. Mario escuchó á aquel hombre; luego dió todavía +otra vuelta al estanque; y por fin se encaminó hacia «su alameda» +lentamente, y como á su pesar. Hubiérase dicho que se veía á un tiempo +obligado y retenido por impulsos contrarios. Él no se daba cuenta +de todo aquello, y creía hacer lo que los otros días.</p> + +<p>Al desembocar en la alameda, divisó al otro extremo «en su banco» +al señor Leblanc y la joven. Abotonóse el frac de arriba abajo, le estiró +por el pecho y espalda para que no hiciese arrugas, examinó con cierta +complacencia los reflejos lustrosos de su pantalón, y se dirigió al banco. +Había algo de ataque en aquella marcha, y hasta cierto aire de conquista. +Digo, pues, que se dirigió al banco, como podría decir: Aníbal +marchaba sobre Roma.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_595">[Pg 595]</span></p> + +<p>Por lo demás, todos sus movimientos eran maquinales, y las ocupaciones +habituales de su imaginación y de sus trabajos no habían sufrido +interrupción alguna. Pensaba, en aquel momento, que el <em>Manual del +bachillerato</em> era un libro estúpido, y que era preciso que le hubiesen +compuesto personas extremadamente sandías, para que en él se analicen +como obras maestras del espíritu humano, tres tragedias de Racine, y +sólo una comedia de Molière. Silbábanle fuertemente los oídos; y al +acercarse al banco, volvió á estirar las arrugas de su frac, y sus ojos se +fijaron en la joven, pareciéndole que llenaba de una vaga luz azulada +toda la extremidad de la alameda.</p> + +<p>Á medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado que hubo +á cierta distancia del banco, mucho antes de estar al final de la alameda, +se detuvo, y ni él mismo pudo darse cuenta de cómo fué; pero es lo +cierto que retrocedió en dirección opuesta á la que llevaba. Ni aún advirtió +siquiera que no recorría todo el paseo. La joven apenas pudo verle +de lejos, y hacerse cargo del buen efecto que producía con su vestido +nuevo. Sin embargo, él caminaba muy tieso para tener buena apariencia, +si por casualidad le mirase alguien que estuviese detrás.</p> + +<p>Llegó al extremo opuesto, luego volvió; pero esta vez se acercó un +poco más al banco. Aproximóse hasta la distancia de tres intervalos de +árboles; pero allí sintió cierta imposibilidad de seguir adelante, y vaciló. +Creyó ver el rostro de la joven volverse hacia él; sin embargo, hizo +un esfuerzo enérgico y violento, dominó su vacilación, y continuó avanzando. +Algunos segundos después pasaba por delante del banco, tieso y +firme, encarnado hasta las orejas, sin atreverse á mirar ni á la derecha +ni á la izquierda, con la mano metida entre los botones del frac, como +un hombre de Estado. Al pasar bajo los fuegos de la plaza, sintió latirle +fuertemente el corazón. Ella vestía, como la víspera, su lindo traje de +damasco y su sombrero de crespón. Mario oyó una voz inefable, que +debió ser «su voz». Hablaba tranquilamente. Estaba muy hermosa. Él +lo conocía, aunque no procuraba verlo.—No podría ella dejar de estimarme +y considerarme, pensaba Mario, si supiese que soy yo el verdadero +autor de la disertación sobre el escudero Marcos de Obregón, que +Francisco de Neufchâteau ha puesto, como de su cosecha, al frente de +su edición del <em>Gil Blas</em>.</p> + +<p>Pasó el banco, llegó hasta el extremo de la alameda, que estaba muy +próximo, después volvió y cruzó nuevamente por delante de la linda joven. +Esta vez estaba muy pálido. Por lo demás, todo cuanto sentía le +era desagradable. Alejóse del banco y de la joven, y como, aún vuelto +de espaldas, creía que le miraba, esto le hacía tropezar.</p> + +<p>No trató de acercarse nuevamente al banco; detúvose á la mitad de +la calle, y allí, cosa que nunca hacía, se sentó, dando miradas de reojo +á un lado y otro, y pensando en las mas recónditas profundidades de su +espíritu, que al fin y á la postre era difícil que la persona cuyo sombrero<span class="pagenum" id="Page_596">[Pg 596]</span> +blanco y vestido negro admiraba, fuése absolutamente insensible á su +lustroso pantalón y á su frac nuevo.</p> + +<p>Al cabo de un cuarto de hora se levantó como si fuera á comenzar de +nuevo su paseo en dirección á aquel banco, que aparecía rodeado de una +aureola. Quedóse, sin embargo, plantado é inmóvil.</p> + +<p>Por la primera vez desde hacía quince meses, se dijo á sí mismo que +aquel señor, que se sentaba allí todos los días con su hija, habría reparado +sin duda en él, y que le habría parecido probablemente extraña su +asiduidad.</p> + +<p>Por la primera vez también conoció que era algo irrespetuoso designar +á aquel desconocido, aún en el secreto de su pensamiento, con el +apodo de Leblanc.</p> + +<p>Permaneció, pues, algunos minutos con la cabeza baja, haciendo dibujos +en la arena con una varita que tenía en la mano.</p> + +<p>Después se volvió bruscamente al lado opuesto al banco del señor Leblanc +y de su hija, marchándose á casa.</p> + +<p>Aquel día se olvidó de ir á comer. Á las ocho de la noche se acordó +de ello; y siendo ya muy tarde para bajar á la calle de Santiago, ¡bah! +exclamó, y comióse un pedazo de pan.</p> + +<p>No se acostó sino después de haber cepillado su traje y de haberle +doblado cuidadosamente.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">V<br> +<b>Caen varios rayos sobre la tía Bougón</b></p> + + +<p>Al día siguiente, la tía Bougón, pues así llamaba Courfeyrac á la +portera, inquilina principal y criada de la casucha de Gorbeau (en realidad +se llamaba la tía Bourgón, como ya hemos dicho; pero el tarambana +de Courfeyrac nada respetaba), la tía Bougón, decimos, observó estupefacta +que el señorito Mario salía otra vez con su vestido nuevo.</p> + +<p>Volvió al Luxemburgo, pero no pasó del banco que estaba á la mitad +de la alameda. Sentóse allí, como la víspera, meditando de lejos y viendo +distintamente el sombrero blanco, el traje negro, y sobre todo, la claridad +azulada. No se movió de allí, y no volvió á su casa hasta que se +cerraron las puertas del Luxemburgo. No viendo retirarse al señor Leblanc +y á su hija, dedujo de ello que habían salido del jardín por la verja +de la calle del Oeste. Posteriormente, algunas semanas después, cuando +lo recordaba, no pudo nunca hacer memoria donde había comido +aquella tarde.</p> + +<p>Al día siguiente, era el tercero, la tía Bougón quedó deslumbrada +nuevamente; Mario salió con su vestido nuevo.—¡Tres días seguidos!-exclamó +la portera.</p> + +<p>Y trató de seguirle; pero Mario andaba muy deprisa y á grandes pasos; +era pues aquello como si un hipopótamo tratase de seguir á un corzo. +Perdióle de vista á los dos minutos, volviéndose sofocada, casi asfixiada<span class="pagenum" id="Page_597">[Pg 597]</span> +por su asma, y furiosa.—¡Habráse visto!—exclamaba.—¡Hay valor +para ponerse la ropa nueva todos los días y hacer correr así á las +gentes!</p> + +<p>Mario se había dirigido al Luxemburgo. La joven estaba allí con el +señor Leblanc. Mario se acercó lo más que pudo, aparentando leer en +un libro, pero permaneció todavía muy lejos; luego volvió á sentarse en +su banco, donde pasó cuatro horas mirando saltar en la alameda á los +bulliciosos gorriones, que le parecía que se burlaban de él.</p> + +<p>Así se pasaron quince días. Mario iba al Luxemburgo, no para pasear, +sino para sentarse siempre en el mismo sitio; y sin saber por qué, +luego que llegaba allí no se movía. Todas las mañanas se ponía su vestido +nuevo para no dejarse ver, y al día siguiente repetía la operación.</p> + +<p>Decididamente, era ella una hermosura maravillosa. La única observación +que pudiera hacerse, parecida á una crítica, es que la contradicción +que existía entre su mirada, que era triste, y su sonrisa, que era +alegre, daba á su rostro un aspecto como extraviado, lo cual hacía que +en ciertos momentos aquella dulce fisonomía pareciese extraña sin dejar +de ser admirable.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VI<br> +<b>Aprisionado</b></p> + + +<p>Uno de los últimos días de la segunda semana, Mario estaba, como +de costumbre, sentado en su banco, teniendo en la mano un libro abierto, +del cual hacía dos horas que no había vuelto una hoja. De repente se +estremeció; al final de la alameda se verificaba un acontecimiento.</p> + +<p>El señor Leblanc y su hija acababan de levantarse; la hija había tomado +el brazo del padre, y ambos se dirigieron lentamente hacia el medio +del paseo, donde estaba Mario. Éste cerró su libro, luego le abrió de +nuevo y procuró leer; temblaba; la aureola iba recta hacia él. ¡Ay, Dios +mío! pensaba. No me va á dar tiempo para tomar una postura conveniente. +En tanto, el hombre de los cabellos blancos y la joven continuaban +avanzando. Parecíale que aquello duraba siglos, cuando en realidad sólo +habían pasado algunos segundos. ¿Qué vendrán á hacer? se preguntaba. +¡Cómo! ¿Va á venir por aquí? ¿Sus pies van á pisar esta arena, en esta +calle, á dos pasos de mí? Estaba completamente trastornado; hubiera +querido en aquel instante ser hermoso, y ostentar alguna condecoración. +Oía aproximarse el ruido dulce y mesurado de sus pasos. Figurábase que +el señor Leblanc le dirigía miradas irritadas. «¿Irá á hablarme este caballero?» +pensaba. Bajó la cabeza. Cuando la levantó, estaban enteramente +junto á él. La joven pasó, y al pasar le miró. Le miró fijamente +con cierta dulzura reflexiva, que hizo estremecer á Mario de la cabeza á +los pies. Parecióle que le reconvenía por haber estado tanto tiempo sin +acercársele, y que le decía: «Yo soy quien viene». Mario quedó deslumbrado +ante aquellas pupilas llenas de rayos y de abismos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_598">[Pg 598]</span></p> + +<p>Sentía arder una hoguera en su cerebro. Ella se le había acercado; +¡qué alegría! Y luego, ¡cómo le había mirado! Le pareció más bella que +nunca. Bella, con una hermosura á la par femenil y angélica; con una +belleza completa que hubiera hecho cantar al Petrarca y arrodillar al +Dante. Le parecía estar nadando en pleno cielo azul. Al mismo tiempo +estaba horriblemente contrariado, porque tenía empolvadas las botas.</p> + +<p>Creía estar seguro de que ella había visto también sus botas.</p> + +<p>La siguió con la mirada hasta que hubo desaparecido. Luego se puso +á pasear por el Luxemburgo como un loco. Es probable que á ratos se +riera solo, y hablase en voz alta. Pasaba tan ensimismado junto á las +niñeras, que cada una le creía enamorado de ella.</p> + +<p>Salió del Luxemburgo, esperando encontrarla en alguna calle.</p> + +<p>Cruzóse con Courfeyrac bajo los arcos del Odeón, y le dijo:—Vente á +comer conmigo.—Fuéronse á casa Rousseau y gastaron seis francos. Mario +comió como un buitre, y dió seis sueldos de propina al mozo. Á los +postres dijo á Courfeyrac:—¿Has leído el diario? ¡Qué buen discurso ha +hecho Audry de Puyraveau!</p> + +<p>Estaba perdidamente enamorado.</p> + +<p>Después de comer dijo á Courfeyrac:—Te convido al teatro.—Y se +fueron á la Puerta de San Martín á ver á Federico Lemaitre en <em>el Castillo +de San Alberto</em>.</p> + +<p>Mario se divirtió muchísimo.</p> + +<p>Al mismo tiempo redoblóse en alto grado su esquivez. Al salir del +teatro se negó á mirarle la liga á una modistilla que saltaba un arroyuelo, +y Courfeyrac diciendo: <em>De buena gana aumentaría mi colección con +esta chica</em>. Llegó á horrorizarle.</p> + +<p>Courfeyrac le había convidado á almorzar al día siguiente en el café +Voltaire. Mario aceptó, y comió aun más que en la víspera. Estuvo á un +mismo tiempo reflexivo y alegrísimo. Hubiérase dicho que aprovechaba +todas las ocasiones de reir á carcajadas, llegando á abrazar tiernamente +á un provinciano cualquiera que le presentaron. Habíase formado en +torno de la mesa un círculo de estudiantes; se había hablado de las tonterías +pagadas por el Estado, que se arrojan desde la cátedra en la Sorbona; +luego la conversación recayó sobre las faltas y vacíos de los diccionarios +y prosodias de Quicherat. Mario interrumpió la discusión para +exclamar: Sin embargo, es muy agradable tener una condecoración.</p> + +<p>—¡Es gracioso!—dijo Courfeyrac por lo bajo á Juan Prouvaire.</p> + +<p>—No,—respondió Juan Prouvaire;—al contrario, es serio.</p> + +<p>Y era serio en efecto. Mario se hallaba en aquella primera hora violenta +y encantadora en que comienzan las grandes pasiones.</p> + +<p>Una mirada había causado todo aquello.</p> + +<p>Cuando la mina está cargada, cuando el combustible está pronto, +nada hay más sencillo. Una mirada es una chispa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_599">[Pg 599]</span></p> + +<p>La suerte estaba echada. Mario amaba á una mujer; su destino entraba +en lo desconocido.</p> + +<p>La mirada de las mujeres se parece á ciertos rodajes, tranquilos en la +apariencia, pero formidables. Pasamos á su lado todos los días tranquila +é impunemente y sin la menor sospecha. Llega un momento en que hasta +nos olvidamos de que aquello está allí. Se va, se viene, se sueña, se habla, +se ríe. ¡De pronto nos sentimos cogidos! Todo acabó. La rueda nos detiene; +la mirada nos ha hecho prisioneros.</p> + +<p>Nos ha cogido, no importa por dónde, ni cómo, por una parte cualquiera +de nuestro pensamiento que vagaba sin objeto; por una distracción +que hemos sufrido. Estamos perdidos. Recorreremos por completo +toda la máquina, se apodera de nosotros un encadenamiento de fuerzas +misteriosas, y luchamos en vano. No hay socorro humano posible. Vamos +á caer de engranaje en engranaje, de angustia en angustia, de tortura en +tortura, nosotros, nuestra imaginación, nuestra fortuna, nuestro porvenir, +nuestra alma; y según que nos hallemos en poder de una criatura +malvada ó de un corazón noble, no saldremos de la espantosa máquina +sino desfigurados por la vergüenza, ó trasfiguradas por la pasión.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VII<br> +<b>Aventuras de la letra U dentro las conjeturas</b></p> + + +<p>El aislamiento, el desapego de todo, la altivez, la independencia, la +inclinación á las bellezas naturales, la falta de actividad cotidiana y +material, la vida retraída, las luchas secretas de la castidad y el éxtasis +benévolo ante la creación entera, habían preparado á Mario para ser +poseído de ese espíritu que se llama la pasión. El culto por su padre había +llegado poco á poco á ser una religión, y como toda religión, se +había retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer término, y +vino el amor.</p> + +<p>Pasó un mes largo, durante el cual Mario fué todos los días al Luxemburgo. +Al llegar la hora nada bastaba á detenerle. «Está de servicio», +decía Courfeyrac. Mario vivía en continuo éxtasis; es verdad que la joven +le miraba.</p> + +<p>Había acabado por atreverse, y se aproximaba al banco. Sin embargo +no pasaba por delante, obedeciendo á la vez al instinto de timidez +y al instinto de prudencia propios de los enamorados. Creía conveniente +no llamar «la atención del padre». Combinaba sus paradas detrás de los +árboles y de los pedestales de las estatuas con un maquiavelismo profundo, +para mostrarse todo lo posible á la joven y dejarse ver lo menos +que podía del hombre de los cabellos blancos. Á veces permanecía inmóvil +más de una hora á la sombra de Leónidas ó de un Espartaco +cualquiera, teniendo en la mano un libro, por encima del cual sus ojos, +tiernamente levantados, iban á buscar á la hermosa joven, la cual, por +su parte, volvía hacia él con vaga sonrisa su perfil encantador. Hablando<span class="pagenum" id="Page_600">[Pg 600]</span> +lo más natural y lo más tranquilamente del mundo con el hombre de +los cabellos blancos, lanzaba sobre Mario los misteriosos rayos de una +mirada virginal y apasionada. Antiquísima é inmemorial maña que tuvo +Eva desde el primer día del mundo, y que toda mujer posee desde el primer +día de su vida. Su boca contestaba al uno, y su mirada al otro.</p> + +<p>Es preciso creer, sin embargo, que el señor Leblanc había acabado +por notar algo porque frecuentemente, al ver á Mario, se levantaba prosiguiendo +el paseo.</p> + +<p>Había abandonado su sitio acostumbrado, escogiendo al extremo +opuesto de la alameda el banco inmediato al Gladiador, como para ver +si Mario les seguiría también. Mario no comprendió aquel juego, y cometió +esa falta. «El padre» empezó á no ser tan puntual como antes al +paseo, y á no llevar consigo todos los días á su hija. Algunas veces iba +solo; entonces Mario se marchaba. Otra falta.</p> + +<p>Mario no se fijaba en aquellos síntomas. De la fase de la timidez +había pasado, progreso natural y fatal, á la fase de la ceguedad. Su +amor iba creciendo; soñaba con él todas las noches; y además había +tenido una dicha inesperada, que fué como aceite sobre fuego, redoblando +las tinieblas en derredor de sus ojos. Una tarde, al anochecer, +había hallado en el banco que «el señor Leblanc y su hija» acababan de +abandonar un pañuelo; un pañuelo sencillo y sin bordados, pero blanco, +fino, y que le pareció que exhalaba inefables perfumes. Apoderóse de él +con transporte. Este pañuelo estaba marcado con las letras U. F. Mario +no sabía nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, +ni su casa; estas dos letras eran la primera noticia que de ella tenía; +adorables iniciales sobre las que comenzó inmediatamente á formar conjeturas. +U era evidentemente la inicial del nombre. ¡Úrsula! pensó. ¡Qué +nombre más hermoso! Besó el pañuelo, le aspiró, le puso sobre su corazón, +sobre su carne durante el día, y por la noche bajo sus labios para dormirse.</p> + +<p>—¡Siento palpitar en él toda su alma!—exclamaba.</p> + +<p>Aquel pañuelo era sencillamente del anciano, que se le había caído +del bolsillo.</p> + +<p>Los días que siguieron á este hallazgo, Mario se presentó en el Luxemburgo +besando el pañuelo y estrechándole contra su corazón. La hermosa +joven nada comprendía de aquella pantomima, y así se lo manifestaba +por medio de señas imperceptibles.</p> + +<p>—¡Oh pudor!—decía Mario.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">VIII<br> +<b>Hasta los inválidos pueden ser felices</b></p> + + +<p>Ya que hemos pronunciado la palabra pudor, y ya que nada ocultamos, +debemos decir que cierta vez, sin embargo, á través de sus éxtasis, +experimentó Mario de parte de «su Úrsula» una ofensa muy seria. Fué<span class="pagenum" id="Page_601">[Pg 601]</span> +uno de esos días en que la joven hacía levantar al señor Leblanc y pasear +por la alameda.</p> + +<p>Una fresca brisa de mayo agitaba las copas de los plátanos. El padre +y la hija, cogidos del brazo, acababan de pasar por delante del banco de +Mario, el cual, levantándose enseguida, los siguió con la vista de una manera +correspondiente á la apasionada situación de su ánimo.</p> + +<p>De pronto una ráfaga de viento, algo más juguetona que las otras, +encargada sin duda de los negocios de la primavera, levantó el vuelo +desde el vivero, abatióse sobre la alameda, envolviendo á la joven en un +encantador estremecimiento digno de las ninfas de Virgilio y de los faunos +de Teócrito, atreviéndose á levantar su vestido, aquel vestido más +sagrado que la túnica de Isis, casi hasta la altura de la liga, dejando instantáneamente +al descubierto, una pierna de forma exquisita. Mario la +vió. Aquel espectáculo le exasperó y puso fuera de sí.</p> + +<p>La joven bajó rápidamente el vestido con un movimiento de espanto +encantador; pero no por eso se indignó menos Mario. Estaba sólo en la +alameda, es verdad, pero podía haber habido alguien. ¿Y si hubiera habido +alguno? ¿Compréndese algo parecido? Era horrible lo que acababa +de hacer la joven. ¡Ay! La pobre nada había hecho; no había más que +un culpable, era el viento. Pero Mario, en quien rugía confusamente el +Bartolo que hay en Querubín, estaba determinado á disgustarse, y sentía +celos hasta de su sombra. Así es cómo se despiertan en el corazón +humano, y se imponen, aún sin derecho, los acres y extraños celos de +la carne. Por lo demás, y aún prescindiendo de los celos, la vista de +aquella graciosa pierna no había tenido para él nada de agradable; la +media blanca de la primera mujer que hubiese encontrado le habría causado +mayor placer.</p> + +<p>Cuando «su Úrsula», después de haber llegado al extremo de la alameda, +volvió á pasar acompañada del señor Leblanc por delante del banco +donde se había sentado de nuevo Mario, éste le dirigió una mirada +irritada y feroz. La joven se encogió de hombros y arqueó ligeramente +las cejas, con esa expresión que significa: «¡Qué tendrá!».</p> + +<p>Éste fué «su primer disgusto».</p> + +<p>Apenas acababa Mario de tener con ella esta escena de miradas, +cuando una persona atravesó la alameda. Era un inválido encorvado, +arrugado y encanecido, con uniforme del tiempo de Luis XV, que llevaba +al pecho la pequeña placa ovalada de paño encarnado, con espadas +cruzadas, cruz de San Luis del soldado, é iba adornado además de una +manga de uniforme sin brazo dentro, una barba de plata y una pierna de +palo. Mario creyó notar que aquel ser tenía el aire extremadamente satisfecho. +Hasta le pareció que el tal viejo cínico, al pasar cojeando junto +á él, le había dirigido un guiño demasiado familiar y gozoso, como si +una casualidad cualquiera hubiera hecho que estuviesen de inteligencia,<span class="pagenum" id="Page_602">[Pg 602]</span> +así tan contento aquel resto de Marte? ¿Qué había pasado entre aquella +pierna de palo y la otra? Mario llegó al colmo de los celos. ¡Tal vez estaba +ahí! dijo. ¡Y tal vez ha visto! Y le entraron ganas de exterminar al +inválido. Andando el tiempo todo se olvida; la cólera de Mario contra +«Úrsula» por justa y por legítima que fuése, pasó. Acabó por perdonar; +pero tuvo que hacer un grande esfuerzo, y se manifestó irritado durante +tres días. Sin embargo, al través de todo aquello, y á causa de todo lo +demás, la pasión crecía, llegando á la locura.</p> + + + + + +<p class="center p2 p1b big1">IX<br> +<b>Eclipse</b></p> + + +<p>Acabamos de ver cómo Mario había descubierto, ó creído descubrir, +que ella se llamaba Úrsula.</p> + +<p>Comiendo se abre el apetito. Saber que se llamaba Úrsula había sido +mucho, y ya era poco. Mario en tres ó cuatro semanas devoró aquella +felicidad; deseó otra, y quiso saber dónde vivía.</p> + +<p>Había cometido su primera falta: caer en la emboscada del banco +del Gladiador. Había cometido la segunda: no permanecer en el Luxemburgo +cuando iba solo el señor Leblanc. Cometió la tercera, que fué inmensa: +siguió á Úrsula. Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, +en una casa nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde +aquel momento, Mario añadió á su dicha de verla en el Luxemburgo, la +de seguirla hasta su casa. Su hambre iba en aumento. Sabía cómo se llamaba, +á lo menos de nombre; nombre lindísimo, verdadero nombre de +mujer. Sabía también dónde vivía; quiso saber quién era.</p> + +<p>Una noche, después de seguir al padre y á la hija hasta su casa, luego +que los vió desaparecer tras de la puerta cochera, entróse siguiéndolos +y preguntó muy resuelto al portero:</p> + +<p>—¿Es el señor del piso principal el que acaba de entrar?</p> + +<p>—No,—respondió el portero.—Es el inquilino del tercero.</p> + +<p>Había ya dado otro paso; este triunfo, fácilmente conseguido, alentó +á Mario.</p> + +<p>—¿Interior ó exterior?—preguntó.</p> + +<p>—La casa no tiene más que vistas á la calle,—contestó el portero.</p> + +<p>—¿Y cuál es la profesión de ese caballero?—repuso Mario.</p> + +<p>—Es rentista, caballero; hombre bueno, si los hay, y muy caritativo, +que hace mucho bien á los pobres, aún cuando no es rico.</p> + +<p>—¿Cómo se llama?—interrogó Mario.</p> + +<p>El portero alzó la cabeza, y dijo:</p> + +<p>—¿Sois acaso de la policía?</p> + +<p>Mario se fué algo amoscado, pero contentísimo. Adelantaba.</p> + +<p>—Bueno,—pensó;—sé que se llama Úrsula, que es hija de un rentista, +y que vive aquí, en el piso tercero, calle del Oeste.</p> + +<p>Al día siguiente, el señor Leblanc y su hija sólo dieron un paseo cortísimo<span class="pagenum" id="Page_603">[Pg 603]</span> +por el Luxemburgo; todavía era muy temprano cuando se retiraron. +Mario los siguió á la calle del Oeste como tenía acostumbrado. Al +llegar á la puerta cochera, el señor Leblanc hizo pasar primero á su +hija, luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se volvió, y miró +fijamente á Mario. Al otro día ya no fueron al Luxemburgo, y Mario +esperó en balde toda la tarde.</p> + +<p>Entrada la noche, fué á la calle del Oeste, vió luz en las ventanas del +tercer piso, y se estuvo paseando por la calle hasta que se apagó la luz.</p> + +<p>Al siguiente día tampoco fueron al Luxemburgo. Mario esperó toda +la tarde, y luego fué á ponerse de centinela nocturno bajo las ventanas. +Esto le entretenía hasta las diez de la noche. Su comida no tenía ni período +ni sustancia fija. La fiebre alimenta al enfermo, y el amor al enamorado. +Así se pasaron ocho días. El señor Leblanc y su hija no volvieron +á parecer por el Luxemburgo. Mario, formando tristes conjeturas, +no se atrevía á espiar la puerta cochera durante el día. Contentábase +con ir de noche á contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veía de +cuando en cuando pasar algunas sombras y le latía el corazón.</p> + +<p>Al octavo día, cuando llegó al pie de las ventanas no había luz en +ellas. ¡Calla! exclamó. Todavía no han encendido luz, y sin embargo, es +ya muy de noche. ¿Habrán salido? Esperó hasta las diez, hasta las doce, +hasta la una, pero no se encendió ninguna luz detrás de las vidrieras del +tercer piso, ni entró nadie en la casa. Se fué, pues, tristísimo.</p> + +<p>Á la mañana siguiente (porque no vivía sino de mañanas sucesivas, +ni había, por así decirlo, hoy para él), al día siguiente, no vió á nadie +en el Luxemburgo, aunque lo esperaba. Al anochecer se fué á la casa.</p> + +<p>No se veía luz en las ventanas; las persianas estaban cerradas; el +piso estaba completamente á oscuras.</p> + +<p>Mario llamó á la puerta cochera, entró, y dijo al portero:</p> + +<p>—¿El señor del piso tercero?</p> + +<p>—Ha desocupado,—contestó el portero.</p> + +<p>Mario vaciló, y preguntó débilmente:</p> + +<p>—¿Desde cuándo?</p> + +<p>—Desde ayer.</p> + +<p>—¿Adónde ha ido á parar?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>—¿No ha dejado su nueva dirección?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>Y el portero, levantando la nariz y reconociendo á Mario:</p> + +<p>—¡Calle!—dijo.—¡Sois vos! ¿Es decir que decididamente sois de policía?</p> + + +<p class="center big1 p1">FIN DEL TOMO PRIMERO</p> + + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75739 ***</div> +</body> +</html> + |