diff options
Diffstat (limited to '76090-0.txt')
| -rw-r--r-- | 76090-0.txt | 4641 |
1 files changed, 4641 insertions, 0 deletions
diff --git a/76090-0.txt b/76090-0.txt new file mode 100644 index 0000000..c6e29b4 --- /dev/null +++ b/76090-0.txt @@ -0,0 +1,4641 @@ + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76090 *** + + + MEMORIE + DI + EMMA LYONNA + + + DI + ALESSANDRO DUMAS + + + UNICA EDIZIONE AUTORIZZATA IN ITALIA. + + Vol. II. + + + + MILANO + G. DAELLI e C. EDITORI + MDCCCLXIV. + + + + Proprietà letteraria — G. DAELLI e C. Editori. + + STEREOTIPIA G. DASSI E C. + + TIP. GUGLIELMINI. + + + + +MEMORIE + +DI + +EMMA LYONNA + + + + +I. + + +Io era l’amante di sir John Payne. + +Da questo punto ha principio la storia de’ più tristi avvenimenti, +non però forse la più colpevole di mia vita, che in prova del +mio pentimento io narrerò con tutta sincerità, avendo promesso di +confessarmene innanzi a Dio ed agli uomini. + +Questo mio primo amore, o dirò meglio traviamento — non avendo io +veramente mai amato che una sol volta in mia vita — io non sarei mai +per rimpiangerlo quando un tale rimpianto non fosse che conseguenza +naturale di quel disgusto che prova un cuore dopo la colpa, se questa +non ebbe a fruttargli che materiali disinganni, imperocchè sir John +era un nobile e degno signore, pieno di generosità e di cortesia, del +quale io non ebbi che a lodarmi in tutto il tempo che durò la nostra +relazione, che fu di cinque o sei mesi. + +Io abitava il bel casino di Piccadilly, al quale ei recavasi ogni +qualvolta non erane impedito dai doveri del suo servizio, serbandovi +tal delicato contegno, come s’ei ponesse il piede in casa mia e non +già foss’io nella sua. A miei comandi stavano equipaggi e servi, e dal +rispetto che questi ultimi mi portavano potei arguire quanto a me ne +portasse il loro padrone. + +Cedendo a quella curiosità, mercè la quale una donna mai non tralascia +di fare una minuta ispezione a tutti i mobili delle sue stanze, vi +trovai in uno di essi una borsa colle mie iniziali, contenente cinque +o sei cento lire sterline, ed in uno scrigno un’acconciatura pel capo, +scrigno tempestato dai turchesi e dal diamanti. + +Tostochè m’avvidi che quel denaro era destinato per me, lo spartii in +due parti eguali, e ritenutane una per mio uso, mandai l’altra a mia +madre, tacendole però il luogo di mia dimora, e la provenienza della +somma di cui le spediva la metà. + +Il pensiero di non aver io mai dall’alto della mia fortuna e vergogna +dimenticato un sol momento colei che mi ha data questa vita, già +sì splendida ed in un dolorosa, e d’averne provveduto al materiale +benessere, è quello che forma la migliore delle mie consolazioni al +presente, in cui mi si para innanzi la minaccia d’una vecchiaia triste +ed infelice. + +Del resto io sarei stata perfettamente felice, se non era il travaglio +interno che mi davano due pensieri: l’uno si era di almanaccare che mai +avrà dovuto pensare il mio sconosciuto Romeo, dopo che la sera m’avrà +attesa invano ai piedi del mio balcone; l’altro, che cosa potrà aver +detto Miss Arabella allorchè ritornata a casa avrà trovato ch’io me +n’era partita. + +E, per verità, io aveva una maniera singolare di abbandonare coloro che +mi avevano fatto e voluto bene, ciò che avrà senz’altro lasciato nel +loro concetto un’opinione bene strana a mio riguardo. + +Ne provai per qualche giorno una certa qual vergogna, per cui io me ne +stetti rinchiusa a Piccadilly, dove il giorno dopo che vi fui stabilita +ricevetti la visita d’Amy e di Dick, il cui abbigliamento lasciavami +supporre che essi avessero partecipato delle larghezze di sir John +Payne. + +Questi alla fine mi persuase a sortire, e sapendo essere il teatro la +mia passione dominante, prese un palco a Drury-Lane. + +Scelse per condurmi il giorno in cui vi si rappresentava l’Amleto, dove +io ascoltai con una certa emozione i versi ch’egli mi aveva recitati +a bordo del Teseo, e raffrontando la mia sorte a quella d’Ofelia, +m’interessai con tutta l’anima alle sventure della figlia di Polonius. + +Le due scene di pazzia furono per me quello che già erano state le +scene del giardino e del balcone di Giulietta e Romeo, e nel ritornare +da quelle rappresentazioni non feci che discorrere d’Ofelia, e tutta +la notte non feci che pensare ad Ofelia, e ripeterne quei versi che +m’erano restati nella memoria. + +Nella piccola biblioteca di Piccadilly non v’era nulla di Shakespeare, +che sir John teneva invece a bordo del Teseo: dovendo quindi recarvisi +nel corso della giornata, mi promise di condurvi seco uno dei miei +servi, col cui mezzo egli me lo avrebbe fatto tenere. + +Io aspettai pertanto il mio Shakespeare con una impazienza, quanta ne +proverebbe un’altra donna nell’aspettare una collana o dei bracceletti. + +Anzichè prenderlo, io lo strappai dalle mani del servo, e mi chiusi +con esso nella mia stanza, e mi tuffai avidamente in quell’oceano di +poesia. + +Alla sera io sapeva a memoria le due scene di pazzia; ed essendomi pure +rimasti nella memoria gli avvisi ora gai ora tristi che Ofelia dà al +suo amante quando lo visita nel giorno di San Valentino, o quando ella +sparge fiori sulla tomba del padre, io ne seppi riprodurre con quel +talento mimico ch’io ho sempre avuto, non solo i gesti, ma persino le +stesse intonazioni da me vedute ed udite la sera antecedente. + +Tutto ciò avveniva da sola, e davanti ad un immenso specchio dalla +cornice dorata, quale me l’aveva profetizzato Dick. + +Non vi mancava che una cosa, un costume — facile d’altronde a farsi, +essendo assai semplice quello d’Ofelia — il quale consisteva in una +lunga veste bianca. + +Risolsi di cavarmi questo capriccio il giorno seguente. + +Alla sera a cena chiesi a sir John il permesso di sortire all’indomani. + +Egli mi guardò con meraviglia. + +— Il permesso? egli mi disse. Ma credete d’aver bisogno del mio +permesso per sortire? + +— No, gli risposi, non sarei però sortita senza dirvelo. + +— Giacchè avete questa bontà, vorreste avere altresì quella di farmi +l’intera confidenza del motivo che vi induce a sortire? + +— Esco, per comperar della stoffa, gli dissi. + +— Perchè non far venire la vostra sarta? + +Io mi misi a ridere. + +— Perchè io intendo farmi da me la veste che mi abbisogna, gli risposi. + +— Prendete, se non altro, l’indirizzo dei mercanti i più riputati. + +— È inutile, ciò che m’abbisogna lo troverò presso il primo che mi +capiti, anzi non so che mi tenga dal mandarvi la mia cameriera in mia +vece; è appunto ciò che farò se voi acconsentite d’accompagnarmi in +altro luogo. + +— Ovunque vi piaccia condurmi, Emma mia diletta, io mi crederò sulla +strada del paradiso; sarei quindi ben pazzo s’io avessi a rifiutarmi. + +— Allora siamo intesi, dopo colazione io mando la mia cameriera in +città. + +— E noi andiamo?.... + +— In mezzo alle campagne, se ciò v’aggrada; domani i miei gusti saranno +campestri. + +— A che ora faremo questa scampagnata? + +— Dopo la colazione, se l’ora accomoda a vostra signoria. + +Queste furono le basi dei nostri accordi. Il seguente mattino, tosto +che fui alzata mandai la cameriera in cerca della più bella stoffa di +lana bianca che sapesse trovare, e d’un gran velo nero di tulle. + +Sir John udiva questi miei ordini, e non sapeva intendere che +intenzioni io m’avessi, e si scorgeva chiaramente com’ei morisse di +voglia ch’io gli svelassi un cantuccio del mio segreto; ma io me ne +stetti colla bocca chiusa. + +Finita la colazione, salimmo in carrozza ed io ordinai al cocchiere che +ci conducesse fuori della città nei campi più vicini; ed i più vicini +di essi essendo tuttavia ben distanti da Londra, non ci volle meno +d’un’ora perchè mi venisse fatto di trovare quanto mi occorreva. + +Finalmente ordinai al cocchiere di fermarsi e smontai. + +— Ho da seguirvi? domandò sir John. + +— Certamente, io risposi, non solo seguirmi, ma dovete pur anco +aiutarmi. + +— A far cosa? + +— Lo vedrete. + +Entrai allora nel prato, e mi feci a cogliere dei _fiorellini azzurri_, +dei _bottoncini d’oro_, dell’avena selvatica. + +Sir John poneva mente a che io faceva, e così faceva esso pure. + +Quando ciascuno di noi ebbe colto un covone di fiori campestri, io +montai di nuovo in carrozza. + +— Invero la vostra è una idea ben singolare. Venir qui a raccogliere +tutto questo fieno, mentre presso i primi giardinieri di Londra voi +potete procurarvi i fiori i più belli. + +— Non vi diss’io, ch’io sono una semplice contadinella? Per una mia +pari deggion quindi aver maggior prestigio i fiori delle campagne, che +non quelli della città. + +— Avrei io la sventura di vedervi rimpiangere il tempo che voi eravate +ninfa dei prati del Flintshire, quando invece dovreste essere una +divinità di Londra? + +— No, mio caro Lord, benchè la mia divinità sia assai contestabile, per +essere questa riconosciuta da un adorator solo. + +— Oh! quanto a ciò non avete che a farvi vedere, perchè v’abbiate +un culto universale, rispose sir John. Allorchè a Venere saltò il +capriccio di regnare sul mondo intiero, sortì dal mare, e tutto fu +fatto. + +— Mi consigliereste forse, io gli domandai ridendo, di comparire +innanzi ai miei sudditi futuri nello stesso costume di Miss Afrodite? + +— In fede mia no, ciò ebbe un esito troppo infelice presso il re +Candolle, perchè ne ritenti la prova. + +Verso le tre noi eravamo ritornati a Piccadilly, dove sir John mi +lasciò giù alla porta insieme al mio fascio di fieno, com’egli diceva, +e proseguì la strada fino all’ammiragliato, dove egli aveva affare. + +Trovai la mia cameriera tornata colle provviste che io le aveva +ordinate; io le aveva inoltre ingiunto di condurmi una sarta, e questa +pure stava attendendomi. + +Ricordandomi del taglio della veste di Ofelia, volli correggerne quanto +mi parve in essa meno grazioso, e valendomi di quella prodigiosa +abilità ond’io seppi mai sempre, non dirò vestirmi, ma adattarmi +un costume, mi tagliai io stesso la tunica, e promisi una lira per +ciascuna alla sarta ed alla cameriera se per le nove della sera +l’avessero finita di cucirla, o per lo meno imbastirla. + +Sull’istante si misero all’opera, sperando ottenerne il premio promesso. + +Io poi feci una scelta dei fiori ch’io portai dalla campagna, e li posi +nell’acqua acciocchè si serbassero freschi per la sera. + +A sei ore sir John fu di ritorno. + +Egli se ne tornava tutto giulivo per essergli stato concesso due mesi +di vacanza, ch’egli aveva domandati colla mira di dedicarmeli tutti e +due intieramente. + +L’amore ch’io portava a sir John non era già quello che generalmente +intendesi sotto questo nome, — che di questo io non sentiva per +lui, — ma era piuttosto un affetto pieno di riconoscenza, non già a +motivo del lusso ond’egli m’aveva circondata, sì bene della cortesia +ch’egli usavami, rimanendo il mio orgoglio aristocratico maggiormente +soddisfatto dalle forme sotto cui celavasi il beneficio, che del +beneficio in sè stesso. + +Sir John m’aveva chiesto il permesso di non ritornare al Teseo se non +il giorno seguente; com’è agevole il crederlo, io glielo accordai, +dicendogli inoltre che per ricompensarlo o castigarlo — e ciò a norma +delle sue idee — della smodata di lui ambizione, io gli preparavo una +sorpresa. + +In fatti alle nove gli chiesi di poter ritirarmi per pochi istanti +nella mia camera; per il che egli mi domandò alla sua volta ridendo, +se questa eclissi aveva rapporto con la sorpresa di cui si parlò. Io lo +lasciai nel dubbio. + +La mia veste era bell’e all’ordine. + +Mi disciolsi i lunghi capegli, intrecciai una corona, quale soleva +farne per rimirarmi entro l’acqua quand’io era fanciulla, indossai la +lunga veste che lasciava scoperte le braccia ed una parte del petto, +feci appello a tutto quanto la memoria mi dettava, aggiungendovi del +mio checchè l’ispirazione sapesse suggerirmi, e spalancai la porta +della sala. + +Era la prima sera in cui m’apprestava a formarmi un’idea dell’influenza +che avrebbe potuto esercitare sugli uomini la mia bellezza, sussidiata +dal doppio prestigio della mimica e della poesia. + +Egli è bensì vero che colui, che in tale circostanza mi serviva da +rappresentante degli uomini, nutriva già delle forti prevenzioni in mio +favore, e non poteva quindi formar legge generale; tuttavia non volli +arrischiare la prova se non dopo aver gettato un ultimo e prolungato +sguardo sul famoso specchio dalla cornice dorata. + +Il complimento ch’io riportai da quello specchio fu sì completo, che +ogni mio dubbio svanì ed entrai con tutta franchezza. + +Sir John trovavasi in quell’istante opportunamente appoggiato al +camino, e quindi cogli occhi rivolti alla porta. + +Al mio apparire egli gettò un grido di sorpresa e d’ammirazione. + +Ebbi un successo completo fin dal principio. + +Come ben può credersi, ciò servì non poco a darmi coraggio. + +Incominciai tosto la canzone metà allegra e metà triste, dalla quale ha +principio la scena della pazzia. + + Come l’amore — vero provato + Scerni da quello — che tal non è? + Egli ha il cappello — di nicchj ornato + Bordone in mano — sandali al piè. + +Sir John distese verso di me le braccia, ma io finsi di non addarmene, +e cogli sguardi vaganti nello spazio, proseguii con un accento di più +intensa tristezza. + + Egli è partito, è morto, o mesta! + Morto, partito, non torna più! + L’erba è cresciuta sulla sua testa + Il freddo sasso vi poggia su. + +Sir John fece applauso. + +Io gettai allora quel grido prolungato di lamento come io l’avevo udito +gettare dall’artista che rappresentava la parte d’Ofelia, e con voce +interrotta dai singhiozzi tirai innanzi. + + Qual neve alpina, bianco è il suo manto + Tutto cosparso di dolci fior. + Sulla sua tomba li nutre il pianto, + È la rugiada del puro amor! + +Sir John fece un passo verso di me. + +Soltanto allora feci mostra di vederlo, e gli rivolsi quei versi che +Ofelia rivolge al re. + + Bene! V’aiuti il cielo. — E’ m’hanno detto + Che la civetta d’un fornaio è figlia.... + Signore, noi sappiamo quello che siamo, + Non quel ch’esser potremo.... + +Indi di salto dalla più profonda melanconia passando alla più aperta +allegrezza, cominciai la canzone tanto popolare in Francia: + + Quest’è il giorno di san Valentino, + Sorgon tutti col primo mattino, + Del mio bello al balcon volerò, + Suo fedel Valentino sarò. + Egli sorge, s’abbiglia e festante + La sua porta dischiude all’amante: + Ma colei che zitella a lui va, + Se ritorni zitella chi ’l sa? + +Poscia messa di nuovo nel mio sguardo quell’espressione vaga e +caratteristica dalla pazzia ch’io aveva cessata per un istante, +ripresi: + + . . . . . . . . . . . . Io spero + Che tutto a ben verrà. Di pazienza + Abbiam bisogno; ma che far potria + Se non pianger, pensando che l’han messo + Nella gelida terra?.... Il mio fratello + Ben lo saprà, del vostro buon consiglio + Grazie vi rendo.... Andiamo, il cocchio mio. + O dame, buona notte! buona notte, + O dame graziose! buona notte! + +E sortii gorgheggiando un’aria d’una canzone sconosciuta. + +Non appena io riposi il piede nella mia stanza, sir John vi si +precipitò dietro ai miei passi. + +— Siete una maliarda, egli disse, ed una pazzia simile farebbe +impazzire lo stesso re Salomone. + +Io però, quasi io non l’udissi, proseguii dando alla mia voce +un’espressione sì dolorosa ch’io stessa ne provai ribrezzo: + + Sulla scoverta bara lo recano.... + Ahi! più non è — no! più non è. + Sulla sua fossa cade una lagrima. + +— Emma, esclamò sir John, Emma, rispondetemi dunque, ve ne scongiuro. + +— Addio, mio tortore, gli dissi, seguitando la mia parte. + +Indi, ripigliando di nuovo la stessa espressione di dolore ch’io aveva +per un istante dismessa, distesi il velo nero sul tappeto e sfogliando +i miei fiori: + + . . . . In terra, in terra! + In terra dunque lo mettete. + +Sir John fece per interrompermi, ma io non gliene lasciai il tempo, e +gli dissi col sorriso sulle labbra: + + . . . . Eccovi questo, + È ramerino, e val per ricordarsi, + Ven prego, amate, ricordate sempre!.... + Pensate! il fiore del pensiero è questo! + Questo finocchio, e questa ancolia a voi; + E per voi questa ruta; e per me stessa + Un poco amor.... + Una margheritina eccovi ancora + E vorrei darvi alcuna violetta.... + Ma tutte inarridir quando mio padre + Morì.... Dicon ch’ei fece un giusto fine. + +Io caddi in ginocchio cogli occhi rivolti al cielo, mormorando come se +il pensiero sembrasse non vi avesse parte in nulla. + + Il caro buon Roberto + È tutto il mio tesor! + +Ma sir John, non sapendo più contenersi, passandomi le braccia attorno +la vita, mi rialzò, e stringendomi al seno: + +— Basta, basta, mi disse, ah! son io colui che voi fareste impazzire. + +Il terrore che spirava dal suo sguardo, e l’emozione della sua voce +erano tali da non lasciar dubbio sul senso delle sue parole. + +Io allora diedi in uno scoppio di risa. + +— Vediamo, mi diss’egli, è ciò pure effetto di pazzia, o non è che la +continuazione della vostra parte? Rispondetemi da senno, in nome del +cielo. + +— La mia parte è di piacervi, o mio caro signore, e non di spaventarvi. +Ofelia è caduta in un fiume e si annegò, ma Emma Lyonna vive, e vi ama. + +E mi gli gettai al collo tutta allegra. Io non poteva ora più serbare +alcun dubbio dell’effetto ch’io aveva prodotto, esso aveva oltrepassato +ogni mia speranza. + +L’unico pensiero, che mio malgrado mi preoccupava dal fondo del cuore, +era pel mio povero Romeo, da me sconosciuto, la cui voce rispondeva +tanto bene alla mia, là sotto gli alberi del giardino di Miss Arabella. + + + + +II. + + +Vorrei trascorrer rapidamente su questa parte della mia vita, che, +benchè sia la più riprensibile forse pei moralisti, è quella, lo +confesso, che m’ispira minori rimorsi. — Povera fanciulla, abbandonata +dall’infanzia, non dovendo dar conto della mia condotta a nessuno, +nemmeno a mia madre, per la quale la mia nascita stessa sarebbe stata +una risposta a’ rimproveri che avrebbe potuto muovermi, dipendendo da +me sola, in me sola sperando, bella per mia sciagura, trascinata da +naturale istinto a tutte le gioie della gioventù, a tutte le seduzioni +del lusso e della fortuna, a qual sostegno morale o fisico potevo +chieder soccorso, quand’anche avessi avuto volontà di lottare? Ma +ignorando a grado quasi eguale il bene ed il male, non ebbi nemmeno tal +pensiero; mi lasciai sdrucciolar per un declivio che mi pareva sempre +più dolce, sempre più fiorito. Il vizio veniva a me col sembiante d’un +bel giovanotto coronato di fiori, come la primavera; presi il braccio +di quel falso protettore, e mi vi appoggiai senza sapere a qual meta +tendevo ed in qual trivio fangoso o a qual arido deserto finirei per +ismarrirmi. + +Poi, debbo dirlo, una delle fortune o dei guai del mio carattere, +fu sempre di vivere nel presente: quel presente, comparandolo al +passato, era, nel tempo che racconto, una vita di godimenti materiali +incomparabilmente superiore a’ sedici anni trascorsi. Il mondo, che non +mi conosceva, non mi rimproverava nulla; io stessa non aveva rimorsi; +tutto mi spingeva quindi all’obblio del passato, alla spensieratezza +dell’avvenire. Parevami, finchè durasse la mia bellezza, nulla poter +temere dall’incostanza della fortuna; e grazie a Dio, guardandomi nello +specchio e ricordando la mia età, avevo tempo d’esser bella. + +Dissi che sir John Payne aveva chiesto ed ottenuto un congedo di due +mesi; que’ due mesi, aggiunsi, voleva consacrarmeli interi. Mi chiese +ove volessi andare e che volessi fare. + +Lo lasciai assoluto padrone del mio destino; nulla conoscendo, fuori +il cerchio nel quale ero vissuta, non ambivo nulla: avevo soltanto un +trasporto irresistibile verso l’ignoto. + +Sir John pensò d’andare in Francia; applaudii: avevo molto udito +parlare della Francia, ma non m’era nemmeno venuto in mente che +potessi mai vederla. Non sapevo il francese; ma sir John lo parlava +con eleganza e mi tradurrebbe le parole, di cui i miei occhi gli +chiedessero la spiegazione. + +Partimmo; quel trasporto che risentivo per l’ignoto era la malattia del +tempo, ed io, atomo, ero trascinata nel turbine. + +Havvi momenti in cui le nazioni stanche, fastidendo ciò che è, si +rifugiano ne’ sogni, ed aspirano non solo a ciò che non è, ma anche a +ciò che non può essere. Per ignorante che fossi, quel gravitar della +Francia all’impossibile mi colpì singolarmente. La miseria v’era +grande, ma il lusso vieppiù grande. I principi ed i signori vi si +rovinavano con un’ostinazione ed una spensieratezza che non sarebbero +state maggiori, quando avessero conosciuto il baratro al quale correva +la società: ma che importava loro? — Il cardinale di Rohan era intento +alla ricerca della pietra filosofale; Cagliostro, dicevano, aveva +trovato l’elisir della vita; Mesmer la guarigione di tutti i morbi +col magnetismo; Francklin aveva vinto il tuono e lo conduceva captivo, +lungo un filo, nelle visceri della terra; infine Montgolfier prometteva +un nuovo sentiero ne’ campi infiniti del cielo: — l’antico mondo poteva +essere ingoiato dall’abisso, chè un nuovo mondo sorgeva. + +Que’ due mesi passarono in un continuo stupore: sir John possedeva i +più belli cavalli, le più belle carrozze, i migliori palchi a tutti +i teatri: vidi Lekain, vidi la signora _Raucour, Orosmane, Atalia, +Britannico_; udii l’_Ifigenia in Tauride_ di Gluck e la _Didone_ di +Piccini: Greuze, il pittore dell’innocenza, mi fece il ritratto, ed +ovunque andavo un mormorio dolcissimo mi ripeteva che ero bella. + +Era tanto felice che sir John si arrischiò a scrivere per domandare +una proroga d’un mese al congedo: gli fu accordato, ma avvertendolo, +passato il mese, di tenersi a disposizione del governo. La guerra con +l’America infieriva sempre più: la Francia minacciava di prendervi +parte, e l’Inghilterra, secondo ogni probabilità, vedrebbesi obbligata +a vibrare un gran colpo di là dell’Atlantico. + +Sir John, annunciandomi la proroga del congedo, si guardò dal dirmi +nulla sull’avvertimento che vi era aggiunto: non voleva gettare +nessun’ombra sulla mia gioia. + +Restammo ancora un mese; poi ci fu forza tornare in Inghilterra. + +Quel viaggio mi restò nella memoria come una visione abbagliante. Avevo +veduto due volte la regina, una volta all’_Opera_ alla rappresentazione +della Didone di Piccini, una volta alla _Comédie Française_ a quella +d’_Orosmane_. — Era il tempo felice della sua vita: era ancora amata +ed applaudita, l’odio e la calunnia vennero più tardi. Ella da parte +sua m’aveva osservata e s’era informata di me: la mia memoria le restò +tanto impressa, che quando, tre anni più tardi, la signora Lebrun, +sua pittrice ordinaria, venne a Londra, mi pregò in nome della regina, +di lasciarle fare il mio ritratto. Era un onore troppo grande perchè +rifiutassi, e mi è stato poi affermato che quel ritratto era nella sua +galleria particolare.[1] + +Trovai, lo confesso, tornando a Londra, la mia casetta di Piccadilly +alquanto triste: laonde, a poco a poco, sir Jonh, temendo senza dubbio +che m’annoiassi, mi chiese il permesso di presentarmi alcuni suoi +amici, e cominciammo a riceverli una volta la settimana, poi due, poi +tre, poi ogni giorno. + +Sir John a cui non avevo nulla nascosto della mia umile nascita, nè +dalla mia educazione inculta, aveva temuto dapprima che fossi poco +atta a sostener le parti di padrona di casa; ma fin dal primo giorno +fu rassicurato. Uno dei doni più singolari prodigatimi dalla natura, +è d’avermi fatta naturalmente gran signora, e sotto questo rapporto +non mi fu necessaria nessuna educazione; nacqui, per così dire, già +educata. + +Una sera si ricordò quella scena di Ofelia che aveva, al principio +de’ nostri amori, prodotto in lui un’espressione tanto profonda. Mi +chiese se non volessi fare pe’ pochi amici che prendevano il thè con +noi ciò che avevo fatto per lui solo. Avendomi egli fatto la domanda +sotto voce, potetti rispondere sotto voce anch’io, che alcuni accessorî +necessarî e sopratutto i fiori selvatici mi mancavano, ma che il domani +alla sera sarei pronta ad esordire la seconda volta. + +I nostri amici furono invitati a tornare il domani, e sir John li +avvertì che preparavo loro una sorpresa. + +Il domani corremmo, sir John ed io, non nei campi, come sei mesi +prima, — i campi erano coperti di neve, — ma nei magazzini di fiori +artificiali per trovare le margherite, il ramerino e le viole bandite +dalla terra per tre o quattro mesi ancora. + +Non so qual sentimento malinconico mi tormentava, riunendo in un +mazzolino que’ fiori falsi in cambio de’ fiori veri. + +Sir John mi pareva mesto anch’egli. Tratto tratto lo sorprendevo +con gli occhi fissi su me, quando i nostri sguardi s’incontravano +si sforzava di sorridere. Da una settimana o due andava ogni giorno +all’Ammiragliato, ed i messaggi si succedevano in casa sua ed +al _Theseus_; dava ordini sotto voce; faceva preparativi che mi +nascondeva: era evidente che un cambiamento qualunque nel mio destino +approssimavasi. + +La sera venne: gli amici si riunirono ignoranti e curiosi della +sorpresa da me preparata, e da sir John promessa con qualche solennità. +Dopo il thè, o meglio durante il thè, passai dal salotto nella camera +da letto: mi vi trasformai in pochi minuti in Ofelia; poi, quando tutti +meno m’aspettavano, riaprii l’uscio: — un grido unanime m’annunziò che +l’entrata aveva fatto effetto. + +Il mio successo fu immenso: per la prima volta esordivo innanzi a +spettatori: fin allora avevo sempre recitato o per me o per una sola +persona. Una volta sola ero stata applaudita dal mio sconosciuto +uditore, chè da sir John avevo ottenuto più che applausi; e l’effetto +che in lui produssi la seconda volta fu anche maggiore del primo. + +Fu un entusiasmo generale: mi gridarono _bis_; supplicarono +l’ammiraglio di domandarmi una seconda rappresentazione, ma rifiutai +ostinatamente. Ero convinta che i difetti sfuggiti agli occhi degli +spettatori a quel primo saggio, si paleserebbero al secondo. + +— Ma, dissi, se qualcuno vuol rispondermi, reciterò volentieri la +scena, anzi le due scene di Giulietta al balcone. + +Per disgrazia, bontemponi più che letterati, gl’invitati di sir John +non erano abbastanza famigliari con Shakespeare per secondarmi. + +Pensai allora con vivo senso di rammarico a quel povero Harry, che +nel giardino di miss Arabella mi aveva dato un Romeo tanto poetico ed +innamorato. + +Quel velo della notte disteso sulla sua faccia, che m’aveva celato le +sue sembianze, lasciando la sola sua voce giungere a me, gettava un +dolce e vago mistero su quella memoria. + +— Che sventura, disse sir John, che il mio amico Featherson non sia +a Londra, egli che sapeva Shakespeare a mente, meglio di Garrick! La +prima volta che vedrò Sheridan, gli chiederò dov’è. + +— Ma è qui, rispose uno de’ nostri invitati. + +— Ne siete sicuro, sir Giorgio? disse l’ammiraglio. + +— Lo vidi e gli parlai ieri. + +— V’è mezzo di saper ove sia? + +— Nulla di più facile: me ne informerò da suo zio che dimora ad +Hay-Market. + +Non so perchè avevo seguito con vivissima attenzione, anzi con un certo +batticuore, le parole scambiate fra l’ammiraglio e sir Giorgio. + +L’ammiraglio si volse a me. + +— E se troveremo Featherson, acconsentirete a recitar con lui le due +scene di Giulietta e Romeo? + +— Certo, dissi; ma aggiunsi sorridendo: — Perchè non le imparate +voi? — + +— Infatti, rispose sir John con un sospiro, quella scena s’accorderebbe +alla congiuntura presente; ma Harry, vi riuscirà meglio di me. + +— Harry! esclamai, chi è Harry? + +— Harry, cara Emma, è il nome di Featherson. + +— Perdono, dissi. + +— Avete conosciuto un Harry? ripigliò sir John con qualche curiosità. + +— Udii una volta pronunciare questo nome, dissi, ma non apparteneva ad +un nobile lord, sibbene ad un povero artista, e certo il mio Harry non +aveva nulla di comune con sir Harry Featerson. + +Fu convenuto che sir John si darebbe a ricercare sir Harry, e che, +ritrovatolo, ci accorderemmo per la recita delle due scene di Romeo. + + + + +III. + + +Sir Giorgio non si era ingannato; lord Featherson era tornato a Londra +dopo un viaggio di cinque o sei mesi sul continente. + +Sir Giorgio seppe dallo zio l’indirizzo di lui; dimorava in una +magnifica casa di Brokstuet, al canto dello _Square_ di Grosvenor. + +Ma, non avendolo trovato a casa, gli lasciò un bigliettino, pregandolo, +senza dirgli il perchè, di andare con lui a prendere il thè in casa di +sir John, o meglio in casa mia. + +M’interessavo singolarmente, senza intenderne la ragione, a quanto +riferivasi a quello sconosciuto. + +Aspettai con impazienza la serata del domani: mi occupai più del solito +della toletta: sarei stata disperata di non sembrar bella a sir Harry. + +I primi invitati arrivarono dalle 9 alle 10: ogni qualvolta la porta +s’apriva, mi volgevo vivamente; ma alle 10 e mezzo soltanto, il servo +annunziò sir Harry Featherson. + +La mia inquietezza non era sfuggita a sir John: come i miei, i suoi +sguardi si volgevano all’uscio sempre che s’apriva, e quando fu +annunziato sir Harry Featherson, sentii il suo sguardo pesar su me, e +quasi circondarmi tutta. + +Sir Harry entrò. + +Era un vaghissimo giovane di 23 o 24 anni, con occhi azzurri, denti +magnifici, la carnagione d’una donna. Aveva acquistato, durante i sei +mesi della sua dimora in Francia, molto della disinvoltura francese, e +sembrava essersi spogliato, nel traversare la Manica, di quella durezza +britannica, di cui i miei compatriotti stentano tanto a smettere. La +prima persona che cercò con gli occhi fu sir John; andò dritto a lui; +ma per via i suoi occhi si fermarono su me con un espressione strana di +stupore, mentre i suoi piedi sembravano inchiodati al pavimento. + +Arrossii senza sapere perchè. + +Sir John vide il suo stupore ed il mio rossore: il suo occhio errò da +lui a me e da me a lui. + +Ma quella sensazione fu percettibile a me sola. + +Dopo avere stretto la mano dell’amico che non aveva veduto da molto +tempo, sir John me lo condusse per presentarmelo. + +Sir Harry mi fece qualche complimento con voce commossa: risposi non so +che parole sconnesse: quella voce m’aveva profondamente turbata: aveva +un’analogia incredibile con quella del giovane artista sconosciuto +che, nel giardino di miss Arabella, aveva declamato con me la parte di +Romeo. + +Sir Harry, dopo avermi salutata andò a stringere la mano agli altri +amici; l’ammiraglio restò solo accanto a me. + +— Conoscete sir Harry? mi disse con dolce rimprovero stringendomi la +mano. + +— Vi giuro, gli risposi, che lo vedo per la prima volta. + +— Sapete che credo tutto ciò che mi dite, Emma. + +— Ve ne do parola d’onore, caro sir. + +Mi guardò teneramente. + +— Con questi occhi e questa bocca non si mentisce, mi rispose, ma come +parlando a sè stesso. + +— Soprattutto, aggiunsi, quando non si ha alcun interesse a mentire. + +Era tanto convinta io stessa di dir la verità, che tutto era vero in +me, accento e sguardo. + +Sir John fu affatto rassicurato. + +Allora sir Giorgio trasse la conversazione sul motivo che aveva +prodotto quella riunione, e chiese a lord Featherson se aveva sempre +l’amore del teatro, e se sapeva sempre Shakespeare a mente. + +Lord Featherson sorrise come ad una memoria. + +— Ho molto dimenticato, disse, da sei mesi, o meglio, ho tentato +dimenticar molto; ma di certe cose mi ricordo ancora. + +— Vi ricordate delle due scene d’amore fra Romeo e Giulietta, gli +chiese sir John Payne. + +Lord Featherson sorrise tristamente. + +Quelle due scene, disse, fanno parte appunto di quanto ho voluto, ma +non potuto dimenticare. + +Lo guardai come per interrogarlo; ma il suo volto non voleva esprimere +assolutamente nulla più di ciò che aveva detto. + +— Allora Emma, disse sir John Payne, palesate al mio amico Harry +Featherson il nostro desiderio; avrà certo maggiore condiscendenza per +la preghiera d’una leggiadra donna, che per la nostra. + +— Di che si tratta? domando sir Harry. + +— D’un fastidio che vorrete darvi, spero, signore, per soddisfare ad un +desiderio di sir John Payne ed a quello de’ suoi onorevoli amici. Sono +appassionata non dico pel teatro, — giacchè probabilmente mai salirò +sulle scene, — ma per la declamazione. L’altra sera recitai per questi +signori la scena d’Ofelia, del quarto atto di _Amleto_, e promisi di +recitare le due scene di amore di Romeo e Giulietta, se alcuno volesse +darmi le risposte. Nessuno di loro le sapeva a memoria: il vostro +nome fu pronunziato come quello d’un artista perfetto; ci dolemmo +della vostra assenza; ci fu annunziato il vostro ritorno. In fine sir +Giorgio promise di trasmettere alla S. V. l’invito di venire a prendere +il thè con noi, confidando ognuno, caduto che foste nell’insidia, di +non lasciarvene uscire senza impegnarvi ad essere per una sera almeno +il mio Romeo. Ora avete udito ciò che ha detto sir John Payne, e la +speranza che pone in una preghiera fattavi da me. Credo che la vostra +cortesia sarà abbastanza compita da non dargli una smentita. + +Sia che la mia domanda paresse loro ben fatta, sia che la mia voce +avesse presa un’espressione di dolcezza persuasiva, que’ signori +m’applaudirono, come in teatro, dopo una lunga parlata. + +Dopo quel successo sul pubblico, sarebbe stato strano non ottenerne +alcuno sul mio interlocutore. + +Tuttavia sir Harry contentossi d’inchinarsi e di rispondermi, +balbettando, che era a’ miei ordini. + +Fui circondata, fui complimentata, e tutti si fecero una vera festa di +vederci e d’udirci rappresentare le due scene promesse. + +Era d’uopo soltanto di dare tempo a sir Harry di farsi fare il +vestito di Romeo; quanto a me avevo quello di Giulietta; ma sir Harry +rispose che, impromettendosi tutti gran diletto da quello spettacolo +improvvisato, niente doveva ritardarlo. + +Si procaccerebbe un vestito e sarebbe pronto per la sera del domani. + +Una grande stufa da fiori era unita alla casa. La mattina seguente, +sir John Payne mandò per un falegname che co’ suoi garzoni costruì un +balcone; lo circondarono di piante tropicali, lo coprirono di fiori, e +alle due del pomeriggio il teatro era pronto. + +In quel momento giunse un corriere dell’ammiragliato con dispacci +urgentissimi: sir John li lesse, impallidì leggermente, e con voce +visibilmente alterata: + +— Dite alle signorie loro, rispose, che saranno in ogni punto obbedite. + +M’ero avveduta del suo turbamento, e mentre il messo ritiravasi, andai +a lui, posi il mio braccio sotto il suo e gli chiesi se il dispaccio +non contenesse qualche cattiva notizia. + +— Cattivissima, mi disse, sforzandosi di sorridere: i lordi +dell’ammiragliato tengono un’adunanza di notte e mi pregano d’andarvi. + +— Allora, gli dissi, il divertimento sarà per un’altra sera. + +— No, disse, al contrario; se la nostra riunione non avesse luogo +stasera, chi sa quando potremmo ritrovarci insieme! Non debbo lasciar +la casa che a mezzanotte: abbiamo quindi tutto il tempo di udir le due +scene; intanto venite e datemi alcuni minuti, ve ne sarò gratissimo. + +Lo guardai inquieta: perchè sir John che mi possedeva sempre sarebbemi +grato di pochi minuti che gli dessi? + +Non osai chiederglielo, ed avendomi egli cinto la vita col braccio, mi +lasciai trascinare. + +La sera venne: a misura che il tempo passava, sir John si faceva più +mesto, ed io stessa mi sentivo presa, non so perchè, d’un incredibile +brivido: il cuore mi si stringeva, e pure quelle contrazioni non erano +senza diletto. + +Parevami che temessi insieme e sperassi un non so che d’ignoto. + +Mi figuravo sir Harry col vestito nero: parevami che il giustacuore di +Romeo dovesse ottimamente confarsi alle sue aristocratiche fattezze. + +Nel corso della giornata aveva mandato gli abiti che erano stati +portati nella casa del giardiniere attigua alla stufa: da quella casa +doveva uscire sir Harry per venire sotto il mio balcone. + +Alle 9 giunse co’ suoi abiti ordinarii: sembrava raggiante di gioia, e +quel giubilo gl’illuminava il volto com’un’aureola. + +Non potetti astenermi dal trovarlo bellissimo. + +Come il giorno prima, l’accento della sua voce mi fe’ sobbalzare. + +Venne a me e baciommi la mano, dicendomi: + +— «Buona sera, cara Giulietta.» — + +Quella volta io mi turbai e non risposi: sarei stata assai confusa, +se avessi dovuto fargli un secondo discorso simile al primo. +Fortunatamente non era d’uopo, giacchè tutto era già stabilito. + +Alle nove e mezzo ciascuno occupossi della toletta: ho sempre fatto +rapidissimamente anche le tolette più complicate, avendo sempre +portato, tranne nelle occasioni di gran gala, i capelli senza cipria. + +Que’ signori scesero nella stufa, che era illuminata in modo +vaghissimo: fra l’una e l’altra scena dovevano servirci il thè. + +Quando fui pronta, un campanello interno avvisò sir Harry che poteva +entrare in iscena. + +Lo guardai a traverso una finestra che dava sul verone. — Non m’ero +ingannata; le foggie del medio-evo gli si attagliavano perfettamente, +ed era maravigliosamente bello così. + +S’appressò al verone, come avrebbe potuto fare un artista espertissimo, +o un uomo veramente innamorato, ed incominciò il verso: + + «Oh! me sol chiama + Amor tuo ch’io n’avrò battesmo + Nè da tal punto sarò più Romeo! + +Alle prime parole fui scossa: era quella volta impossibile dubitarne; +era proprio la stessa voce, era proprio lo stesso accento che avevo +udito nel giardino di miss Arabella; o era quello un miracolo inaudito +di somiglianza, o avevo ritrovato il mio Harry, che credevo perduto per +sempre. + +Ma era d’altra parte impossibile che il nobile lord Featherson +fosse l’umile artista, che avevo conosciuto in guisa sì pittoresca e +misteriosa. + +Meglio era credere ad una somiglianza di voce improbabile, ma +possibile, anzichè ad un’identità più che inverosimile. + +Ad ogni modo mi sentivo invincibilmente affascinata, e senza dubbio, +quando uscii sul verone, il mio volto era impresso dello spirito +della mia parte, giacchè i pochi spettatori riuniti da sir John mi +applaudirono tutti d’un sol movimento. + +Tutti sanno come ha principio quel dialogo amoroso, in cui Giulietta +parla senza veder Romeo, credendosi sola, e Romeo parla, vedendo +l’amata a pochi piedi da lui, ma senza osar di volgergli la parola, e +come quelle due voci che favellavano dapprima, l’una alla solitudine, +l’altra alla notte, finiscono per rispondersi scambievolmente: è, del +resto, la scena che ho già più su riferita, avvivata allora da’ lumi, +dalla vista degli attori, dagli applausi degli spettatori. + +Ho detto gli applausi che avevo ottenuti entrando in iscena: quegli +applausi si volsero a lord Featherson quando esclamò: + + «È l’amor mio + Senza confine, come il mar; com’esso + Profondo è l’amor mio; più te ne dono + E in me n’ho più, che sono ambo infiniti!» + +La scena proseguì per me con uno strano realismo; certo non era più +Emma Lyonna; il mio interlocutore non era più sir Harry; sir Harry era +Romeo: io era Giulietta, e con tutta l’anima gli dissi: + + «Ah! ti soffocherebbe + L’amplesso mio!» + +Il mio sguardo attirato dagli applausi si volse al gruppo degli +uditori: parvemi vedere sir John asciugarsi una lagrima. + +Quella lagrima mi piombò sul cuore. + +Per fortuna, in quel momento supponevasi che la balia mi chiamasse e, +per rispondere a quell’appello, lasciai un momento il balcone. Durante +que’ pochi secondi mi riebbi, benchè mi sembrasse che da quel momento +il corso della mia vita volgesse ad altro scopo. + +Due o tre volte, mio malgrado, mormorai a bassa voce: — «sir Harry! sir +Harry! sir Harry!» — come avrei mormorato: — Romeo.» — + +Tornai al verone colla vista velata, il cuore inebbriato, trasalendo +d’amore, e quando profferii quel verso, le braccia mi si serrarono al +petto, stringendo, non un sogno, non un’ombra, non un fantasma, ma come +Psiche, l’Amore stesso sul cuore. + +Rientrando nella mia camera, fuor di me, mentre Romeo, rimasto a piè +del verone diceva i versi che precedono la sua uscita, mi scontrai a +faccia a faccia con sir John. + +Sobbalzai. + +Ma egli, attirando il mio capo sul suo petto ed appoggiandovelo: + +— O povera Giulietta, mi disse, quanto ami Romeo! + +Compresi il tenero rimprovero chiuso in queste parole, e come dubitasse +di quanto gli aveva detto d’Harry, cioè che non l’avevo mai veduto. + +— Ascoltate, sir John, gli dissi, non ho mentito mai, ed a voi, che +siete stato tanto buono per me, men che ad altri mentirei: vi dirò +tutto. + +— Oh! no, rispose, sforzandosi di sorridere. + +— Lo voglio, insistetti. + +Ed in poche parole gli narrai quanto m’era accaduto nel giardino di +miss Arabella quella notte, in cui, credendo declamarvi sola, v’avevo +trovato un interlocutore sconosciuto. Gli dissi della lettera che avevo +ricevuta il domani, e come infatti, andata lo stesso giorno con Amy +a chiedergli la grazia di Dick, non avevo mai riveduto quel creduto +studente di Cambridge. Vero è che, alle prime parole dette da sir Harry +all’entrar nel salotto, avevo creduto riconoscere la sua voce; a’ primi +versi che aveva pronunziati entrando in iscena, non avevo più serbato +dubbio; ma quando gli avevo affermato non aver mai veduto sir Harry gli +avevo detto schietta ed intera la verità. + +— Che volete, amico mio? aggiunsi; se non fosse troppa superbia in +una debole creatura, qual sono, crederei la mia vita soggetta ad una +fatalità, contro cui nulla posso. + +Sir John tacque, e mise un sospiro. + +In quel momento udii i nostri spettatori richiamarmi con grandi grida, +come richiamasi al teatro l’artista che piace. + +— Emma! Emma! + +Sentii il rossore salirmi al viso. + +— Venite, cara, a ricevere i complimenti che tanto vi son dovuti, mi +disse sir John. + +E mi trascinò nella stufa, ove, appena entrata, fui circondata, +lusingata, applaudita da tutti, — tranne da sir Harry, che si tenne da +banda, ma i cui occhi erano per me più eloquenti de’ complimenti degli +amici, per frenetici che fossero. + + + + +IV. + + +Lo spettacolo non era finito: dopo la scena del balcone, restava da +eseguir la scena della finestra; dopo aver espresso il desiderio, +dovevamo dipinger la felicità. + +Temevo molto quella seconda prova, e pregai sottovoce sir John, e forte +i suoi amici, di volermela risparmiare, sotto pretesto di stanchezza; +ma il fremito nervoso dei muscoli, il mio sguardo scintillante, +l’accento febbrile della mia voce dicevano al contrario come avessi +bisogno più di fatica che di riposo. + +Insisterono: il mio cuore era troppo d’accordo con quelle istanze +perchè potessi resistere a lungo; cedetti. + +Quella volta dovevamo apparire insieme al verone, sir Harry ed io, col +mio braccio cinto al suo collo, co’ miei occhi smarriti ne’ suoi, coi +nostri cuori frementi d’amore. + +Sir Harry si trovò quindi un momento solo con me, dietro le quinte: +mi si avvicinò, mi cinse la vita con un braccio e m’appoggiò sul suo +cuore, mormorando la sola parola: + +— Finalmente!... + +La commozione fu elettrica; gli occhi mi si chiusero; gli gettai un +braccio al collo, con un lieve grido; poscia, non so come accadde, una +fiamma mi corse le labbra: — non era il primo bacio dato a Giulietta, +ma era il primo bacio datole da Romeo. + +Mi sentii presso a svenire. + +Sir Harry mi trasse alla finestra; feci un violento sforzo e tornai +padrona della mia volontà; ma una notte intera d’amore non m’avrebbe +meglio disposta a quegli addii tanto inebbrianti e dolorosi, che +precedono l’eterna separazione degli amanti di Verona. + +Il nostro apparire fu salutato da unanimi applausi. + +Toccava a me a cominciare: l’arte meglio studiata e più profonda non +avrebbe saputo dare maggior verità alla mia voce dello stato in cui +trovavasi il mio cuore. + +E però que’ be’ versi di Shakespeare + + «Partir già vuoi? Non viene il giorno ancora. + Fu l’usignol non già la lodoletta + Ch’or ti feriva il timoroso orecchio,» + +sfuggirono alla mia bocca dolci, come dolcissimo mele, e quando sir +Harry rispose che era contentissimo di restar meco, e di morir per me, +una triplice salva d’applausi mi disse che tutti erano pronti ad imitar +il falso Romeo. + +La scena continuò, percorrendo tutte le fasi onde l’ha colorita +il possente genio di Shakespeare; ma quando Romeo si tolse delle +mie braccia, parvemi che l’anima mi fuggisse, e caddi in ginocchio +affranta. + +Fu creduta ispirazione del cuore quel ch’era debolezza del corpo. + +Recitai il resto della scena curva fuori il balcone, avvinghiata al +parapetto. + +Io stessa fui maravigliata dall’espressione che diedi alla mia voce +quando giunsi a’ versi: + + «Oh cielo! il mio + È un cor presago di sciagure. Il credi? + Or che laggiù tu sei, parmi vederti + Sì come un morto in grembo della fossa. + O l’occhio mio s’appanna, o impallidito + Tu mi sembri.» + +E quando Romeo allontanossi, mandandomi l’ultimo addio, l’addio mio +fu un grido tanto doloroso, che poteva credersi in verità quello d’un +corpo che sente l’anima fuggirgli. + +Esprimerei difficilmente l’entusiasmo ispirato da quella scena e la +frenesia degli applausi che la seguirono. + +Sir John mi s’appressò; mi sollevò fra le braccia e portommi, più che +non mi condusse, ai suoi amici. + +Sir Harry prese nella sua mano fredda ed umida le nostre due mani +febbrili, dicendo: + +— Se Romeo e Giulietta si fossero amati come voi, la morte, tuttochè +spietata, non avrebbe avuto cuore di separarli! + +Lo guardai stupefatta, ritraendo la mano, che sir Harry non lasciò +senza un’ardente stretta. + +Prendemmo il thè. + +Poi sir John cavò l’oriuolo: + +— Signori, disse, a mezzanotte sono obbligato a lasciarvi: +l’Ammiragliato si riunisce; abbiamo un altro quarto d’ora da passare +insieme. + +Poi chiamandomi da parte: + +— Non vi dico addio, cara Emma, proseguì; può darsi che la tornata +finisca presto, e ch’io venga a passar la notte con voi; tuttavia non +m’aspettate. Andate a letto, dormite; ho la chiave; non vi date nessun +pensiero di me. + +Non so perchè a queste parole mi sentii rabbrividire per tutto il corpo. + +— Non potete dispensarvi dall’assistere a quell’adunanza? gli domandai, +senza sapere se desiderassi che restasse. + +— Impossibile, rispose. + +Poi, tornando alla tavola da thè, intorno a cui erano in crocchio gli +amici, conversò facendo uno sforzo visibile per simulare una falsa +gaiezza. + +Il quarto d’ora passò; udimmo sonar mezzanotte; sir John cavò di nuovo +l’oriuolo; era l’ora infatti di partire. + +Que’ signori pensarono che era ora di ritirarsi; si congedarono da me, +Harry come gli altri, ma con uno sguardo di profondo rammarico: poi, +sir John venne a me, mi baciò sulla fronte, e mi disse que’ due versi +di Romeo: + + «Il dolce sonno + Scenda sugli occhi tuoi, la pace al seno.» + +Non ebbi forza di rispondere che con un sorriso mesto quasi quanto il +suo; mi volse un ultimo sguardo, prese a braccetto sir Harry ed uscì +con lui. + +Quando l’uscio si chiuse, mi trovai sola ed oppressa, come nella tomba +de’ Capuleti. Ammirava, impaurita di quella persistenza, per quali +strani nodi il destino legava gli uni agli altri i vari episodî della +mia vita, senza che la mia volontà v’avesse alcuna parte. + +Avevo infatti quasi obbliato quell’artista sconosciuto, quell’umile sir +Harry, che m’era apparito appena nella vita, passando come un fantasma +nelle tenebre, nè vi lasciando traccia, più che un fantasma. Ecco, vien +voglia a sir John di dar a’ suoi amici un saggio della mia arte mimica; +recito la scena di pazzia d’_Amleto_; mi chiedono di ripeterla: offro, +se alcuno vuol darmi le risposte, di declamar l’una o l’altra delle +due scene d’amore di _Romeo e Giulietta_: nessuno le sa a memoria; uno +degli amici di sir John pronunzia il nome di sir Harry Featherson, +a quel nome d’Harry sobbalzo: lord Featherson, assente da sei mesi, +è tornato da due o tre giorni appena; l’ammiraglio Payne prega sir +Giorgio di condurlo in casa nostra: vi viene, ed il caso, la fatalità, +vuole che lord Featherson e lo studente Harry sieno una stessa persona. + +Di che potevo accusarmi in tutto ciò? Di nulla, se non delle sensazioni +provate al vederlo, all’udirlo, al toccarlo. — Ma dipendevano da +me que’ sentimenti, sì o no? E non era già molto che avessi forza +di padroneggiarli? Che accadrebbe nella mia vita per quel nuovo +rincontro? — Oh! quanto a ciò, ero ben risoluta a non assumerne la +responsabilità. Avevo detto tutto a sir John; gli direi al suo ritorno +di quali sentimenti m’era stata cagione la presenza di sir Harry; a +lui spetterebbe decider della mia vita, allontanandomi da Londra, o +permettendomi di restare, e perciò di rivedere sir Harry. + +Fermai questa risoluzione nella mente; non amavo sir John d’amore, +ma avevo grande stima pel suo carattere, grande riconoscenza per la +sua generosità: — ingannarlo, lo sentiva, mi sarebbe stato un eterno +rimorso. + +Presa quella risoluzione, mi sentii più calma; la sua mano, n’ero +sicura, mi guiderebbe come quella d’un amico, e senza pensar a sè +stesso, sceglierebbe per me la via men dolorosa. + +Lasciai la stufa, tornai nella mia camera, mi spogliai e mi coricai, +ed, avendomi egli detto che, potendo, sarebbe tornato, sicura che +manterrebbe la parola, l’aspettai. Ma, pensando che la notte non +sarebbe mai tanto oscura per la confessione che dovevo fargli, spensi +ogni lume, anche il lumicino di notte. + +Un lungo spazio passò, durante il quale la mia cameriera e gli altri +servi si ritirarono, ed il pendolo sonò un’ora, poi due, senza che, +ansiosa, preoccupata, potessi chiuder l’occhio. + +Le due e mezzo sonavano, quando parvimi udire il rumore d’un cauto +passo sul pavimento; poi lo strepito dell’uscio d’un camerino da +toletta attiguo alla mia camera che s’apriva; poi infine seguì un +momento di silenzio. + +Non dubitai che fosse sir John che tornava; aveva la chiave dell’uscio +esterno per entrar ad ogni ora e spesso mi sorprendeva così. + +Per un momento la risoluzione da me presa dopo la sua partenza sembrò +presso ad abbandonarmi al suo ritorno; ma raccolsi tutta la mia +volontà, e se posso dirlo, tutta la mia onestà. + +Finalmente l’uscio aprissi; il camerino era buio come la camera da +letto; a tentoni dunque, guidato dalla mia voce, s’appressò al letto. +Mi prese fra la braccia ed io lo respinsi dolcemente, dicendogli che, +prima di ricever le sue carezze, dovevo fargli una confessione. Ed +allora gli descrissi tutti i miei sentimenti di quella serata e delle +precedenti, dal momento che l’avevo veduto, da quello in che avevo +acquistato la certezza che lord Featherson ed il mio giovane studente +del giardino erano lo stesso uomo: nulla gli celai di quanto avevo +provato quando il falso Romeo m’aveva cinto la vita col suo braccio; +quando le sue labbra avevano sfiorato le mie; quando infine m’aveva +mandato quell’addio che m’aveva affranta; e giunsi fino a dirgli che, +in quel momento stesso che gli ero accanto, nelle sue braccia, sul suo +cuore, a sir Harry pensavo, sir Harry invocavo. + +Con mio immenso stupore un grido di giubilo seguito da folli carezze +rispose alle mie parole: quell’uomo non era sir John ma sir Harry +Featherson. + +Lo riconobbi a quel grido, al mio nome mille volte ripetuto nel suo +delirio, a quella voce che mi scendeva al cuore, a quelle carezze che +mi bruciavano il sangue. Non potevo più difendermi dopo la confessione +che avevo fatta: m’abbandonai a quella sorte, i cui bizzarri capricci +mi padroneggiavano. + +In due parole, sir Harry mi spiegò quella strana sostituzione che tanto +bene rispondeva a’ voti del mio cuore. + +L’ammiraglio, al momento di partire per l’America, con la squadra che +comandava, si era avveduto del mio amore per sir Harry e dell’amore di +sir Harry per me. Ho riferito le sue domande e le mie risposte, senza +dubbio aveva voluto assicurarsi che gli dicevo la verità. Era uscito +dalla stufa con sir Harry, l’aveva fatto salire nella sua carrozza ed +era entrato deliberatamente nella questione con queste parole: + +— Voi amate Emma ed Emma vi ama. + +Allora, con la stessa mia schiettezza, sir Harry gli aveva detto tutto: +sir John restò un momento pensoso, e presa la mano di sir Harry, gli +diè una chiave dicendo: + +— Rendetela felice! + +Poscia l’abbracciò e gli disse addio. + +Era quella chiave della casetta di Piccadilly. + +Mentre sir Harry mi narrava questa storia, l’ammiraglio era in mare, e +navigava a piene vele alla volta dell’America. + + + + +V. + + +Così di nuovo il destino disponeva di me senza lasciar al mio arbitrio +la scelta del bene o del male. + +La casa in cui dimoravo era stata tolta in fitto da sir John Payne per +un anno in mio nome: l’annata era già stata pagata; tutto ciò che la +casa conteneva era quindi mia proprietà. + +Ma risentivo una ripugnanza ad occupar con un altro uomo quelle stanze +ove tutto ricordavami sir John. + +Fu questa la prima cosa che la mattina seguente dissi a lord +Featherson: lo capì come me, ed il domani, portando via soltanto +quella turchina inanellatami dall’ammiraglio il primo giorno che lo +conobbi, e le poche ghinee che conteneva la mia borsa, consegnai le +chiavi della casa al fattore di sir John, ed andammo a dimorar insieme +nell’appartamento occupato de sir Harry solo a Brok-Street al canto +dello _Square_ di Grosvenor. + +Sir Harry aveva 23 anni appena; era quindi in tutto il bollore della +gioventù, e non dovendo serbare nessuno de’ riguardi che all’ammiraglio +Payne imponeva una carica ufficiale, mi trasse seco nel romoroso e gaio +turbinio di cui faceva parte nella triplice qualità di _gentleman_ +ricco, elegante ed alla moda; quella vita che John Payne non aveva +potuto menare, meno che a Parigi soltanto, perchè a Parigi ritrovavasi +in tutta la sua libertà, egli menavala a Londra. Fin allora non avendo +chi facesse gli onori della sua dimora, sir Harry non aveva ricevuto +in casa; ma quando mi unii a lui, accolse i suoi amici tre volte la +settimana. Si giocava: si perdevano e guadagnavano somme ingenti, ed +io vi presi l’amore del giuoco, passione fatale che non ho potuto mai +perdere interamente. + +La primavera venne, e con essa le corse dei cavalli; quelle d’Epsom +erano nuove, e però in piena voga. Non mi fu d’uopo chiedere a sir +Harry di condurmivi: ogni occasione a spendere gli era ben accetta. +Comprò una carrozza e cavalli stupendi, e nel giorno stabilito, fra +quella confusione e quel chiasso che distinguono particolarmente le +feste del _derby_, ci avviammo verso il campo della corsa. + +Non tenterò descrivere quel tramenio di dugento mila persone tirate +da tutte le fogge di carrettelle, di _landaus_, di _calessi_, di +_phaétons_, di veicoli insomma d’ogni maniera. A chi l’ha veduto è +inutile descriverlo, perchè, quando l’avessero veduto solo una volta, +quello spettacolo resterà loro eternamente nella memoria; e a chi non +l’ha veduto nessuna descrizione può darne un concetto. + +L’eleganza della sua vettura e delle sue livree, il suo nome +pronunziato al suo apparire assicuravano a lord Featherson un posto +alle prime file; ivi infatti ci ponemmo, accanto a un calesse non meno +elegante del nostro. + +Due signore occupavano il fondo, o meglio, secondo l’usanza, avevano i +piedi sul sedile di dietro, sedute sul mantice abbassato. + +Le guardai e ne fui scossa. + +Erano le due allieve di madama Colmann, che due volte m’avevano +insultata, una volta nel podere, ov’erano venute a bere del latte, +una volta nella prateria mentre conduceva a spasso i bimbi del signor +Hawarden. + +Coloro che leggeranno queste memorie avranno di certo dimenticato i +loro nomi, ma io me li ricordava; una era Clarice Damby e l’altra Clara +Sutton. + +Un _gentleman_ elegantissimo, e che era senza dubbio marito dell’una o +dell’altra, stava ritto sulla predella del cocchiere. + +Com’io le riconobbi, anch’elle mi riconobbero, e dopo aver parlato +insieme sotto voce, guardandomi, una di loro, Clara Sutton, passò sul +sedile davanti e disse alcune parole all’orecchio del _gentleman_, che +si volse a me, mi guardò attentamente, e diè ordine al cocchiere di +lasciar quel posto e d’andarne a prendere un altro. + +Il cocchiere obbedì, e la carrozza s’allontanò lasciando quel posto +vuoto. + +Sir Harry non aveva nulla veduto del fatto, occupato com’era a seguir +con gli occhi i cavalli che si menavano al luogo della partenza: quando +si volse a me, vide grosse lacrime rigarmi le gote. Era la prima volta +che dopo lungo tempo avevo disimparato le lacrime: quell’insulto mi +mostrò ch’erano sospese non esaurite. + +Sir Harry m’amava veramente: mi chiese con viva insistenza la cagione +del mio pianto: gliela tenni nascosta fin che potetti, ma finalmente +cedendo alle sue preghiere, gli additai il luogo vuoto. + +Dapprima non mi capì, e mi fu forza spiegargli l’accaduto: volle sapere +chi fossero le persone che m’avevano fatta quell’offesa, e gli dissi +ch’erano due delle mie antiche condiscepole, che avendomi riconosciuta +e saputo a qual titolo ero nella carrozza di lord Featherson, s’erano +vergognate di restarmi vicine. + +— Non è possibile, disse sir Harry, impallidendo. + +— Ahimè! risposi, è pur troppo vero. + +— Vedremo, disse. + +E tosto, salendo in piedi sul sedile, e prendendo le redini dalle mani +del cocchiere, andò a farsi di nuovo accanto al calesse ov’erano le due +signore. + +Ma, appena fermatici, ad un ordine del generale Hernan che accompagnava +le signore, il loro calesse si mosse e mutò luogo di nuovo. + +Sir Harry divenne livido, cavò di tasca un taccuino, lacerò un foglio, +scrisse poche parole con la matita, e chiamando un servo: + +— A milord Camberwell! disse. + +Sospettai che quelle poche parole scritte col lapis non fossero che una +sfida: supplicai sir Harry di non mandare il viglietto. + +— Cara Emma, mi disse, siete tanto buona da non occuparvi di questa +faccenda: non siete stata insultata voi, ma io. + +Profferì queste parole in tuono sì fermo che capii esser inutile +l’insistere. + +Cinque minuti dopo il servo riportava la risposta. + +— Benissimo, disse dopo averla letta, e pose lo scritto in tasca. + +Supplicai sir Harry di lasciare le corse e di ricondurmi a Londra. + +— Dopo le tre prime corse, cara Emma, mi rispose: ho fatto una +scommessa di due mila ghinee contro lord Greenville, e voglio sapere se +ho perduto o guadagnato. + +M’avvidi che non era quella la vera causa del rifiuto di sir Harry; ed +infatti, terminata la prima corsa andò sul _turff_, ma per chiamare a +parte due suoi amici, uno de’ quali era sir Giorgio: conversò con loro +qualche tempo, poi, tornando a me col volto sorridente, ma impresso +ancora di un’orma di pallore: + +— Ebbene, disse, ho vinto la prima corsa: voi mi portate fortuna, cara +Emma. + +E tornò a sedermi accanto. + +Sir Harry perdè la seconda corsa, ma vinse la terza, cioè la bella. + +Fra la seconda e la terza corsa, i suoi amici erano andati a parlargli: +aveva scambiato rapidamente poche parole con loro, e tutto era finito. + +Terminata quella terza corsa, sir Harry diè ordine di tornar a Londra. + +Nel movimento che seguì, la carrozza di sir Harry s’imbattè in quella +di lord Camberwell: i due gentiluomini si salutarono con la più +squisita cortesia, e col sorriso sulle labbra. + +Tornai a Londra col cuore orribilmente tormentato. + +La sera i due padrini di sir Harry andarono a visitarlo: i tre +gentiluomini si chiusero insieme e conversarono quasi un’ora. + +Partiti che furono, volli sapere qualche cosa; ma sir Harry mi rifiutò +ogni schiarimento. + +Verso le 9 di sera, lord Greenville gli mandò il prezzo della scommessa +perduta, due mila ghinee come m’aveva detto sir Harry. + +— Prendete, disse, ho scommesso in nome vostro: a voi quindi appartiene +la somma; — e la versò nel cassettino della mia toletta. + +Feci appena attenzione a quanto mi disse sir Harry, preoccupata come +era del suo litigio con lord Camberwell. + +All’una dopo la mezzanotte, sir Harry ritirossi nella sua camera, +lasciandomi nella mia; capivo che aveva bisogno di solitudine e di +sonno, avendo domani una partita d’onore: per me ero persuasa di non +poter dormire un solo minuto durante la notte. + +Sir Harry aveva chiuso l’uscio di comunicazione delle nostre due +camere: mi levai ed andai a guardare a traverso la toppa: scriveva. + +Era un po’ pallido, ma sembrava tranquillissimo. + +Tornai al letto. + +Udii sonare, una dopo l’altra, tutte le ore della notte: verso le sei +del mattino, sfinita, gli occhi mi si chiusero, e m’addormentai mio +malgrado. + +Quando mi svegliai, era giorno chiaro: avevo dormito d’un sonno +agitato, ma insomma avevo dormito tre ore; mi gettai dal letto ed aprii +l’uscio della camera di sir Harry: era vuota. + +Vestii un camice, chiamai un servo e l’interrogai. + +La sera prima, il padrone aveva ordinato di attaccar i cavalli alle +sette meno un quarto: alle sette precise i due padrini di sir Harry +erano venuti a trovarlo, e tutti e tre erano partiti insieme. + +Non v’era dubbio: sir Harry era andato a battersi. + +Restai in preda alla più crudele ansietà per più di due ore. + +Circa le undici del mattino udii lo strepito d’una carrozza che si +fermava nel cortile. Corsi alla finestra: vidi scendere sir Harry ed i +suoi due amici: misi un grido di gioia e mi slanciai sulle scale. + +S’era battuto alla pistola: il suo avversario aveva ricevuto una palla +nella coscia; egli era tornato incolume. + +Il duello levò gran romore nel mondo elegante di Londra: ma la faccenda +fu narrata in modo a me sfavorevolissimo. Affermarono ch’io avessi +eccitato sir Harry ad andarsi a porre a canto della carrozza fuggitiva, +mentre al contrario, sicura che vi troverei un secondo insulto, aveva +posto tutto in opera per dissuadere sir Harry dal lasciar il primo +posto. + +Durante tutta la convalescenza di milord Camberwell, sir Harry mandò +ogni dì a prender notizie della sua salute. + +La primavera sopravvenne: sir Harry Fetherson aveva un bellissimo +podere ad Up-Park nella contea di Sussex: mi vi condusse e mi ci +stabilì come padrona di casa. + +Il titolo usurpato di milady, che per cortesia mi davano gli amici del +conte, commensali del castello e parassiti della sua fortuna, bastava +al mio amor proprio finchè restavamo fra noi: ma fuori le mura della +splendida villa, milady Featherson non era più che l’avventuriera +Emma Lyonna, cioè una mantenuta, un po’ più bella forse, ma non più +rispettabile delle altre. + +Ne risultava da parte de’ nostri vicini, la cui posizione era regolare, +un’espressione di scherno, che ad ogni occasione rivelavasi, e che mi +feriva all’intimo del cuore. + +Vero è che sulla picciola corte fattami da sir Harry dominavo da +regina, delle corse, delle feste, delle cacce. Imparai, durante i +tre o quattro mesi che passammo ad Up-Park, a cavalcare con molta +eleganza e fermezza: la sera continuavo a recitare scene di commedia +o di tragedia, ed a riprodurre con atteggiamenti plastici l’aspetto +delle donne più famose dell’antichità. Riuscivo egregiamente, +mercè vestiti magnifici, che facevo fare sui disegni migliori de’ +personaggi illustri, e mercè una estrema mobilità di fisionomia, a +dare un concetto esatto di que’ personaggi, e spesso non m’era nemmeno +d’uopo dire qual eroina della storia greca, giudaica o romana, volevo +effigiare, perchè il nome di essa veniva spontaneo sulle labbra degli +spettatori. + +Sarebbe difficile valutar la spesa giornaliera di quella ricca +villeggiatura. Due o tre volte sir Harry Featherson andò di persona +a Londra a prender il danaro necessario a sostener quel lusso: il +fattore che aveva soddisfatto alle sue prime richieste, aveva alla +perfine scritto che, esaurite quasi due annate anticipate delle rendite +di sir Harry, non si poteva più sperar nulla da lui, prima che lord +Featherson, raggiunto i 25 anni, non divenisse unico gerente della sua +fortuna, che in quel tempo dovea essere immensa. + +Sul finir di luglio si trovò in tanta angustia di danaro, che, volendo +andare a Londra a tentar uno de’ suoi soliti prestiti, ricorse a me per +far il viaggio. A poco a poco i suoi amici, che s’erano avveduti di +quella inevitabile rovina, erano spariti. I due ultimi partirono con +lui per Londra, promettendo di tornar con lui: io solo nulla vedevo, +nulla temevo, e credevo la borsa di sir Harry inesauribile quanto +quella di Fortunatus. + +Aspettai tre giorni senza darmi troppo pensiero: due altri giorni +passarono senza notizie; la mattina del sesto solamente, dopo +l’abbandono d’Up-park, ricevetti una lettera da sir Harry. + +Quella lettera fu per me un fulmine: eccone il tenore: + +«Mia povera Emma! Sono affatto rovinato, pel momento almeno. Debbo +circa cinquantamila sterline; la mia famiglia non acconsente a cavarmi +dalle mani degli uscieri e degli _aldermen_, se non a patto d’una +totale riforma, e debbo subirla, prima di tutto, in quanto ho di più +caro al mondo, rinunziando cioè a voi. Più, per esser sicuro della +mia saviezza durante i due o tre anni che mi separano dalla mia età +maggiore, son esiliato nelle Indie, ove la mia famiglia m’ha comprato +una compagnia. + +Tutto si è terminato soltanto questa mattina: m’imbarcheranno questa +sera, sicchè quando riceverete la mia lettera, sarò in mare. + +Addio, cara Emma; m’avete dato otto mesi d’una felicità ignota agli +uomini: perdonatemi d’avervi sì male ricompensata. + +Colui che v’ha amata, v’ama e v’amerà sempre. + + HARRY.» + +Lo stesso giorno vennero alcuni uomini di giustizia per compilar un +inventario degli oggetti lasciati da sir Harry Featherson nel castello +di Up-Park e che divenivano guarentigia de’ creditori, di cui, mediante +varii pegni, s’erano calmati i reclami. + +Tosto lasciai il castello, non portando che le robe che m’appartenevano +personalmente, ed una somma di dugento cinquanta lire circa. + + + + +VI. + + +Quella commozione fu una delle più violente della mia vita: fin allora +ero salita dalla miseria al lusso, dalla sventura alla gioia: d’un +colpo, qualche cosa rompevasi nella mia esistenza; ed io stessa cessava +di credere alla mia invulnerabilità. + +Amavo Harry con tutta l’anima, e l’anima mia era tutta straziata nello +strapparne quell’amore; esso aveva radici in tutto il mio essere e non +una parte di me stessa non era addolorata. + +Al lato ideale, sul quale era caduto il primo colpo, seguiva il lato +materiale. Rimasta viva dopo l’urto, dovevo pensare a vivere, e ne’ +grandi dolori è questa una terribile fatica. + +Ove andrei? che diverrei? sotto qual tetto mi rifuggirei? su qual +pietra poserei il capo? + +— Non lo sapevo; lo chiedevo a me stessa, seduta sotto un albero del +gran viale, di cui, otto giorni prima sollevavo la polvere con le ruote +d’un’elegante carrozza, o sotto i piedi d’un magnifico cavallo. + +Avendo noleggiata una vettura nella vicina città, l’avevo empita con +due o tre bauli; mi aveva serbato un posto, e quando il cocchiere mi +domandò: «Ove condurrò Vossignoria?» non seppi che rispondergli. + +— Seguite la via, gli dissi. + +— In qual direzione? + +— In questa. + +— Ma fin dove? + +— Fin al primo villaggio, od alla prima città. + +— Il primo borgo è Nutley. + +— Andiamo a Nutley? + +Il cocchiere maravigliato partì. + +Dopo tre ore, fermossi in una grossa borgata in posizione amenissima, a +piè d’una collina. + +— Siamo a Nutley, mi disse. + +— Informatevi se v’è una casetta da affittare, che possa occuparsi da +una donna sola con una cameriera. + +Gettò le briglie sulla groppa del cavallo e si diè a cercare quel che +domandavo. + +Restai immobile e muta nella carrozza, quanti minuti o quante ore, non +saprei dirlo: avevo perduto la misura del tempo. + +Tornò: aveva trovato all’altra estremità del villaggio un piccolo +_cottage_, che, secondo lui, doveva perfettamente convenirmi. + +— Conducetemi, gli dissi. + +Il cavallo fermossi innanzi ad una casetta lieta d’ombra e di fiori: +era posta nel mezzo d’un giardino chiuso da una siepe e nel quale +penetravasi per un cancello di legno dipinto in verde, come le imposte +delle finestre. Era stata dalla padrona lasciata in custodia ad una +vecchia, commettendole di darla in fitto a chi volesse. Quella signora, +senza altra fortuna che quel _cottage_ ed una piccola rendita di +cinquanta lire di cui viveva, era stata chiamata presso suo fratello, +uffiziale generale in ritiro che aveva perduto l’unica sua figlia. +La casa era rimasta qual l’aveva lasciata, cioè fornita di ogni +suppellettile, modesta, ma pulita. + +Un solo sguardo mi bastò volgere alla casa per riconoscerla conveniente +sotto ogni rapporto allo stato del mio cuore e della mia borsa: era +abbastanza solitaria perchè vi trovassi la pace ond’aveva d’uopo; era +abbastanza modesta per darmi, benchè povera, tempo di risolvermi su +quel che mi restava a fare. + +Il prezzo n’era di trenta lire annue: pagai sei mesi anticipati con +facoltà di lasciar la casa quando mi piacesse, senza pagar nulla di +più, purchè ne partissi nel corso dei sei primi mesi: la mia fortuna si +trovò così ridotta a 230 lire, cioè a 5750 franchi. + +Ove volessi restar in quella casa e vivervi lontana dal mondo, ero +sicura di circa tre anni di pace. + +Due ore dopo, ero stabilita nel cottage, con cui la mia toletta più +semplice contrastava singolarmente; ma quando paragonai a quella +modesta ma ridentissima dimora il punto dal quale ero partita, parvemi +che nella mia caduta mi fossi almeno fermata a mezza via. + +Mediante una lira al mese ed il vitto, la vecchia acconsentì a restar +meco e ad attendere a tutte le faccende di casa. + +Mio primo pensiero fu di farmi fare due o tre abiti più conformi alla +modesta vita che dovevo menare: li feci fare di seta nera ed a tutte le +domande risposi nomarmi mistress Hearts, esser vedova, ed essere andata +a passar nella solitudine e nel silenzio i primi mesi del mio dolore e +della mia vedovanza. + +Ero molto giovane per essere già vedova; delle mie parole crederono +quel che vollero: m’importava poco; non vedevo nessuno. + +Gli otto primi giorni passarono interi in preda a quel dolore fisico +e morale, che sempre accompagna i grandi cataclismi della vita; poi, +a poco a poco, la calma mi tornò, se non nel cuore, nella mente, e +potetti giudicare del mio stato. + +Insomma, aveva perduto un uomo amato, ma era egli degno delle +mie lagrime? La sua condotta era stata a mio riguardo quella d’un +gentiluomo? Al rovinar delle sua fortuna s’era dato pensiero di me? +Aveva posto mente a quel che diverrei? Aveva tentato risparmiarmi una +di quelle vergogne serbate alle misere donne che han posto la loro vita +nell’amore? + +Mi era forza confessare che no. + +Che differenza dalla condotta di sir John Payne alla sua. + +Giunta a giudicar sir Harry con imparzialità e ad apprezzarlo pel +giusto suo valore, ero assai vicina a consolarmi della sua perdita. +Era un bello ed elegante giovine di certo; ma la memoria mi ricordava +fra gli amici di sir John cinque o sei amici eleganti ed avvenenti +quanto lui, e secondo ogni probabilità, senza il misterioso incidente +col cui favore era entrato nella mia vita e v’aveva lasciato un’orma +incancellabile, non avrei badato a lui più che ad un altro, e mi +sarebbe passato accanto inosservato. + +Lo stato poi in cui mi trovavo era certo migliore che al mio primo +arrivo in Londra. Volevo viver solitaria? Avevo a me d’innanzi una +lunga serie di giorni tranquilli. Volevo riapparire a Londra con la +stessa pompa di quando ne ero partita? Avevo certo uno o due mesi di +lusso da gettar agli occhi di quella società, in cui ero vissuta, ed in +cui potevo sempre rientrar con le stesse condizioni. + +Fatte queste riflessioni, volsi uno sguardo allo specchio: ero più +giovane, più bella, più fresca che mai, e se qualche traccia restavami +ancora sulle guancie delle lagrime versate, erano già cancellate in un +mezzo sorriso. + +Un sol bisogno risentivo dopo la vita fragorosa, dopo i giorni di +festa, dopo le notti di giuoco che avevo traversate, quelle di poche +settimane di riposo: la serenità del mio cuore era turbata come +la purezza d’un lago dopo una procella; gli bisognava il tempo di +riprendere la primitiva limpidità. + +E però i primi giorni di solitudine che passai in quella casetta di +Nutley non furono scevri di malinconici gaudi, che talvolta rimpiansi +all’apice delle grandezze, e chiesi a me stessa se quella vita dolce, +facile, di cui tutti i giorni somigliavansi non fosse infin di conto +quella a cui ci ha destinati la natura. + +Ma, debbo dirlo, a quella dimanda, una voce segreta rispondeva: che non +ero di quelle a cui la natura ha serbato la calma della mediocrità e +le dolcezze della solitudine: avevo al contrario uno di que’ caratteri +estremi, cui fa d’uopo della lotta e del trionfo o della disfatta che +la seguono. Su qual teatro s’impegnerebbe quella lotta del mio avvenire +contro il mio destino? Nol sapevo; ma sentivo che, atleta del lusso, +del capriccio, dell’ignoto, il momento di calma in cui ero caduta non +era che il momentaneo riposo che precede la pugna. + +Due mesi restai a Nutley, quasi senza varcare l’uscio del giardino. In +questi due mesi tutte le aspirazioni della mia gioventù ebbero tempo di +rinascere; la ferita del mio cuore si rimarginò, tanto più facilmente, +perchè dicevo a me stessa, che nell’abbandono di sir Harry, abbandono +forzato, nulla aveva avuto a soffrire il mio amor proprio, giacchè la +nostra separazione era stata cagionata non da un raffreddamento della +sua passione, ma da una forza esercitata su lui da avvenimenti più +possenti della sua volontà. Ora in tali abbandoni, forse non dovrei +tradir questi segreti femminili alla pubblicità, il nostro amor proprio +sanguina anche più del nostro cuore, e la donna, che può dire: «son +divisa dal mio amante, ma son sicura che mi ama sempre» si consola +assai più facilmente di quella che dice: «Son separata dal mio amante +perchè non m’ama più.» + +Ne risultò che nel corso del secondo mese del mio ritiro, sentendomi +di nuovo invincibilmente trascinata a quel turbine, che da un anno +mi rapiva seco, deliberai di tornar a Londra e di tentar di nuovo la +fortuna: m’era stata fin allora sì fedele, che potevo sperar che non +m’abbandonerebbe a mezza via. + +D’altronde, a misura che la riflessione, o meglio la memoria m’era +tornata, e la luce aveva irradiato il mio spirito, avevo pensato ad una +risorsa che forse ancora restavami; avevo tanto rapidamente lasciata +la casetta di Piccadilly, nella fretta di seguir sir Harry fuori della +mia vita passata, che non aveva più pensato al dono fattomi da sir John +delle ricche suppellettili che conteneva. + +Ora, adesso, sentiva una brama ardente di rivedere quella casa, +testimone dei miei primi giorni d’orgoglio, cioè di felicità, +giacchè per me, e ciò è quello che m’ha perduta, la felicità è nella +soddisfazione dell’orgoglio, anzichè in quella dell’amore. Mi ricordavo +vagamente di aver udito dire all’intendente di sir John che un’annata +della pigione della casa era anticipatamente pagata e che quanto +trovavasi nella casa m’apparteneva. Ma nessun atto comprovava quella +donazione; e se la memoria m’ingannava, se l’affitto era fatto in nome +di sir John anzichè nel mio, faccenda di cui non m’ero mai seriamente +occupata, o se il fattore era poco onesto, tutta quella ricca speranza +era perduta. + +Venne un momento in cui non potetti reggere a quel dubbio, e deliberai +di partire e di accertarmi della verità qualunque fosse. + +Una diligenza passava ogni giorno a Nutley, andando da Lewes a Londra +e viceversa: senza dire alla cameriera se tornerei o no, cosa inutile +giacchè la casa era pagata per due o tre altri mesi ancora, le rimisi +le chiavi, presi posto nella diligenza e partii par Londra, ove giunsi +il domani alla mattina. + +Giunta a Londra, chiamai una vettura da nolo, vi feci deporre i miei +bauli, e col cuore palpitante diedi ordine di portarmi a Piccadilly. + +Quando la vettura fermossi innanzi alla facciata a me sì nota di quella +cara casa, in cui era per decidersi una questione tanto importante +nella mia vita, sentii mancarmi le forze ed esitai a picchiar +all’uscio. + +Ma d’un tratto, quasi per dar termine alla mia incertezza, l’uscio si +aprì per dar passaggio ad una donna, ed io misi un grido di gioia. + +Era Amy Strong, che, il lettore lo rammenterà, aveva sempre avuto tanta +influenza sulla mia vita. + +Quella volta ancora la fatalità sembrava ricondurmela innanzi. + +Mi riconobbe com’io la riconobbi: e ci slanciammo l’una nelle braccia +dell’altra. + +Dietro di lei il portinaio stava ritto rispettosamente, col cappello +in mano: quando m’ebbe riconosciuto, aprì i due battenti della porta +perchè la carrozza potesse entrare. + +La vettura entrò: fermossi a piè della scala, il portinaio aprì lo +sportello, e vedendomi esitar ad interrogarlo: + +— Vossignoria è stata molto tempo assente, mi disse: ma troverà tutto +come il giorno che partì. + +E mi presentò la chiave del primo piano, ch’era stato già da me +occupato. + +Era chiaro che nulla era mutato, e che quanto racchiudeva la casa era +proprio mio. + + + + +VII. + + +Entrai in quel caro appartamento che ritrovava in maniera tanto +insperata, con profondo sentimento di gioia, e fra lacrime di +riconoscenza per sir John rividi la mia camera azzurra, quella camera +dei miei sogni, e quel grande specchio a cornice dorata predettomi da +Dick. + +La povera Amy non aveva fatto fortuna; ero sempre stata io la sua +provvidenza; cinque o sei volte era venuta per saper mie nuove e +ricorrere a me; le era stato sempre risposto che era lontana e che +ignoravasi la mia dimora: era venuta a far un ultimo tentativo, con lo +stesso risultato, quando sulla soglia, che ella ripassava disperata, ed +a cui io m’appressavo tremante, ci eravamo incontrate. + +Nella solitudine in cui mi trovavo quell’incontro parvemi una +benedizione del cielo: le proposi di restar meco, e senza discorrer del +grado che occuperebbe in casa mia, ella accettò. + +Esaminata bene la posizione, a due partiti potevamo attenerci. +Gli arredi della casa di Piccadilly erano miei, giacchè m’erano +stati donati da sir John; e, venduti, potevano valere da due mila a +duemilacinquecento sterline. + +Potevo dunque con ciò che mi restava realizzar un sessantamila franchi, +da cento o centoventi sterline di rendita. + +Rinunziando al mondo, al lusso, alla vita elegante, tornando alla mia +casetta di Nutley, non dovevo darmi pensiero dell’avvenire: la mia +esistenza era assicurata. + +Volendo, per l’opposto, seguir la via in cui ero entrata, quella +dell’avventura, del capriccio, del caso, doveva serbare le +suppellettili e la casa, avrei ricevuto gente, avrei aperto saloni di +giuoco e corso il rischio di novelli amori. + +Ahimè! il mio carattere pur troppo m’incitava a quest’ultimo partito, +ed Amy che compiva meco l’ufficio dal serpente tenuto sei mila anni +prima con Eva m’incoraggiava a tal risoluzione. + +Chi legge indovina che ad essa m’attenni. + +Dio che rappresenta la misericordia, non la vendetta, non chiede, +spero, ch’io racconti nei suoi particolari l’anno che passò, e che fu +il diciannovesimo della mia vita: tutte le fasi di quella vita dolorosa +della donna che vive della sua beltà, vi furono da me percorse, tutti +i dolori esauriti, tutte le vergogne bevute: se non le enumero, non è +già che le avessi dimenticate, ma mi manca la forza di ripassar colla +memoria per lo stesso sentiero; dirò che un anno, giorno per giorno, +dopo il mio ritorno nella casetta di Piccadilly, ne uscivo, venduti +i mobili, le gioie, i merletti, assai più povera e derelitta, che non +ero uscita da Up-Park, non possedendo più delle reliquie del mio antico +splendore, che la veste di seta che portavo indosso. + +Com’ero caduta a tal grado di miseria, che Amy stessa, causa prima +e perseverante della mia perdita, m’aveva abbandonata? — La fatalità +sola, che voleva precipitarmi all’ultimo gradino della scala umana per +farmeli di nuovo salir tutti, potrebbe dirlo. + +Ogni minuzia di quella terribil giornata m’è presente alla memoria: fu +il venerdì, 26 ottobre 1782, che uscii alle undici del mattino, con un +tempo freddo e nebbioso, qual non trovi che a Londra, dalla casetta di +Piccadilly. + +Avevo mangiato un tozzo di pane e bevuto un bicchier d’acqua a +colezione: non ero sicura d’aver altrettanto a pranzo. + +Seguii Piccadilly fin a Old-Bond-Street, senza sapere ove andavo, senza +tendere ad una meta: andavo innanzi, alla cieca, urtando i viandanti ed +urtando i muri: mi trovai ben presto in Oxford-Street: il caso solo mi +aveva condotta. + +Ivi tornai in me: ero quasi rimpetto alla casa di miss Arabella. Mi vi +fermai un momento: una carrozza venne dal cortile; si fermò a piè delle +scale; una donna tutta avvolta in una ricca mantellina di raso fregiata +di merletti vi salì seguita da un elegante cavaliere: la carrozza si +richiuse e passò coprendomi di fango. — Quella donna era miss Arabella; +il cavaliere, che probabilmente era un nuovo adoratore, mi era ignoto. + +La carrozza sparì per High-Street. + +Perchè quella donna, che non era forse di miglior qualità di me, +restava ricca e felice, mentre, dopo essere stata ricca e felice quanto +lei, io la guardavo passare, povera e miserabile, e la sua carrozza mi +lordava di fango? + +Mi parve quella una crudeltà inesplicabile della natura. + +Restai immobile nello stesso luogo, mezz’ora forse, e senza dubbio mi +sarei rimasta più a lungo, senza saper perchè restavo ferma in luogo +di camminare, se un crocchio non mi si fosse formato intorno, e se un +_policeman_, penetrando nel gruppo, non m’avesse domandato che facevo +colà, simile ad una statua, muta e co’ piedi nel fango. + +Gli risposi che, avendo veduto uscire una donna di mia conoscenza dal +numero 23, aspettava il suo ritorno per parlarle. + +— Andate avanti, mi disse sgarbatamente il _policeman_; le donne vostre +pari han dritto soltanto la sera di star ferme su’ marciapiedi. + +Quelle parole mi entrarono nel cuore come un ferro rovente; diedi un +salto e per Dean-Street scesi verso lo Strand. + +Fatti appena pochi passi, mi trovai innanzi al negozio del signor +Plowden, ove, come i lettori sanno, ero restata un mese; ivi la vita +non era stata per me nè felice, nè brillante, ma calma. + +Al posto ove m’ero seduta durante quel mese era una giovane quasi mia +coetanea. Era certo meno avvenente di me; ma era facile vedere dalla +placidità del suo volto ch’era arrivata, o quasi, alla meta de’ suoi +desideri e della sua ambizione. + +Mi ricordavo troppo crudelmente l’apostrofe del policeman per restar +innanzi al magazzino del signor Plowden, come m’ero fermata innanzi al +palazzo di miss Arabella. + +Risalii lo Strand fino a King-Williams-Street, e di là passai a +Leycester-Square, e quasi dovessi a grado a grado risalir la scala +delle mie memorie, ivi ritrovai quella casetta del signor Hawarden, +ov’era scesa arrivando a Londra, ed ove aveva trovato sì dolce e +benevola ospitalità. + +Dopo lo Strand ero stata colta dalla pioggia che continuava a scendere +sempre più copiosa; ma ero giunta a tal grado d’insensibilità che non +m’avvedevo d’essere bagnata fin all’ossa: la casetta aveva sempre la +sua apparenza d’onestà, anzi di puritanismo: sedetti su gli scalini +d’un teatro ambulante costruito sulla piazza. + +Avevo di rimpetto la porta della casa del signor Hawarden; vi restai +più di due ore: pioveva sempre; la fame cominciava a farmisi sentire, +ma ero troppo superba per andar a chieder del pane a quella casa +ospitale. + +Sventuratamente due risorse, sulle quali avrei potuto far assegnamento +in quello estremo, mi venivano meno. + +Il signor Sheridan, di cui avevo tanto spesso udito il nome come +direttore di Drury-Lane, era ridotto nell’impossibilità di giovarmi per +l’incendio del suo teatro, ove avrei potuto esser addetta e farmi un +nome. + +Romney non m’aveva mai dato il suo indirizzo: credevo ricordarmi +soltanto che dimorava poco lontano da Cavendish-Square, ma l’indirizzo +era troppo vago, perchè potessi trovar la sua dimora. + +Mi bisognava un soccorso pronto ed efficace: avevo fame; non avevo ove +mangiare; la notte avanzava; non avevo ove dormire. + +Levai gli occhi al cielo, per tentar di placarne la collera con uno +sguardo supplichevole. + +In quel punto una carrozza passava a quattro passi dal luogo ov’ero +seduta; si fermò; lo sportello s’aprì; una donna su’ quarant’anni, +avvolta in un bellissimo cacimiro indiano, ne discese, e mi si fece +incontro, esponendosi alla pioggia che veniva giù a secchie. + +Un misto di cinismo e di volgarità era nelle sembianze di quella donna, +e contrastava con le sue vesti eleganti. + +Non potendo credere che volesse parlare a me, avevo lasciato ricader la +fronte fra le due mani. + +Ella mi toccò la spalla. + +Rialzai il capo: ella era ritta innanzi a me: mi guardò con attenzione +sfacciata, e mormorò: + +— Affè! è leggiadra, leggiadrissima. + +La guardai stupita. + +Che voleva da me quella donna? + +— Perchè restate così esposta alla pioggia? mi chiese. + +— Perchè non so ove andare, risposi. + +— Oibò! con un visino come questo, non è mai difficile trovar un asilo. + +— Eppure io non l’ho trovato. + +— Perchè siete tanto pallida? + +— Perchè ho freddo e fame. + +— Non siete inferma? + +— No; ma certo lo sarò, se resto stanotte sul lastrico. + +— Chi v’obbliga a restar all’aria stanotte? Venite meco. + +La guardai. + +— Chi siete? dissi. + +— Son tale che v’offro ciò che non avete; cibo, tetto, vesti, danaro. + +— Ed a qual prezzo? + +— Lo saprete: ma spicciatevi; perdo, non il tempo, ma il cappello e la +mantellina a discorrere con voi. + +Esitai. + +— Dunque buonasera, quella giovane. + +E fece un passo per tornar alla carrozza. + +— Signora! signora! le dissi. + +— Ebbene, avete risoluto? + +— Se domani i progetti che avete sopra di me non mi convengono, sarò io +libera di lasciarvi? + +— Certamente, però rimborsandomi tutte le spese che avrò fatte per voi, +se mai ne facessi. + +— Vi seguo, signora. + +Mi alzai, i miei abiti eran tutti grondanti d’acqua. + +— Mettetevi alla parte d’avanti della carrozza, e fatevi più piccola +quanto più vi sarà possibile. + +Io obbedii, ella crollò la testa. + +— Voi siete in un tristo stato: a proposito, avete nessuna partita da +aggiustare colla polizia? + +— Io? + +— Sì, voi. + +— Come potrei aver qualche partita da aggiustare con la polizia, io che +sono uscita da casa mia questa mattina? + +— Ah, voi eravate a casa vostra. + +— Sì. + +— E dove sta la casa vostra? + +— A Piccadilly. + +— Ma Piccadilly non è uno de’ nostri rioni. + +— Uno de’ nostri rioni? io non vi comprendo. + +Essa mi guardò ancora, ed allungò le labbra. + +— Infatti è possibile, ella disse, ha un’aria onesta, ma si prende così +facilmente quest’aria. + +— Signora, le dissi, quasi spaventata dalla trivialità del suo +linguaggio, se vi pentite dell’offerta che mi avete fatta, son pronta a +scendere di carrozza. + +— No, rimanete. + +E tirando ella stessa lo sportello che si chiuse. + +— A casa, disse al cocchiere. + +Dieci minuti dopo la carrozza si fermava alla porta d’una casa di +Hay-Market, le cui finestre eran tutte chiuse. + +Io aveva molto freddo, ma nell’entrare in quella casa, e sentendo la +porta chiudersi dietro di me, ebbi anche più freddo. + +Mi pareva di entrare in una tomba. + +Ed infatti era una tomba, tomba del pudore e della virtù, d’onde non si +esce mai senza conservare sulla sua persona quelle tracce della morte +morale, ben più terribili di quelle della morte fisica. + + + + +VIII. + + +Il mio bisogno più urgente, anche prima del nutrimento, era quello di +un cambiamento completo di toletta e d’un bagno. + +La signora Love, — era un soprannome datole dagli amici di casa, +ovvero un capriccio del caso? — la signora Love comprese questo doppio +bisogno, poichè nell’entrare diè l’ordine che fosse preparato un bagno +e che fossero portati nella camera che mi destinava della biancheria ed +un camice. + +Appena entrata in quella camera, io era caduta senza forze sopra una +poltrona, — insensibile, fredda come il ghiaccio, accorgendomi appena +di ciò che accadeva intorno a me. + +La signora Love presedeva a tutto con singolare tenacità. Il suo +sguardo non si distoglieva mai un momento da me. + +Allorchè il bagno fu pronto, volle essa stessa servirmi da cameriera, +servigio ch’essa faceva con una certa passione, di cui non mi rendeva +conto, ma di cui pure, nella atonia in cui ero caduta, non mi davo +nessun pensiero. Le mie vesti s’erano incollate sulle mie spalle: in +quel tempo si portavano molto strette; essa le stracciò e tagliò con le +forbici il laccio del mio busto. In un momento mi trovai nuda. Provai, +sebbene in faccia ad una donna, un rapido sentimento di vergogna che mi +fece arrossire. + +Mi ricoverai nel bagno, la cui acqua limpida mi copriva d’un velo ben +trasparente. + +Nel pormi in quell’acqua tiepida provai una prodigiosa sensazione di +benessere, il mio petto si allargò e il mio respiro divenne facile e +regolare. + +— Ah, signora! le dissi, senza badare al motivo che la faceva operare +così, quanto vi ringrazio. + +— Bene, bene! disse ella; si avrà cura di voi, mia cara bimba; siate +tranquilla, siete abbastanza bella per esser trattata così. + +Poi, sonando il campanello, domandò a voce alta un brodo, e dette poi +sotto voce un ordine, che non intesi. + +Vi era in quella casa uno strano miscuglio di lusso e di bassezza. Una +cameriera, troppo elegante come cameriera, e non elegante abbastanza +come signora, mi portò un brodo eccellente in una tazza di terraglia +comune. + +Le mie labbra vi si accostarono con ripugnanza. Da un anno assuefatta +al lusso, io, già povera contadina, non potevo mangiare se non con +le posate d’argento, nè bere se non in bicchieri di cristallo o di +porcellana. + +Allorchè ebbi preso il brodo, la signora Love si pose alla testa della +mia bagnaruola, prese un pettine, sciolse i miei capelli e li pettinò +essa stessa con una cura ed una destrezza che avrebbe fatto onore ad +una pettinatrice per mestiere. Poi, dopo averli sciolti e pettinati, +li strinse di nuovo in treccie e li accomodò sulla mia testa con +un’abilità ed in un modo sì elegante, che mi sentii obbligata a +riconoscere guardandomi in uno specchio. + +Nel momento in cui terminava di rendermi questo servigio, entrò la +cameriera e disse qualche parola all’orecchio a madama Love. Queste +parole parve che le recassero una viva soddisfazione. + +— Ora, mia cara bimba, disse, è tempo che usciate dal bagno; un +soggiorno troppo prolungato nell’acqua tepida nuoce non solamente alla +sanità, ma anche alla bellezza, uscite fuori dalla vostra bagnaruola, +ed io stessa vi asciugherò. + +Io avevo preso subito l’assuefazione di farmi fare tutti i servigi +che richiede la toletta da una cameriera; accettai dunque l’invito +della signora Love senza alcuna opposizione. La camera ben riguardata, +guernita di tappeto, era riscaldata ad una dolce temperatura. Io uscii +dalla bagnaruola non avendo neppure, come la Venere Afrodita, il velo +de’ miei lunghi capelli. + +La signora Love mi si avvicinò con una veste a camice, ma tutt’ad un +tratto, volgendosi alla cameriera: + +— Che cos’è questa biancheria grossolana? disse; prendete voi la +signorina per una cameriera d’albergo? Portate via questo canavaccio e +recate una camicia ed un camice di battista. + +La cameriera uscì. Io la guardai fin che si allontanò, maravigliandomi +assai e cercando, come una statua antica, a farmi velo con le due mani. + +La signora Love si mise a ridere. + +— Orsù dunque, voi uscite forse da un pensionato di giovani signorine? +Se è così bisognava prevenirmi, mi sarei messa i guanti per toccarvi, e +una sordina alla bocca per parlarvi. Andiamo, state dritta ed alzate le +vostre mani in aria per far scendere il sangue. + +— Ma, signora. + +— Avete freddo, forse? + +— No. + +— Ebbene, allora non vi date pena di nulla e lasciate che vi guardi a +mio bell’agio. Non mi ritratto, voi siete bella, anzi bellissima. + +Questi elogi cominciavano a darmi pensiero senza però che io avessi una +ragione vera per temer qualche cosa. + +— Ve ne supplico, signora, le dissi, lasciatemi rivestire. + +— Bisogna aspettare che vi si porti la biancheria conveniente; +d’altronde voi che fate la vergognosa innanzi a me son sicura che più +d’una volta vi siete guardata nel vostro specchio, carina mia, tal +qual vi trovate in questo momento, se no non sareste donna. In ogni +caso ecco la vostra biancheria; voi potete vestirvi adesso; solamente +lasciatemi dirvi un’ultima cosa, ed è che se non siete una sciocca, la +vostra fortuna è nelle vostre mani. Intendete voi? + +— Sì, signora, intendo; ma vi confesso che non vi comprendo. + +— Va bene, va bene, signorina Clarice, verrà qualcuno che si spiegherà +chiaramente: vestitevi con tutto il vostro comodo, e se avete bisogno +di qualche cosa, sonate. Non fate la pinzochera e tutto andrà bene. + +E la signora Love uscì seguita dalla cameriera che aveva deposta la +biancheria sopra una poltrona. + +Rimasta sola, dimorai per un momento pensierosa ed immobile. Io non +pensavo più che era nuda, o, per dir meglio, io vi pensava, ma solo +per gettar su me stessa uno sguardo nello specchio. La signora Love, +secondo quel che mi pareva almeno, non aveva fatto di me un elogio +esagerato, ed io potevo veramente sostenere il paragone co’ più be’ +marmi dell’antichità. + +Infine, a poco a poco e cosa per cosa, io mi rivestii con quella +biancheria che avrebbe soddisfatto i gusti aristocratici della regina +Anna d’Austria. Tutti i miei istinti di lusso s’erano risvegliati, e le +parole della signora Love risuonavano dolcemente alle mie orecchie: + +— Se non siete una sciocca, la vostra fortuna è nelle vostre mani. + +Ed io stendeva le braccia verso quella fortuna promessa, e mormoravo: + +— Venga dunque, io sono pronta a riceverla. + +Bisogna ch’io sia una creatura molto debole, e molto facile ad esser +tentata, poichè infine aveva finito per comprendere in che luogo mi +trovavo; avevo indovinato l’infame mestiere ch’esercitava la mia +impudente albergatrice; sapevo che quell’ammirazione che mi aveva +manifestata, era quella del sensale de’ cavalli per l’animale che +vuol comperare o vendere, e, alla vista della mia bellezza, al toccare +quella morbida biancheria, io ritrovavo la speranza e rinascevo alla +vita. + +Nel momento in cui finiva d’involgermi nella mia veste a camicie ed +introducevo i miei piedi nudi in graziosissime pantofole di seta, vidi +aprirsi la mia porta e fu portata una tavola tutta preparata con due +posate. + +Questa tavola era preparata con lusso: argenteria cesellata, porcellana +di Cina, biancheria di Sassonia; non vi mancava nulla. + +Solamente, come ho detto, questa tavola non era preparata per me sola. + +La seconda posata indicava un convitato sconosciuto. + +La fortuna, rivenendo verso di me, riprendeva le sue abitudini di +mistero, solamente mi parve che trattasse senza molte cerimonie la +povera Emma. + +È vero che io era in una posizione sì trista, che essa non doveva avere +molti riguardi. Quando la tavola fu posta innanzi al caminetto, la +porta si aprì di nuovo ed entrò un uomo di 40 a 42 anni. + +Egli era elegantemente vestito, sebbene l’eleganza del suo +abbigliamento consistesse piuttosto nel taglio che nella stoffa e nella +ricchezza de’ suoi vestiti: aveva un abito di velluto color granato +orlato in nero, un corpetto di seta bianca ricamato, calzoni di raso e +calze di seta nera. Una cravatta bianca, una camicia con un magnifico +collare di merletti d’Inghilterra, scarpe con fibbie di brillanti, un +cappello a tre punte orlato con un gallone di seta nera, completavano +la sua toletta: alla quale un paio di occhiali d’oro finivano di dare +un certo carattere indeciso fra la toletta d’un magistrato e quella +d’un uomo di scienza. + +Nel vederlo mi alzai tutta confusa, e compresi che la casa e la +situazione nella quale egli mi trovava non mi davano il dritto di fare, +come diceva la signora Love, la pinzochera con chiunque fosse. + +Questa riflessione mi fece ricadere tutta tremante sulla mia poltrona. + +Egli si avvide del mio turbamento, vedendomi a volta a volta +impallidire ed arrossire. + +Ma, avvicinandosi a me con una squisita cortesia: + +— Vi domando perdono, signorina, mi disse, se mi presento innanzi a voi +senza essermi fatto annunziare, ma ho premura di sapere se siete tanto +buona quanto siete bella. + +Io balbettai poche parole inintelligibili. Per quanto fossi caduta in +basso ne’ miei giorni di miseria, non ero mai arrivata ad essere, senza +preparativi e senza transazione, la proprietà del primo che capitasse, +e mio malgrado, le lagrime mi sgorgavano dagli occhi. + +Oh! esclamai quella miserabile creatura non ha perduto tempo! + +Lo sconosciuto mi guardò con un certo stupore, e come se volesse +assicurarsi che erano vere lagrime quelle che io versava. + +— Signorina, mi disse, la mia assuefazione a giudicare della fisionomia +mi fa vedere al primo sguardo, che io ho che fare con una persona non +volgare, che un concorso di disgraziate circostanze, le quali non ho +il diritto di ricercare, ha gettata in una falsa posizione. Mi affretto +dunque a tranquillizzarvi, io non vengo a parlarvi d’amore, sebbene la +vostra bellezza pare che dovesse allontanare in voi ogni altro soggetto +di conversazione. + +— Ah! signore, esclamai, la bellezza è qualche volta una grande +disgrazia! + +L’incognito sorrise. + +— E, diss’egli, una disgrazia, di cui ho sempre veduto consolarsi +facilmente quelle che n’erano colpite. La bellezza, signorina, è la +divinità che si rivela alla terra; permettete dunque ad un apostolo del +gran culto universale di deporre il suo omaggio ai vostri piedi. + +Io sorrisi, mio malgrado, del tuono enfatico col quale aveva +pronunziato questa ultima parola. + +— Vi domando perdono, signore, gli dissi, ma mi pareva che voi mi +aveste promesso poco fa di non parlarmi punto d’amore. + +— E in che ho mancato alla mia promessa, signorina? Un omaggio non è +una dichiarazione. + +Io comprendeva sempre di meno. + +— Ma voi dovete, secondo quel che m’ha detto la vostra albergatrice, +aver bisogno di prendere qualche cosa. Ponetevi dunque a tavola e +mangiate. Io sederò presso di voi per tenervi compagnia, e soprattutto +per avere l’onore di servirvi. + +Non v’era modo di ricusare, in ispecie quando si moriva alla lettera di +fame, un’invito fatto in termini così gentili. + +Avvicinai la mia poltrona alla tavola. L’incognito, che non s’era +ancora seduto, si avvicinò una sedia, e si pose rimpetto a me, mettendo +tutta la larghezza del vassoio fra noi due. + +— Signorina, mi disse l’incognito, prendendo un pollo freddo colla +punta della forchetta, e cominciando a scalcarlo con una destrezza +ammirabile, un poeta latino chiamato Orazio ha detto: + +«Gli affari che riescono più facilmente a buona fine son quelli, che +si trattano a tavola, perchè il vino è per i pensieri ciò che l’acqua è +per le piante: esso li fa sbocciare e fiorire.» + +Mangiate dunque, e soprattutto bevete per porre il vostro spirito in un +giusto equilibrio. Poi parleremo dell’affare che mi ha condotto qui, il +quale può essere una miniera d’oro per voi e per me. + +E nel tempo stesso in cui poneva un’ala di pollo nel mio piatto, empiva +a mezzo il mio bicchiere con un eccellente vino di Bordeaux. + + + + +IX. + + +L’imperiosa necessità de’ bisogni fisici è una delle maggiori +umiliazioni per la povera famiglia umana, giacchè ne rivela la +debolezza e l’infermità. + +Ho già detto qual mutamento avessero in me operato quel tepido bagno, +quella dolce atmosfera, quei soffici pannellini: la cena delicata +servitami dal mio sconosciuto con tutti i riguardi che avrebbe avuti +per una duchessa, finì di rendermi tutto il benessere e tutta la +serenità lecite ad una condizione precaria quanto la mia. + +Ma restavami a sapere una cosa importante, — il genere d’affari che la +signora aveva a propormi; ma per quanto insistessi, il pasto finì senza +che me ne avesse fatto motto. + +Il mio sconosciuto fu meco di cortesia perfetta: la sua conversazione +era quella d’un uomo istruito e distinto, benchè cosparsa di quella +leggiera vernice di pedanteria che appartiene in ispezial modo a’ +medici, agli avvocati, agli uomini di scienza insomma. + +Terminata la cena, il mio commensale mi chiese la mano; gliela diedi: +la prese fra le sue, tastandomi il polso. + +— Ora, signorina, che un perfetto equilibrio s’è stabilito ne’ vostri +umori, mi disse; ora che il polso batte regolarmente, sessant’otto +volte al minuto, ora che il vostro stomaco, mediante una digestione +tranquilla e facile, tramanda un dolce calore in tutto l’organismo: +ora che perciò il vostro cervello è nelle condizioni più favorevoli per +prendere un’importante risoluzione, vi dirò chi sono e qual cagione a +voi mi conduce. + +Aprii gli occhi e tesi le orecchie. + +— Sono il dottor Graham, proseguì, amico di Mesmer e di Cagliostro, +dimostratori della scienza _megalantropogenesiaca_: la mia fama in +Londra è grande, ed i miei successi incontestati mi pongono sulla via +della fortuna. + +— Ah! dottore, dissi sorridendo, son lietissima di conoscere un uomo +tanto cospicuo; un mio amico, di cui non posso dirvi il nome, ma che è +amico vostro, m’aveva sempre promesso di condurmi ad una delle vostre +lezioni ad Old-Ballay: non tenete ivi il vostro corso? + +— Sì, signorina, e vedo che non m’ero ingannato trattandovi subito come +una persona distinta tanto per ingegno quanto per bellezza: mi sarà +d’uopo ora spiegarvi di quale studio scientifico mi occupo? + +— Ve ne saprò grado, dottore, benchè già sappia che cotesto studio +scientifico è una dimostrazione sur una figura di cera, di grandezza +umana, de’ misteri più segreti della natura, dalla circolazione del +sangue fino a quelli ancora più intimi della generazione umana: quella +figura che avete denominata _la dea Igea_, è distesa sur un letto, che +chiamate _letto d’Apollo_: è questo, dottore? + +— Appunto, signorina. Orbè, se le mie dimostrazioni attirano già la +folla, fatte sur una statua di cera, pensate un po’ quanto maggiore +sarebbe il concorso pubblico se fossero fatte sur una persona viva, +ornata d’una bellezza perfetta come la vostra? + +— Ma, dottore, risposi, voi, per cui la natura non ha segreti, dovete +sapere che la beltà del viso non porta di necessità la bellezza del +corpo, e che poche donne posson servir da modello d’insieme. Cleomene, +per quel che ne ho udito dire da persone più istruite di me, dovè +riunire da cinquanta giovanette greche, le bellezze di cui compose la +sua Venere de’ Medici. + +— Ed ecco appunto ciò che finora m’ha trattenuto; cercavo un modello +che credevo ancora introvabile: da due ore l’ho finalmente ritrovato in +voi. + +— In me, dottore? Ma permettetemi di dirvi che di me non conoscete +ancora che il volto, e che posso esser ben lontana dalla perfezione che +cercate. + +— Siete in errore, signorina, ripigliò il dottore con grandissima +tranquillità: appunto perchè so che siete un complesso di tutti i +vezzi, vengo ad offrirvi un’associazione, che ci condurrà alla fortuna. + +— Come! lo sapete? chiesi, e chi vi ha detto?.... + +— Non mi è stato detto, signorina, ho veduto. + +— Avete veduto, voi? Ma dove e come? + +— La signora Love, che da lungo tempo ricerca per me una bellezza +perfetta m’ha fatto avvertire del vostro arrivo. Son accorso: ero nella +stanza attigua, quando siete uscita dal bagno: vi vedevo a traverso un +foro della parete, e siete restata nuda bastante tempo perchè nessuna +vostra perfezione mi sia sfuggita: difetti poi ne ho cercati indarno; +non ho potuto trovarne un solo. + +Misi un grido di terrore. + +— Ma sapete che avete commesso un’azione scellerata, dottore? + +— Signorina, mi rispose imperturbato, se avessi avuto l’onore di +conoscervi due ore fa, come ora vi conosco, non avrei acconsentito a +quell’insidia; ma, trovandovi in casa della signora Love, sapendo in +che modo v’aveva trovata a Leycester-Square, non potevo supporre che +m’imbatterei in un diamante, quando non credevo aver che un ciottolo +del Reno. + +— Oh! dottore, dottore! esclamai, e nascosi fra le mani il viso. + +Il dottore aspettò paziente che abbassassi le mani: prendendole allora +fra le sue: + +— Ascoltate, mi disse: il caso v’offre oggi un’occasione che mai +più non si presenterà. Avete a scegliere fra una lunga miseria, una +vergogna eterna, ed una rapida e sicura fortuna, che non avrà limiti +che il vostro volere. Siete bella, siete giovane, siete distinta: prima +che abbiate vivuto un anno in questa casa infame, la vostra gioventù +sarà spenta, la vostra bellezza appassita, la vostra distinzione +perduta. In cambio d’un’ora data alla pubblica ammirazione per una +somma che dopo tre mesi v’assicura l’indipendenza di tutta la vita, +vendete qui a vil prezzo le notti e le giornate; appartenete al primo +ubbriaco che verrà; siete il balocco di qualunque marinaio dispone +d’una ghinea: compagna di creature abbiette; schiava d’una turpe +mezzana: presso il dottor Graham siete la dea Igea; presso la signora +Love la cortigiana Hearte. Qui nulla v’appartiene, nemmeno il cappello, +nemmeno la veste, nemmeno la camicia che portate sul marciapiedi +d’Hay-Market: laggiù, da oggi, ricostruirete la vostra grandezza +passata, di cui, secondo ogni probabilità, non vi resta che l’anello +che portate al dito. Vi spaventate di mostrarvi nuda agli sguardi degli +spettatori: lo intenderei se non foste d’una bellezza meravigliosa. +— «Il pudore, dice un filosofo mio amico, non è che il sentimento +d’un’imperfezione: — » ma vedete la ballerina del gran teatro: non +è ella sotto la sua gonna diafana nuda quanto lo sarete voi sotto +un velo leggero, sotto la balaustrata che impedirà che alcuno giunga +fino a voi? Nella suprema bellezza, credetemi, havvi maestà suprema, e +l’ammirazione spinta all’entusiasmo esclude il desiderio. Giudicatelo +voi stessa. V’ho veduta uscire dal bagno, n’è vero? Siete in una casa +ove desiderare è possedere. Che ho fatto dopo avervi veduta? Son forse +venuto a dirvi rozzamente: — «Mi piacete; voglio che siate mia? — » No, +son venuto a dirvi ossequioso, piegando innanzi a voi le ginocchia: — +«Regina della bellezza, volete che v’eriga un altare?» + +«Mi parlavate di quelle fanciulle di Sparta che fornivano, povere +mortali, ognuna il suo contingente alla beltà divina: esitavano esse +a mostrarsi nude al grande artista, che le indiava nel presente e le +illustrava nella posterità? — No, giulive ed altere, smettevano fin +l’ultimo velo e facevano pompa delle loro più arcane bellezze. — La +cortigiana Mnesarete doveva in Atene esser condannata per delitto +d’empietà. Che fece il suo difensore, Iperide? Le disciolse il cinto e +le lasciò cadere la tunica, obbligandola ad apparire inaspettatamente +a’ giudici in tutta la sua abbagliante beltà. — Che fece allora +l’Areopago? Non solo dichiarolla innocente, ma le cadde alle ginocchia. +— Orbene, anche per voi trattasi d’esser condannata all’onta eterna +o coronata regina. V’è più pudore, credetemi, a svestir la tunica una +volta al giorno innanzi a dugento persone, che a snudar dieci volte il +cinto a testa a testa col primo venuto. — Ora vi lascio; riflettete: +son tanto sicuro dell’assennatezza del vostro spirito, che me ne +appello ad esso. Son tanto sicuro della vostra delicatezza che vi +lascio il prezzo di quindici serate a 25 sterline ognuna, cioè trecento +settantacinque ghinee. Se rifiutate la mia proposta, mi restituirete +le trecento settantacinque ghinee e saprò ciò che vuol dire. Se non +riceverò nulla fino a doman l’altro, vi verrò a prendere in carrozza, +calcolate che somma fanno venticinque ghinee al giorno per un anno, +per sei mesi, anzi per tre mesi; 2250 sterline, quasi una fortuna. E +pensate che, per la somma enorme che potete guadagnare, non vi domando +che un’ora al giorno, durante la quale non v’obbligherò a far alcun +gesto, a pronunziar nessuna parola; durante la quale potrete chiudere +gli occhi, fingervi addormentata, dormir anzi del sonno magnetico; da +ultimo, coprirvi il volto d’un velo tanto spesso che nessuno possa +dirvi, incontrandovi il domani: — «Ecco la stupenda statua che vidi +ieri.» — Ed ora, datemi a baciare la vostra bella mano, miss Hearte; mi +ritiro e spero. + +E lasciando sur una credenza tre rotoli di monete di cento ghinee +ognuno, ed uno di settantacinque, il dottor Graham, dopo avermi +rispettosamente baciato la mano, mi salutò ed uscì. + +Restai dapprima muta, quasi immobile: il solo mio movimento era +stato per seguirlo con gli occhi finchè l’uscio gli si fu chiuso +alle spalle. A tutto ciò che m’aveva detto non avevo trovato a +rispondere una parola; senonchè una gran lotta mi s’era accesa nella +mente. L’ospitalità, che avevo ricevuto e che fino ad un certo segno +era scusata dalla miseria, dalla mancanza d’un tetto, dalla fame, +era obbrobriosa; se l’avessi accettata tre giorni, subendone le +conseguenze, distendeva la sua macchia su tutta la mia vita, e non +aveva nemmeno la scusa d’un compenso proporzionato al sagrifizio. +Presso il dottor Graham al contrario, come m’aveva detto egli +stesso, la nudità della statua era coperta dal velo della fortuna: +rappresentavo la parte di Danae, ma con la pioggia d’oro, che in questo +mondo lava tante brutture: da una parte avevo l’infamia, dall’altra +soltanto impudenza. + +Distesi la mano: presi, l’uno dopo l’altro i quattro gruppi di monete; +li aprii; mi feci cader le ghinee sulle ginocchia; tuffai le mani in +quell’oro; lo feci balzare in cascata sonora e sfavillante: mi feci +affascinare da’ suoi fulvi riverberi; dissi che da me sola dipendeva +d’averne dieci volte, venti volte, cento volte altrettanto; che in +fin di conto, restando il mio volto celato, nessuno potrebbe farmi +arrossire guardandomi; insomma mi ripetei tutto ciò che l’orgoglio e +la necessità possono soffiare nel cuore indolenzito e vacillante d’una +povera creatura umana, a danno di cui la natura ha creato istinti, la +società ha creato leggi, e che, giovane, bella, intelligente, non ha +scampo altro che la prostituzione contro la miseria e la fame. + +Risultato di tutte quelle riflessioni fu che non restituii le trecento +settantacinque ghinee al dottor Graham, e due giorni dopo, alle 11 del +mattino, venne, come m’aveva promesso, a prendermi nella sua carrozza. + +La sera stessa, coperto il volto da un denso velo, coperto il corpo +da un velo trasparente, addormentata del sonno magnetico, che avevo +chiamato in aiuto contro il mio pudore riluttante, ero distesa sul +letto d’Apollo e servivo al dottor Graham per le sue dimostrazioni +_megalantropogenesiache_. + + + + +X. + + +Solo chi conosce Londra, strano mescuglio di pudore apparente, e +d’impudicizia reale, può farsi un concetto della voga che ottenne +quell’esposizione umana, in cui la polizia, che, in tutti i paesi +civili del mondo, sarebbe intervenuta, non pose nessun ostacolo. + +La folla s’ammassava alla porta, e benchè il prezzo dell’entrata fosse +d’una sterlina, ogni sera la sala, ove il dottor Graham teneva il +corso, era piena. + +Appena usciti gli spettatori, il dottor Graham mi svegliava; mi +vestivo, cenavamo insieme, ed ognuno ritiravasi nella sua camera. + +Mai, debbo dirlo, ne’ due o tre mesi che restai con lui, il dottor +Graham non mi volse parola, che non fosse un segno di simpatia e di +rispetto. + +Ed ora tocca a me, che ho giurato a Dio di dir tutto, di far discendere +il lettore nelle misteriose latèbre, non dirò del cuore della donna, — +mi guardi Dio dal credermi l’espressione del mio sesso, — ma del cuore +d’una donna. Rousseau anch’egli, nelle sue _Confessioni_, ha dipinto +non gli uomini, ma l’uomo, e le _Confessioni_, a malgrado delle strane +rivelazioni che contengono, son tenute un bel libro. + +Vorrei, non celando al fisiologo nessuno degli arcani del mio cuore, +scrivere un libro, non dico rivale, ma emulo di quello di Rousseau. + +Vengo al mio nuovo peccato. + +Ogni sera, cenando con me, il dottor Graham, senza dubbio perchè non mi +saltasse in mente di sospendere il corso delle sue lucrative lezioni, +parlavami del coro d’elogi, che sorgeva intorno al letto, sul quale ero +esposta, e che non era nemmeno per me un suono vuoto, giacchè nessuno +strepito, di qualunque sorta, trapassava la densità del mio sonno. Ne +derivò che a forza di dirmi che Venere nella rete, ove lo sposo l’aveva +tenuta captiva, non aveva eccitato fra’ numi dell’Olimpo un’ammirazione +maggiore di quella che promovevo fra gli abitanti della terra, mi +venne voglia d’udir con le mie orecchie quell’inebbriante melodia +che chiamano lode. Come tutti i miei desiderii, questo divenne presto +invincibile, ed essendo facile il soddisfarlo, anche senza avvertirne +il dottore, deliberai di porlo ad effetto. + +Laonde, il terzo o il quarto giorno, feci vista, alla prima _passata_ +del dottor Graham, d’essermi addormentata, e, con gli occhi chiusi ma +con le orecchie all’erta, coperto il viso dal fazzoletto di batista +che lo involava agli occhi, m’apprestai ad ascoltar quello stuolo di +lodi ardenti, che la mia bellezza strappava, per quanto affermava il +dottore, agli ammiratori della forma. + +Graham non aveva detto nulla di troppo: mai l’elogio non ascese in +incenso più profumato innanzi alla dea di Gnido e di Pafo, di quel che +levossi intorno al piumaccio sul quale ero distesa: avreste detto che +ogni ammiratore indovinasse che il mio sonno era simulato, e che poteva +udirlo, e perciò esagerasse la lode nella speranza d’un guiderdone. + +Bevvi il dolce veleno fino all’ultima goccia. + +Da quel momento, promisi a me stessa di restar sempre sveglia: il +premio in elogi sorpassava il premio in danaro. + +Quanto al dottore, guadagnava tanto, che senza che glielo chiedessi, +raddoppiò il prezzo delle mie serate e mi diè cinquanta sterline al +giorno in luogo di venticinque. + +Cinque o sei serate trascorsero in quella specie d’ebbrezza che +accompagna ogni successo; ma in quelle lezioni alcune parole, come un +ferro aguzzo, mi penetrarono in fondo al cuore e mi fecero trabalzare. + +— Che sventura, diceva una voce, che un volto forse spiacente guasti +una perfezione di forme tanto rara! + +— Chi vi fa credere che questa magnifica statua abbia un volto indegno +del corpo? chiese una seconda voce: Graham dice al contrario che il +volto è di beltà finita. + +— Se ciò fosse, disse la prima voce, lo nasconderebbe con tanta cura? + +La seconda voce trovò senza dubbio la riflessione tanto giusta, che non +rispose. + +Il domani ed i giorni di poi, altre riflessioni quasi simili furon +fatte e fecero assai soffrire il mio amor proprio. Il dottor Graham +s’avvide della mia brutta cera che mi tormentava qualcosa che non +volevo confessare: m’interrogò con la consueta cortesia, ma non gli +detti nessuno schiarimento. + +Le voci più contradditorie divulgavansi a Londra rispetto al mio viso. +Nessuno voleva starsene alla causa naturale; gli uni dicevan saper +da buona fonte che ero stata sfigurata dal vaiuolo; gli altri che +una larga scottatura mi solcava una delle guance: udivo tutte quelle +dicerie, e l’ira mi si addensava nel cuore. + +Agognavo il giorno che la somma accumulata da me fosse vistosa +abbastanza per dispensarmi dal continuar quella mostra, alla cui +vergogna m’ero assuefatta, mentre non poteva tollerarne il dubbio. + +Alfine, un dì che una discussione di quel genere insorse, non potetti +resistere: un movimento fece cader il fazzoletto di battista che mi +velava il viso, ed il mio capo apparve scoperto, con gli occhi chiusi, +ma sulle labbra l’espressione della sfida. + +Un grido d’ammirazione s’udì; temetti per poco che gli astanti, nel +loro entusiasmo, non rompessero la balaustrata: il dottor Graham fu +obbligato a slanciarsi fra essi e me. + +Quel fatto, che parve effetto del caso, produsse un aumento di +spettatori ne’ saloni del dottor Graham: la sera stessa, la notizia che +ero bella di viso quanto di corpo era in tutte le bocche, il domani in +tutti i giornali. + +Ingannato come gli altri, il dottor Graham attribuì al caso la caduta +del mio velo; ma quel caso aveva avuto un risultato tanto meraviglioso, +che egli mi supplicò di subire d’allora in poi l’esposizione a +volto scoperto; mostrai cedere alle sue istanze, ma cedetti alla mia +civetteria. + +Il mio successo crebbe: gl’introiti del dottore, giunsero ad una somma +ingente: dopo un mese ebbe realizzato quasi trentamila sterline. + +Una sera, una voce, il cui accento non m’era ignoto, mi fe’ trabalzare. + +— È lei mormorò la voce. + +Poi, un momento dopo aggiunse. + +— È anche più bella che non credevo. + +Non ardii aprire gli occhi: si sarebbero accorti che ascoltavo; le mie +palpebre chiuse erano l’ultima difesa dietro cui era scampato il mio +pudore. + +Era manifestamente qualcuno che conoscevo, qualcuno che avevo +incontrato nel corso della mia vita passata; ma per quanto vi +studiassi, il suono dì quella voce, benchè presente alla mia memoria, +non ricordava nessuno di coloro che avevo veduti durante la mia +relazione con lord Featherson e con sir John, o anche poi. + +Dovevo risalir più alto, a memorie anteriori al mio arrivo a Londra. + +È inutile dire che era una voce d’uomo. + +Terminata la lezione, una sola persona restò dopo le altre; alla sua +voce riconobbi in lei quella di cui invano cercavo il nome. + +— Caro Graham, diceva la voce, mi dovete ad ogni modo ottener da miss +Emma Lyonna il favore che vi domando. + +— Innanzi tratto la persona cui chiedete tal favore non ha nome Emma +Lyonna, ma miss Hearte. + +— È possibile che si chiami miss Hearte per voi, caro dottore, ma per +me chiamasi Emma Lyonna: ad ogni modo presentatemi a lei, e spero che +non m’avrà dimenticato del tutto. + +— Stasera? Impossibile. + +— Non dico stasera, ma domani. + +— Domani, sia. + +È detto. + +— Salvo non vi si opponga. + +— In tal caso, intendete, non ho nulla a dire; ma spero che non vi si +opporrà. Addio, caro Graham. + +— Addio, caro Romney. + +Romney! Era Romney! + +Quando il dottore tornò, non gli parlai di lui: si sarebbe avveduto che +non dormivo. + +Cenando, mi chiese se non conoscessi un pittore a nome Romney. + +Gli risposi con indifferenza che tre o quattro anni prima, sulla sponda +della Dée, avevo incontrato infatti un pittore di tal nome, che m’aveva +schizzato un ritratto, e m’aveva offerto cinque ghinee per ogni volta +che volessi servirgli da modello. + +— Vi dispiacerebbe di rivederlo? mi chiese il dottore. Era stasera +fra’ miei ascoltanti; vi ha riconosciuta, e brama vivamente d’esservi +presentato. Il vostro ritratto fatto da Romney è un passaporto per la +posterità. + +Risposi che lo rivedrei con piacere; ma, volendogli domandar il segreto +su certi fatti della mia vita passata, desideravo vederlo nelle mie +stanze da solo a solo. + +Graham inchinossi. + +— Sapete, mi disse, che siete padrona assoluta delle vostre azioni e +di voi stessa: ma promettetemi che, qualunque influenza egli prenda su +voi, non v’indurrà ad abbandonar le nostre lezioni prima di due mesi. +Fra due mesi sarò ricco ed avrò il contento di avervi per lungo tempo +tolta alla miseria. + +Impegnai la mia parola al dottor Graham, porgendogli la mano. S’era +condotto meco con troppa lealtà, perchè gli rifiutassi quella prova di +gratitudine. + +Il domani facendo colezione sola col dottore, secondo il solito, trovai +sotto il tovagliuolo un par di orecchini di diamanti del valore di +cinquecento sterline ognuno. + +Me li stavo aggiustando alle orecchie, abbagliando me stessa del fuoco +che gettavano, quando udii batter all’uscio que’ cinque o sei colpi +frettolosi e sonori, che annunziano a Londra una visita aristocratica. + +Non dubitai che non fosse Romney; infatti, cinque minuti dopo, l’uscio +s’aprì e riconobbi il vecchio mio amico del golfo della Dée. + + + + +XI. + + +Aveva capito che con Romney solo una grande disinvoltura di maniere +poteva coprire la falsità della mia posizione: starmene sul sostenuto +dopo quanto aveva egli veduto il dì prima sarebbe stato operar da +stolta. + +Mi levai quindi al vederlo, ed andai a lui porgendogli il benvenuto. + +— Affè! mia cara Emma, mi disse, mi serbate a tutte le sorprese: tre +volte già v’ho veduta; due volte ho creduto non potervi mai trovar +più bella; e già due volte mi son ingannato, e forse son destinato ad +ingannarmi una terza volta. + +— Parlate da amante? gli risposi. Allora ponetevi alle mie ginocchia. +Parlate soltanto da amico? Allora sedete accanto a me. + +— Giacchè cominciate così, disse Romney, lasciate che vi dica che non +desidero di venirvi amico, se non quando avrò perduto la speranza d’un +titolo più invidiabile. Eccomi quindi alle vostre ginocchia, cara Emma, +e vi dico che siete in verità la creatura più bella che m’abbia veduta +sulla terra e che per me un sol giorno della vita sarà più bello di +questo in cui vi dico: — «Emma, lasciatemi amarvi,» — e sarà quello che +mi direte: — «Romney v’amo!» + +— Amatemi, non mi oppongo, caro Romney; ma venite qui e discorriamo, +perchè voglio saper da voi stesso se mi trovate ancora degna d’amarvi, +dopo avervi narrato tutto quello che è accaduto dacchè non ci siamo +veduti. + +— Bene! disse; ora non vi contentate d’esser bella e mostrate d’aver +uso del mondo e spirito: volete dunque farmi impazzire. + +— Quanto a questo, non potrò che contribuirvi per una metà: miss +Arabella ha fatto il resto. + +— L’avete riveduta? + +— Vi dico che ho una lunga confessione da farvi: ascoltatemi dunque. + +Ed allora, mezzo seria, mezzo mesta, sempre civettuola, perchè volevo +piacergli, narrai a Romney tutti gli avvenimenti della mia vita, dal +giorno che l’avevo veduto; com’ero venuta a Londra, soprattutto nella +speranza di rivederlo; come, trovatolo partito, ero andata a casa del +signor Hawarden: poscia svolsi tutta la bizzarra catena dei fatti della +mia vita, maravigliandomi io stessa di non essermi imbattuta in lui una +sol volta fra quella turba di _gentlemen_, e d’artisti da me veduti ne’ +quattordici o quindici mesi passati con sir John e con lord Featherson. + +Da parte sua, Romney aveva udito parlare molto di me, senza conoscermi: +le due scene d’_Ofelia_ e di _Romeo_ e _Giulietta_ avevano fatto romore +nel mondo artistico, ed egli avea desiderato vedermi: ma la sua vita +tutta dedita all’arte, ed ai piaceri, l’aveva trascinato altrove, e non +c’eravamo incontrati. + +— Ora, mi disse Romney, siete troppo ricca perchè vi proponga di +pagarvi cinque ghinee ogni ora, e tocca a voi farmi l’elemosina: siete +libera del vostro cuore e della vostra persona? + +— Libera come l’aria. + +— E Graham? + +— È il mio _cornac_ e non altro: ma ho un impegno d’onore con lui: m’ha +tolto alla miseria, anzi all’infamia, e gli debbo in iscambio la sua +fortuna. + +— Ebbene, disse Romney, tutto può aggiustarsi. Arricchirete Graham e +mi farete famoso: poi, nei vostri momenti di carità, penserete se non +potrete insieme farmi beato; e così poche vite saranno state meglio +spese della vostra. + +Fu convenuto che il domani andrei a passar un’ora a Cavendish-Square +nello studio di Romney, e che ivi comincerebbe una serie di disegni, +pigliandomi a modello. + +Ci lasciammo come due teneri amici, che non hanno che un passo da fare +per divenir amanti. + +Da lungo tempo il mio povero cuore era senza occupazione nessuna. Aveva +sempre avuto gran simpatia per Romney; come glielo aveva detto, ero +libera da ogni impegno: benchè in età di circa quarantacinque anni, +Romney aveva la triplice gioventù della forza, dell’eleganza e della +fama: una donna, che avesse più diritti di me ad esser difficile, non +poteva desiderar di più: potetti creder un momento che amavo, o meglio +che amerei Romney. + +Il domani andai a casa sua all’ora convenuta: egli m’aspettava con +tutti quei piccoli preparativi che si fanno per una donna desiderata, +fiori, profumi, soffici tappeti; una bellissima pelle di tigre era +distesa sur un letto simile a quello che occupava in casa del dottor +Graham: una corona di pampini intrecciata a grappoli d’uva aspettava +senza dubbio un’Erigone. + +Giacchè ero in casa di Romney; giacchè vi ero andata non solo di mia +volontà, ma per un desiderio espresso da me stessa, sarebbe stato +ridicolo per parte mia di rifiutar nulla di quanto egli mi chiedeva. + +Fece in quel giorno stesso, in due ore, uno stupendo schizzo: abbiamo +pochi pittori in Inghilterra, ma quasi tutti quelli che abbiamo sono +perfetti coloristi: Romney merita d’esser nominato fra’ primi. + +Trovai, tornando a casa, il povero dottor Graham un po’ inquieto: +dacchè m’aveva condotta fuori la casa della signora Love, era quella la +prima volta che uscivo. + +Lo rassicurai su quello che sopra ogni altra cosa gli stava a cuore, +cioè sulla certezza che manterrei la parola data; gli dissi ciò che +già sapeva, giacchè prima di me Romney glielo aveva detto, che cioè da +lunga mano conoscevo il celebre artista, nè gli tacqui gl’impegni di +cuore che avevo presi con lui. + +Passai così tre mesi, dando al dottore Graham un mese più che non +m’avea domandato: durante quel tempo, Romney menò a termine una serie +di studi riprodotti dalla mia persona: dopo l’Erigone, fece una Venere, +una Calipso, una Elena, una Giuditta, una Rebecca. + +Circa la metà del quarto mese, il dottore annunziò la fine del corso: +aveva guadagnato quasi centomila lire sterline. Le ultime lezioni +fecero furore: la folla vi soffocava, benchè da me stessa, sapendo +di far piacere a Romney, avessi ripreso il velo che già mi copriva il +viso. + +Io stessa aveva guadagnato da otto a dieci mila sterline; Graham +m’offriva la metà del guadagno, purchè volessi continuare: rifiutai: +ero stanca di quell’esposizione: avevo bisogno di riprender un po’ la +vita di donna di piacere: non ero stata mai sì ricca, e parevami che +non vedrei mai la fine delle mie ricchezze. + +Romney m’offrì d’andar a dimorare a casa sua: accettai. + +Passammo tre mesi nell’unione più perfetta: Romney riceveva in sua casa +tutta la gioventù elegante di Londra: fra _gentlemen_ più nobili era +lord Greenville, che dicevano congiunto alla nobile casa di Warwick, +quello stesso a cui sir Harry Featherson aveva guadagnato 2000 sterline +alle corse d’Epsom. + +Fra gli omaggi che da tutti mi si facevano, i suoi erano i più assidui, +e, debbo dirlo, i più rispettosi. + +Fervido ammiratore della forma, Romney mi aveva ritratta in tutti gli +atteggiamenti dell’antichità, ed il suo pennello non lasciava desiderar +che il godimento a coloro che vedevano i disegni che di me aveva fatti. + +Lord Greenville restava ore intere innanzi a quei quadri. + +Durante un mese o due, il suo amore non si tradì che per la sua +ammirazione per le copie, ed i suoi applausi all’originale quando +riproducevo qualche atteggiamento storico, o quando declamava qualche +brano di Shakespeare. + +Una sera che avevo recitato il monologo di Giulietta quando beve il +narcotico, mi s’appressò, e profittando del momento, che nessuno poteva +vederlo nè udirlo: + +— Bisogna che siate mia, Emma, mi disse, o diverrò pazzo. + +Lo guardai ridendo. + +— Sull’onore, mi disse, parlo seriamente. + +— In fè di gentiluomo? + +— In fè di gentiluomo! + +— Venite allora in un momento che sarò sola, gli risposi; ne parleremo. + +— Ed a che ora dovrò venire per trovarvi sola? + +— Non tocca a me, ma a voi di spiare quand’esca Romney, e di profittar +della sua assenza. + +— Bene, disse, non chiedo altro. + +Due giorni dopo, lo vidi entrare poco dopo che Romney fu uscito. + +— Eccomi, disse con voce commossa, gittandomisi alle ginocchia. + +— D’una faccenda tanto importante, milord, risposi, non potete +discorrere alle mie ginocchia, ma al mio fianco: sedete quindi e +discorriamo. + +Lord Greenville mi guardò attonito. + +— Oh! mi disse, miss Emma, credevo esser ricevuto da voi men +freddamente. + +— Perchè vi riceverei altrimenti? gli risposi: amo Romney e non v’amo, +nel senso che vorreste ch’io dessi a questa parola. + +— E non m’amerete mai? + +— Non dico ciò, milord. L’amore consta di due elementi, o meglio +dovrei dire che l’amore è di due maniere: evvi l’amore che invade i +sensi d’una donna al primo sguardo, e che è l’urto della scintilla +simpatica: evvi l’amore che occupa lentamente il cuore d’una donna, ed +è il risultato di dolci rapporti e di cortesi maniere. Benchè giovane, +milord, ho già amato di questi due amori, e colui che fu amato della +seconda maniera non è colui che ha più motivo di dolersi della sua +sorte. — Se avessi dovuto amarvi nella prima guisa, sarebbe già fatto +e ve lo direi, e lascerei subito Romney per voi; giacchè il desiderio +della donna per un uomo, che non sia quello con cui vive, è già +un’infedeltà. — Ma voi siete giovane, bello, ricco, di grande famiglia; +posso quindi amarvi non come ho amato sir Harry, ma sir John e Romney. + +— So, rispose sir Carlo, che un proverbio francese dice: — «Da un +cattivo debitore prendine quel che puoi». — Mi rassegnerò a questo +aforisma. + +— Senonchè, sir Carlo, ripresi, vi farò notare che un debitore _deve_ e +che io _non debbo_. + +— Avete molto spirito, miss Emma, ed ho sempre udito dire che il troppo +spirito nuoce al cuore. + +— Non so se ho spirito, giacchè nessuno me l’ha detto ancora, ma so +d’avere un cuore: perchè sventuratamente il mio cuore ha parlato. Non +ho dovuto quindi finora diffidare del mio spirito: permettetemi dunque +che per questa volta il mio cuore commetta al mio spirito di fare i +suoi affari. + +— Ascolto, miss Emma, ma lo confesso, tremo, ascoltandovi. + +— È tempo ancora; fate come Ulisse: o cansate il promontorio di +Circe, gridando al pilota — «alla larga!» — o turatevi con la cera le +orecchie. + +— Preferisco ascoltar la vostra voce e correre il rischio d’esser +mutato in bestia: d’altronde, lo vedete, giacchè v’ascolto ancora, dopo +ciò che m’avete detto, la metamorfosi è già mezza fatta. + +— Bene! anche voi, milord, siete uomo di spirito e vedo che +c’intenderemo. + +— V’ascolto. + +— Avrò fra poco vent’anni: son nata in un villaggio, ed ho vinto la +rusticità della mia nascita: non ho avuto educazione, ed a forza di +ingegno, di lettura e di memoria ho supplito all’educazione che mi +manca: ho commesso errori; li ho emendati: sono stata misera; ho avuto +fame e sete; non ho avuto rifugio contro la pioggia, il vento ed il +freddo, e son vestita di velluto; dimoro fra’ capilavori dell’arte, +e senza esser ricca, posso, limitando le mie spese a mille franchi al +mese, essere per tutta la vita al sicuro dalla miseria. Restando tre +altri mesi col dottor Graham, sarei divenuta milionaria. Non volli, +Romney mi piaceva; preferii darmi a lui. + +— M’avete dunque invitato a venir da voi mentre Romney era lontano per +dirmi che ha la fortuna di esser da voi amato? + +— Appunto, perchè dovendo parlarvi di cose serie, giacchè il vostro +avvenire ed il mio ne dipendono, bisogna che vi parli con tutta +franchezza. + +Sir Carlo mise un sospiro. + +— Amate meglio diventar pazzo: proseguii. + +— Non v’intendo. + +— Non m’avete detto: — «Emma, se non sarete mia, diverrò pazzo?». + +— Vero. + +— Orbene, non potendo esser vostra che a certe condizioni, debbo +dirvele. + +— Ditele. + +— Adunque, ve lo ripeto, ecco il mio stato. Ho preso Romney senza +grande amore, ma come si prende un uomo amabile, per non esser più sola +nella vita, per aver un appoggio. Romney m’ama e gli porto affetto; la +nostra vita è piacevole e dolce; non ho nessuna ragione di mutarla; se +non — ascoltatemi bene, — se non per uno stato sociale, non pecuniario, +migliore. M’amavate abbastanza per impazzire? Adunque m’amavate +abbastanza per isposarmi. + +Sir Carlo Greenville balzò sulla sedia. + +— Sposarvi! esclamò. + +Mi levai e gli feci inchino. + +— Milord, gli dissi, quando sarete disposto a rispondere alla mia +proposta altrimenti che con un salto di sorpresa, avrò l’onore di +rivedervi. Fin allora permettete che mi privi dell’onore della vostra +conversazione e del piacere della vostra presenza. + +E, salutatolo col capo, rientrai nella mia camera, lasciandolo solo +nello studio. + +Tre o quattro giorni passarono senza che vedessi sir Carlo. + + + + +XII. + + +Romney continuava ad essere per me amabilissimo: soddisfacevo insieme +il suo amor proprio come amante ed il suo amor dell’arte come modello. +— Certo le sue migliori opere di pittura furono da lui fatte durante la +nostra relazione. Era tanto in voga in quel tempo, che, per prodigo che +fosse, poneva in serbo, quasi suo malgrado, venti o venticinque ghinee +al giorno, e ciò con quattro cavalli nella scuderia, due carrozze nella +rimessa, tre o quattro servitori nell’anticamera. + +Tre volte per settimana ricevevamo gente; le quattro altre sere +andavamo a spasso o al teatro. + +La nostra relazione aveva tutti i diletti della simpatia senz’avere le +burrasche dell’amore. + +Il quarto giorno dopo il nostro colloquio, sir Carlo riapparve: +lo ricevetti esattamente come se nulla fosse accaduto fra noi: non +avevo per lui nè attrazione nè ripugnanza: gli avevo proposte alcune +condizioni senza desiderare che le accettasse, piuttosto per parlar +chiaro che per voglia di diventar veramente milady Greenville. + +Mi si appressò più volte; mi parlò sottovoce; ma non essendo entrato +nella questione, non potè aver da me una parola che si riferisse _allo +stato del suo cuore_. + +Sia che Romney intendesse che la sua gelosia sarebbe stata ridicola; +sia che si fidasse di me, che restavo con lui senza domandar nulla, +anzi senza ricever nulla; sia che, come me, stimasse la nostra +relazione non obbligatoria da una parte nè dall’altra, e dovesse durare +soltanto finchè ad entrambi piacesse, non aveva mai mostrato darsi +pensiero delle cortesie che mi si facevano. + +Una volta m’aveva detto: + +— È convenuto, n’è vero, che non siamo tanto sciocchi nè l’uno nè +l’altro da ingannarci? Son doppiamente felice, come amante e come +pittore, di possedervi: ma non m’impongo a voi per forza: intendete +bene, n’è vero? Probabilmente non sarò io il primo a stancarmi della +nostra vita; ma se ciò accadesse, ve lo direi; convinto che voi mi +perdonereste la mia franchezza, e che resteremmo buoni amici. Chiedo +altrettanto da parte vostra. + +Gli avevo steso la mano, nè avevamo detto altro. + +Ero risoluta a parlargli dell’amore di sir Carlo, appena quell’amore si +spiegasse in modo positivo. + +Ma m’ero prescritta una norma per non aver nulla da rimproverarmi, +smettere, cioè, ogni civetteria con sir Carlo. + +Debbo dirlo? Con l’istinto della donna, sentiva che tutta la mia forza +con sir Carlo, forza che probabilmente assicurerebbe il mio trionfo, +era nella mancanza di ogni desiderio. + +Il domani, mentre Romney era andato a cominciar un ritratto di Lady +Craven, — che fu poi la famosa margravia d’Anspach, — il servo annunziò +sir Carlo Greenville. + +Risposi ch’ero pronta a riceverlo. + +Entrò pallidissimo ed agitato. + +Gli accennai, sorridendo, di sedermi accanto. + +— Cara Emma, mi disse, m’è impossibile di restar nell’incertezza in cui +sono. + +— Incertezza! risposi; parevami al contrario che nessuna posizione +fosse più precisa al mondo, di quella che v’avevo proposta. + +— E perciò non sarei irresoluto se fossi libero. Vedete, poco è mancato +che non mi rivedeste più. + +— Come? avreste per caso voluto uccidervi? Aspettate almeno il mese +d’ottobre; è il mese de’ suicidj. + +— No, non voglio nemmeno darvi a’ vostri occhi questo merito o questa +ridicolezza. Ecco la semplice verità: sapete o non sapete che ho uno +zio ricchissimo, che m’è congiunto per avere sposato in prime nozze una +sorella di mia madre: è scozzese di nascita e fratello di latte del re +Giorgio IV, vecchio erudito, geologo, archeologo, che so io? ed ha nome +sir William Hamilton. Da lui aspetto tutta la mia fortuna, giacchè di +mio patrimonio personale non ho nulla o pochissima cosa. + +— Ma dunque, milord, onde la spesa che fate? + +Dall’impiego che ho al ministero; ma se il ministero cambia; se il +signor Fox, che mi fu compagno di collegio e mi vuol bene, cessa +d’esser ministro, perdo millecinquecento sterline di stipendio che mi +frutta l’impiego, e non ho altro mezzo di vivere che mio zio. Orbene, +cara Emma, mio zio m’ha scritto per dirmi appunto quel che vi dico, +ed offrirmi il grado di primo segretario d’ambasciata a Napoli, e dopo +la sua morte non solo l’ufficio tenuto da lui oggi, ma le sue immense +ricchezze. Sono stato un momento dubbioso se dovessi accettare; ma ho +sentito che mi sarebbe impossibile viver lontano da voi: ho rifiutato. + +— È male. + +— Ed avete il coraggio di dirmelo? + +— Sì, rifiutando commetteste un primo errore, e sposandomi, — giacchè, +se è vero che siate restato a Londra per me, mi sposerete, — ne farete +un secondo. + +— Voi non siete consolante, Emma. + +— Sono schietta. Credetemi, sir Carlo, se la lettera a vostro zio +non è partita, laceratala; se è partita, scrivetene un’altra in senso +contrario. Sposandoci, faremmo entrambi un cattivo affare; io crescerò +forse, ma v’abbasserò di certo. + +— Ciò vuol dire che mancate alla promessa fattami, e che, anche +offrendo di sposarvi, non debbo sperar nulla da voi? + +— Non ho detto una sillaba di ciò, milord: la mia promessa è impegnata +e la terrò. + +— Ahimè! disse sir Carlo, la sventura è che non sono nemmeno libero +di fare quel che dite una pazzia; mai, prima d’esser maggiorenne, mio +padre mi permetterà di sposare una donna che non m’abbia scelta egli +stesso, e fatto maggiorenne, per prender moglie a mio piacere, mi +bisognerà lottare contro lui e chiamar in aiuto la legge. + +— Che età avete? + +— Non ho che ventidue anni e mezzo. + +— Ebbene, milord, penso io, risposi ridendo, che è questa anzi una +fortunata congiuntura. Durante i due anni e mezzo che ancor vi separano +dalla vostra età maggiore, avrete tempo di assicurarvi che m’amate +veramente, ed allora, fra due anni e mezzo vedremo. + +— Come! vedete quel che soffro, e potete così beffarmi? + +— Non vedo quel che soffrite; ascolto soltanto quel che mi dite. + +— E non credete alle mie parole? + +— Ricordatevi di quel che Amleto dice a Polonio: — «Parole! parole! +parole!» + +— Credete al mio onore, miss Emma? mi disse seriamente lord Greenville. + +— Più che al vostro amore, sir Carlo. + +— Credereste alla mia parola da gentiluomo? + +— Nella misura del tempo che basta a fare svaporare un giuramento. + +— Non credereste dunque a nulla? + +— Sì, credo all’incostanza delle cose umane. + +— Supponete, miss Emma, che m’obblighi fermamente a sposarvi alla mia +età maggiore? + +— Ciò diverrebbe più serio senza diventar molto più positivo. + +— Perchè? + +— Perchè una donna nel mio stato non ricorre ai tribunali per farsi +sposare. + +— Ma se sottoscrivessi la mia promessa in termini tali che fosse per me +disonore mancarvi? + +— Sarebbe allora da pensarvi. + +— Vi pensereste? + +— Se avessi la promessa, forse. + +— Bene; stasera l’avrete. + +— Non mi tentate, milord. + +— Miss Emma, mi disse sir Carlo, levandosi, vi amo sopra ogni cosa +al mondo. E se solo il matrimonio può darvi a me, ebbene! sarete mia +moglie. + +— Farò un’ultima cosa per voi, milord, non aprirò le mie lettere nè +stasera nè dimani, sicchè avrete fino a doman l’altro per disdirvi. + +— Posso aspettare ventiquattr’ore, avendo aspettato due mesi. + +Mi baciò la mano ed uscì. + +Tutto ciò fu fatto e detto da lord Greenville con grande semplicità, +da uomo risoluto. Del resto sir Carlo aveva una fama di lealtà, che +non lasciava dubbio, non sul compimento della promessa, ma sulla sua +intenzione di compierla. + +Da parte mia sentivo che, operando come facevo, non cedevo nè ad un +calcolo d’interesse nè ad un desiderio ambizioso; ma che rientravo +in qualche maniera sotto il potere di quella potenza inesplicabile ed +ignota che disponeva del mio destino, e mi spingeva innanzi, facendomi +quasi ad ogni passo della vita salir un gradino della scala sociale. + +È vero che una volta ero caduta e la caduta era stata profonda. + +Ma me n’ero riavuta, relativamente almeno; l’amore di sir John e di +sir Harry non era che la glorificazione della mia bellezza; l’amore di +Romney era la consacrazione dell’arte. + +Dicevo fra me che la storia ha gradi anche per le cortigiane; che dopo +essere stata Frine ero divenuta Taide; e dopo Taide, restavami a salire +fino ad Aspasia. + +Aspasia, amica di Socrate e d’Alcibiade; Aspasia donna di Pericle, che +gettava il peso della sua parola negli affari dalla Grecia, decideva +le guerre di Samo, di Megara e del Peloponneso; Aspasia era più che una +cortigiana comune. + +Ebbene, non so qual voce dicevami all’orecchio che non mi bastava esser +Taide e che sarei Aspasia. + +Romney tornò. + +M’era troppo amico, perchè gli celassi nulla di quel che accadeva. + +— Caro Romney, gli dissi, qual consiglio dareste ad una donna della +mia condizione, che trovasse l’occasione di sposare un futuro Pari +d’Inghilterra e di diventar milady? + +— Bene! disse Romney, sir Carlo v’avrebbe finalmente palesato il suo +amore? + +— Vi eravate accorto che m’amava? + +— Perdio! + +— E non me n’avevate parlato? + +— Era sicuro che, venuta l’ora, voi stessa me ne parlereste. + +— Caro Romney, siete un uomo amabilissimo, ed in vero credo che non +avrò mai cuore di separarmi da voi. + +— Siete persuasa, cara Emma, che non saremo mai separati. + +— Ma se sposo sir Carlo?... + +— I corpi non si separano, ma l’anime. Ora, finchè vi sovverrete di +me con piacere ed io di voi con delizia, non saremo l’uno all’altra +presenti, non avremo la presenza reale, come dice la chiesa nel suo +simbolico linguaggio, la comunione delle anime? A cinquecento, a mille +leghe, saremo forse più presenti l’uno all’altra che alcuni che non si +lasciarono mai. + +— Siete un filosofo platonico, Romney. + +— Gli antichi dicevano: — «Muor giovane colui ch’al Cielo è caro!» — +Ebbene, io ho sempre pensato che amore dolcissimo sarebbe quello cui +non si desse tempo d’invecchiare, e che si cogliesse nel suo fiore, +s’imbalsamasse nella sua memoria, e che comparato a tutti gli altri +amori, restasse giovane e fresco com’un’aurora di primavera. + +— Adunque il vostro parere, Romney, è...? — Non terminai. + +— Il mio parere è che seguiate il vostro destino, Emma. + +— Credete che sarò un giorno _Paressa_ d’Inghilterra? + +— Non so quel che sarete, Emma; ma se dopo una lontananza di quattro o +cinque anni, tornando a Londra, mi si dicesse che siete regina de’ tre +regni, non me ne maraviglierei. Non sarei Romney, cioè il primo pittore +dell’Inghilterra, se non credessi all’onnipotenza della beltà. + +— Romney, è bizzarro; quel che ora mi dite m’è stato spesso detto da +una voce interna. Romney, ve lo confesso quasi con terrore, credo al +mio destino. + +— Ebbene, seguite dunque il vostro destino. Se è ne’ voleri della +Provvidenza, sarebbe empietà opporvisi. + +La sera ricevetti la lettera di lord Greenville, ma come gliel’avevo +detto, non l’aprii. + +Nella sua impazienza non potè aspettare, e venne la sera. + +Gli mostrai la lettera suggellata. + +Romney fu per lui affettuoso come sempre, più affettuoso forse. + +— A che ora avrò da voi una risposta? chiese sir Carlo. + +— Domani, prima di mezzodì. + +— Voglia Dio che secondi i miei desiderii, disse sir Carlo. + +Il domani aprii la sua lettera; conteneva queste sole parole: + + «M’obbligo sull’onore a sposare miss Emma Lyonna alla mia età + maggiore, ed acconsento ad esser trattato da gentiluomo senza fede + se mancherò alla promessa. + + «1 maggio 1783. + + «LORD GREENVILLE» + +Comunicai la lettera a Romney. + +— Non v’è un minuto da esitare, disse, la vostra fortuna è in queste +quattro linee; e se mai sir Carlo mancasse alla sua parola, io stesso +m’incaricherei di disonorarlo. + +— Adunque serbate questa lettera, dissi a Romney: è meglio nelle vostre +mani che nelle mie. + +— Da questo momento, cara Emma, disse Romney, chiudendo la mia lettera +nello scrigno ove riponeva le sue gemme più preziose, siete mia sorella +ed io son vostro fratello. Se m’accadesse sventura, penserei a farvi +capitar questa lettera. D’altronde potreste sempre reclamarla, giacchè +è a voi diretta. + +Tornai nella mia camera, presi una penna, e scrissi a sir Carlo +Greenville: + + «Ottenete un permesso di otto giorni dal ministro; venite a + prendermi stasera in carrozza e conducetemi ove vorrete. + + «EMMA LYONNA.» + +Un’ora dopo ricevetti questo biglietto: + + «Sarò a’ vostri ordini: ma avete commesso una dimenticanza nella + vostra risposta. Dopo Emma Lyonna, dovevate aggiungere: _Lady + Greenville_. + + «Colui che avete fatto il più felice degl’uomini, + + «C. G.» + +La sera una carrozza a quattro cavalli ci trasportava sulla strada +d’Edimburgo, mentre Romney annunziava a tutti i nostri amici, che +fra due anni e mezzo, mi rivedrebbero col nome e col titolo di lady +Greenville. + + + + +XIII. + + +Credo aver perfettamente spiegato il sentimento, non dirò che mi +legava, ma che m’univa a sir Carlo. + +M’univa a lui primamente la coscienza ch’egli mi amava veracemente; +la certezza ch’era un uomo onesto; poi forse, sopra ogni cosa, +quell’ambizione che mi spingeva agli onori, alle grandezze, alla +ricchezza, invincibilmente, come la farfalla è tirata alla fiamma che +deve divorarla. + +Sir Carlo aveva avuto in eredità da sua madre un piccolo castello nella +Scozia, sul Forth, fra Musselburgo e Preston-Pant, ad otto leghe da +Edimburgo. Ivi ci fermammo. + +Aveva ottenuto dal signor Fox, al quale probabilmente s’era astenuto +dal dir il perchè della sua domanda, un congedo, non di otto giorni, ma +di un mese. + +Quella relazione, che durò tre anni e decise della sorte della mia +vita, è forse quella di cui, in fatto di _emozioni_, abbia meno a dire. + +Secondo la promessa fatta, dalla quale si teneva irrevocabilmente +obbligato, sir Carlo mi stimava e mi trattava come sua moglie: da parte +mia, vedendo in lui il mio marito futuro, lo trattavo come se già lo +fosse. + +Non illudendomi circa lo stato in cui m’aveva presa, e sopratutto +su quello che l’aveva preceduto, apprezzavo benissimo il sagrifizio +ch’egli aveva fatto obbligandosi a sposarmi: ora, prima d’ogni altra +cosa, volevo renderlo tanto felice, che, durante i due anni e mezzo +che dovevano precedere la nostra unione legale, un sol momento non si +pentisse della sua risoluzione. + +Non restammo al castello di sir Carlo che il tempo necessario per +riposarci del viaggio, e quindi ci demmo a visitar la Scozia. + +Quando fossi stata principessa del sangue reale, sir Carlo non avrebbe +avuto per me più riguardi di quelli che mi mostrava. Il mio viaggio con +lui fu un corso di storia, in cui imparai le leggende di Wallace e di +Roberto Bruce, di Montrose e di Carlo Edoard: visitai la stanza in cui +fu assassinato Rizzio, ed il castello ove fu prigioniera Maria Stuarda. + +Il mese trascorse rapidamente; ritornammo a Londra. Durante la nostra +assenza, l’agente di sir Carlo aveva presa in affitto una casa a +Green-Park, ove avevamo, sir Carlo ed io, ciascuno un appartamento. +Col suo stipendio ed il suo patrimonio, sir Carlo aveva circa duemila +sterline per anno. Era poco, avuto riguardo al lusso sfoggiato da lui; +ma il ministro gli aveva promesso, se restava al governo, di trovar un +mezzo di accrescergli il soldo. + +Aveva scritto allo zio William che, legato alla fortuna di Carlo +Fox, resterebbe a Londra finchè il suo amico fosse ministro: gli +aveva comunicato la promessa fattagli e l’aveva pregato di aiutarlo a +conseguirne l’effetto. + +Sir William gli aveva spedito un bono di mille lire sul suo banchiere. + +Con perfetta delicatezza, lord Greenville mi domandò se non volevo +prender maestri d’utilità e di diletto per compire la mia educazione. +Capii che il cerchio di cognizioni che bastava ad Emma Lyonna, donna +d’avventure e di piaceri, non bastava a milady Greenville, e dissi a +sir Carlo di tracciarmi egli stesso un sistema d’istruzione. + +Da quel momento ebbi un maestro di francese, un maestro d’italiano, uno +di canto, uno di disegno, uno di ballo. + +Ho detto già con quanta facilità imparavo, e che portentosa memoria +avevo: benchè imparassi tutte quelle arti e quelle lingue insieme, +feci in ciascuna rapidi progressi. Avevo naturalmente la voce intonata: +la musica mi pareva un’arte che avessi dimenticata e di cui bastavami +ricordarmi. Imparai l’italiano quasi cantando; al francese poi ponevo +tanto ardore che, durante tutto il tempo che mi lasciavano i miei altri +esercizi, avevo sempre in mano un volume scritto nell’idioma di Racine +e Voltaire. + +La mia vita era dunque affatto mutata; que’ mille piaceri che son il +corollario della vita d’una bella donna, avevano ceduto agli studi +d’una donna seria, dirò anzi d’una madre di famiglia. Dopo dieci +mesi, una bambina venne a dare alla nostra unione una nuova apparenza +coniugale più completa. + +Ma due mesi prima avevamo subito un gran colpo nella nostra fortuna. + +Quel che sir William Hamilton aveva preveduto accadde: dopo aver +abbattuto il ministero di Pitt, Carlo Fox, incaricato nel 1782 del +portafogli degli Esteri, aveva fatto fermare la pace con l’America e +la Francia; aveva creduto vedere in quel trionfo l’origine d’un potere +illimitato, e sdegnato de’ peculati della compagnia delle Indie, +l’aveva altamente accusato alla tribuna, domandando un’inchiesta; ma +non avendola ottenuta dalla camera alta, era obbligato a ritirarsi dal +ministero ed a tornar all’opposizione. + +Per questo mutamento, sir Carlo perdè l’ufficio: restavangli quindi in +tutto di suo asse particolare, dugento cinquanta o trecento sterline +annue. + +Ricorse, come soleva, allo zio, affermandogli che fra poco Carlo Fox +non poteva mancare di tornare al ministero; che in questa congiuntura +la sua posizione sarebbe più bella che mai, giacchè avrebbe tosto +ricevuto il premio della sua devozione all’amicizia. + +Sir William Hamilton spedì una nuova cambiale di mille sterline sul suo +banchiere. + +Con quella somma, con gli averi particolari di sir Carlo, con +la rendita delle mie otto o diecimila lire, avremmo potuto viver +modestamente ed aspettare giorni migliori. Esortavo a ciò a tutto +potere sir Carlo; ma sia che credesse veramente alla rivincita di Carlo +Fox, sia che le sue prodighe abitudini soverchiassero i consigli della +ragione, proseguimmo a menar la stessa vita. + +Ne derivò che presto trovammo aver esaurito il nostro avere. + +In tal congiuntura, mi correva obbligo di porre il mio peculio a +disposizione di colui, del quale avrei portato fra breve il nome. + +Lo feci. + +In diciotto mesi vedemmo finita quella somma. + +Per la terza volta sir Carlo scrisse allo zio, ma questa volta ebbe +da lui un rifiuto, con invito tuttavia di andarlo a raggiungere, se +credesse, alle condizioni già offertegli. + +Quel partito era la nostra separazione eterna: sir Carlo non vi pensò +un momento. + +La nostra famiglia s’era accresciuta di due figli, il che aumentava +anche le nostre angustie. + +È vero che fra tre mesi sir Carlo giungerebbe alla sua età maggiore, e +che quello stesso giorno, ne ero sicura, egli porrebbe ad effetto la +sua promessa; ma sarei lady Greenville e non altro: la mia posizione +sarebbe mutata, la nostra fortuna no. + +La nostra povertà mutavasi a poco a poco in miseria. + +Non so, o so male descrivere questo stato, in cui l’orgoglio, le +abitudini, gl’istinti lottano ogni dì col bisogno; già una volta +trascorsi rapidamente sulla mia caduta; il mio coraggio non sarà la +seconda volta maggiore della prima. + +Non potevo non esser riconoscente a sir Carlo che durava tanti +patimenti per amor mio; ma la sua tristezza, il suo scoramento, il suo +soffrire m’eran sensibili: vinsi la sua ripugnanza a scrivere per la +quarta volta allo zio; scrisse. + +La risposta di sir Hamilton fu per noi un fulmine. + +Scriveva che s’era informato della vita di sir Carlo, ed aveva saputo +che le sue angustie derivavano dall’amar una cortigiana indegna di +amore; annunziava il suo prossimo arrivo a Londra, dicendo che voleva +veder le cose con gli occhi proprii, ed agirebbe a seconda di quel che +vedrebbe. + +Non pertanto una proscritta annunziava a sir Carlo, che, ove gli +piacesse accettar le proposte già fatte, partisse subito per Napoli, +lasciando a Londra quella creatura indegna di lui, alla cui esistenza +in tal caso la sua pietà degnerebbe provvedere. + +Debbo dirlo a lode di sir Carlo, fu anche più sdegnato che non afflitto +da quella lettera, a cui non rispose nemmeno. + +Ma i suoi sentimenti generosi nulla mutavano al nostro stato. Dopo +essere stati privati del superfluo, cominciavamo ad esser privati del +necessario. Avevamo venduto fino alle ultime nostre gioie; dovevamo più +d’un anno di pigione: un atto giudiziario bastava a gettarci sulla via, +noi ed i nostri bambini. + +Eravamo in quello stato estremo, in cui anche una nuova sventura si fa +desiderabile, tanto è impossibile che una catastrofe, per terribile che +sia, peggiori la nostra condizione. + +D’improvviso ci fu riferito che da otto giorni sir William Hamilton era +a Londra, nel suo palazzo a Fleet-Street. + +Non eravamo stati avvisati di quell’arrivo, senza dubbio sir William +aveva speso quel tempo a prender informazioni sul nostro conto; ad ogni +modo una grande sventura ci era sospesa sul capo. + +All’udir quella nuova, sir Carlo prese una subita risoluzione. + +— Cara Emma, mi disse, tranne che non siamo separati, non possiamo +esser più infelici di quel che siamo: ebbene, la nostra sorte è nelle +vostre mani. + +Lo guardai stupita. + +— Ascoltate, continuò: conosco mio zio: è un archeologo fanatico d’ogni +bellezza plastica; passa la vita fra’ più bei marmi della Grecia: ora +non conosco una statua, fosse di Prassitele o di Lisippo, che v’uguagli +in bellezza. Andate a trovar mio zio: gettatevi a’ suoi piedi; orate la +nostra causa, e sarà guadagnata. + +Guardai sir Carlo, tutta stupefatta di simile proposta. + +— Come! gli dissi, contro me egli è irritato, e volete che io vada ad +espormi alla sua collera? + +— È irritato contro voi, cara Emma, perchè non intende il mio amore, e +non l’intende perchè non vi conosce. Ma quando v’avrà veduta una volta; +quando avrà udito la vostra voce irresistibile; quando le lagrime vi +gronderanno supplichevoli dagli occhi, intenderà tutto e perdonerà. + +Dimenai il capo: sentivo una ripugnanza profonda a quel passo. + +— Allora, disse sir Carlo, non resta che rassegnarci alla nostra sorte, +perchè io, ne son sicuro, non otterrò nulla da mio zio che aspetta la +mia visita, ed è già preparato a respingermi: mentre voi... + +— Ascoltate, sir Carlo, risposi, non vorrei che vi entrasse, non +dirò nella mente ma nel cuore, il pensiero che, potendo ricompensare +i vostri sacrifizi, io mi sia rifiutata ad un’azione, benchè per me +umiliante: lasciatemi fin a domani per prepararmi all’abboccamento, e +domani andrò. + +— Farete quel che vorrete, cara Emma, disse sir Carlo; ma pensate +che il tempo è prezioso e che è imprudente di perdere un minuto. Fin +a domani, sir Hamilton può prender qualche risoluzione: mettetevi +la veste più semplice; non siete mai più bella che nella vostra +semplicità; andate a Fleet-Street; tutti conoscono il palazzo Hamilton; +entrate arditamente, parlate col cuore, a nome vostro, a nome mio, a +nome de’ nostri figli: Dio farà il resto. + +Sir Carlo parlava con tanto convincimento, che anch’io cominciai a far +cuore. Domandando fino al domani, avevo fatto ciò che fa il condannato +che chiede s’indugi di qualche ora la condanna; avevo tentato ritardar +il momento supremo; ma, risoluta la visita, era meglio farla subito. + +Entrai nella mia camera con la fermezza delle risoluzioni disperate; +indossai la mia veste meno ricca; legai i miei capelli che portavo +sempre senza polvere con un semplice nastro: mi posi sul capo un gran +cappello di paglia; mi gettai una mantellina sulle spalle; e riapparii +d’improvviso nella stanza ov’era restato sir Carlo. + +Allo strepito che feci entrando, sir Carlo levò il capo e mise un grido. + +— Oh! mi disse, non siete mai stata tanto bella, cara Emma; siam salvi! + + + + +XIV. + + +In luogo di prender una carrozza per andar da sir William, volli esser +umile fino alla fine, e m’avviai a piedi a Fleet-Street per Pall-Mall e +lo Strand. + +Sir Carlo aveva ragione: mi bastò chiedere il palazzo di sir William +Hamilton perchè mi fosse indicato. + +Giunta alla porta, sentii sciogliermi nelle gambe m’appoggiai al muro e +tentai darmi cuore. + +Sua Signoria era in casa. + +All’uscio un servitore mi chiese il nome per annunziarmi: temetti che +dicendolo, non mi si rifiutasse l’ingresso. + +— Dite soltanto a sir William, risposi, che una donna desidera +parlargli. + +Benchè avessi passato ventiquattr’anni, sembravo tanto giovane che il +servo, non volendo riconoscermi per una _donna_, m’annunziò come una +_fanciulla_. + +Udii la voce di sir William che diceva: + +— Fatela entrare. + +Mi posi la mano sul cuor per comprimerne i battiti: mi sentivo presso a +soffocare. + +Il servo tornò, si strasse da banda e m’invitò ad entrare. + +Sir William era seduto ad una tavola, correggendo le prove del suo +libro, _Osservazioni sul Vesuvio_. + +Restai per poco sulla soglia, aspettando che levasse il capo. + +Mi vide; restò un momento immobile, guardandomi; poscia, levandosi e +dando un passo incontro a me: + +— Che volete, bella fanciulla? mi chiese. + +La voce mi venne meno; non potetti che andar a lui e cader mezzo +svenuta sul tappeto. + +Vedendo il mio pallore ed il tremito nervoso che m’investiva, sonò il +campanello per chiamar soccorso: il servo entrò. + +— Ella sviene! ma vedete che sviene! esclamò sir William; venite, +aiutatemi. + +Il servo aiutò sir William a portarmi sur una poltrona; nel muovermi, +il cappello cadde, ed i capelli caddero sciolti. + +Quand’avessi ciò fatto per civetteria, non avrei ottenuto più +bell’effetto: avevo i più magnifici capelli del mondo. + +— Dell’aceto! dell’aceto! gridò sir William. + +Il servo gliene portò una boccetta; egli mi sedè accanto, appoggiò il +capo mio sulla sua spalla, e me la fece aspirare. + +Riaprii gli occhi che, durante l’ultimo minuto, avevo tenuti chiusi più +per terrore che per debolezza. + +— Ah! milord, mormorai, quanto siete buono! + +E mi lasciai cadere a’ suoi piedi. + +Mi guardò con crescente stupore. + +— Bisogna che voi abbiate a chiedermi qualche cosa di impossibile, +signorina, mi disse, perchè dubitiate di ottenerlo. + +Mi lasciai cader il capo fra le mani e ruppi in pianto. + +— Oh! milord, milord, gli dissi senza levar il capo, se sapeste chi +sono! + +— Chi siete dunque? + +— La persona che più odiate al mondo, milord. + +— Non odio nessuno, madamigella, rispose sir William. + +— Allora, quella che più disprezzate. + +Mi pose la palma della mano sulla fronte, e mi sollevò il capo. + +— Emma Lyonna, balbettai. + +— Impossibile! esclamò, dando indietro, impossibile! + +— Perchè, milord? + +— Una donna perduta non ha un viso come il vostro. + +— Un nobile cuore come quello di vostro nipote, milord, non si sarebbe +dato ad una donna perduta. + +— Tutto ciò che m’è stato detto è vero, o non è che un complesso di +menzogne? + +— Che han detto a vossignoria? Son pronta a risponder francamente alle +sue domande: nel mio stato la prima delle virtù è la schiettezza. + +— Mi si è detto che vostra madre era fantesca in un podere, e che voi +stessa avete guardato le pecore. + +— È vero, milord. + +— Poscia serva in una piccola città di provincia. + +— È vero ancora. + +— Che veniste a Londra, ove un bravo medico, il sig. Hawarden v’allogò +presso un gioielliere, ma i vostri malvagi istinti non permisero che vi +restaste. + +— È sempre vero. + +— Qui comincia senza dubbio la menzogna: siete stata mantenuta prima da +sir John Payne e poi da sir Harry Featherson. + +Accennai col capo ch’era vero. + +— Poi scendete più basso, sempre più basso; divenite complice del +cerretano Graham, druda di Romney, druda di mio nipote, cui non cedete, +affermasi, se non a patto che vi sposerà, ed a cui fate firmare una +promessa di matrimonio, che lo fa, suo malgrado, vostro schiavo. + +— Chiedo dieci minuti a Vossignoria per giustificarmi, risposi. + +E, rialzatami, mi slanciai fuori della camera. + +— Ove andate, gridò sir William, ove andate? + +— Torno subito, milord. + +Scesi le scale volando più che correndo e balzai in una vettura da nolo +che passava, gridando: — «Cavendish-Square!» + +Cinque minuti dopo ero da Romney. + +La fortuna volle che fosse in casa. + +— La promessa di lord Greenville, gli gridai, datemela, caro Romney. + +— Che v’accade, mia povera Emma? Siete tutta sossopra. + +— Non è nulla. Quella promessa, ve ne supplico, presto! presto! + +Romney corse ad un armadio, aprì lo scrigno di cui parlai, e mi diè la +promessa di matrimonio di lord Greenville. + +— Prendete, mi disse; avrei per altro voluto che mi consultaste su ciò +che volete farne. + +— Per le cose di delicatezza, si consulta solo la propria coscienza, +Romney. Grazie! + +Mi slanciai fuori della camera; mi feci ricondurre a Fleet-Street; +risalii le scale con la stessa rapidità e ritrovai Sir William che +passeggiava pensoso, a gran passi. + +Non gli diedi tempo d’interrogarmi e gli presentai la promessa di +matrimonio di sir Carlo. + +— Che è questo? mi disse. + +— Vossignoria si degni leggere. + +Sir William lesse: + + «M’obbligo sull’onore a sposare miss Emma Lyonna alla mia + maggiorità, ed acconsento ad esser trattato da gentiluomo senza + fede se mancherò alla promessa. + + «1 maggio 1783. + + «LORD GREENVILLE» + +— Ebbene, e poi? disse: sapevo che questa promessa esistesse. + +— V’ingannate, milord, risposi, essa non è più. + +E m’appressai al fuoco e la gettai nelle fiamme, che subito la +divorarono. + +— Che fate? esclamò sir William. + +— Nulla lega più vostro nipote, milord, risposi: a voi tocca ora +ottener da lui che m’abbandoni. + +E senza rispondere alla sua voce che mi chiamava, uscii dalla stanza e +tornai a casa. + +Sir Carlo aspettava pieno di vivissima ansietà. + +— Ebbene, mi chiese, vedendomi tornare col volto acceso e dalla corsa e +dalla commozione, che è accaduto? + +Gli narrai il mio colloquio con lo zio minutamente. + +— Adunque, mi disse, avete arso la mia promessa? + +— Sì, sir Carlo, e siete libero. + +— Cioè, mia cara Emma, il mio debito scritto si è mutato in un debito +d’onore: ecco tutta la differenza. + +— Ascoltate, sir Carlo, gli dissi, e riflettete bene: siete +giunto a quel momento supremo in cui una vita intera si decide. Se +m’abbandonate, non solo tutti vi daranno ragione, ma all’istante, +il vostro avvenire è assicurato, la vostra fortuna fatta. Se, al +contrario, v’ostinate a restar meco, la società tutta vi condanna, e +vostro zio vi rinnega e vi disereda. Non potete materialmente vivere +con me, e materialmente io posso far senza di voi. Voi ricco, mi +renderete le diecimila lire spese da noi insieme; otterrete da vostro +zio che assicuri una sorte a’ nostri figli; vivrò io e vivranno essi. +Voi povero, i miei figliuoli ed io restiamo poveri, ed un giorno, +inevitabilmente vi pentirete del vostro sacrifizio ed i nostri figli mi +rinfacceranno la loro rovina. + +— Basta, Emma, basta, esclamò sir Carlo, cingendomi delle sue braccia +come per impedire che nessuno mi strappasse a lui, avverrà quel che Dio +vorrà, ma nessuna forza umana potrà separarci! + +In quel momento mise un grido: l’uscio della camera era rimasto aperto: +suo zio che era salito senza permettere che alcuno l’annunziasse, e +senza che lo vedessimo, era ritto sulla soglia ed aveva udito quanto +avevamo detto. + +— Mio zio! esclamò sir Giorgio, dando un passo indietro. + +— Vedete, signore, gli dissi, che fo quel che posso, e che non ci ho +colpa. + +— Lasciatemi solo con questa giovane, signore, disse sir William +Hamilton a sir Carlo. + +Sir Carlo salutò rispettosamente ed uscì. + +Sir William Hamilton mi si fe’ vicino e mi porse la mano. + +— Son contento di voi, madamigella, mi disse, e spero che persevererete +nella via in cui siete entrata. + +— Perdono, signore, gli risposi; ma lo vedete, non ho d’uopo d’esser +incoraggiata dai vostri consigli: quelli della mia coscienza mi +basteranno, spero. + +— Benissimo, ma, come dicevate a quel pazzo, avete figli. + +— Questo è un altro discorso, ed il mio dovere di madre è di +raccomandarveli. + +— Da quel che ho udito, mio nipote vi dovrebbe un 10,000 lire sterline. + +— È possibile, signore; ma questo è un affare fra vostro nipote e me. + +— Se mio nipote acconsente a lasciarvi, triplicherò questa somma. + +— Non presto ad usura nè il mio danaro nè il mio amore. + +— Ma che farete con due o trecento lire di rendita? + +— Tenterò trar profitto dalla mia istruzione. + +— Darete lezione? + +— Perchè no? + +— E che lezioni? + +— Di francese e d’italiano. + +— Parlate francese ed italiano? + +-Sì. + +Sir William mi parlò in queste due lingue: gli risposi abbastanza +correttamente perchè paresse soddisfatto. + +— Sapete anche di musica, a quanto pare, aggiunse, giacchè veggo un +cembalo ed un’arpa. + +— So sonare infatti questi due strumenti. + +— Sarebbe indiscretezza chiedervi d’eseguire un pezzo? + +— Avete dritto di comandare, signore. + +— E se invece di comandare pregassi? + +— Scuserete allora se vi canterò un’aria che s’accorda allo stato del +mio cuore. + +— Cantate quel che volete: checchessia, l’ascolterò con piacere. + +Lo confesso. In quel momento un po’ di civetteria entrò nel mio cuore: +non potendo indovinare il sentimento che spingeva sir William a farmi +tutte quelle domande, non ne vidi che il lato insensibile ed egoista, +e trovai ch’era crudeltà a pregarmi di cantare in quella circostanza; +costretta ad obbedirgli, volevo almeno trarre tutto il vantaggio +possibile della mia obbedienza a pro del mio amore. + +Chiamai in aiuto tutta la potenza mimica che la natura m’aveva data. +Andai a sedere innanzi all’arpa, e con la fronte appoggiata ad essa, +i capelli scinti ed inanellati sulle spalle, disperata e gemente come +Desdemona, feci correre alcuni accordi dolorosi sulle corde dello +strumento ed incominciai quella straziante ballata del Salice: + + «La giovinetta piangea, piangea, + D’un sicomoro a piè sedea: + Teneasi al core la man vicina + E su’ ginocchi la testa inchina. — + «Il verde salice cantate ognor + Cantate il salice del mesto amor.» + +Spesso avevo, nelle nostre serate presso sir Harry, o presso Romney, +cantato quel poetico lamento e sempre con immenso successo; ma quella +volta più che mai ero commossa da parità di situazione. + +Durante la pausa fra la prima e la seconda strofa, non udii nemmeno il +respiro di sir William, tanto anelante, tutta l’anima sua era sospesa +alle mie parole. + +Proseguii: + + «Un fresco rio scorreale accanto, + Che mormorava al suo compianto: + Amaro il pianto dal ciglio uscia + Che fin le rupi commosso avria. — + «Il verde salice cantate ognor; + Cantate il salice del mesto amor.» + +Mi fermai, quasi mi paresse aver dato a sir William un saggio +sufficiente della mia arte di musica, di cantatrice e di mima. + +— Oh! di grazia, disse, continuate! + +Ripresi: + + «Nomai mendace l’amante mio; + E’ che rispose quando m’udio? + — Se a molte io dono facile il core, + Tu molti allieta del tuo favore. — + «Il verde salice cantate ognor; + Cantate il salice del mesto amor.» + +E dopo aver fatto rendere all’arpa il suo strido più doloroso, lasciai +i suoi concenti morir lentamente, come un ultimo sospiro. + +Avevo lasciato cadere, sfinita, il capo sulla spalla: aspettavo +l’assoluzione o la condanna. + +— Signora, dissemi sir William, intendo ora l’adorazione di mio nipote +per voi: ditegli che lo prego di venirmi a parlar dimani. + +E salutandomi con rispetto, si ritirò. + +Appena fu uscito, sir Carlo, che dalla camera attigua aveva veduto ed +udito tutto, slanciossi nel salotto, e stringendomi fra le braccia, con +gli occhi pieni di gioia, il cuore pieno di speranza, esclamò: + +— Lo sapevo io che ci salveresti! + + + + +XV. + + +È facile l’immaginarsi da quali emozioni io fossi dominata in quel +giorno, sir Carlo nutriva una sicura speranza, la quale, non saprei per +qual motivo, mi era impossibile di condividere. + +Mi pareva che questa apparente sconfitta di sir William celasse qualche +cosa d’ignoto. Ad ogni cosa che mi dicesse, o ad ogni progetto che lord +Greenville facesse io rispondeva: domani vedremo. + +Il domani arrivò. + +Non avendo sir William Hamilton fissata l’ora, sir Carlo si recò da lui +alle nove del mattino. + +Io me ne stetti ad aspettare, ed aspettai un’ora che mi parve un secolo. + +Passata un’ora circa, sir Carlo fu di ritorno, ed a prima vista +potei agevolmente comprendere non essersi avverata nessuna delle sue +speranze. + +Era pallido ed affatto abbattuto. + +— Ebbene? gli domandai io tutta tremante. + +Si cavò di tasca una lettera. + +— Inflessibile, mi rispose, egli vuole che ci separiamo immediatamente. + +— Che v’aveva detto io? + +— Se vi acconsentiamo, continuò a dire sir Carlo egli assicura +cinquecento lire sterline di rendita a ciascuno dei nostri figli +reversibili in caso di morte sulla testa degli altri. — Ed a me egli +costituisce una rendita di mille e cinquecento lire, ed a voi egli +restituisce le dieci mila lire sterline che abbiam speso insieme. + +— E che avete risposto? + +— Ho rifiutato. + +— Cos’è questa lettera? + +— È per voi. + +— Di vostro zio? + +— Di mio zio. + +— Leggiamola. + +— Non è che per voi, ed io gli promisi che non l’avreste letta che voi +sola. + +— Date. + +— Devo dirvi una cosa? proseguì sir Carlo guardandomi con mestizia. + +— Che? + +— Mio zio è innamorato di voi. + +Io trasalii. + +— Sir Carlo, siete pazzo. + +— Son pronto a giurarlo. + +Abbassai la testa sul seno: un lampo m’aveva illuminata. + +Mi sovvenni della scena della sera antecedente, gli sguardi +d’ammirazione, e l’accento carezzevole di sir William. + +Mi accostai al camino colla lettera in pugno decisa di gettarla al +fuoco. + +Sir Carlo mi trattenne. + +— Emma, mi disse con voce abbastanza sicura, ieri eravate voi che +m’incoraggiavate ad esser uomo, ed era io che faceva resistenza a +checchè voi mi diceste in pro de’ miei figli e mio. Oggi son io che vi +dico: Emma, leggete questa lettera e considerate seriamente le proposte +che in essa si trovano, poichè son certo che ve ne sono, il momento è +supremo, e se ieri mi credeva in diritto di disporre del mio destino, +e di quello de’ miei figli, oggi non sento d’aver quello di disporre +del vostro: e di essere un ostacolo al vostro avvenire ed alla vostra +felicità. + +Lo rimirai con stupore; ma conoscendone il cuor nobile, io non dubitai +un istante del motivo che lo faceva parlare. + +— Ho promesso a mio zio, egli continuò, ho promesso di lasciarvi tutta +la libertà di leggere questa lettera: leggetela, cara Emma, e se, come +non ne dubito, è l’ultimatum di sir William Hamilton, decidete della +nostra sorte. + +Ed abbracciandomi lagrimoso, passò nelle stanze da letto e mi lasciò +sola nella sala. + +Io restai un momento in piedi, tutta tremante e col sudor sulla fronte; +indi vacillando mi lasciai cadere su d’una sedia a bracciuoli; io +capiva difatti ch’io teneva nelle mani il nostro comune destino. + +Apersi la lettera, ma non potei leggerla tosto, una nube mi copriva gli +occhi. + +A poco a poco i caratteri si fecero più visibili, la mia vista si +schiarì e lessi: + + «Signorina + + «Da ieri a questa parte ho fatto le mie riflessioni con tutta + quella freddezza e quella calma che si possono conservare, anche + alla mia età, dopo avervi veduta. + + Nelle vostre qualità, nei vostri meriti, nell’avvenenza infine + della vostra persona io trovo la spiegazione della passione di mio + nipote. + + Non solo comprendo il modo con cui vi si possa amare, ma eziandio + perchè vi si possa amare per sempre; vi hanno però nella vita + certe fatalità, contro le quali sarebbe follia il voler lottare, + contro le quali si finirebbe ad infrangersi, ma a vincerle non mai; + queste fatalità ieri noi le abbiamo insieme passate in rassegna, e + trovansi comprese nelle confessioni che ieri aveste la franchezza + di farmi. + + Pensateci bene, e ditemi voi stessa se sia possibile che, nella + stessa città che vide in voi l’amante di sir John Payne, e di sir + Herry Featerson, che vide in voi la socia di Graham, il modello + di Romney, voi diventiate la moglie di sir Carlo Greenville, a + rischio di incontrare ad ogni passo che farete nelle vie di Londra, + una memoria di quel passato, contro il quale nulla valgono i + pentimenti, e che la potenza di Dio stesso non potrebbe cancellare. + + Il vostro matrimonio con mio nipote, quand’anche io avessi ad + acconsentirvi, ed avessi ad assicurarne la posizione, è una + disgrazia per voi ed i vostri figli. + + Voi avete venticinque anni, — siete voi che mi confidaste la + vostra età, giacchè non giudicando che dai miei occhi io non ve ne + stimerei più di 18. — Voi avete 25 anni; mio nipote non ne ha che + 24, egli è quindi minore di voi di un anno, egli s’avanza verso + l’età delle passioni. Per quanto siete bella, seducente, perfetta, + non potrebbe darsi un giorno che egli vi sfuggisse, e che in quel + giorno si lasciasse egli altresì sfuggire di bocca una parola di + pentimento pel sagrificio che crederà di avervi fatto? + + So benissimo, che sposando oggi un uomo rovinato e senza + avvenire, siete voi quella che si sagrifica, ed io sono il primo a + proclamarlo in faccia al mondo, però il sagrificato sarà egli. + + Ecco quindi ciò ch’io vi propongo: invece d’essermi nipote, siatemi + figlia. + + Io son vedovo e senza figli, e quindi solo a questo mondo. — Mio + nipote che fu da me lontano fin dalla giovinezza, non è per me che + uno straniero; io l’amo per l’amore che aveva per mia sorella, e + non per quello che io abbia direttamente per lui, ed egli stesso, + senza saper darsene ragione, non ha per me che un affetto in + rapporto al bene ch’io possa fargli. + + Divenendo mia figlia adottiva scompaiono tutte le impossibilità che + vi sono d’ostacolo per vivere tranquilla e felice in Inghilterra, + nella guisa stessa che scompare il solco d’una nave passando + da un mare all’altro. Io vi conduco meco a Napoli, dove nessuno + vi conosce, dove nessuno vi ha veduta, dove non vi chiamate più + nè Emma Lyonna, nè Miss Hearte; dove non sarete più l’amante di + Featherson nè la socia di Graham, nè il modello di Romney; dove + avrete il nome che più vi piacerà di adottare, vale a dire di mia + figlia adottiva, di mia amatissima figlia. + + Non vi parlo delle mie sostanze, sono sette od ottocento mila lire + sterline di rendita, oltre il mio posto d’ambasciatore che ne vale + altre cinque mila. Di questi beni io ne faccio tre parti, una per + voi, una per mio nipote, e l’altra pei vostri figli. + + No, io non parlo se non di servigi che voi possiate rendermi. Ho + cinquant’otto anni, io ho bisogno di cure, d’amicizia, in luogo + d’amore; ho bisogno d’essere amato come si ama un vecchio. Quanto + tempo mi resta da vivere? Sei, otto, forse dieci anni. — + + Considerate come alla vostra età volino rapidi dieci anni. — Dunque + da qui a dieci anni, alla più lunga, voi ne avreste trentacinque, + sarete cioè in quella età in cui la donna è ancora in tutta la + pienezza della forza e bellezza, sarete allora libera, ricca + e — permettetemi di aggiungere queste parole alle quali io non + attribuisco nessun significato offensivo — e purificata dalla + vostra divozione. + + Lasciate che inoltre vi dica che io abito Napoli, una delle più + amene città del mondo, e che ho ragione di sperare che io l’abiterò + fino alla morte; che in essa godo dell’amicizia del re e della + regina, e che in essa io vedo una società sopra la quale voi + prenderete quell’ascendente che vi danno la vostra bellezza ed i + vostri talenti e la vostra eccellenza; una società composta di ogni + sorta di talenti, e di intelligenze, e di tutte le aristocrazie, + dall’aristocrazia della nascita a quella del genio, e che sarete + colà la regina dell’avvenire, mentre siete qui la schiava del + passato. + + Ora avete letto, fate i vostri riflessi; io aspetto la vostra + risposta con maggior impazienza che non farebbe un giovane + innamorato; io l’attendo da vecchio egoista. + + Del resto qualunque sia per esserne il tenore, non verrà meno in me + nessuno di quei sentimenti che vi ho dedicati, fra i quali la stima + occupa il primo posto. + + William Hamilton.» + +Questa lettera cotanto semplice, cotanto nobile e degna, debbo +confessarlo, mi commosse profondamente, — mi lasciai cadere le braccia +lungo la vita, e la testa sul petto; e m’immersi in una profonda +meditazione. + +Quando rialzai il capo, sir Carlo era in piedi dinanzi a me — al di lui +melanconico sorriso, era facile scorgere com’egli indovinasse ciò che +avveniva nell’intimo del mio cuore. + +Io gli stesi la lettera. + +— Leggetela, gli dissi. + +Egli vi gettò su uno sguardo. + +— No, io gli dissi, non leggetela in mia presenza, leggetela da solo +come io feci. — In ogni caso, è però sempre un cuor generoso il cuore +di vostro zio. + +Sir Carlo ripassò nella stanza ed io restai di nuovo sola nella sala. +— Sola, oh no! La lettera di sir William l’aveva popolata d’un mondo +intiero di fantasmi sconosciuti. + +Anche stavolta il caso, il destino, la fatalità, la provvidenza +sembravano voler disporre di me senza riguardo ai miei desiderj e +senza lasciar libero il campo al mio libero arbitrio. Io non potevo +dissimulare la forza e la verità degli argomenti di sir William +Hamilton intorno al mio matrimonio con suo nipote; tutti questi +pensieri mi erano venuti più di una volta, e quanto più io andava +avvicinandomi alla meta ideale della mia ambizione, tanto meno +appetibile me ne sembrava la realtà. + +Al contrario l’orizzonte che sir William m’aveva ora schiuso sfolgorava +di tutto il fuoco di quel sole del mezzogiorno, ch’io non aveva per +anco intraveduto, se non a traverso dei canti del Tasso e dell’Ariosto; +la mia funesta immaginativa, pronta sempre a trascinarmi nelle sue +illimitate regioni, mi andava ora svolgendo i raggi più abbaglianti. +Avezza a regnare nelle sale, stava ora per riconquistarvi più completo, +più vasto, e più sublime quell’impero che io aveva perduto a cagione +della partenza di sir John, dell’abbandono di sir Harry, e da ultimo +per la rovina di sir Carlo, ben altrimenti più elevata essendo la +posizione diplomatica occupata da sir William Hamilton. Un ambasciatore +non è già un re, ma ha l’incarico di rappresentarlo; quindi che +immenso campo per soddisfare l’ambizione d’un ambasciatore foss’ella +la donna la più esigente della terra! Quest’idea era tuttavia non poco +attutita dal pensiero, che l’essere figlia adottiva d’un ambasciatore +è ben altra condizione che l’esserne la moglie: potendo la noia, il +capriccio, le fantasie d’un vecchio ghiribizzoso una volta serie che +fossero, lasciar ricadere la figlia adottiva, la cui adozione non fosse +assicurata, al livello d’Emma Lyonna ed a quello pure di Miss Hearte. + +Se in luogo di figlia adottiva il signor William avesse detto moglie, +oh allora sì! + +A questo pensiero un lampo mi abbacinò la vista. + +Come ciò? + +La schiatta di Lord Greenville non era forse assai più grande di +quella di sir Hamilton? Non discendeva forse il primo dai Warwich, +o non era desso per lo meno alleato di quell’illustre famiglia dei +Warwich, originaria da quel famoso conte Riccardo Nevil che chiamavano +il fattore dei re? Sir William era tutto al più di buona famiglia +scozzese, se pertanto un Greenville, vale a dire un Warwich non aveva +sdegnato di impegnare per me la sua parola, perchè sir William Hamilton +che era bensì ricco, che godeva bensì di una posizione elevata, ma +difettava di quei pregi seducenti di aristocrazia e di gioventù che +aveva suo nipote — perchè sir William doveva esitare a dare il nome +di Lady Hamilton a colei che non aveva se non una parola da dire per +essere Lady Greenville? + +M’era io forse sostata nella corsa ascendente, o se io era caduta, la +mia caduta provvidenziale, per così dire non m’aveva sempre ricondotta +in regioni più alte da quelle ond’ero discesa? + +Essendo già quasi Lady Greenville, io aveva maggiore distanza a divenir +Lady Hamilton di quanta ne avessi avuta a divenir Lady Greenville +quand’ero l’amante di Romney. + +Sarò o l’una o l’altra, ma sarò Lady: questa fu la mia determinazione. + + + + +XVI. + + +Stetti più d’un’ora in balia di queste riflessioni, dalle quali mi +ridestò il suonare del pendolo. + +Alzai gli occhi in cerca di sir Carlo. + +Questi aveva avuto tutto il tempo per leggere la lettera di suo zio; +perchè mai dunque non era ritornato per farmene parola? + +Vedendo che egli non veniva da me, io mi alzai per andare da lui, ed +entrai nella stanza da letto: era vuota. + +Apersi il gabinetto della toletta — era vuoto al pari della stanza da +letto. + +Sir Carlo era dunque sortito? La cosa era possibile, essendovi una +scala da servizio che dalla stanza da letto conduceva nella via. + +Mi guardai tutto all’ingiro per aver la chiave di questo enigma, e vidi +sullo scrittoio di sir Carlo la lettera di sir Hamilton bell’ed aperta. + +Accanto di essa v’erano pure queste due linee di Lord Greenville. + + «Non mi ero ingannato, mio zio è innamorato di voi. Non voglio + quindi, valendomi dell’influenza che io posso avere sul vostro + cuore, esser d’ostacolo al vostro destino; io non ritornerò in + questa stanza che da qui ad otto giorni, dove è assai probabile + che io non abbia più a trovarvi. Ma deh! per l’avvenire dei nostri + figli, per il nostro reciproco onore, fate di non essere meno di + Lady Hamilton. + + Sir Carlo Greenville». + +Esso pure aveva quindi veduto il cammino che innanzi mi stava aperto, +egli pure credeva che io potrei raggiungere la meta che tanto m’aveva +abbagliata in sulle prime, e che a poco a poco io mi ero avvezza a +guardar fisso come aquila il sole senza stornarne lo sguardo. + +Impugnai la penna e scrissi: + + «Milord + + «Comunicai a Lord Greenville la lettera che mi faceste l’onore di + scrivermi. + + Egli abbandonò sull’istante la casa, dicendomi che egli desiderava + ch’io sola fossi l’unico arbitro della sorte mia, sua, e dei nostri + figli, e che non sarebbe di ritorno se non dopo otto giorni. + + Quindi ora tocca a me a rispondervi, o milord, e lo farò colla + stessa franchezza ch’io ebbi sempre fin ora, dicendovi: Come mai + essendo indegna di essere la nipote di sir William Hamilton, posso + esser degna di esserne la figlia adottiva? + + No, milord, v’ha alcun che di più semplice ancora, ed è ch’io + non abbia ad essere nè vostra nipote nè vostra figlia, ma rimanga + puramente Emma Lyonna. + + Son io che partirò da Londra — e me ne ritornerò a Nutley piccola + ed amena città, dove tre mesi sono passai tre mesi, i più felici di + mia vita. + + E colà assecondando la volontà di Carlo; il quale vi prometto di + non più rivedere e di lasciargli tutta la libertà di seguire il suo + proprio destino, vivrò da sola, e mi consacrerò all’educazione dei + nostri figli. + + Io ve li ho raccomandati questi figli, o milord; ho quindi ragione + di non più serbare alcuna inquietudine intorno alla loro sorte. + + Fu dunque un inganno il mio di credere, o milord, che io potrei + essere moglie onesta e buona madre, e che come tale io renderei + felice un gentiluomo. Oh! certo fu un inganno, poichè voi ne + giudicate altrimenti. + + Fu però un inganno anche il vostro, di supporre che col perdere una + falsa posizione, io ne avrei accettata un’altra ancora più falsa. + + La mia posizione, qual amante di lord Greenville, a Londra era + certa, or chi m’assicura ch’io arriverò a farmi a Napoli l’altra, + di vostra figlia adottiva? + + No, milord, un tanto onore non è riserbato per me nata + nell’oscurità, è giusto che io muoia in essa. + + I giorni che io m’ebbi illuminati dal sole non furono per me i più + felici. + + Addio, milord; trovate a vostro nipote una sposa, nobile e pura, + e di essa fatene la vostra figlia adottiva, ed abbandonate alla + miseria ed al disonore la povera Emma. + + Ella vi si dichiara umilissima serva, e non ha l’ambizione di + ottenere altro titolo dalla signoria vostra. + + Emma Lyonna». + +Feci recare immediatamente questa lettera a sir William Hamilton, e +m’accinsi a fare i preparativi della partenza. + +O sir William Hamilton si recherà da me prima ch’io avessi finito la +prima valigia, o sir Carlo sapendomi a Nutley, mi avrà colà raggiunta. + +Nel primo caso, facevo un passo avanti, nel secondo la posizione +rimaneva la stessa, anzi migliore, poichè, una volta sortito di casa +lord Greenville, non avevo voluto restarci. + +Chi venne il primo fu sir William Hamilton, il quale accorse +all’albergo non appena egli ebbe ricevuta la mia lettera. + +Egli mi trovò occupata a fare i preparativi per la partenza. + +— Mi avete dunque scritto da senno? egli esclamò. + +— Del miglior senno del mondo, o milord, io gli risposi, non vorrete +supporre, io credo, che io possa permettermi scherzare con voi. + +— Ma se la vostra lettera non mi avesse trovato all’albergo, e se +quindi invece di venir tosto io non fossi venuto se non da qui a due +ore? + +— Avreste trovato ch’io era partita. + +— E partendo, avreste creduto di sfuggirmi? + +— Sfuggirvi? Non v’intendo, milord; io non fuggo da voi, non sono sir +Carlo io, non fuggo nessuno io, non faccio che ritirarmi. + +— M’avreste veduto a Nutley un’ora dopo di voi e fors’anco un’ora prima. + +— Che sareste venuto a fare a Nutley, milord? + +— Sarei venuto a dirvi che ora che vi conosco mi è impossibile star +senza di voi, ed a scongiurarvi che vogliate voi stessa scegliere sotto +qual titolo preferiate di starvene presso di me. + +Mi sentii un brivido d’orgoglio al cuore. + +— Milord, gli dissi, voi sapete bene non esservi altro titolo ch’io +possa accettare dallo zio, che quello che ho rifiutato dal nipote. + +— È l’ambizione, che vi fa tenere un simile linguaggio, o Emma? + +— No, milord, è un sentimento di dignità. + +— V’ha alcuno che vi diriga nel modo di condurvi in faccia mia? + +— Non lo nego, milord. + +— Chi è costui? + +— Sir Carlo. + +— Mio nipote? + +— Degnatevi di entrare in quella stanza, o milord, e colà troverete +sullo scrittoio la lettera ch’egli mi scrisse nel partire dall’albergo: +leggetela. + +Sir William Hamilton andò nella stanza da letto, donde ritornò quasi +subito tenendo in mano quella lettera, ch’egli ebbe appena il tempo di +leggere. + +— Miss Emma, egli mi disse, fareste voi ad un uomo la grazia di +accettarlo per isposo, un uomo che non vi sarà mai altro che padre? + +Le gambe più non mi ressero, e mi lasciai cadere su d’una sedia a +bracciuoli colla fronte grondante di un freddo sudore. + +Era un sogno? + +Sarebbe mai vero che il borioso sir William Hamilton, venuto +appositamente da Napoli per impedire il matrimonio ch’io stava per +contrarre con suo nipote dissestato, volesse ora offrirmi il suo nome, +rango e sostanze? + +— Milord, io gli dissi, s’io avessi ad accettare così di subito una sì +magnifica offerta, potrebbe in seguito sembrarvi una sorpresa. Fate di +rinnovarmi domani quest’offerta, ed allora vi risponderò. + +— Accetto, ma a patto che voi mi rispondiate nella cappella +dell’albergo, e che la stessa sera partiremo per Napoli. + +— Domani toccherà a me ad obbedire a qualunque ordine siate per darmi, +o milord. + +— Permettereste frattanto che sir William possa in qualità di amico +passar questa sera con voi? + +— S’io avessi a farvene rifiuto, tornerebbe lo stesso che togliervi +l’occasione di pentirvi. + +— Credete forse ch’io sarei per annoiarmi? + +— L’ambasciatore, l’amico d’un re e d’una regina, l’uomo dotto cui +fan corona le aristocrazie del nome e dell’intelligenze, temo voglia +trovare un mediocre interesse nelle conversazioni della povera +pastorella del ducato di Galles. + +— Voi rassomigliate, o Emma, ad una principessa di cui parlano i +racconti del nostro popolo. Vi fu matrina una fata di certo, e voi +levaste una lettera dal nome che essa v’impose, affine di conservar +meglio l’incognito: e questo nome non è già Emma, ma Gemma sicuramente. + +— Milord, milord, voi siete avvezzo a parlare ad una regina, vi +sovvenga che qui siete a Londra e non a Napoli. + +— Ebbene, questa regina sarà vostra amica, o Emma; essa vi pregherà +di darle delle lezioni di grazia e di buon gusto; questa regina quando +vogliate farla dimenticare dovrà pur cedervi la sua corona. + +— Quando alla regina voi dite di queste cose, o milord, vi dà essa la +mano da baciare? + +— Perchè tal domanda? + +— Perchè mi sento disposta a fare il noviziato di viceregina. + +E gli stesi la mano. + +Sir Hamilton la prese e baciolla con uguale rispetto come se avesse +baciata la mano della regina Maria Carolina. + +— Non vi fate stupore, mi disse sir Hamilton nel restituirmi la mano, +e nel farmi un saluto; non vi stupirete se io vi dico che mi restano +molte cose da fare per dar compimento ai progetti ch’io ho per domani; +datemi quindi licenza di assentarmi, e vogliate intanto riserbarmi la +serata che mi avete promessa. + +Io pure sentiva il bisogno d’esser sola per spiegarmi le diverse +sensazioni che mi s’incalzavano nel cuore e più di tutto nella mente; +feci quindi a sir William una riverenza con quella grazia che mai +sapessi maggiore, e gli dissi che l’aspettavo per le otto della sera. + +Partito sir William, mi presi la testa fra le mani che sembrava mi +volesse scoppiare. Fa egli mestieri che io mi diffonda sulla strana +situazione in cui mi trovava, e ch’io ne sfogli, per così dire, i +particolari agli occhi dei lettori? + +Non torna conto. Lord Greenville aveva indovinato, sir Hamilton era +innamorato pazzo di me; egli mi lasciò ad un’ora del mattino stordito, +inebbriato, abbagliato. + +Il dì seguente, sir William, essendosi procurata con denaro la dispensa +delle pubblicazioni, fummo sposati da un ministro protestante, il quale +andava debitore della sua cura a sir William, e la cerimonia ebbe luogo +in una stanza dell’albergo ridotta a cappella, senza alcun romore nè +pompa coll’assistenza di nessun altro che i testimonii di obbligo. + +Compita la cerimonia il pastore ci rilasciò una per ciascuno la copia +dell’atto di registro, perchè ne testimoniasse la validità. + +Questa volta non era più una promessa di matrimonio, come quella di +Lord Greenville, era un vero matrimonio segreto, ma valevole. + +La sera dello stesso giorno lasciammo Londra e ci avviammo per +Napoli, avendo prima sir William dato, con una generosità veramente da +principe, ordine agli affari di sir Carlo.... + +Che Dio mi conceda ora la forza di scrivere la seconda parte di mia +vita, con ugual senso di sentimento qual mi fu scorta nello scrivere la +prima. Chè questa volta non è più su di me sola che voi fate gravitare +li miei peccati, ma bensì su di un popolo intero. + +Amen! + + + FINE DEL VOLUME SECONDO. + + + Questa forza che Lady Hamilton domandava a Dio non le fu concessa, + avendo fatta la malattia rapidi progressi. Il racconto che comincia + al terzo volume, e che va fino all’ultimo, è perciò affatto + profano. Ma secondo noi non è che più curioso, perchè, raffrontato + al primo, esso presenta questa Maddalena politica sotto i suoi due + aspetti. + + _Nota dell’editore._ + + + + +NOTE: + + +[1] Quel ritratto è oggi nella galleria del Louvre. + + + + + +Nota del Trascrittore + +Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo +senza annotazione minimi errori tipografici. + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76090 *** |