diff options
Diffstat (limited to '78063-0.txt')
| -rw-r--r-- | 78063-0.txt | 3673 |
1 files changed, 3673 insertions, 0 deletions
diff --git a/78063-0.txt b/78063-0.txt new file mode 100644 index 0000000..92909d9 --- /dev/null +++ b/78063-0.txt @@ -0,0 +1,3673 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78063 *** + + + + + + DRIEU LA ROCHELLE + + LE + JEUNE EUROPÉEN + + Sixième édition + + + PARIS + Librairie Gallimard + ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE + 3, rue de Grenelle (VIme) + + + + +DU MÊME AUTEUR + + +Poésies + + Interrogation + Fond de cantine + La suite dans les idées + + +Essais + + Mesure de la France + Confessions d’un Français (En préparation) + + +Études + + État-civil + Plainte contre inconnu + + +Romans + + L’homme couvert de femmes + Muriel (En préparation) + + + + +L’ÉDITION ORIGINALE de cet ouvrage a été tirée à MILLE TROIS exemplaires +et comprend: cent neuf exemplaires réimposés dans le format in-quarto +tellière, sur papier vergé Lafuma-Navarre au filigrane _nrf_, dont neuf +hors commerce marqués de A à I, et cent destinés aux _Bibliophiles de la +Nouvelle Revue Française_, numérotés de I à C, huit cent +quatre-vingt-quatorze exemplaires in-octavo couronne sur papier vélin +pur fil Lafuma-Navarre dont quinze hors commerce marqués de _a_ à _o_, +huit cent cinquante destinés aux _Amis de l’Édition originale_ numérotés +de 1 à 850, et trente exemplaires d’auteur hors commerce, numérotés de +851 à 880. + + +Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour +tous les pays, y compris la Russie. + +Copyright by librairie Gallimard, 1927. + + + + +A ANDRÉ BRETON + + qui écrit: «Nous sommes peut-être chargés seulement de liquider + une succession spirituelle à laquelle il y irait de l’intérêt de + chacun de renoncer...» + + (_Légitime Défense_.) + + + + +LE SANG ET L’ENCRE + + Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement + satisfait, absolument libre, bien qu’engagé dans un travail, il + ne travaille pas. + + (Bhagavadegta.) + + + + +I + +LE JEUNE EUROPEEN + + +Je suis né à une extrémité de la terre, là où finissent les invasions. + +Je suis revenu souvent dans cette petite république d’Occident jusqu’à +ma vingtième année. Mais ce n’était là qu’une feinte: le mystère de ma +naissance, avant même que j’y songeasse, déracinait cette identité trop +certaine. Je ne puis me situer à un point si précis de l’Europe, ni +peut-être de la planète. + +Ma mère est morte sans me dire qui était mon père; elle ne le savait +pas. C’était une petite bourgeoise de Touraine, un peu paysanne. Elle +était avide de considération et avait su dès son enfance qu’on l’obtient +par l’argent. Petite, ravissante, mesquine, avec une astuce infaillible +elle simula tous les gestes de l’érotisme; elle en eut plusieurs amants +étrangers de qui elle tira une fortune solide. Quand elle se trouva +indépendante comme elle l’entendait, elle vécut dorénavant seule, l’œil +sur la Bourse, arrangeant de beaux jardins. + +Suis-je le fils d’un Anglais ou d’un Russe? Peut-être suis-je Français? +Je suis blanc. + +Ma mère voyageait beaucoup mais dans un périmètre limité, entre Ostende +au nord, Saint-Sébastien au sud, Vienne à l’est, Londres à l’ouest. J’ai +pourtant fait mes plus longues études à Paris, à Janson-de-Sailly. +Ensuite, je suis passé par Cambridge et Iéna. Je ne sais si je suis un +cosmopolite; on me dit que mon entendement est français. + +Je m’arrêtais, çà et là, dans les palaces qui sont les casernes où les +riches parqués par l’époque attendent leur fin. Je passais entre les +peuples, grands paysages de fer. + +Je m’étais jeté dans les plaisirs et dans les sports: l’auto, le polo, +le ski, les chasses exotiques et les aventurières harnachées de bijoux. + +Parfois je sautais de ma voiture, et suivi d’une fille jacassante, +j’entrais dans une librairie où j’achetais Bergson, Claudel, Gide et +Barrès, Annunzio, Kipling et Nietzsche. Vers quatre heures du matin, la +séduction étincelante de ces fakirs sensuels me gardait du sommeil que +je méprisais aussi bien que mon amie. + +A d’autres moments, je rôdais autour de la peinture. Une poésie sublime +naissait alors à Montmartre qui rendait aux peintres le domaine du ciel. + +Que suis-je? Mon appétit vorace exigeait tous les rêves et toutes les +actions. J’ai encore un porte-cigarettes où j’avais gravé ceci: +«Rencontre de Gœthe et de Napoléon. Je n’accepte la diminution ni de +l’un ni de l’autre.» En ce temps-là, les hommes croyaient encore à +l’individu. + +Je trompais l’attente par une course furieuse à travers une Europe qui +n’était pour moi qu’un grand jouet que j’aurais voulu casser. + +Soudain, un soir d’août 1914, comme j’allais à Deauville, mon Hispano +capota dans un fossé. C’était la guerre, la fin de la vanité. + +Je passai outre aux incertitudes de mon état civil et je m’engageai dans +l’infanterie française. Je rejoignis le front au moment des affreuses +batailles de Champagne de l’hiver 1915. + +Je venais au peuple. Souvent, j’avais regardé avec curiosité les +chasseurs d’hôtel pêle-mêle avec les paysans sur le bord des routes. +Tout d’un coup, je me faisais laboureur, terrassier, moi qui, quelques +mois avant, dansais dans tous ces lieux du monde où l’on ne voit que des +riches. Quelle âme s’éveillait en moi? De démagogue ou de capitaine? Ou +quel atavisme qui se réenracinait dans la terre et le sang? Dans mon +régiment, je parus insolite et fascinant. Autour de moi aussitôt les +hommes se groupèrent fiévreusement en amis et en ennemis. Où je passe il +en est toujours ainsi. + +La guerre fut pour moi le premier prétexte venu pour me faire entrer +décidément dans cette extravagance, cette exubérance, cet outrepassement +qui chaque année déborderait le passé, si on le voulait. + +Toute époque est une aventure. Je suis un aventurier. Bonne époque pour +moi que mon époque, notre chère époque. Je connaissais déjà les courses +d’auto, la cocaïne, l’alpinisme. Je trouvais dans cette Champagne +désolée, abstraite, le sport d’abîme que je flairais depuis longtemps. + +Patrouilles, guerre de mines, camaraderie bestiale et farouche, gloire +sordide. + +Je me gorgeais de cette ivresse de la terre: les races hurlaient leur +génie altéré, c’était une gésine frénétique, ininterrompue dans les +râles, les jurons, la peur qui lave les boyaux. Ce qui exultait depuis +longtemps dans ma jeunesse, enfin je le distinguais entièrement dans mes +poings aussi nettement que mes dix doigts. + +La violence des hommes: ils ne sont nés que pour la guerre, comme les +femmes ne sont faites que pour les enfants. Tout le reste est détail +tardif de l’imagination qui a déjà lancé son premier jet. J’ai senti +alors un absolu de chair crue, j’ai touché le fond et j’ai étreint la +certitude. Il ne fallait pas sortir de la forêt: l’homme est an animal +dégénéré, nostalgique. + +De cette fureur du sang sortit ce qui en sort à coup sûr, un élan +mystique qui, nourri de l’essentiel de la chair, brisa toutes les +attaches de cette chair et me jeta, pure palpitation, pur esprit, dans +l’extrême de l’exil jusqu’à Dieu. + +Tout d’un coup, je saisis un sentiment obscur qui avait transparu dans +ma vie à de brefs instants: en visitant un couvent dans une île sauvage, +au nord de l’Écosse; dans un refuge alpin; au fond d’une banlieue de +Berlin, un soir, en songeant à Spinoza dans sa cellule. Je découvris la +solitude, ma terrible arrière-pensée. + +Pendant trois mois d’abjection physique, dans la dysenterie, parmi ces +armées de paysans, d’employés et d’ouvriers, encadrées d’intellectuels +délirants, jetées les unes contre les autres, comme des trains de +bétail, par de vieux chefs de gare désorientés, dans des massacres +obscurs, je connus un transport inouï. Je fus l’ermite des charniers. +Vautré, la tête sous mon sac, dans des postures de honte et de terreur, +je me réjouissais de la rupture de tout nœud; j’appelais l’instant où +toutes les forces allaient être découplées dans mon âme et dans mon +corps battus par des supplices infinis. + +Je portais toujours dans ma musette quelqu’un de ces petits livres +sublimes et furibonds qu’a produits à de longs intervalles le génie le +plus secret que je découvrais alors au fond de ces hommes séparés des +femmes, de l’argent, de la nourriture: les «Pensées», la «Saison en +Enfer». Ces heures-là furent les charbons les plus ardents qui passèrent +dans le feu de ma vie. + +Et puis tout à coup, je me lassai. Ma division fut mise au repos: je ne +sentis plus que le côté civilisé de cette guerre, et cette odeur de +pieds qu’il y a dans tout couvent, cette odeur rance des hommes seuls. +La Démocratie meuglait faiblement: le bœuf blessé continuait de bourrer, +stupide, dans le barbelé. Une imbécillité où s’accumulait l’héritage de +plusieurs vieilles passions perverties écrasait tout un continent. + +Les patries, les orateurs, les généraux, les camarades de mon escouade +avaient bénéficié d’un malentendu. J’avais cru vivre mon sacrifice et ma +mort, mais de mon propre consentement. Je m’apercevais que là où je +n’avais vu que du feu, les autres jouissaient de ma sueur servile et se +vantaient de mon acquiescement sans réplique. On m’écrivait de Paris des +lettres flatteuses, mon colonel me tirait l’oreille, mes camarades me +tapaient sur le ventre. Je ne dis rien, mais en un moment tout avait été +décidé. + +Nous remontâmes en ligne. Dès cette première nuit, je partis en +patrouille, risquant ma vie plus que jamais. Je me glissai dans les +lignes allemandes et feignis d’y tomber. + +J’éprouvais une sensation de joie sauvage, c’était l’année de la +découverte des libertés. J’avais vingt ans: après le meurtre et la +prière, qu’allais-je inventer? Je flairai ma destinée avec volupté: je +me retournerais dans le monde, je l’essaierais par tous les bouts. + +Les Allemands ne songèrent pas à mal et me comptèrent avec les autres. +Pourtant, je parle allemand comme toutes les langues d’Europe; ils +firent de moi un interprète. Doucereux, je ne mis que six mois à les +apprivoiser. Je m’échappai et je gagnai la Suisse. + +Bientôt je sortis furtivement de l’hôpital où l’on m’avait mis en dépôt. +Pour me procurer un faux passeport, je tuai un homme. Je voulais voir +aussi la différence que cela faisait quand c’était un civil. A travers +la France, tétanique et toute tendue vers l’ennemi, qui ne se détourna +pas pour me regarder passer, j’allai m’embarquer pour l’Amérique. + +J’avais volé l’homme que j’avais tué; à New-York, je pus me procurer +encore des fonds auprès d’un ancien ami de ma mère, et je me jetai à +corps perdu dans les affaires. J’eus vite fait de gagner de l’argent à +ces Américains parce qu’il n’avait pas la même valeur pour eux que pour +moi. + +Je n’avais pas vu de femmes depuis plusieurs mois. Dans mon petit +bureau, tous les matins, entrait une grande fille. J’avais été enterré +parmi des hommes sévères. Quel tour fit mon imagination soudain devant +ce grand corps blanc. Je rougissais jusqu’aux oreilles. Il y a une +grande race blanche que j’ai toujours cherchée dans le monde. Je ne +regardais guère son visage, mes yeux étaient remplis de ce faisceau +d’os. Je la saisis dans mes bras et je l’épousai sur l’heure. C’était +d’ailleurs la mode du pays. + +Enfin je me consolais de l’atroce rigueur que j’avais soutenue si +longtemps; je revenais pas à pas de mon voyage d’Orphée dans un royaume +trop mâle. Je me laissais aller au bien-être. Je mangeais, je dormais, +je faisais un enfant. C’est ainsi que j’ai profité de la guerre: grâce à +son contraste, bien qu’étant un homme moderne accablé d’ersatz et de +condiments, pourtant la vie eut pour moi toute sa saveur pendant un +instant. Comment ai-je pu depuis, de nouveau, oublier et ne pas m’en +tenir à ce moment d’une récupération entière? Le pain, le vin, le tabac, +la bouche d’une femme, un dimanche, un coup de soleil à Long-Island, un +poème cordial de Walt Whitman; tout cela était d’une évidence +délicieuse. Dans ce pain de la paix, je mangeai un Dieu facile et +bienveillant. Quelle riante communion! + +Elle n’avait pas de visage; ses traits ne faisaient que prolonger les +lignes larges de son corps. Je ne lui avais pas raconté mon histoire. +Sans doute l’avait-elle devinée, mais une femme se moque des affaires +des hommes; une femme amoureuse a bien d’autres chiens à fouetter. Je +lui apportais un amour d’Europe précis et tendre. Mon travail de forçat +toute la journée, près de Wall-Street, me semblait un gage léger et +amusant que je jetais aux exigences espiègles de la vie. + +Je me rappelle ce premier samedi où nous avions fait l’amour toute la +journée. Étalés dans un grand lit, enlacés, immenses, nécessaires, +continentaux, nous ignorions la douleur d’un autre continent. + +Elle me donna un gros garçon blond. Je me félicitai d’avoir mis tant de +belle chair à l’abri de la mitraille. Puis, je commençai de regarder +autour de moi. + +Passant des grandes armées d’Europe dans la guerre brutale que +l’Américain mène sans répit contre la Nature, je m’aperçus bientôt que +je n’avais pas changé de climat. + +Je peinais tout le jour dans mon bureau comme au rif, et dehors je me +perdais dans un dédale de boyaux bourrés de viande humaine; je longeais +dans Broadway d’infinis et monstrueux convois automobiles comme dans la +zone des armées. Les gratte-ciel ne me semblaient pas plus hauts que la +trajectoire de nos canons et cette humanité aussi se lançait en colonnes +aveugles à l’assaut d’on ne sait quelles positions imprenables, +obéissant à un mot d’ordre absurde, dicté par un téléphone anonyme. Je +ne fus pas étonné par la grandeur de l’appareil matériel des Américains, +la guerre m’avait gorgé à jamais du prestige des masses. Je n’avais été +séduit que de voir tant de corps prospères. + +Mais ce n’étaient que des corps et j’eus vite fait de m’en lasser. Je +tournais et retournais ce grand corps de ma femme, j’admirais ces +membres déliés par l’exercice, ces mollets, ces cuisses, ces épaules; je +courais aux fêtes athlétiques, au match de Yale-Harvard, je remplissais +mes yeux de cette floraison charnelle. J’aimais ces chants, ces cris. + +Comme Chateaubriand un siècle auparavant, je buvais la sève américaine. +Mais, peu à peu, je sentis que je me mouvais parmi des corps opaques et +que la lumière que des spectacles nouveaux faisaient abonder dans mon +esprit ne les touchait point. Peu à peu, entre la savane et moi, je +sentis s’épaissir un treillis de fer aussi atroce que le barbelé +d’Europe. + +1917 arriva. L’ombre de la guerre traversa l’Atlantique, et je ne fus +plus à mon aise dans ce pays. + +Un soir, je ne rentrai pas chez moi; mon personnage américain était né +de ma gaieté facétieuse, d’un besoin passager de contraste. Mais ma +gaieté tombait et ma liberté irréductible se relevait, et je m’en allais +sifflant par les rues. + +Je cherchai à me perdre dans ce campement bien rangé de New-York. +J’étais de nouveau un prisonnier qui a tué le gardien et qui erre dans +un labyrinthe narquois de couloirs. Pourtant j’entrai dans une sorte de +cabaret, parce qu’on n’y parlait pas américain. Je me saoulai. Puis je +parlai, puis plus rien. + +Quand je me réveillai le lendemain, j’étais dans un galetas, seul. Je ne +voyais que d’un œil, il n’y avait pas de glace dans cette chambre +dépourvue de tout; avec mes doigts, je tâtai un pansement. J’attendis. +Bien plus tard un homme entra, c’était un Russe. Il m’expliqua en +mauvais anglais qu’il m’avait tiré avec des camarades des mains de la +police; j’avais fait un peu de scandale. + +Tout de suite nous parlâmes des affaires du monde. Il m’avait regardé +d’un regard mauvais puis m’avait fait confiance. + +Quelques jours après, nous filions, avec l’argent que j’avais mis de +côté à la banque, pour San-Francisco et Vladivostock. + +Je revécus un temps déjà ancien. Le pleur des soldats russes avait +ravagé leur empire; ce peuple faisait comme moi, laissait tomber une +guerre qui ne donnait rien, passé le malentendu du cœur. Et puis cette +Amérique et cette Europe, on allait les broyer l’une contre l’autre. Les +Américains ne sont que les pires Européens qui ont changé de continent +pour jouer plus à l’aise leur jeu de brutes captées par l’abstrait. Les +Européens les envient et ne songent qu’à leur ressembler. Cette guerre +était la dernière passion des Européens, elle leur arrachait leur +dernier spasme mystique. + +Tandis que les Américains canonnaient la Nature, les Européens, les uns +sur les autres, encore trompés par de vieilles coutumes, se canonnaient +entre eux. Mais vienne la paix et il ne s’agirait plus que de boîtes de +conserve et d’autos à bon marché. + +Le peuple russe était absent de ces desseins sordides et allait +déchaîner sa passion sur le monde. Il ne s’agit pas de confort mais de +beauté: ce peuple de paysans danseurs allait partout briser la +machinerie du Démon. + +Le sang de mon rêve, de tout ce que j’aime dans la vie me remonta au +cerveau. Se faire tuer pour s’abîmer en Dieu dans un élan pur. Les +hommes sont faits pour danser, chanter, se battre de la main à la main. +Et les chevaux, et les chiens, et les femmes. Amitié naïve de jeunes +guerriers. Un idéal de steppe pourrait seul me contenter. La seule joie +qui soit offerte aux hommes sur cette terre, c’est une fureur de santé +quand un jeune homme saute sur son cheval et pousse un cri vers Dieu. Il +faudrait que nos âmes fouettent nos corps, les relancent en plein champ. +Mon âme a soif de mon sang. O vents, ô soleil, battez mon sang, +faites-le rebondir! + +Ma vie aura été bien remplie, ma vie d’homme qui ne fut jamais tué. + +Je me rappelais, en riant à gorge déployée, le temps où je lisais les +livres et où je sentais avec horreur que peu à peu je m’engluais dans +l’encre et que bientôt je ne serais plus bon qu’à récrire tous ceux que +j’avais lus. + +Mais mon heureux sort m’avait ravi à cet enchaînement de scribe et je +vivais. Quel puissant amusement ce fut de voir à Pétrograd l’histoire +agir avec son sûr instinct de femme qui trouve l’homme. L’artifice et la +lâcheté des maîtres indignes furent balayés en une seconde. Ça vaut le +coup de voir les hommes crier à pleine gorge et se rouler dans leur +génie, mais pour cela il faut se foutre du confort. Je vis ce grand +peuple, ivre de son sang. + +Il y eut des guerres, une épopée de crinière de cheval. Je n’ai vu que +cela. Pendant longtemps. Je me battis en Pologne, en Crimée. Une vraie +guerre, celle-là. Légères escarmouches et massacres consistants, à la +main. Il faut avoir tué de sa main pour comprendre la vie. La seule vie +dont les hommes sont capables, je vous le redis, c’est l’effusion du +sang: meurtres et coïts. Tout le reste n’est que fin de course, +décadence. + +Mais, j’exagère, après tout, je suis un civilisé. Comme un matelot qui +ne s’habitue jamais, j’avais le mal de mer chaque fois que ça +recommençait. Un beau jour, j’eus encore envie de changer d’ouvrage. Je +vins à Moscou, voir un peu Lénine de près. + +Je m’étais gouré: ce n’était pas du tout ce que je croyais, la +révolution russe. Ces hommes ne pensaient qu’à se faire Américains. +Seulement, comme les Allemands, en 1914, ils allaient maladroitement à +leur but. + +Une poignée d’intellectuels voulaient damer le pion à Rockefeller et +autres mythes atlantiques. Ils construisaient un capitalisme, des trusts +d’État. Mais ils régnaient sur un peuple de beaux sauvages qui imitaient +tout de travers, comme des nègres. Les belles usines, les belles banques +rêvées se brisaient dans leurs mains comme des constructions d’enfants. +Pourtant ils s’acharnaient et partout se répandait, dans la patrie de +Dostoïewski, de Tolstoï, de Gorki, sages de la steppe, la terrible +discipline d’Occident. + +Je pouvais courir. La Chine, l’Inde, c’était du pareil au même. + +Je décidai de rentrer dans l’invincible combine. Je fis des affaires en +Finlande, la monnaie-papier afflua. Je n’eus qu’à montrer ces signes +usés aux frontières, je revins à Paris. + + + + +II + +VIVRE POUR ÉCRIRE + + +Ainsi dans les années de ma plus vive jeunesse, je m’étais essayé à +plusieurs actions, mais tour à tour je les avais rompues: dans chacune +de mes entreprises, aussitôt que j’y étais entré, j’avais couru à son +épuisement, comme si j’avais pu comprendre dès lors qu’elle n’était +qu’un pas pour aller ailleurs. + +Je me sentais encore plein de curiosité: je suis un adhérent infatigable +à la vie. Je me disais seulement que je n’avais pas trouvé ma bonne +façon d’aimer. C’était pourquoi j’avais lâché le sport, la guerre, +l’ascèse, la révolution, formes fondantes de cette hardiesse physique +qui avait sur mon âme le pouvoir de séduction le plus mordant. + +Ces dégoûts se résolvaient maintenant dans la paresse. + +Pendant bien longtemps je ne sus pas accueillir la paresse, m’ouvrir à +sa magnanimité. Comme elle tombait sur moi, je ne savais pas ce qui +m’arrivait. Je ne ressentais que la crainte mesquine de la diminution +sociale qui résultait de son exigence, car elle m’entraînait à la +solitude. Mais cette épreuve qui me surprit dans une posture si faible +devait s’acharner sur moi jusqu’à devenir peu à peu une initiation où +j’avançais lentement. + +Je ne faisais plus rien. Je vivais sur l’argent que j’avais rapporté de +Finlande. Les bruits du monde m’arrivaient emmêlés dans un murmure +assourdi, l’Amérique et la Russie. La paix finissait d’engloutir la +guerre, toute la guerre, la guerre de Russie comme la guerre d’Europe. + +L’amour. J’avais aimé aussi dans ce temps d’aventures. Il y avait eu une +femme entre deux guerres, entre deux solitudes; je ne parle pas de +l’Américaine, mais d’une Française, rencontrée je ne sais plus où. Oui, +je l’avais rudement aimée. + +Mais maintenant je n’aimais plus. L’amour aussi était fini. De temps en +temps, je ramassais n’importe qui dans un salon ou dans la rue. + +J’avais bien choisi Paris pour y écouler le temps de ma paresse. Paris, +c’est la fin de tout, c’est la fin du monde. Place de la Concorde, on +sent qu’une civilisation épanouie dans de belles formes est le fruit de +la terre le plus nourrissant pour l’âme de l’homme; et on est si +exactement occupé par cette sensation exquise que toute la déchéance de +ce temps devient insupportable. La beauté jusqu’ici connue par les +hommes n’est plus qu’un souvenir sans issue. Un peu partout, des signes +mal effacés nous rappellent, dans un silence trop cuisant, que tout ce +charme c’est sur une vieille femme l’onde de jeunesse brisée en mille +rides dont chacune est cette grande défaite qui corrompt tout jusqu’au +fond de notre cœur. J’appelle beauté un certain dressement de toutes les +forces de l’homme que les collectionneurs de fragments usés ne peuvent +concevoir, ne peuvent rassembler dans leurs pauvres têtes touchées par +un oubli frivole. + +Mais quand on s’est promené, au moment de sa jeunesse, dans Paris, les +mains nues, il vous reste entre les doigts une limaille subtile de grâce +qui fait qu’on ne peut plus les serrer comme un poing barbare et qui +fracasse. C’est que cette unique Venise de cinq heures d’hiver sous la +pluie se resserre dans le dernier point du monde où l’on vit encore +selon l’antique mode de vie, où l’on crée selon le vieux sens divin de +création. On fait encore là quelques tableaux et quelques robes. C’est +pourquoi aussi c’est le point de la pire pourriture, de la pire +sénilité, du pire arrêt, de la pire solitude, car, leurrée par ces +derniers mouvements d’un art condamné, détournée par une nostalgie trop +fine, ici fléchit et flanche la seule énergie que puisse nourrir cette +époque: une énergie de destruction. + +Destruction, tu sembles être aussi faible qu’un mot vague, ou tu ne +recouvres que des précisions idiotes; tu es une déesse qui me tente et +dont je ne vois pas le visage. + +Pour le moment, la destruction descendait dans mes jours comme une +petite courtisane descend le matin dans la rue en mince appareil pour +faire ses provisions. Alors, je chantonnais. + + * * * * * + +«Chaque matin, quand je me réveille, le sommeil me paraît plus délicieux +que la vie. Je n’en finis pas de faire ma toilette, entre quatre murs +percés d’une glace qui m’ouvre l’horizon infini, éternel, parfaitement +rond, au milieu duquel s’enlève ma forme. + +Je mange. Quand j’ai mangé, je digère. La digestion me ramène au +sommeil. Le soir arrive déjà. Cette heure s’amène avec l’envie d’écrire +mais aussi avec une lumière étrange qui me fait voir qu’écrire c’est +autant de perdu. + +Je m’écoule plutôt dans la rue, m’étendant à grands flots comme le rêve +des hommes, battant murs et ciel. C’est alors qu’ils quittent leur +travail et essaient de faire autre chose. Débarrassée du soleil, la +ville se délecte de sa propre lumière. Enfin on peut se regarder. +Regarde-moi comme je te regarde. Je cherche encore le génie et l’amour +et mon soin dévisage des millions de passants. + +Rien ne résiste à la complicité lascive que je sécrète de toutes parts. +Il n’y a que l’épaisseur d’une glace: le trésor des devantures est +offert à tous. Tout le monde se mêle dans la fraternité de la richesse. +C’est en vain qu’on bâtit des murs autour des fenêtres: on ne peut rien +cacher. + +Je ne puis pourtant sortir de ma solitude. J’en suis le prisonnier sur +parole. J’ai de l’argent dans mes poches, tous les fils du téléphone +assurent mes relations, on fait bon accueil dans tous les cercles de la +société au soldat parce qu’il est déserteur, à l’ermite parce qu’il +hante la ville, au rebelle qui n’a dans sa poche que des allumettes. +Mais impossible de les joindre, impossible d’user de cet argent qui +pourrait me donner des amis et des femmes. J’erre dans la foule aussi +dénué que ces flâneurs bizarres qu’on voit encore dans notre temps de +travail et de diligence dormir sur les bancs, ayant assommé leurs +appétits d’un kilo de vin rouge. + +A la nuit, ruisselante de crème et de fard, la femme naît. Pour mettre +au point ce joujou d’un soir, on s’est évertué depuis le matin. Manucure +et pédicure ont poli la corne. + +Donc, le banquier et le manœuvre s’arrêtent. Le travail continuera de +lui-même jusqu’à demain matin. Pendant le sommeil blanc de la journée, +on a encore donné ce coup de pouce qui suffit pour que se prolonge la +routine. Après des millions d’années, nous jouissons de la vitesse +acquise. + +Les bars et les clubs s’ouvrent à l’amitié. Dans les garçonnières, les +lampes se renversent, les travailleurs font l’amour et repassent aux +femmes l’argent et la fatigue. Ailleurs c’est le royaume des oisifs: les +tantes s’accordent de faibles faveurs, les gousses poursuivent leurs +complots pleins de râles, la petite lampe de l’opium s’avive dans un +clair-obscur de menues pratiques idolâtres. + +J’ai vu une femme marcher dans la rue: son visage s’éclairait du but +dont elle s’approchait, ou tour à tour l’ombre de ce but s’amassait +comme une inquiétude au coin de ses paupières. Mais soudain ce fut une +complète illumination: l’homme était à l’angle de la rue Royale. Ils +s’en allèrent ensemble, ayant saisi sur ma face le reflet de leur +triomphe. + +Mais voici que les nations se préparent à manger. Elles s’habillent +partout. Elles s’avancent vers les tables. Il est encore une foule de +domestiques pour servir la démocratie. + +Je dîne seul dans un restaurant, car en dépit de mon argent je n’ai pu +trouver d’appartement. Et si j’avais un appartement, je n’aurais pas de +domestiques. Et si j’avais des domestiques, j’irais dîner au restaurant. + +Après le dîner, je fume un gros cigare. Alors la foule se met à penser +dans les théâtres. + +Je surprends sur le mur un couple enlacé. Je le suis jusqu’au +music-hall. Le couple est bien là, comme sur tous les murs de la ville. +Il est sur la scène. Animé par mille courroies de transmission, il +s’enlace. Baiser gluant de fards. Il meurt. Tous les soirs, il meurt de +fatigue. + +Ou bien perché dans le cintre d’un cirque, du point de vue de Sirius, je +regarde en bas le combat de boxe. Sur un plateau, deux petits hommes se +cognent. Les projecteurs, qui tiennent cruellement dans leur lumière ce +drame minuscule, pendent du plafond céleste comme la douzaine d’yeux +d’un monstrueux savant nocturne, penché sur son microscope. La foule, +énorme et lubrique, s’échauffe: elle voit deux armées. A bon compte, +elle hume un vieux fumet de guerre ou d’émeute. Il est agréable d’être à +l’abri des coups. + +Au cinéma, ils se rassemblent pour rêver encore, et plus à leur aise. +Contre la paroi de l’écran, bat ce poisson nostalgique. De l’autre côté, +c’est la liberté. Non, c’est le passé. On regarde un film comme sa +jeunesse. Assis sur les genoux des ténèbres, ils ressassent leur +quotidien: amours et enterrements. Ils n’osent tuer et incendier qu’en +rêve. + +Voir Melbourne et mourir. «Allo! Donnez-moi mon antipode. Remplissons +notre devoir jusqu’au bout. Allo! Sidney? Mr. Brandbury? Avez-vous passé +une bonne nuit? Il tombe un soir charmant sur Paris. Et vos moutons? Cet +incendie qui éclate au cinéma des Batignolles, pouvez-vous le +circonscrire? Allons, tant mieux. Mes hommages à Mrs. Brandbury.» Toutes +les semaines je retrouve ce cavalier et son galop immobile, comme le +facteur, au coin de la rue. + +Des secrétaires, sourds-muets, rapportent au propriétaire des journaux +ce que l’homme a fait dans sa journée. Relié par fil spécial avec le +monde entier: ô puissance catholique. Regardez-le, coiffé de ses +antennes, ce pape. Il se frotte les mains et prépare tout. Il pense ce +que pensera demain l’homme dans la rue, la femme, le chien, le +perroquet. D’heure en heure, la pensée rattrape l’événement. Mais non, +les journaux sont imprimés à l’avance. Tout se passe comme il est écrit. + +Je remange et je rebois. Je rebois. L’alcool me gonfle, je suis un gros +ballon, je suis le monde, plein de moi-même. Quelque chose flambe, +bientôt cela tourne en fumée et m’asphyxie. J’éternue, je voudrais +expulser par les narines un peuple de visionnaires. + +Pour nous délivrer, essayons encore de l’amour. Mais la femme est une +présence qu’on ne peut pas prouver. Je suis resté seul, je suspends un +geste qui devient honteux. + +Je m’endors. Le rêve ne fait que me retirer à toute vitesse vers le +passé. + +Je me réveille. Je me lève et me lave. Je me retrouve devant ma glace, +balançant des poids, jongleur d’étoiles.» + + * * * * * + +Telle était ma vie, telle était ma paresse. Je mangeais, je buvais, je +faisais l’amour brutalement, je dormais. Au fond d’une animalité +irresponsable, mon âme reprenait pied, cherchait sa liberté intime. + +Mais je geignais, j’avais peur de ma licence de loisir. Pour m’en +excuser, on vient de voir que je dénonçais la gêne de mon époque. Je +dénonçais mon époque, seulement mon époque, jamais la vie, jamais je ne +m’en prends à la vie. + +Ces années sur lesquelles je charbonnais mon nom entre mille autres, +comme sur un mur sans réponse, inspiraient-elles ce ralentissement, cet +arrêt de ma jeunesse? Était-ce elles, cette fadeur dans ma bouche, cet +automatisme croissant de toute chose autour de moi, cette immobilité? + +J’en ai long à dire là-dessus. Mais d’abord ce qui était au plus près de +moi me gênait plus que tout. Mon histoire personnelle recoupe à tout +coup ce que je pourrai vous dire des difficultés qui nous sont communes. + +Pendant cette période de naissance de la paresse, il se fit dans mon +cœur sur le sens de ces symptômes un malentendu extrêmement grave. + +Donc je me demandais: «Pourquoi est-ce que tu es déporté loin des choses +et des gens? Qui travaille en toi à cette destruction lente de ton +personnage social? Que signifient cet irrémédiable retard de ta langue, +de ta main, ce silence, cette solitude?» + +Alors je répondais: «Je crois bien savoir de quoi il retourne. Il y a +longtemps que cette étrangeté a commencé d’infléchir ma conduite. Voici: +je me cache dans un coin parce qu’il faut que mijote quelque chose dans +ma tête, dans cette marmite en évidence sur un feu lent. Il y a quelque +chose qui me tracasse, qui m’a toujours tracassé». + +C’est ainsi que se noua mon erreur car, parlant de la sorte, je ne +croyais pas faire allusion à cette poussée obscure de mon être que je ne +savais pas encore discerner, mais qu’aujourd’hui je désigne de son nom +magnifique qui est paresse, mais je voyais seulement dans mon inertie le +signe avant-coureur de la réapparition dans ma conscience de penchants +anciens que j’avais cru oubliés. Et il est vrai qu’une tentation qui +depuis toujours me suivait pas à pas, dissimulée dans mon ombre, +fomentant contre moi mon ombre qu’elle voulait nourrir de mon sang, se +manifesta alors ouvertement et je pus croire que c’était son complot qui +faisait le mystère tortueux de mon ralentissement. + + * * * * * + +Enfant, j’avais connu de ces extrêmes langueurs. Je quittais les enfants +et je courais m’enfermer dans ma chambre avec un livre. + +L’amour des livres, c’est un reste de l’attachement des hommes aux +idoles. Les idoles étaient des objets qu’ils tournaient dans leurs +mains, qu’ils façonnaient de leurs caresses. Ce qu’on appelle adorer, +c’était exercer de la sorte par la pulpe sensible du bout des doigts un +commerce nourrissant avec l’esprit qui anime les choses qu’on dit +maintenant inanimées. + +Je lisais donc, je tournais les pages. Mais dès lors, j’enchaînais mes +premiers désirs, abondants et vagues comme ma salive et ma chevelure. Je +lisais fort mal, en glouton; j’avalais, sans mâcher, mais déjà je +laissais la vie me dépasser, croyant au contraire la devancer par mes +pratiques de petit sorcier. + +Quand la puberté arriva, cette lourdeur m’enfonça encore plus dans le +fauteuil de la bibliothèque. Auparavant je n’avais nourri en moi qu’une +vision presque blanche du monde; maintenant je m’essayais à l’art plus +précis de susciter des apparitions. + +Un peu plus tard, si je feignis de m’arracher aux livres, ce fut quelque +chose pris dans les livres qui m’y incita. On y parlait d’ambition, +d’action, de jouissance: je les fermai donc et songeai à gagner le +monde. + +Comme j’étais ramené par l’empire de l’habitude à mes premiers jouets, +je prenais peur, je me sentais la proie d’un vice. Et d’autant plus que +dans les livres mêmes, circulait la rumeur que les livres sont mauvais. + +Enfin, il parut certain que j’en sortais, grâce à l’argent. Ma mère me +paya des autos et des voyages, des maîtresses et des camarades. Tout +s’arrangea pour que je ne fusse plus jamais seul et ce fut une nouvelle +habitude, contraire mais agréable, facile, que d’être dorénavant +toujours occupé par des images de chair et d’os. + +Je ne pouvais en être quitte à si bon compte. Le venin qui était resté +dans mes veines, ressortit sous la forme d’une autre maladie. Après la +lecture, ce fut l’écriture. + +Auparavant, quand je lisais, je n’avais pas pris garde que, gagné par +cette fureur qui veut que le blanc soit noirci, j’avais souvent +griffonné dans la marge des livres, des exclamations, des balbutiements. +Ce n’était d’abord qu’un geste qui m’échappait, une mimique du corps qui +me débordait comme une foule outrepasse la police pour voler au devant +d’un spectacle. Mais si nous sommes à chaque instant inconscient, nous +ne le demeurons pas sur le même point. Ce qui, quelques jours, n’avait +été qu’un réflexe furtif, ce fut, un beau matin, une ambition dont tous +les objectifs étaient déjà calculés. + +Avec quel air important je trempais ma plume dans l’encre. Les livres +écartés, je posais devant moi une rame de papier blanc. J’allais écrire. +Mais comment écrit-on? Bah! J’avais bien appris à marcher, à faire +l’amour. Il suffisait encore d’appliquer ce que je voyais faire aux +autres. + +Cela allait d’abord tout seul. Quand je venais de refermer un livre, +quand je venais de voir écrire un autre homme, pris dans le rythme de +son pas, je m’avançais pendant quelques lignes. Mais soudain je suis au +milieu de ce papier blanc comme au milieu d’une immense place vide, dans +une ville hostile, toutes fenêtres fermées. Et de quel soleil blanc est +écrasée cette place blanche. + +«Ah oui! J’oubliais. Hier, en me promenant, telle pensée m’est montée au +cerveau comme un coup de sang. J’exultais, j’étais tout congestionné. +Mais voilà! Où a-t-elle passé? Plus rien. Si pourtant, je l’ai sur la +langue. J’y suis. Non.» + +J’écrivais une demi-page et puis je m’arrêtais épuisé. Je n’en +continuais pas moins à attendre, car c’était beaucoup de papier qu’il +fallait noircir. + +Bientôt, je me fatiguais, je m’ennuyais, une bienheureuse frivolité me +ramenait à mes plaisirs. Mais ils n’étaient plus aussi faciles. Un +regret, bientôt mué en remords, me courait après, me rattrapait. Je ne +m’en débarrassais qu’en lui promettant de me donner plus de mal le +lendemain pour satisfaire à un désir qui, chimérique, s’orientait sur +une jouissance de plus en plus éloignée et improbable. + +Dès lors, s’installèrent en moi des sentiments contraires, au milieu +desquels j’ai mis bien du temps à me débrouiller entièrement: tantôt je +voulais écrire, tantôt je voulais vivre. Je voyais ces mots-là comme +deux bornes opposées contre lesquelles je me butais tour à tour. + +Quelquefois le tic qui me ramenait à l’encre et au papier s’accompagnait +d’une telle chaleur dans tout mon corps que je devais proclamer alors +qu’écrire c’est vivre autant qu’on peut. Mais, après quelques instants, +ma pensée faisait long feu; ma main, abandonnée, tâtonnait vainement. Je +retombais dans le dépit, puis m’envoyais promener. Peu à peu à mon insu, +le manège s’établissait. + +Pendant le temps de mes aventures, entre 1912 et 1922, je crus bien que +j’étais guéri. A peine sur le bateau, allant en Amérique, j’avais, dans +un court égarement qui passa inaperçu, gribouillé une assez longue +oraison qui était un adieu à la guerre, à la mort, à la solitude, à une +pureté de jeune bête. + +Mais maintenant que j’étais à Paris, inerte, échoué comme un bateau +désarmé au fond d’un bassin, cette mollesse qui, certaines heures, me +paraissait délicieuse, cette exquise fainéantise qui me semblait comme +les samedis de Long-Island, une convalescence de mes facultés +épicuriennes, tout cela ne tournait-il pas à cette hébétude louche, à +cette distraction anxieuse, signes indéniables du reflux de mon ancienne +hantise? + + * * * * * + +En effet, c’était bien l’envie d’écrire qui me revenait, modeste, +sournoise, comme si rien ne s’était passé depuis dix ans. Cette dernière +frivolité me retint longtemps, avant que j’en vinsse à reconnaître dans +mon âme une pente plus hardie que ce petit penchant. + +L’odeur de l’encre revenue détruisit ma vie. J’eus des relations de plus +en plus difficiles avec les autres êtres. L’amour, l’amitié, les +affaires me parurent impliquer des gestes à quoi ne pouvait plus fournir +ma personne sidérée. Il en résulta que je fus bientôt mal nourri. Mon +sang pâlissait. Pourtant je ne suis pas de ces hommes qui peuvent écrire +seulement avec de l’encre. + +Je n’avais pas idée qu’on puisse écrire sur autre chose que sur +soi-même. Je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez qui me +fascinait. Je restais inerte comme si toutes mes facultés avaient été +absorbées dans le spectacle du monde; pourtant je ne regardais ni les +choses ni les gens. C’était ce qu’il y avait en moi de plus particulier, +de plus palpitant, de plus précieux, de plus éphémère que je voulais +surprendre mais, à cause de cette attention même, rien en moi ne +bougeait plus. Donc, plus je m’interrogeais, plus la vie m’échappait; ma +plume grattait un sol sec et stérile. Je m’enfermais dans un cercle +vicieux jusqu’à être mortel. Pour écrire je cherchais ma vie, or du fait +que je la cherchais, je ne la vivais plus. + +Et autour de moi immobile sous mon regard vague et distrait, tout le +monde peu à peu s’immobilisait. + +Peut-être mon époque contribuait-elle à cet arrêt, mais j’avais +l’impression que toute la défaillance était en moi. + +Cependant, je songeai que pendant plusieurs années j’avais vécu, j’avais +échappé à mon vice, je l’avais oublié. Ne pouvais-je pas tirer de ces +années d’action un nouveau secours contre mon mal? Ne pouvais-je +raconter mon passé? Puisque je ne pouvais plus vivre, parce qu’il me +fallait écrire, au moins pourrais-je ainsi écrire et ne resterais-je +plus, la plume en l’air, dans une transition qui n’en finissait pas. + +D’abord le souvenir de mes années d’action ne fit qu’ajouter à ma +paralysie: quand je comparais mon ancienne fureur à ma présente +neutralité, je n’étais que plus consterné. Mais un jour, je me rappelai +ces pages que j’avais griffonnées sur le bateau qui m’emmenait en +Amérique, déserteur des tranchées européennes. Je les retrouvai +facilement, car je les avais mises à l’abri avec soin. Alors je fus +réconforté par l’odeur du sang ancien qui avait coulé dans mes veines. +Donc j’écrivis sur mon passé. Ainsi j’inventai un être entièrement +distinct de moi: il m’était permis de créer quelque chose puisque je +pouvais sortir d’un moi qui m’étouffait parce que je m’en faisais l’idée +la plus étroite, parce que je le confondais avec mon individualité +sociale. + +Je m’en donnais à cœur joie. J’essayai de me dérober ainsi à la terreur +de cette solitude qui me menaçait de plus en plus, où je n’osais +m’enfoncer comme un saint: je cédai tout à coup éperdument à la peur +d’être oublié, muré vif dans la passion qui, derrière ces prétextes, +s’accumulait peu à peu entre moi et les réalisations extérieures du +monde. Je prétendais conjurer la lente montée du silence. + +Pourtant dans le mouvement qui étendait mon bras au-dessus du papier, je +reconnaissais quelque chose qui ressemblait à une passion: cette fureur +des reins qui veut faire éclater aux yeux du monde son évidence; cette +bienveillance qui accueille et déballe d’une main cursive la nouvelle +figure des choses qui arrivent de l’avenir aux hommes à toute vitesse; +et même ce puissant cabotinage qui vous fait ouvrir la fenêtre et crier, +gesticuler, et enfin vous jeter par cette fenêtre, car il y en a un +quelquefois qui va jusqu’à se jeter par la fenêtre. + +Je me détendais un peu, une espièglerie s’esquissait. C’était tout de +même amusant de déranger ceux qui étaient installés. Celui-là, par +exemple, collé à sa table et qui tirait la langue en faisant sa page +d’écriture: lui pousser le coude. Plaf! Un gros pâté, enfin un peu de +pittoresque au milieu de ces alignements grammaticaux. + +Puis c’était l’attendrissement. Je me laissais dire que ce serait doux +de réciter à un ami qu’on admire quelques pages écrites avec du vrai +sang, et il admirerait. Quelle chaleur! On serait trop content; on +croirait que c’est arrivé. + +J’écrivis un livre. J’ai chanté le chant rude et obscur que firent mes +belles années perdues dans les foules et les continents. + +Ensuite la veine fut tarie. Je n’avais pas tout dit, j’aurais pu encore +en raconter, mais je n’aime pas insister. Et voilà que les gens de Paris +me disaient que j’étais un écrivain, me clignaient de l’œil comme à un +malin. Cependant Dieu sait que c’était torché et bâclé. + +Non, je n’étais pas un écrivain. + + * * * * * + +Je retombai bientôt dans le marasme. Alors je me demandais pourquoi ce +contentement de bête qui rumine un peu puissamment ne me durait pas. Je +découvris que je n’avais pas écrit sur moi-même mais sur mon passé. Or +j’avais toujours dans la tête l’idée d’écrire sur moi-même, sur cet être +exsangue que je continuais de promener par les rues, parce que je +pensais qu’on ne peut écrire qu’avec sa vie, avec son sang. Je voulais +donner mon sang dans l’écriture comme j’avais fait jusqu’ici dans les +guerres, les révolutions et les amours, en brutal, en primitif, +directement. J’ignorais l’art des transpositions, l’art de délivrance +qui ne s’apprend qu’à travers la douleur, quand elle vous contraint peu +à peu au renoncement. + +Eh bien! J’y suis parvenu à la longue, à la longue. Et quand, bien plus +tard, j’eus fini ces cent pages, voici ce que je notai tristement: + +«Si c’est cela écrire, c’est vil, car cet écrit n’est fait que de +l’exploitation de ma misère. Je suis la maquerelle de mes charmes +défaits. + +«J’attends depuis deux ans sans rien faire. Et maintenant sournois je me +réjouis parce que quelque chose s’est fait de ce que je ne faisais rien. +Duplicité. Je laissais le temps se perdre, bien sûr qu’un dépôt en +resterait dans mon encrier. + +«Comment est-ce qu’on peut faire sortir la vie de rien? Mais on ne fait +jamais entièrement rien; on peut faire peu de choses. C’est de ce peu +que j’ai fini par noircir un livre. J’ai attendu, l’encre goutte à +goutte est tombée sur le papier, il s’est formé des signes. Pour écrire +je n’ai pas vécu, je n’ai vécu que pour écrire, et aujourd’hui je puis +écrire seulement que je n’ai pas vécu. + +«Il ne fait pas bon me regarder vivre: ni fakir, ni joli-cœur; ni +orateur ni macérateur de paroles secrètes; ni pieux ni impie; ni +courageux ni lâche. Eh bien! De quoi me plaindre? Il semble au lecteur +que voilà un personnage; il le voit s’épaissir suffisamment entre deux +portes. Mais je ne me chauffe pas de ce bois-là. Si je suis un pitre, je +ne veux pas en tirer argent et considération. Et je ne puis me faire un +pouvoir sur le monde avec le résidu de ma destinée. + +«Certes j’ai des patrons dans ce métier louche de contrebandier sur la +frontière du rêve et de l’action, ils ne demanderaient pas mieux que de +répondre de moi. Mais, poètes lyriques qui n’aviez que vos journées +étroites, analystes qui vous contentiez d’une si mince tranche de cœur +sur votre pain sec de vieux enfants, vous n’alliez pas loin dans ce pays +dangereux qu’était votre moi: pas plus loin que ne va le chien au bout +de sa chaîne. Vos vies n’ont pas été exemplaires: je ne vous pardonne +pas que l’on puisse séparer vos vies de vos œuvres. A quoi bon tenir la +beauté sous sa main, si l’on n’est pas le premier à en profiter, si l’on +ne peut pas s’en armer contre tout!» + +Ainsi j’essayais toujours d’embrasser toutes mes forces et ma maladresse +était plus cruelle que jamais. Mais en dépit de ces atteintes, mon être, +par ailleurs, continuait de croître et de se préparer comme un don +magnifique à des compréhensions plus heureuses de ma conscience. La +paresse qui était bien le contraire de mon impuissance du moment +continuait de s’insinuer partout. Tandis que j’avais l’air de n’être que +la victime trop contente de la littérature, la paresse se développait +comme une chose nécessaire qui porte avec soi sa satisfaction. Ce qui +barrait cette invasion lente et sûre, ce n’était pas cette lippée que je +continuais toujours, où semblaient s’épaissir mes sens: beuveries, +luxures, musardises de toutes sortes, éternel sommeil, mais ce sentiment +de lucre et d’avarice qui me faisait écrivain. Voilà ce qui interrompait +le cours sauvage, obscur et innocent de ma pensée pour la détourner dans +de petits canaux qui devaient arroser des jardins parcimonieux où je +songeais à cultiver des fleurs banales comme je voyais tant d’hommes aux +doigts tachés d’encre en vendre. Sans doute écrire est nécessaire pour +penser, mais il y a beau temps que les hommes ne pensent plus que quand +ils écrivent. + +Enfin, toutes ces sourdes menées furent assez fortes pour me faire +cesser d’écrire. Il sembla qu’à cause de l’insatisfaction où me mettait +la façon absurde selon laquelle je m’acharnais à écrire, je renonçais +volontiers à cet exercice après tant d’autres. «Je laisse enfin, +m’écriais-je, une jeune plante croître et se nourrir de tout l’humus +obscur. Maintenant je deviens un peu noble, je pense pour penser.» + +Mais la peur me revenait par moments. Je me voyais arraché au monde. Et +je tournais encore cette peur en reproche contre moi-même. Je me +lamentais: «Je ne suis bon à rien.» + +Je regretterai toujours cette parole sordide, refus au plus bel éclat de +la vie en moi. Comment alors n’ai-je pas su crier: «Je ne suis bon qu’à +moi-même?» Ce cri n’aurait déjà plus été la glorification d’un égoïsme. +Car ce qui commençait de m’intéresser en moi, ce n’était plus l’individu +social, c’était le fondement de mon âme, un royaume souterrain beaucoup +plus large que tout ce qui, dans le monde des hommes, paraissait sous +mon nom. + +Je n’en avais pas moins découvert que l’envie d’écrire, c’était le reste +de mon long abandon à un pittoresque de toutes parts insulté, démantelé. +Je voulais faire l’écrivain, comme j’avais voulu faire le soldat, +l’homme d’affaires, le moine, le commissaire du peuple. + +Mais je n’étais plus à l’âge où toute cette fureur physique pouvait me +suffire. Je voyais donc que la guerre, c’est une façon de vivre et de +mourir qui est devenue impossible: trop de soldats et qui meurent trop +vite. Et les révolutions finissent comme les guerres par des traités de +paix. Or comment peut-on jamais pactiser avec l’ennemi de la doctrine? +Quant au sport, au delà des soins d’hygiène--et si larges que la raison +conçoive ces soins, jusqu’à rejoindre les besoins de l’esthétique--il ne +peut avoir qu’une valeur de symbole. Il n’est que la préfiguration d’une +discipline spirituelle, mais il ne peut être cette discipline même. Au +delà c’est une passion comme une autre, que viennent emmêler d’autres +passions: ambition, ascétisme, sensualité et que corrompent les ferments +modernes: concurrence, délire du record, illusion de l’argent. + +Pour l’ascétisme, j’avais vu en Champagne que ce ne pouvait être qu’un +élément et un moment de mon système. + +Quand je m’écriais: «Je me ferai mangeur de sauterelles», je m’imaginais +lâchant tout, me laissant entraîner par le flot des rues et des routes, +frère mendiant, nu, dépouillé de tout. Mais il y a, dans l’ascétisme, +une façon de laisser aller le monde, de le laisser devenir laid, qui me +dégoûte, qui me révolte. Non, l’ascétisme ne peut être que l’heure de +l’hygiène et de la gymnastique dans une vie bien balancée. + +Le seul idéal complet c’est de mélanger le saint et le héros, l’homme et +le dieu. + +Les affaires et l’argent, cet héroïsme est déjà retombé au delà de son +point culminant dans le XXe siècle. + +L’ambition, je n’en ai jamais eu, il m’était apparu, dès la Champagne, +que je possédais les foules quand je me promenais parmi elles, inaperçu, +épique. + +Mais je n’avais encore su prendre sur la vie que des vues successives et +partielles, en sorte que je craignais d’avoir tout perdu, ayant perdu +tour à tour chacune de ces courtes possibilités. J’avais encore aux +pieds l’entrave d’un grossier dilemme: l’action et le rêve. Je +n’imaginais permise qu’une alternance: je ne songeais pas au moyen de +les réunir et je me dépitais du médiocre qui avait résulté pour moi de +ce procédé spasmodique: l’action n’avait été que servitude, le rêve +tournait court, cela revenait à écrire. + +J’étais encore la proie de l’avarice. + +Pourtant l’action et le rêve, quand on les presse, se précipitent l’un +vers l’autre pour se confondre dans la liberté. + +Le jour n’allait-il pas venir où je posséderais toute la vie? On peut +vivre, pendant des années, le dos au poteau-frontière de la terre +promise. + +J’hésitais encore. Je songeais à me rejeter dans quelque action, à +courir en Chine fonder la plus grande industrie du monde. L’exemple +d’Arthur Rimbaud aurait pu me relancer sur cette fausse piste: +n’avait-il pas confondu l’idolâtrie de l’argent avec la sainteté? Il y a +certes des gens aujourd’hui qui se jettent dans les affaires, comme +autrefois on entrait au couvent, même façon de briser la nature et son +désir fou, dans le brodequin d’une discipline machinale. + +J’aurais pu aussi me façonner pour moi tout seul un joli petit fascisme +au Portugal. + +Au moment de boucler ma valise, tandis que je brûlais tout dans mon +appartement de Paris, sur une table je voyais traîner une phrase +inachevée comme une amoureuse abandonnée au bord d’un lit et qui demande +qu’on la pousse jusqu’à la chute dans le sommeil et dans la mort. + + + + +III + +HISTOIRE D’UN ROMAN + + +Peu à peu arrivait le temps de la plénitude. Mon âme ne serait plus tout +à l’heure que pulpe de paresse. Les distinctions tomberaient comme des +cosses inutiles. + +Et l’envie d’écrire, qui sous une nouvelle forme me reprit encore, ne +laissa pas, dans son premier mouvement, de me rapprocher de la +délivrance. + +Un jour, dans la rue, après une grande tristesse et comme j’avais erré +longtemps, il me vint encore l’envie d’écrire, mais non plus sur +moi-même. Il me vint l’envie d’écrire une histoire qui sortirait je ne +savais d’où, une histoire comme cette chanson populaire qui rôdait +partout dans le faubourg où je divaguais. Tout à coup j’eus le sentiment +de l’échappée. Ne venais-je pas de trouver le moyen de sortir de +moi-même, d’abandonner ce personnage dont la figure encombrante n’était +dessinée que par les démangeaisons superficielles qui couraient sur la +peau de mon âme: ambition, concupiscence, timidité et autres +fanfreluches? + +Le rêve montait, c’était une marée de la nature où l’idée de mon +individu n’était plus qu’un flotteur ridicule. + +Je songeais à raconter une histoire comme on chante une chanson. Une +histoire c’est une chanson un peu lente. + +Je voulais chanter pour sortir de mon individu où l’on vivait si mal; je +voulais chanter quelqu’un que j’aurais rencontré dans la rue. Être un +pauvre chanteur du coin des rues, dont nul ne saura jamais le nom: +chanter les femmes. + +Or j’avais dans le cœur, à propos de l’amour, un grand chagrin. Moi qui +aimais les femmes à la folie, qui entendais ce cri tendre qu’elles font +au loin, je les laissais passer à côté de moi. Je suis trop farouche: +une parole idiote qu’un homme leur a serinée et qu’elles vont répétant, +sans savoir, les misérables, et je me détourne; ça y est, je suis encore +une fois découragé, pauvre honteux. Il en résultait une atroce solitude. +Au fond de mon cœur, cette solitude et ses raisons passionnées faisaient +le murmure d’une première chanson. + +Mais je n’en avais pas fini avec mes faiblesses. J’étais encore esclave +des habitudes les plus circulaires de la société. De même que j’avais +pris des maîtresses, fait la guerre et la révolution, gagné de l’argent +parce que c’était la mode, quand je voulus satisfaire ce besoin, si fort +qu’il paraissait gratuit, de conter une histoire, je ne fis pas du tout +ce que je voulais, je m’empêtrai une fois de plus dans l’imitation de ce +qu’on faisait autour de moi. Je voulus écrire un roman comme on les vend +si bien dans les gares--et bientôt les gens s’endorment en effeuillant +votre âme. Mais alors, tandis que je me guindais pour imiter ainsi les +autres, mes pires défauts profitèrent de ma gêne pour me retomber +dessus. + +Par exemple, mon esprit était encore encombré d’un ramassis d’idées +refroidies dont les pions m’avaient gavé autrefois. J’étais plié à la +routine d’expliquer les choses avant de les regarder. Or, justement, +cette matière des difficultés de l’amour ne faisait encore en moi qu’un +lointain remous de limbes et, quand j’essayais d’en hâter la +fermentation, je n’obtenais que des réflexions décharnées, débris +d’expériences encore mal digérées par ma mémoire, qui ne ressemblaient +que trop aux notions creuses dont j’avais l’habitude de tromper mon +appétit de connaissance. Cette ressemblance me ramena, sans que j’y +songeasse, à mon ornière de pédant. Et songez sans cesse que toutes ces +tentatives que je relate longuement n’occupaient que le devant de mon +esprit, que mon manque d’attention me laissait multiplier les faux-pas. + +Ce thème qui avait pris naissance dans ma passion, je ne sus pas le +laisser croître à son aise. J’avais commencé de chantonner: «je ne sais +pas aimer les femmes», et cela tournait: «les hommes ne savent pas aimer +les femmes» et puis j’ajoutais, pour faire un balancement: «ni les +femmes les hommes». Je croyais m’entendre murmurer tout cela et puis +encore: «je suis un pauvre garçon, je ne sais pas aimer les femmes parce +que je songe à les chanter. Vienne la chanson qui ne me consolera pas». +Mais mes lèvres obéissant au rythme de vieilles leçons maussades, +prononcèrent: «je m’en vais démontrer pourquoi un homme et une femme +d’aujourd’hui ne s’entendent pas». Pourquoi «aujourd’hui»? Pourquoi +«pourquoi»? Au lieu de laisser venir d’ailleurs, de plus loin que mes +horizons désolés, le bruissement de feuilles d’une chanson, je plantai +en terre le sec noyau d’une formule et j’en attendis ombrage. + +Voulant montrer un homme et une femme qui ne savent pas s’aimer à cause +des difficultés du temps, je commençai par chercher une héroïne. Comme +je croyais encore rêver de sortir de moi, et de mon passé, j’allai +chercher une femme qui était fort éloignée de mon cœur, que je +connaissais fort mal, que je m’étais toujours efforcé de ne pas aimer. +Ne sachant presque rien d’elle, je supputais que je serais obligé de +l’inventer et que cet effort d’invention m’entraînerait décidément dans +ce monde imaginaire dont j’avais eu l’ambition d’ouvrir les portes, un +soir, dans le faubourg. + +Cela aurait été possible, sans doute, si j’avais choisi mon héros dans +ces mêmes régions lointaines au sol tropical où la mémoire pourrissant +vite embrouille ses couches et devient imagination, en sorte que +jaillissent soudain des plantes inconnues. Mais ma vie se noua et +m’empêcha de sortir de mon propre personnage. Je me promis bien de mêler +à tout ce que j’allais rapporter de moi, à tout ce que j’allais délivrer +de mes pesants souvenirs, des traits nombreux qui retouchassent les +directions imposées par mon égocentrisme. Mais à peine me laissai-je +aller à songer à moi que je ne pus guère ensuite songer à autre chose. + +Quand je m’approchai du papier, ma plume se mit à courir et, renversant +les barrières que j’avais prévues, une confession impérieuse répandit +son flot impatient. Au bout de trois jours j’avais écrit cent pages, +deux cent pages au bout de sept jours. Toute mon odyssée sexuelle se +déroulait, effrontée, misérable: toutes ses escales sordides ou +somptueuses étaient relatées avec une minutie naïve. + +Mais alors, je m’effarai: ce n’était pas ce que je prétendais faire. Je +voulais écrire un roman. Décidément j’avais oublié que j’avais d’abord +voulu raconter une histoire, c’est-à-dire chanter une chanson un peu +lente. C’était en vain que je m’étais dit, un soir, dans un faubourg: +«Les hommes aiment leur vie. Ils en aiment les lieux et les jours, il +faut les leur montrer, il faut qu’ils se retrouvent dans le décor de +leurs habitudes les plus apparentes. La vie telle que nous la voyons +chaque jour brille à nos yeux d’un éclat irremplaçable. Pour raconter +des histoires, des vraies histoires d’hommes et de femmes et non pas de +ces petits romans articles de Paris comme on les vend si bien dans les +gares, il faudrait user de cette fascination du jour, mais aussi la +doubler de ce plus efficace dictame qu’exerce, quand on la dévoile, la +vie secrète que nous menons au delà des jours, aux mille étages de la +transposition céleste de tous nos actes». + +Ce monde des fées, à peine entrevu, je l’avais perdu. J’essayais +pourtant d’évoquer la force des légendes sur cette femme, mon héroïne et +sur moi, le héros. Mais la combinaison ne permettait guère de miracle. +Comment faire vivre ensemble une femme qui sortait de mon imagination et +moi qui sortais de mon passé? + +Ce passé était encore trop court, j’étais encore trop jeune. Mon passé +n’était pas assez éloigné pour se perdre dans le royaume merveilleux où +la mémoire se fond dans l’imagination comme une population autochtone +recouverte par les invasions. En vain j’appelai Finette cette héroïne et +Gille mon héros. C’était avec nonchalance que je me distrayais de +moi-même pour venir prêter un semblant de vie à cette femme qui +m’obligeait pour m’approcher d’elle à sauter d’un plan sur un autre. Il +aurait fallu entièrement renoncer à moi et aller vivre dans le monde +merveilleux de Finette où tout était possible, ou l’abandonner et m’en +tenir à Gille, à cette figure découpée dans un moi superficiel où tout +était fixé inexorablement par l’idée mesquine de la mémoire fidèle, et +me plonger en désespoir de cause dans les abîmes trop bien éclairés de +la confession immédiate, dans ce trop étincelant déjà vu. + +Hésitant entre ces deux mondes, je finis par demeurer à mi-chemin entre +eux. Ne pouvant m’adonner entièrement à l’un ou à l’autre de mes +personnages, je me dégoûtai un peu de chacun. En tout cas je ne trouvai +pour faire vivre Finette que ce vieux fond de réflexions sèches et +mortes sur le système des mœurs du temps qui encombrait la surface de +mon esprit. Pour Gille, si maladroit et si peu zélé que je fusse à tout +l’ouvrage, je ne pus pas empêcher que passât en lui un peu de ma vie. +Mais cela aussi fut réduit et mutilé. + +Enfin quand, abandonnant de guerre lasse cet exercice, je prétendis +avoir fini un roman après des mois d’interruptions et de divertissements +fréquents, j’avais conté de la façon la plus gênée et la plus ennuyeuse +l’anecdote la plus empruntée, mais par ci, par là, dans ce livre qui +tombait de mes mains, ma plume s’était révoltée, avait griffé une page, +où un peu de mon sang plutôt que de l’encre était resté. Oui, parfois ma +misère avait été plus forte que l’imitation somnolente où par ailleurs +je m’étais astreint. + +Je publiai ce monstre, sorti de mes mains machinales, je le coiffai d’un +titre plus grand que lui: «L’homme couvert de femmes». Ah! si j’avais su +me rendre libre, quelle chanson j’aurais écrite, une chanson longue, +interminable aux cent couplets monotones: cette femme, et puis cette +femme, et puis encore celle-là. Toute ma vie manquée d’homme qui aime +les femmes à la folie et qui n’en a aucune. + +La plupart des personnes qui parcoururent ce récit disparate furent +rebutées par l’ennui même que j’avais eu à le tracer et que je montrais +partout avec une négligence cynique. Bien peu allèrent jusqu’à se donner +le mal de couper les pages pour découvrir ces feuillets interfoliés où +soudain, n’y tenant plus, j’avais ouvert mon cœur. Et celles-là +s’indignèrent du débraillé de ma confidence et n’y virent qu’un artifice +grossier pour relever l’effet fastidieux de l’ensemble du livre. + +Le double avantage de cette mince aventure fut que je n’en retirai +aucune gloire en sorte que je ne fus pas dérangé de la retraite où +continua de progresser sourdement ma paresse, mais que j’en revins +néanmoins, chargé d’expérience, ayant entr’ouvert un monde nouveau. + + + + +IV + +ÉCRIRE POUR VIVRE + + +J’ai pu encore longtemps confondre les épisodes passagers de mon +illusion littéraire avec les effets plus profonds que causait en moi ce +glissement que j’appelle paresse, qui continuait dans la masse la plus +dense de mes forces vers une liberté inconnue. + +Ne voyais-je pas maintenant le moyen de rentrer dans mon cœur par +l’écriture toute la vie que l’écriture en avait sortie? Écrire était +atroce et épuisant, quand il s’agissait d’écrire sur moi-même, mais +écrire sur les autres? J’entrevoyais les formidables conquêtes du +renoncement. Mes expériences avaient eu raison de ma vie individuelle. +Le mieux était de se courber, d’aller tout de suite au bas de +l’anéantissement. Se faire le serviteur des autres, chanter la vie +magnifique des autres. Dorénavant, mes jours seraient remplis de +l’offrande perpétuelle de ma connaissance, de ma divination, de mon sang +à des personnages de fable. Ce serait les hommes transfigurés en dieux. +Les hommes sont des dieux, mais, avec mes yeux physiques, dans les +rencontres du quotidien, je n’avais pas su voir leur majesté, leur +réalité. + +Tandis que j’augurais ainsi de l’avenir, mon cœur se remplissait +d’abondance et de sérénité. Je regrettais, depuis mon retour à Paris, +d’avoir quitté les hommes; je n’avais jamais été un méchant délibéré; je +ne m’étais guère détourné que pour émousser la pointe personnelle de mon +moi. Et voilà que s’offrait le moyen de se rapprocher des hommes. + +«Les passions sont magnifiques, elles sont la substance du monde. Mais +si tu ne regardes les passions que dans toi-même, l’objectif va se +resserrant et te déçoit. Oublie-toi et regarde les passions chez les +autres; alors grâce à ce changement de dispositif, tu verras ces +misérables fantoches qui glissent comme toi, de toutes parts, se nourrir +et s’aggraver de tout ce que tu refuses à ce laquais mal nourri et mal +payé qui porte ton nom dans la société. Une mâle charité triomphera; +l’humanité s’élèvera en gloire au milieu de l’univers. Un être qui n’est +pas ta personne égoïste, qui n’est pas autrui, se formera par l’action +de la poésie qui est la vie essentielle, l’étincelle qui recharge sans +cesse la vie.» + +Ainsi j’étais loin de mon point de départ; dans le premier moment de +cette découverte, j’oubliais que des empiétements de la littérature +j’avais justement souffert qu’ils m’atteignissent dans le train que je +menais dehors, dans le soin magnifique que j’aurais pu mettre à jouer un +rôle social. A cette heure, il ne s’agissait plus dans mon propos que +d’effacement dans le siècle, de réalisation intérieure. + +L’horreur du médiocre me jetait dans cet extrême. Le compromis dans +lequel je m’étiolais depuis longtemps me semblait la médiocrité même; il +persistait à cause de ma peur, tournée tantôt d’un côté tantôt de +l’autre, des cruautés que doit toujours exercer sur lui-même un homme, +quand il a jeté son dévolu sur une façon de vivre. J’avais eu aussi peur +jusqu’ici de m’abstenir de la littérature pour demeurer un homme que de +renoncer à être un homme pour m’adonner entièrement à cette écriture de +plus en plus profonde dont j’entrevoyais les propriétés plus divines +qu’humaines. + +Maintenant je voyais clairement que je ne pouvais garder mon honneur +d’homme. L’honneur d’un homme, c’est d’agir. Or il y avait beau temps +que je ne pouvais plus agir. Autrefois je m’étais débattu contre cette +inaction croissante, je m’étais plaint. Depuis quelque temps cette +inaction me semblait ma nature même et je commençais d’espérer qu’une +puissance inconnue s’y cachât. + +Je n’étais pas capable de l’astuce qui aide certains à s’accommoder de +cette lésine atroce et à maintenir dans le siècle une apparence de +superbe sur quoi ils économisent pour construire une œuvre exquise, +fragile et vénéneuse. Je répugnais à étudier et à imiter une aisance +qu’il me semblait, même songeant à l’époque de mes aventures, n’avoir +jamais eue. Je ne voulais pas me produire dans la société, fardé, +corseté, portant beau, jetant la poudre aux yeux. J’étais né esclave et +fait pour la meule. Incapable des gestes de la liberté, je ne pouvais me +déployer que dans une humilité exemplaire. C’était ma seule chance de ne +pas donner dans l’arrogance inévitable des maladroits. + +«Promène-toi tout le jour dans la foule. Regarde-les. Ils sont beaux. +Mais quand tu seras rentré dans ta cellule, ils seront bien plus beaux +encore: tu les peindras, tu peindras la splendeur des femmes nues qui se +promènent dans les rues et que tu n’es pas habile à posséder. Peut-être, +après un long temps, tu seras admis dans l’ordre des grands solitaires +qui, dans leur retraite, sont les serviteurs du monde». + +J’en disais bien d’autres; j’étais dans le premier feu de l’initiation, +plein de fanfaronnade et d’irréflexion. + +Mais le temps marcha, ma nouvelle doctrine fut passée au crible de mes +jours. Certes, j’écrivais des histoires. J’entrais dans la légende des +hommes et des femmes. J’avais acquis ce pouvoir à force de macérer dans +la solitude et le dénûment de toutes choses; cette solitude et ce +dénûment que je connaissais depuis longtemps, maintenant étaient +féconds. + +Certes, quand je m’approchais du papier, je n’avais plus de ces coups de +sang à la tête quand il m’apparaissait qu’il y avait la poésie et que la +poésie c’était moi, c’était moi, c’était de proclamer l’événement qui +dévorait tout: la découverte du monde par moi. J’avais peu vécu, mais +pourtant il y avait eu ce premier contact inouï. Cette résonance dans +mon cerveau, comment la taire? + +Quand je me rappelais ce premier émoi, maintenant, je n’étais d’ailleurs +pas sans indulgence. Il était inévitable après tout, que le lustre des +premières impressions dont il avait été le théâtre ait fait de mon moi +un point éblouissant. Mais ce moment de surprise était passé: entre le +jaillissement de la vie dans mon cœur et les hommes, il n’y avait plus +cet obstacle, mon individu. + +Il faut dire aussi que j’étais devenu pauvre ayant vivement gaspillé +l’argent rapporté de Finlande et prenant garde de n’en plus gagner. Et +j’avais atteint trente ans. Ces deux conditions étaient bien favorables +à l’épanouissement dans mon cœur de la maxime que le monde se gagne en +se perdant. Je commençai donc de chanter la vie misérable et magnifique +de tous ceux et de toutes celles qui vivaient autour de moi, en +particulier des femmes dont je suivais la destinée avec une tendresse +respectueuse et j’espérais mériter un jour qu’un simple regard échangé +dans la rue sonnât dans mon cœur comme l’aumône dans la sébile du +mendiant, et que je pusse chanter ces passantes rencontrées une seule +fois et à jamais inoubliables. + +Au reste, j’étais encore fort loin de cet état de réception parfait, et +sur mon nouveau chemin, je faisais encore bien des faux-pas. Par +exemple, dans une série de nouvelles je montrais tout crus ces êtres qui +glissaient autour de moi dans Paris, et les gens ne virent que haine et +vengeance dans mes propos, alors que j’étais seulement trahi dans mon +premier élan d’amour par des ressouvenirs et des rancœurs de ma vie +gauche d’homme condamné à écrire. + +Mais pourtant je dus bien constater de quoi se faisait cette épopée qui +naissait maladroite et brutale. Encore de moi-même, de ma vie. + +Ces personnages dont je ne parvenais encore qu’à peine à ébaucher +l’être--cet être qui, je le rêvais, devait un jour si puissamment +envahir l’univers et y augmenter la quantité de vie réelle, c’est-à-dire +spirituelle,--m’empruntaient ce qu’ils avaient de plus particulier. Tout +en eux s’infléchissait selon les pentes habituelles de mon expérience. + +Je m’étais assez plaint de n’avoir pas vécu; il apparaissait maintenant +que j’avais vécu malgré tout. De constater cela m’obligeait à ne pas +croire si facilement à la possibilité et à la vertu de l’isolement +ascétique. Il fallait pourtant que j’eusse été mêlé à la vie, puisque la +connaissance n’est faite que d’expérience. On ne peut se mêler à la vie +comme spectateur mais comme acteur. J’avais joué un rôle tant bien que +mal et c’est en démultipliant ce rôle que j’en créais d’autres, à cette +heure. + +Par cette voie, j’en venais à moins de rigueur à l’égard des hommes qui +avaient écrit strictement sur eux-mêmes, dont avec effroi je m’étais +éloigné. Pourtant leur posture choquait encore la notion qui a le plus +de pouvoir sur mon foie: «tout ou rien». Comment accepter cette donnée +des biographies que rater sa vie dans le siècle c’est la seule façon +pour de tels hommes d’y prendre pied? Comment accepter de propos +délibéré que les actes qu’on accomplit ne soient pas susceptibles tous +d’exercer un pouvoir exemplaire? Comment faire deux parts de ses gestes, +dont l’une ne sera qu’un bafouillement général de tout le moteur et +l’autre une écriture dont la démarche assurée compensera tardivement les +négligences scandaleuses de la vie de relations? Alors peu importe que +Balzac, devant la Marquise de Castries, pousse au comble le ridicule +dont est capable un intellectuel encombré de sa sensibilité à la merci +de la première convoitise venue, si ensuite la Duchesse de Langeais est +plus réelle que celle qui constata, je l’espère, dans une révolte de +tous ses sens, l’inanité de la figure sociale d’un génie des lettres? + +A cela je me résignais mal. En vain, la nécessité essayait de s’imposer +à moi, sous une forme héroïque. + +--Tu bavardes beaucoup sur le renoncement, mais tu ne sais pas que le +genre de renoncement qui t’est promis comporte le renoncement au +renoncement. Tu ne dois pas connaître ce plaisir de débarras et +d’allègement, cette jouissance de ligne pure où le renoncement conduit +parfois ses amateurs heureux. Donc nul espoir de ne plus paraître dans +le monde et d’effacer, dans une réaction de dandysme désespéré, la +triste figure que tu y as faite. Ton œuvre a besoin de ta vie, elle +exige que tu vives, tant bien que mal. Il te faut peut-être à cause +d’elle renoncer à être un homme, mais non pas à être humain. + +--Mais c’est laid de mal vivre. + +--Qu’importe si tu écris bien. + +--Mais si mes lecteurs sont contents, mes amis ne le seront pas. J’aurai +été pour eux un objet de scandale et de dérision; ils m’auront vu +inachevé, insuffisant, distrait, sans zèle pour la beauté. + +Car qu’est-ce que la beauté, avant tout? La beauté effective c’est +l’accomplissement de l’homme dans toutes ses possibilités et à chacune +de ses minutes. La beauté ce n’est pas d’abord la statue mais l’homme +qui marche dans la rue et qui salue le jour d’un geste réussi. Je ne +reconnais à la beauté son plein sens d’harmonie des forces que si elle +préside à tout notre exercice quotidien. + +--Eh bien! Tout en satisfaisant à ton art, quand tu sors de ton cabinet, +tâche d’être encore un honnête homme. Ne renonce à rien entièrement. + +--A quoi bon tenir la beauté dans ses mains si l’on ne peut s’en armer +contre tout, contre la laideur et contre la maladresse? + +La ruse, l’élégance qu’on peut employer à masquer cette lèpre qui altère +les traits humains sur le visage de tout artiste, ne peuvent taire en +moi une protestation profonde. + +Pourtant elle est subtilement engageante la leçon qu’il me semble que me +donne une certaine lignée: Montaigne, La Rochefoucauld, Racine, Fénelon, +Saint-Simon, Chateaubriand, Constant, Beyle, Barrès, et même Rousseau, +et même Gide. Aucun n’a renoncé à faire figure. N’est-ce point par +bravoure que chacun a essayé de vivre selon le siècle? Ils sont plus +naturels que Flaubert. + +«Tu n’écriras, me disent-ils, qu’après avoir vécu et agi. Alors, tu +rendras compte de ce que tu as fait et ressenti. Tu n’écriras que pour +prendre conscience de tes ressorts et de tes mobiles, pour préparer de +nouvelles actions, pour élucider ta volonté par ton intelligence. Ou si +tu n’écris pas pour faciliter ta vie, ce sera pour faciliter la vie des +autres hommes. Ou bien encore tu écriras, après avoir entièrement vécu +pour te souvenir, pour rassembler tes jours, pour laisser une copie plus +efficace que le brouillon, pour te saisir avant de te perdre». + +Tel est le conseil discret de l’humanisme français. L’écoutais-je? En +tout cas, je ne pouvais plus haïr et mépriser le subjectivisme comme je +l’avais fait, parce que je ne le concevais plus de la même façon. +J’entrais dans une nouvelle saison. Les distinctions tombaient comme des +fleurs qui font place aux fruits. Où commençait, où finissait mon moi, +après tout? Je ne confondis plus, à cause d’une stupide notion due au +réalisme, l’art avec la photographie, truquage fait d’oppositions +grossières. La première fois que j’avais voulu chanter mes amis, +ignorant encore qu’ils sont des parties secrètes de ma conscience, qui +vivent librement, hors de son contrôle tâtillon, je m’étais tourné vers +le plus particulier d’entre eux et je lui avais dit: «Ne bougeons plus.» +Le regardant à travers mes verres encore mal accommodés, j’avais été +fort étonné de le voir couvert de mille petites laideurs comme d’une +soudaine maladie de peau. Sur le moment je ne comprenais qu’il en était +ainsi parce que depuis deux minutes, nous ne bougions plus ni l’un ni +l’autre et que mon œil se voilait de mille taches, mais je m’en étais +pris à lui et je l’avais accusé de m’avoir trompé jusqu’à ce jour. Il +était résulté de ce malentendu une caricature épaisse et inerte que +j’avais publiée sous le titre de «La Valise vide», et qui avait eu un +joli succès car les gens aiment qu’un portrait soit ressemblant. +Celui-là l’était au point qu’une femme qui a beaucoup aimé cet ami +Jacques, n’a jamais voulu admettre, ne trouvant aucune vérité dans mes +observations textuelles, que j’eusse songé à Jacques en l’écrivant. Elle +l’avait toujours regardé avec les yeux de l’amour, et non à travers un +kodak. + +Mais pour moi non plus il ne s’agit désormais que de l’amour, et non +plus de Jacques ou de Paul, mais de mille signes dans le ciel et sur la +terre qui, pour le plaisir de remuer, décrivent le développement enfin +libre et généreux de cet univers qui est en moi et qui est bien autre +chose que ce qu’on appelle une personnalité. + +Par là, il me semble que je rejoins la vie; à de certains moments, j’en +viens à croire qu’écrivant, je vis. + +Peut-être écrivant, est-ce en moi qu’il y a le plus de vie? + + + + +V + +LA LIBERTÉ + + +Je joue sur les mots. Je vis peut-être plus qu’il y a deux ou trois ans +mais enfin je ne suis pas un homme. + +Or j’ai toujours supposé qu’il ne s’agissait que d’une chose au monde: +d’être un homme. Un homme, celui qui rend justice à toutes ses facultés. +Ce dont j’ai le plus souffert, c’est de l’inachèvement des hommes. + +Pour être un homme, il faudrait que je fusse à la fois un athlète, un +ami, un amant, un artiste et pourtant que la mort puisse venir. + +Un athlète, d’abord et avant tout. Certes, la question ne se pose plus: +depuis 1914, depuis que je suis entré dans ces grands troupeaux inertes +que remuent à peine les guerres et les révolutions, mon corps s’est +oublié et voici que j’ai plus de trente ans. Quoi que je fasse, il ne me +viendra plus que cette ombre de tombeau sur les dents. Mais enfin, la +beauté, c’est tout ce qui nous est donné et je ne pardonnerai jamais à +mes amis ni à moi de n’avoir pas tout fait pour être moins laids. Et +puis, il faut être fort, pour supporter décemment la douleur et casser +la gueule de quelques gêneurs. La poésie, c’est la force; la plus belle +image, c’est un corps. C’est le plus grand scandale que les poètes +soient si faibles, si laids, si vulgaires, si timides. + +Un ami et un amant. J’ai perdu mes amis, je jette les femmes par la +fenêtre, après l’argent. Eh bien! C’est une honte. Il faudrait savoir +être sociable, poli, urbain. Cela fait trop de plaisir aux dieux, ce +relâchement, cette déroute de toutes les alliances humaines. Je suis +quinteux, je suis inepte. Manque de tempérament: j’ai tant de peine à +installer mon petit univers que tout le monde me gêne et qu’à l’instar +de Barrès, qui froidement donna la recette de l’avarice, je les nomme +barbares et je me constitue une liberté qui ressemble à une rente +viagère. + +Un artiste. Quand je prends en haine l’écriture, ce n’est point à cause +de l’écriture même, mais à cause des ravages qu’elle assure en moi. Mais +si je pouvais être à la fois un athlète, un homme de commerce +heureux,--et aussi un homme capable de prière--je ne voudrais pas alors +renoncer à être un écrivain. Car c’est aussi une façon d’accomplir le +monde. J’aime les belles formes et les belles manières: aussi donc les +maisons, les vêtements. Or qui donne forme à tous ces objets usuels? +L’art, l’art du peintre, de l’écrivain. Si je ne noircis pas cette +feuille de papier, si je ne la marque pas de lettres bien moulées, tout +va décidément s’en aller à vau-l’eau, et nous allons retomber dans une +simplicité inarticulée qui n’est supportable qu’au désert. + +Il me faut autour de moi une fabrique nombreuse. Et pourtant je ne tiens +pas moins à assurer à ma vie une ouverture mystique. Donner la plus +grande attention à tout ce détail qui est le monde, et aussi se tenir +prêt à tout lâcher. + +Une telle grossièreté règne partout qu’on me traitera d’éclectique. Mais +il faut bien que j’exprime cette idée qui est assise dans mon cœur comme +la mère de toutes mes passions: je ne veux renoncer à rien. + +Par un côté, je veux être un ascète, et néanmoins parce que l’art est un +ascétisme, je l’envoie rejoindre la religion. Je ne veux point prononcer +pour toujours les vœux ignobles: pauvreté, chasteté, humilité. + +Je regrette de n’être pas un homme. + +Vous me comprenez bien. Il ne s’agit pas de l’individu, de celui qui +avait une mère, des autos, un matricule dans une armée, une femme et un +enfant dans un pays, une ambition, une vanité--tout cela n’était que +signaux superficiels, tout cela s’est évanoui,--mais de la suggestion +abondante et symphonique que fait l’idée de l’homme complet au milieu du +monde. + +Et puis je souffre d’être l’homme d’aujourd’hui, l’homme menacé, l’homme +qui s’oublie, l’homme qui va se noyer et qui se crispe. + +Je suis désespéré, moi l’Européen, j’aime encore tout ce dont je +désespère. J’aime mes mains libres et les outils si fins et si forts que +je peux saisir et reposer. O beaux gestes, nets et fermes, garantie d’un +intellect victorieux: le geste de la guerre et le geste de l’amour. Tuer +son ennemi et prendre une femme, tuer celui qu’on méprise et enfermer +celle qu’on craint. Les gestes qui créaient, les gestes qui tour à tour +déchaînaient et réenchaînaient le mouvement. Comment affirmer, créer, si +l’on n’est pas capable à l’extrême limite de son désir et de son +vouloir, de tuer et d’être tué? Tuer ou se faire tuer, c’est la même +chose, c’est manifester également qu’on croit à l’identité humaine. +C’est le cri certain. Et pourtant, qui, aujourd’hui, peut tuer sans +effort? Une brute, ou un vicieux, ou un gamin drogué de mots. Moi, en +dépit de mes campagnes, de tout ce sang en Champagne et en Ukraine, je +pâlis devant le sang. Alors le cri certain tourne à n’être qu’une +fanfaronnade malsaine, digne d’un sectaire de ruisseau, fasciste ou +communiste. + +Et ce geste de la prière à la fin qui remettait tout en place, qui +anéantissait tout. L’homme des rebellions à main armée, l’homme des +exactions hardies, l’homme des désirs et des assouvissements, l’homme +qui avait un caractère et dont on peignait le portrait, il savait +reconnaître les saisons, et un beau soir, il se rendait à Dieu. Alors +c’était un dernier combat, une dernière étreinte, un dernier dialogue, +d’où sortait une nouvelle et suprême forme de l’être. + +Tout cela s’embrouille et m’échappe. Et pourtant je suis encore debout +et je proteste. + +Après tout, je ne suis pas qu’un écrivain, je suis un homme en proie au +problème total. + +Toute cette écriture, toute cette tunique de signes qui s’accroche à mes +reins, c’est votre tourment à tous, c’est votre vieille conscience +fatiguée, exsangue. + +Il me semble pourtant que je suis encore vif, que je la déchire, que je +l’arrache, qu’elle tombe. + +Je brise le travail, le lucre, l’application, mille fariboles de fer. + +En dépit de la mitrailleuse de Lénine ou de Mussolini, je ne veux pas +rentrer dans votre usine américaine. Plus de métiers, puisque tous vos +métiers tuent. Pour être un homme complet, je voulais, entre autres +bonnes choses, avoir un métier, parce que j’aime encore les formes, pour +multiplier les formes dans le monde. + +Mais les formes flanchent partout, plus moyen de les redresser. Alors, +bonsoir mon métier, bonsoir l’art. Je ne veux pas m’estropier le corps +et l’esprit pour essayer de rebourrer encore des formes qui se +resserrent à vue d’œil. + +Puisqu’il n’y a plus moyen d’être un homme avec les hommes, à nous la +liberté atroce des fakirs ou des chemineaux. + +Enfin ce qui l’emporte c’est ce que je désigne depuis le début: la +paresse, la bienfaisante paresse que je découvre et que je salue au fond +de mes jours. Enfin son flot vivant est le plus fort et toutes les +distinctions sont emportées par sa crue. + +Athlète, ascète, artiste, amant: il ne s’agit plus de tout cela. + +Où est maintenant le rêve? Où est maintenant l’action? Tout cela se mêle +et se roule dans la liberté. + +Je m’enfonce dans un anonymat divin. Comment hier encore pouvais-je +avoir peur de renoncer à mon nom? Enfin je me suis perdu. + +Mon moi, ce n’est plus l’individu dans la société mais l’univers marqué +du sceau de l’homme, une dernière fois. + +Je suis seul et avec tous. Je ne prie pas, je chante. J’ai tout +convoité, je possède tout. + +J’entre dans un royaume sans nom, peuplé de figures nombreuses, ce sont +des parties de l’être que je salue, les plus nobles et autrefois les +plus négligées, que je retrouve grandies dans la liberté. + +J’ai renoncé à l’action, mais mon rêve marche sur deux pieds. + +Croyez-vous que j’use encore de l’encre et du papier? Eh oui! par +lâcheté, pour gagner mon pain, je préfère encore ce métier à un autre. +Et puis un reste de coquetterie, de lascivité. C’est pourtant la pire +souillure de faire ce métier, car c’est celui que j’aime. Écrire pour +moi c’est ce qui ressemble le plus à la prostitution. Or que peut faire +d’autre pour subsister un paresseux comme moi sinon se prostituer? Je +suis comme une femme qui autrefois a tout donné à un amant, en vain; et +maintenant tout le monde peut y passer: devant tous, elle refera les +gestes qu’elle avait inventés pour un seul. Et n’oubliez pas mon petit +cadeau. + +J’écris encore. Mais les hommes écriront-ils toujours? + +La solitude est une action qui m’empoigne et m’anéantit comme un rêve. + +Pas d’argent, pas d’amis, pas de femmes, pas d’enfants, pas de dieu, pas +de métier. Peu importe que je sois enfermé dans ma chambre ou traînant +les routes. + +Pardonnez-moi d’écrire. Autant en emporte le vent. Mais comment ne pas +dire adieu aux formes humaines qui disparaissent à l’horizon. Et cet +adieu, comme j’ai envie de le prolonger, de le répéter, car produire des +formes, c’est toute la passion de l’homme. Mais mon époque ne va-t-elle +pas, à travers l’évidente dissolution des formes, à une spiritualité de +foudre? + +Qui a jamais lu un livre? + +Que je fasse cela ou autre chose, puisque je ne peux pas tout faire, +puisqu’il est interdit de ne rien faire. + +La paresse est plus forte que tout. Ainsi j’appelle la liberté, ainsi +j’appelle la vie. + +«Vie». Cela fait de nombreuses années que ce mot est celui dont on use +pour désigner ce qui est sacré, ce que les hommes adorent et cultivent. +C’est le dieu qui a remplacé Dieu. + +L’idée de Dieu renfermait cette idée de la vie, mais autour faisait des +cercles plus larges. + +Poussant ma réflexion amoureuse dans les plantes, les sexes aux riches +racines, la terrible soif du cœur, une complication merveilleuse +m’entraîne. Alors je ne peux plus me contenter de ce mot «Vie». Je +m’efforce de former un vocable qui dise la réalité du monde, la force +intime du sang. J’en appelle à la magie. + +C’est alors que d’aucuns prononcent: «Dieu», mais il me semble que ce +n’est qu’une image. Et moi je me suis perdu depuis longtemps parmi les +images. + +Que le chant de ma paresse emporte la rumeur de mes derniers soucis. + + + + +LE MUSIC-HALL + + Il y a un tragique moderne: c’est une espèce de grand volant qui + tourne et qui n’est pas dirigé par la main. + + Louis Aragon. + + (_Le paysan de Paris_.) + + + + +I + +UNE MAISON SANS VISAGE + + +Sur un côté de cette rue sombre, étroite et montante, j’aperçus tout à +coup une zone de lumière. Elle s’écartait d’une façade et s’abattait sur +le pavé, comme la lame sort du manche d’un couteau replié. Le reflet sur +la misérable paroi opposée montrait des persiennes accrochées au néant. +Descendu de taxi, je fis face à ce monument électrique inséré dans +l’ombre. + +Mais, devant ce seuil, point d’espace où je puisse prendre du champ pour +embrasser toute la prestance de l’architecture. Les lieux qu’ils +réservent pour le développement dans leur cœur de quelque admiration, +les hommes de ce temps n’en ménagent nullement l’accès de façon qu’un +esprit de solennité naisse du parcours de la distance, qu’une vue +d’abord générale ne le cède que par degrés à la jouissance des détails. +Dans une promiscuité virulente, ils entassent leurs bâtisses sur de +sordides lambeaux de terrains qu’ils se disputent à prix d’or. Ils +remplacent la perspective qui aère l’esprit et ouvre des avenues dans sa +profondeur par les effets à longueur de bras, en coups de poing d’une +lumière assommante. + +Non seulement la destination de l’endroit n’apparaissait point par +l’ordonnance de ses abords, mais le fronton, bas et large, était noir +derrière les rampes lumineuses, muet. L’élocution, la signification des +lignes était remplacée pauvrement par un signe tout contracté: le nom du +bâtiment, son emploi, posé sur lui, plus gros que lui: CASINO DE PARIS. + +Je suis repassé au jour devant ce temple sans visage. Sous la poussière +et la lumière triste du jour, deux femmes de plâtre finirent par +s’exhumer avec mollesse de la masse inexprimée: du plâtre sur du ciment. +Il n’y a plus de pierre; elle coûte trop cher. Cette civilisation, +ruinée par de vagues largesses, ne peut rien s’offrir de solide. + +Au XIIIe siècle, quand un voyageur arrivait dans une ville, avant de +prendre soin de ses affaires peut-être, il allait à l’église. S’il ne +savait pas le parler du pays, et même le sachant, comme il souffrait de +l’insolite de toutes choses, c’est dans ce lieu qu’il retrouvait ses +aises, où, plongeant dans la catholicité, il se délivrait d’être +étranger. Il retrouvait là une langue semblable chez tous les peuples de +l’Europe et, s’il ne la comprenait pas non plus, des cérémonies qui, +chaque jour, par toute la chrétienté, se répétaient selon des rites +constants et signifiaient pour tous les hommes les mêmes désirs et leur +commune satisfaction. + +Au XXe siècle, quelle que soit la grande ville où se pose l’homme +errant, ce sont des acrobates, des animaux qui lui offrent un plaisir +sans besoin de traduction. Et partout le flux et le reflux des +danseuses, la montre des femmes demi-nues lui vantent la splendeur de +l’argent qu’il cherche tout le jour et illustrent l’amour vénal qu’il +trouvera à minuit sur le trottoir. + +Tout ce qu’on allait voir à l’intérieur essayait de se faire remarquer +dès la porte: la foule des acteurs par le trou des affiches se ruait +vers la foule des spectateurs qui entraient, pour conquérir d’emblée un +regard unanime, la vedette. Sur ces placards les noms des cabotins +s’empilaient, grimpaient les uns sur les autres, les plus gros écrasant +les plus petits de lettres énormes. Ces noms étaient aussi bizarres que +possible: empruntés à toutes les langues, ils étaient tous truqués, +syllabes torturées, déracinées de toute étymologie, étiquetant une +racaille aussi cosmopolite que l’eau sale des ports. + +Toutefois, l’ensemble du spectacle portait le nom de la ville où il +était donné et promettait quelque pittoresque local: + + PARIS MIS A NU + +Près du box du contrôle, où veillent des anges miteux qui règlent la +distribution des humains dans ces paradis, j’imaginai la silhouette du +tenancier. Espèce d’homme-sandwich, va-t-il tenir les promesses qu’il +sème sous les pieds des passants, parmi les crachats? Il montre +l’orgueil petit d’un épicier marseillais transformé en boss américain. +Ce qui fait parisien c’est cette camaraderie de coulisses qui aveulit sa +lèvre. Il a la figure brouillée, lavée à l’eau de vaisselle, de tous les +gens qui vivent de la nuit, depuis le plongeur jusqu’au suzerain de +Deauville. + +Quand on entre dans un music-hall, on trouve, peinte sur la face du +personnel, la même idée de séduction grossière que dans un palace. Voici +la foule nombreuse des domestiques de la Foule. Le chasseur, +paisiblement cynique, ne veut même plus persuader l’homme qui vient vers +lui avec son argent, qu’il lui aura de son copain du contrôle de +meilleures places. Il sait qu’il lui extorquera à coup sûr quelques +francs, par le sens soudain qu’il va lui donner d’une obligation +mondaine. «Monsieur, vous êtes assez riche pour voir s’incliner devant +vous le fantôme d’un larbin. Donnez de la réalité à cette apparition +flatteuse, en lui tendant une main qui me rende ignominieux». Par le +truchement de ces faibles coupeurs de routes, s’opère une discrète +corruption des classes les unes par les autres. + + + + +II + +UNE SALLE VIDE + + +Je suis arrivé le premier, il est huit heures et demie, je resterai le +dernier. Le rite va se nouer et se dénouer; je vais voir passer les +hommes. + +Je promène mon regard à l’aise dans ce palais de ciment, camouflé de +plâtre et de sapin. + +Comment est cette salle? Mais peut-on décrire ce qui n’est pas? Ce n’est +point par vice que je m’attarde à rassembler les fragments misérables de +nos villes. Elle est assez vaste, certes, mais, pour augmenter le gain, +on a voulu y faire tenir tant de sièges que tout dessin est débordé et +effacé, qui d’un troupeau accumulé ferait une assemblée humaine, +équitablement répartie, persuadée de prendre des postures aisées qui +l’ennoblissent, doucement pliée par des lignes demi-circulaires à former +entre ses divers membres une conscience familière. Ici on ne voit que +deux plans superposés, celui de l’orchestre et celui du balcon, celui-ci +écrasant celui-là, et tous deux dans un vaisseau plus long que large, +s’enfonçant dans une profondeur bestiale d’étable. Aucune sociabilité +n’est créée entre les spectateurs puisqu’ils ne sont pas placés de façon +à pouvoir se regarder les uns les autres. Leur force de collaboration +est ainsi annulée et les acteurs ne tiennent plus compte d’eux. Il se +fait une situation nouvelle, qui me désoriente, que je déclare +inhumaine, il n’y a plus aucun rapport entre la scène et la salle. Il en +est ainsi partout, dans toutes les rencontres de cette civilisation. +Partout la croissance du nombre rend tout abstrait, défait toutes les +relations qui étaient fondées sur la mesure de nos sens: le soldat ne +voit plus son général, le citoyen ne connaît pas le ministre. Nous +entrons dans une époque où la vie n’est qu’un rêve collectif. Les hommes +mènent des destinées parallèles; chacun ne pense qu’à son individu mais +il ne trouve plus pour nourrir cet individu qu’une panade commune, un +brouet spartiate, de plus en plus délayé. + +Regardez dans un cinéma cette foule qui baigne dans une ombre égale. Ce +poisson vient battre, comme dans un aquarium, contre la paroi lumineuse +de l’écran, la seule issue pour tous ces égoïsmes, noyés, asphyxiés. +L’individu exaspéré, exténué va mourir, et de lui va naître un +communisme étrange, fascinant, inévitable. + +Cela me fait peur. Quelle tournante évolution suit l’humanité? Pour le +moment voilà où nous en sommes, à cet alignement monotone de signes, +sans plus de valeur personnelle, de plus en plus désincarnés. + +Et la scène va-t-elle produire quelque chose de plus substantiel que ces +chiffres serrés les uns contre les autres, qui ne gardent que par +habitude leurs vieux masques divins, ces chiffres qui font semblant +d’être encore des visages? + +Ces tapis salis, ces rideaux souillés, ces ors; l’obsession partout de +l’or, ce faux or partout. L’ignorance totale de l’architecte: il trouve +la recette des anciens styles dans quelque livre de cuisine, et comme +une cuisinière qui est saoûle, embrouille les sauces. Dans la maigre +fantasmagorie qui essaie de remplir ce lieu-ci, il entre du Directoire, +du Chinois; on tire du Dix-Huitième à la fois et de l’Orient un relent +d’érotisme; et pourtant un air nouveau est obtenu par le +va-comme-je-te-pousse de l’assemblage. La médiocrité des matériaux est +telle que cela semble un raffinement satanique. Et, en effet, le goût du +laid, et du laid pauvre, n’est-ce pas la pourriture de l’élite du jour? +Les millionnaires collectionnent les cartes les plus triviales ou +recherchent le mobilier de la Restauration, de Louis-Philippe et du +Second Empire, premiers moments de la décadence, styles composites. Oh! +ce Second Empire cossu et mesquin, renfrogné, avec de soudaines +niaiseries d’un sentimental faisandé, triste, avec des richesses +sourdement provocantes, style éclos sous le signe du Deux-Décembre de +bourgeois enrichi qui a peur pour son argent et qui pourtant veut le +sentir. + +Et par là-dessus, deux catastrophes: éclairage, acoustique. +L’acoustique, personne n’y songe, n’en parlons pas. L’éclairage: sauf +dans quelques intérieurs étroits, l’homme n’a pas su encore maîtriser la +force nouvelle de l’électricité, dont il se blesse par mille éclats, par +infatuation. Il ne sait pas la capter, la calmer, la rendre chaude et +douce ou alors il l’amortit, il la met sous le boisseau, et ce sont des +pénombres funèbres. + +La contemplation de ce lieu vide et misérable ne peut durer bien +longtemps. Les fidèles vont remplir le temple. Les voilà qui arrivent: +un, deux. Quelle genèse jamais imaginée: le premier spectateur qui +arrive dans un théâtre. Le voilà, cet Adam, suivi de son Ève. Le couple +s’avance timide et orgueilleux. Il admire cette salle parce qu’on y +dépense beaucoup d’argent, on y fait une grande prodigalité pour +provoquer celle de la foule qui achète fauteuils et loges à des prix qui +remplissent tout le monde de satisfaction. + +Arrivent d’abord les plus pauvres, ceux qui garnissent de désirs faibles +le pourtour du promenoir: silhouettes perdues que fait la poussière +innombrable des villes, naïfs fatigués par la répétition des mirages et +pourtant encore étonnés, ombres louches de femmes et d’hommes prostitués +qui essaient de devenir votre ombre. + +Viennent les ménages qui ont assez d’argent et qui vont s’accroupir en +rangées profondes de l’orchestre aux combles. Arrivent de plus en plus +tard, selon le chiffre de leur fortune, les plus riches qui prennent +possession des premiers rangs et des loges. Les gens s’assoient autour +de moi. Des couples, des familles, des bandes; quelques isolés obscènes. + +Musique. Bastringue impudent, poubelle de quelques siècles, pot-pourri +joué par l’orphéon d’un asile d’aliénés d’ailleurs paisibles, au fond +d’une province. Ces musiciens sont des esclaves endormis dans leur +chiourme, moins âcres que des bêtes de somme. + +L’humanité est laide, qu’elle vienne de Chicago ou de ces quartiers +par-delà la place de la République. Je regarde cette viande de cheptel: +un milliard sept cent millions d’hommes. J’ai connu une grande fadeur, +j’ai lu les statistiques qui mêlent les Boschimans, les Eskimos, les +quarante académiciens de France, le Pape et le Dalaï-Lama, le Christ de +Bombay, le roi des joueurs d’échecs, le microcéphale de l’Exposition, +Rockefeller, Mussolini, l’enfant qui vient de naître, et peut-être le +chienchien de madame X... puisqu’elle l’appelle son petit homme. +Quelques milliers d’esprits soutiennent sur leurs épaules cette pyramide +amoncelée et croulante, au sommet de laquelle je vois culminant, +arrogant, parfaitement sûr de soi et depuis toujours inconscient, un +petit verre à la main, l’homme le plus vieux du monde, l’Irlandais de +cent-vingt-cinq ans, dont l’autre jour les journaux publiaient la +gloire. + +Je regarde cette viande et cette étoffe de confection. + +Une femme magnifique passe devant moi pour gagner son fauteuil, suivie +d’un homme fier comme Artaban. J’aimerais avoir une femme à moi. Mais +partout la propriété est en train de mourir, aussi dans mon cœur. + +Tout à coup la salle bascule dans l’ombre. C’est une catastrophe +incroyable, cette foule s’abîme dans les jeux de l’esprit: la rampe +s’allume. Il est encore des temples: l’homme oppose encore quelque chose +à lui-même; il ne s’est pas encore entièrement retrait dans sa +somnolence avaricieuse. C’est l’Art. + + + + +III + +ENTRÉE EN MATIÈRE + + +Le rideau se lève sur un premier paysage. + +Tous les paysages de la terre se sont fanés sur cette scène. Est-ce donc +ainsi qu’est l’Espagne? La Chine? C’est ainsi qu’ils les ont vues; c’est +ainsi qu’elles se sont montrées. Nous sommes chez les hommes, race +abâtardie, vulgaire. + +Une idée mort-née s’est formée de l’Espagne dans on ne sait quels +cerveaux intermédiaires qui brossent ces décors, tailladent ces +costumes. Cette idée mort-née, tirant sans cesse du néant de nouvelles +ressources d’agonie, recrève ici tous les soirs. + +Une paresse indécrottable s’avère dans ce fait piteux que les décors, +sous les feux agressifs des rampes et des projecteurs, sont restés ce +qu’ils étaient au temps des chandelles. Ces idiots aveugles, incapables +de se tenir à la hauteur de leurs propres inventions, n’ont pas encore +remarqué que l’électricité tuait les nuances et que seules des couleurs +crues, profondément massées, pouvaient faire front contre ces charges de +clarté blanche. De même, le vêtement n’est pas traité à l’échelle neuve: +des détails vétilleux embrouillent la tache des costumes, entravent +l’arabesque des corps. + +Il faudrait faire alterner des partis-pris: tantôt, sur un fond uni, +faire ressortir le corps humain à force de lumière, comme le font +photographes et cinégraphes, et tirer de cette seule matière tout son +trésor de suggestion linéaire quand c’est une ombre plate sur un fond +clair, ou de plasticité quand son volume est pétri par l’ombre: tantôt +fondre ce corps dans le décor, ne l’utiliser plus que comme un élément +entre autres, comme un véhicule pour charrier des couleurs, un mobile +pour déplacer des lignes dans un tableau qui capte tout le tourbillon de +la nature, comme font les Ballets Russes. + +Entrent une grue et un efféminé qui essaient de faire radoter les +personnages anachroniques du compère et de la commère. Ils expédient +sans conviction quelques bribes de dialogue sur l’Andalousie. Ils +commencent de dire leurs sottises avec timidité, mais ils s’enhardissent +et montrent bientôt leur mépris pour l’idée et la parole. Puis ils se +taisent, ils chantonnent. Paroles sentimentales, mais qu’accompagnent +une ironie immonde et une indifférence haineuse. Personne ne les écoute. + +La décadence du théâtre se fait sentir jusque sur les planches du +music-hall. L’inquiétude me reporte à ces lieux de scandale: la +Comédie-Française, l’Opéra et le Conservatoire où l’on assure la +castration des eunuques qui sont chargés de garder l’arche du +Répertoire, amas merveilleux d’erreurs qui sont nées on ne sait plus +quand, de rabâchages fatigués que personne ne songera plus jamais à +interrompre dans ces maisons fermées, abandonnées. Le Répertoire est le +texte quotidien d’un contresens obstiné où se dénoncent la paresse, +l’infatuation, la méchanceté des sots réunis dans une conjuration +perpétuelle et triomphante contre le bon sens du cœur et la verdeur des +sentiments. Et à chaque génération nouvelle, les sots qui sont en pied +savent se recruter les plus justes successeurs. + +Et dire que partout en Europe, sur les Shakespeare, les Gœthe +s’acharnent des moribonds sadiques qui tirent du génie enterré des +langueurs infâmes. + +Du reste tout ce qui était éminemment contraire à l’esprit du music-hall +et de tout art moderne, l’explication, le commentaire, qui était si mal +défendu par le compère et la commère, a disparu à peu près, mais il +reste encore dans les airs d’Opéra qui reviennent comme des odeurs de +cuisine, dans les sketches qui insistent sur la cochonnerie pour que +comprennent les enfants, dans certains pas de danse où s’étiole un +dernier rond de jambe, dans les décors qui copient la nature, des traces +inquiétantes du voisinage de ces foyers pestilentiels, les théâtres. + +Avec ces débris on fait des bouche-trous. Les éléments viables ne se +sont pas entièrement dégagés. Mais dans tout spectacle ne doit-il pas y +avoir des parties plus ternes pour assurer des moments de repos; tout ne +peut pas être de la même intensité, de la même époque. + + + + +IV + +LE CONTORSIONNISTE + + +Le rideau est assez beau. Je me raccroche à tout. Rien n’est tout à fait +laid pour moi. Mais rien ne serait trop beau. L’homme enfonce si avant +ses pinces dans la Nature, qu’il la tue. Je regrette les étoffes de +jadis plus luxuriantes que les forêts du Brésil. Pourtant je réclame du +neuf, même s’il doit être atroce comme les déserts des pôles. + +Le rideau s’entr’ouvre sur le vide. Soulagement pour certaines parties +fatiguées de mon âme. Effarement de la foule. Il y a une boîte sur la +scène, comme l’œuf du monde. Passe un moment: l’attention commence de +vibrer autour de ce réceptacle inerte. Le couvercle se soulève, lourd +d’abord, puis il devient léger. Par des ondulations délicates mais +perceptibles comme celles du son dans le cristal, une forme se dénoue +d’un reploiement peu à peu, on ne sait comment, déchiffrable. Je +commence à croire que l’orchestre, qui a mis la sourdine, nous donne un +concert de délices. C’est un corps d’homme. C’est un homme. Un éphèbe +jaune, narquois et doux se déroule enfin tout entier, selon la légère +chute de soie de son costume de Chine. Il déploie en dernier ressort sa +queue nouée à son cou comme un ruban de jeune fille, du temps de +l’innocence. Je suis ravi, le peuple paraît soumis. La suite de ses +gestes, ininterrompus, fondus l’un dans l’autre, perpétuels, accouche +mon imagination, dans une succession suave, de toutes les attitudes +possibles. Son ventre est le centre de son corps. Son nombril est un axe +inaltérable autour de quoi ses deux jambes et le thorax, à triple +embranchure, tête et bras, fleurissent dans mille circonflexions, mille +rêveries comme des écharpes. Toute jointure, dans ce système également +morcelé, est huilé du pouvoir parfait d’articuler dans tous les sens les +membres qui par elle se rejoignent. + +Je conçois la vérité du génie, l’excellence du monde; en témoigne cette +variété inexhaustible. La souplesse de ces mouvements signifie +l’aisance, la liberté. Qui crie encore que l’homme est une créature? +L’homme est du côté du manche, c’est du centre même de l’homme que part +l’impulsion qui crée le monde. Délivrance: l’homme creuse la loi, il se +tortille si bien à l’intérieur de ce monde, qu’on voit bientôt que +celui-ci n’est que sa volonté. Tu n’auras jamais fini de te réjouir de +lancer dans l’air des figures alertes et gaies. Réjouis-toi dans tes +mains et dans tes pieds et dans le ressort de tes reins, et dans la +danse des étoiles. Bien malin qui dira quand tu as commencé. Je suis +ivre d’une profusion de faune et de flore inimaginables. Je gambade +comme un léger bétail d’antilopes et je me noue comme une liane. + +Je ne remarque pas que me gagne la stupeur de la contemplation. Un +sourire calme est au milieu de toutes ces évolutions faciles. L’harmonie +inflexible de la vie se décèle. Si j’appelle Dieu, il est trop tard, je +suis pris avec lui dans un système inexorable qui se referme comme une +mâchoire. + +Cet exercice asiatique, accompli par un Américain exactement grimé, a +pour effet, à un point remarquable, de concentrer l’attention et de +l’épuiser. Feinte infinie, atroce; désolante simagrée. Peu à peu ma +rêverie cesse de déborder les lignes qui sourdent toujours de +l’impalpable dessinateur, elle s’absorbe, elle s’anéantit dans un cercle +de finesses comme un médaillon de cheveux. C’est une marée descendante +de musique. Je m’abandonne doucement sur le sein de la création qui +s’apaise. Le monde se résorbe dans l’intime de mon cœur. L’homme rentre +dans sa boîte, dans son œuf. Le rideau retombe. + +Dans une ombre de limbes je me retrouve au milieu de mes contemporains. +J’aperçois à trois rangs de moi une troupe de gens à la mode: gens du +monde qui sont mêlés de gens de lettres, gens du monde qui s’amusent à +jouer au demi-monde. Ils peuvent supposer qu’ils y réussissent. L’on +manque de point de repère: il n’y a pas plus de monde que de demi-monde. +En tout cas, oisifs et intellectuels communient dans la même pâmoison +devant ces gestes qui s’esquissent et se détruisent sur la scène. C’est +tout ce qui les flatte; ces gestes sont rapides et se remplacent sans +cesse les uns les autres, en sorte qu’ils ne laissent jamais l’esprit +devant un problème déterminé, un symbole arrêté. Mais la série +inépuisable des indications redonne à tout instant le plaisir +d’apercevoir une idée et évite de la poursuivre, ce qui, à ces paresseux +et à ces fatigués, ne paraîtrait qu’ennui et ridicule. Ils évoquent +toujours de nouvelles ombres pour se détourner des proies. + +Un énorme acquis dort dans ces têtes que réveille suffisamment la +moindre allusion. Ils se sont couchés sur les coffres où dort leur +richesse: de discrètes souris viennent grignoter le bois solide et +carré; elles seront suivies de rats arrogants. + +Ces façons sur la scène éparpillent l’esprit dans le silence. Les muses +patientes et pleines de diction sont parties à la débandade. Viennent +les mimes. Tout discours est brisé d’un geste précis qui n’est plus +qu’une songerie vague. + + * * * * * + +J’ai cru tout à l’heure que ces rangées d’enfermés et d’assis +frémissaient d’émulation et d’amour à voir l’un de leurs semblables +réaliser une liberté dont ils sont incapables. + +Mais après tout il n’y a là qu’une mécanique musculaire, une difficulté +vaincue par une patience qui n’a eu besoin que d’être méticuleuse, qui +n’a pas eu à craindre ni à braver l’imprévu. Maintenant je trouve que ce +contorsionniste ressemble à mes voisins et que c’est de cette +ressemblance qu’ils se satisfont. Tous les jours, pendant trois heures, +depuis sa tendre enfance, ce vendeur de gestes s’est exercé à un péril +parfaitement limité, comme tous ces banquiers, ces téléphoneurs, ces +petits joueurs. + +Et il en est de même des acrobates. Ils exécutent le soir, dans la +parfaite assurance du moindre risque, le geste répété le matin, et ce +qui plaît aux spectateurs c’est le caractère arithmétique du résultat +obtenu. + +Pourtant quelquefois une hésitation fait refleurir légèrement dans l’air +l’idée de danger. Il paraît qu’il y a dans ce métier de nombreuses +pertes. Mais il en est de même à bien d’autres étages de la vie moderne. +Bien que cette vie soit à l’abri d’une multitude de malencontres qui +sévissaient autrefois, elle en crée quelques autres. Mais ces nouveaux +dangers ne redressent pas chez les hommes le sens de la douleur et de la +mort. En dépit de la persistance des fléaux et des accidents, les hommes +se préparent de moins en moins à trépasser et l’apparition de la +fatalité leur tire des petits cris misérablement surpris. + + * * * * * + +De moment en moment passent des femmes nues. Elles défilent, elles font +une théorie; puis elles se rassemblent, elles font une apothéose. + +Que de femmes, cette époque est femme, abîme de jouissance anxieuse et +énervée. + +Femme nue, tu uses ton prestige, tu exténues le pouvoir de ton sexe dans +l’eau de mille et de mille yeux comme dans un bain de vapeur. Et si tu +es habillée, tu multiplies, par des découpages savants, ce prestige, +mais en le compliquant, tu le divises, tu le disperses, tu le perds. + + + + +V + +DÉCADENCE ET DESTRUCTION + + +Maintenant que le spectacle est en train, je quitte mon fauteuil, et je +viens m’asseoir sur la herse de feu, me retournant contre les +spectateurs. + +Les projecteurs coupent cette pénombre humaine comme des rayons de +soleil l’air moisi d’un temple où ne viennent plus ni dieux ni prêtres. + +Je veux saisir cette chose par tous les côtés: je me ferai ciron entre +les pieds puissants des hommes, je ramperai entre des montagnes +d’odeurs, je surprendrai ce paysage solitaire: les deux jambes oubliées +de la femme de l’ingénieur, ses pieds en dedans, tandis que là-haut son +esprit est possédé par le plaisir. Je grimperai dans les combles, et, à +travers les constellations anthropocentriques, je scruterai cette vallée +de têtes. + +Ainsi je puis considérer l’ensemble de la société qui habite cette +planète. Je n’y distingue ni peuples ni classes. + +Pas une race qui ne soit ici représentée par quelqu’un qui ne ressemble +à tous ses voisins. Ce nez est latin, ce menton saxon, cette oreille +juive, cet œil chinois, mais ces caractères conventionnels, c’est de la +poudre aux yeux, cela ne me convainc pas de différences vives. C’est en +vain que les écrivains et les orateurs leur assurent qu’ils s’opposent +les uns aux autres par la vertu ombrageuse du génie national: mes yeux +les voient sombrer dans la confusion. + +Pourtant si l’espace se laisse réduire, si la géographie succombe, le +temps et l’histoire résistent un peu. Sous l’uniforme des vestons et des +smokings, j’enregistre encore pour quelques minutes la mascarade des +anachronismes. On oscille entre l’âge de pierre et l’époque de Wells. Ce +Russe: paysan d’il y a deux mille ans, authentique païen, mais aussi +communard, mineur du Klondyke, sans oublier le greffier du commissaire +de police. Cet Italien: Second Empire. Cet Allemand: “ordre moral”. Ce +Français: époque Victorienne. Cet Anglais: 1913. Cet Américain: Martien. +Ce Chinois: première expérience de Mongolfier. Personne n’est à l’année +1926. Mais vous n’aurez pas besoin d’attendre plus tard que 1930 pour +que tout le monde soit à la page. + +L’apparence, c’est toute la réalité pour ces foules déracinées et +tournoyantes. Je sais ce que pèse leur nationalisme de timbres-poste, et +bien qu’ils soient encore prêts à tirer dix mille canons pour s’assurer +qu’ils sont distincts les uns des autres, je vois que tous, vêtus des +mêmes vestons anglais, des mêmes robes françaises, vénérant tous le +dollar américain et tous tombés un peu plus bas, après cette affreuse +déconvenue de la Russie, cette oblitération de l’Asie plus rapide que la +course de la peste, ils n’échapperont pas au déluge: les hommes noieront +les hommes. + +La foule de la mercante démocratique empilée dans les fauteuils, +flanquée dans les loges par les millionnaires qui l’animent et +l’encouragent de l’œil et du geste, assouvit ici le furieux goût de +complicité de tous les hommes vivants. Ce troc effronté se prolonge en +arrière par des plans insensibles dans l’épaisseur troublée, l’amère +connivence du balcon où l’amas des traînards s’enivre d’une convoitise +qui se ronge les ongles, qui s’use les crocs, car il ne s’agit plus de +révolution mais de partager un bonheur de fer-blanc grâce à des trucs +qui sont maintenant connus de tous. Les mille fissures percées par la +combine rendent toute cette foule solidaire. + +Tout cela se repaît à la même mangeoire. Le commerçant et l’industriel +de l’orchestre partagent leur plaisir avec le banquier des loges, et, +debout derrière eux, l’employé, le cou pris dans le carcan de son col +bourgeois, se félicite d’entrer dans cette parfaite communion +spirituelle. La simple envie gradue tous ces étages: le Français enviant +l’Américain; celui qui gagne 100.000 enviant celui qui a gagné 200.000. +Mais l’envieux ne méprisant plus l’envié, il en résulte que tous ces +humains sont amis comme cochons. + +On sait très bien à quoi on en viendra, à une parfaite égalité. Quant à +la liberté et à la fraternité, cela n’a jamais intéressé que ceux, peu +nombreux, qu’intéressait moins l’égalité. + +En principe, ceux qui sont dans les loges sont plus riches que ceux qui +sont à l’orchestre. Les uns et les autres sont fort contents: d’être +regardés ou de regarder. Ils ont besoin les uns des autres. + +Les hommes sont enlaidis par la fatigue, les femmes lustrées par +l’argent. Épaules dénudées sur plastrons blanchis. Et les perles, +bavures du fond des mers. + +Il est impossible de savoir d’où viennent tous ces gens-là, de les +distinguer les uns des autres. Mais ça se tasse, ce grand pêle-mêle; ça +se partage l’argent à la foire d’empoigne. + +Les deux ressorts qui font aller toute la machine se correspondent selon +un mécanisme de plus en plus unifié, lubrifié: le travail et l’amour. Il +y a de moins en moins de paresse, de fantaisie, de licence, de risque, +de bénéfice dans la prostitution. Le travail est de plus en plus vague, +inefficace, uniforme, trompeur, si corrompu qu’il n’est plus que la +trahison de tous par chacun, comme la prostitution. La mercante et la +putasserie se rejoignent: ceci et cela s’appelle du même nom: +«business». + +Dites-moi la différence qu’il y a entre cette femme et cet homme, là, +dans cette loge de gauche. Il est banquier, c’est une putain. Son âme, à +lui, a été grignotée tout le jour par l’appel silencieux du téléphone +sur sa table. Il a brassé les signes, il s’est épuisé dans ces derniers +déplacements infimes que fait la richesse dans le monde avant de se +fixer en définitive, de se résorber dans un coffre-fort unique qu’on +fermera à jamais. Elle, depuis midi, s’est prêtée trois ou quatre fois, +roulée dans ce système de simulation sexuelle, dans ce manège qui tourne +sur lui-même avec une vitesse de plus en plus accélérée: une pauvre +petite sensation traquée court d’un corps à l’autre, plus éperdue qu’une +souris Place de l’Opéra. Tous les deux ont joué sur le change; tous les +deux ont empoché beaucoup de signes de papier, tous les deux ont gagné, +tous les deux ont perdu, tous les deux, dans une agitation qui les a +éreintés jusqu’à la fibre, ont ajouté à cette immobilité progressive qui +menace l’homme. + +Et ces deux autres de l’orchestre qui les regardent avec une envie +béate, qui attendent l’heure d’être promus à leur rang. Lui aussi est +dans les affaires, elle aussi. Ils fabriquent n’importe quoi, ils le +vendent à n’importe qui. Ils croient qu’ils sont habillés, mais leur +laideur se fait sentir comme une plaie envenimée sous le pansement. Leur +création a sans doute échappé à la Nature qui ne montre nulle part +ailleurs une pareille faiblesse de forme: il n’est point de caillou qui +donne l’idée d’un tel avortement. C’est ici qu’on voit tout ce qui +subsiste d’une particularité orgueilleuse, c’est ici qu’on voit s’avouer +l’échec de l’humanité. + +Et ceux du balcon: ils n’ont pas vendu leur chemise pour être ici--on ne +vend plus sa chemise--mais ils ont fait le nécessaire, dans la journée. +Ils ont tous fait la même chose, hommes et femmes, de petites affaires. +Ils ont beaucoup pâti et beaucoup joui, sans le savoir, des derniers +sursauts de la fantaisie. Apparemment, on peut se retourner encore dans +le monde par un débrouillage individuel; l’un est très fier d’avoir +inventé un nouveau système de boutons de manchettes; l’autre d’avoir +réuni la fabrication des fromages et l’industrie touristique dans le +Lot-et-Garonne. Mais ils ne prennent pas garde que leur initiative +émerge à peine un instant du courant de plus en plus monotone de la +production moderne, et qu’en réalité, depuis le président de banque +jusqu’au dernier comptable, ils sont tous employés, salariés, dans les +mêmes bureaux, mobilisés de force au service d’un vaste communisme +obscur, confortable, ennuyeux, laid. + +Il n’y a pas de bonté, mais un grand adoucissement des mœurs. Les riches +ne voient pas les pauvres, ne conçoivent pas les pauvres. Mais peu à +peu, riches et pauvres abandonnent leur état particulier pour se +rencontrer et se fondre dans un état intermédiaire. + +Il manque les ouvriers à ce tableau. Ils sont dans leurs faubourgs, au +cinéma, et se gorgent de films qui, pour quelques sous, les introduisent +dans les salons des riches. + +Il suffit de voir les hommes devant les bêtes pour constater leur +unanimité. + +Voici justement sur la scène des otaries. + +J’entends les hommes le lendemain: «Dis-donc, Félix, on ne s’est pas +embêté, hier soir, hein! Nous en avons eu pour notre argent. Et +qu’est-ce qu’on s’était mis à dîner. Il faut raconter cela à Léon. +Garçon! trois Chambéry-fraise. On a été avec Mme Félix et la gosse au +Casino. Dis-donc, c’est bien le moins, hein! Il y a assez longtemps +qu’on turbine. Un peuple, mon vieux, bondé. Des gens chic. Y avait des +tas de gonzesses à poil. Pas mal. Mais quand l’Américain a amené les +otaries... Ah! les vaches! C’est le moment qu’on a commencé à jouir. On +se sentait vivre. Non! Sont-elles moches! Tu dirais des gonzesses qui +ont le derrière pris dans un édredon et qui courent après l’autobus. Ah! +C’est pas permis d’être bâti comme ça. C’est tout désossé, ça tortille +sa viande comme une amoureuse. Ça se pousse, ça tangue, ça mugit comme +un veau, ça essaye de se mettre en colère.» + +Félix, Léon et Ernest boivent d’autres Chambéry-fraise. + +«Nous sommes les hommes, c’est nous les rois. Le soir, on nous voit +assis, avec nos lardons, au music-hall. Tout est en ordre sur la terre. +Nos femmes sont en peaux de bêtes et couronnées d’oiseaux morts. Nous +avons roulé l’éléphant, soufflé au lion ses chasses. Le cheval n’est +qu’un abruti et le chien fut pris par ses bons sentiments. Nous avons +vaincu toutes les bestioles. C’est la gloire. Nos petits drapeaux ornent +les Pôles. Nous avons traîné les otaries dans les cirques comme des +reines liées par les genoux. Tu en fais, un œil. Hourra! Que la grosse +caisse crève! Tant pis, si les cymbales attrapent des ampoules! Hourra +pour la coterie! Sifflons avec la puissance de la vapeur: on va écraser +les étoiles. C’est une fameuse rigolade.» + +Otaries, sirènes, glissez dans l’eau et la nageuse sera sans grâce. + +MOI + +Je voudrais savoir de quoi je vis. + +L’AUTRE + +Tu vis de l’idée que tu te fais de demain. + +MOI + +Je crois que demain sera fait d’aujourd’hui. Je crois qu’aujourd’hui est +mauvais, que demain sera pire, que tout finira demain. + +L’AUTRE + +Parle, soulage-toi de tes fantômes. + +MOI + +Je m’efforce d’approcher, jusqu’à les toucher du doigt, les caractères +de mon époque. Je les trouve abominables, et si dominants que l’homme +affaibli ne pourra plus se soustraire à la fatalité qu’ils énoncent et +qu’il en périra bientôt. + +Machinisme, égalitarisme sont les araignées qui tissent la toile de +leurs noms cruels entre mes paupières. Je vois un horizon de barreaux de +prison. + +L’étouffement des désirs par la satisfaction des besoins, telle est la +police parcimonieuse, l’économie sordide, découlant des facilités dont +nous accablent les machines, qui viendra à bout de nos races. L’homme +n’a de génie qu’à vingt ans et s’il a faim. Mais l’abondance de +l’épicerie tue les passions. Bourrée de conserves, il se fait dans la +bouche de l’homme une mauvaise chimie qui corrompt les vocables. Plus de +religions, plus d’arts, plus de langages. Ses désirs assommés, l’homme +n’exprime plus rien. + +Il est écrit dans l’évangile de Saint Jean: «Je suis en mon Père, et +vous en moi, et moi en vous.» Les doigts de l’homme sont divins: à la +matière qui est vivante--un caillou est mouvant comme mon cœur--ils +peuvent communiquer une seconde vie, de même que, selon le dogme +catholique, du pain qui est déjà chair et sang, le prêtre peut faire +l’Eucharistie, qui est deux fois pain de vie. + +Mais l’homme ne peut déléguer ce pouvoir absolu de ses doigts à un agent +déjà issu de ses œuvres. A peine si le sculpteur peut se servir de +l’ébauchoir, le peintre du pinceau, le musicien de l’archet. L’homme +peut imprégner d’esprit un objet, faire jaillir d’un piano, d’un vase, +d’un paysage, de longues sources de suggestions spirituelles, mais il +faut qu’il soit là, qu’il les ébranle de ses mains. L’outil n’est +efficace que dans la main de l’homme, l’homme ne peut abandonner l’outil +à lui-même. La filiation poussée au second degré ne porte plus ou, du +moins, dégénère sans remède. L’homme peut engendrer, il ne peut +transmettre le pouvoir de la génération, insérer dans l’ordre de la +matière une initiative indépendante et neuve, intercaler entre lui et +les choses une race intermédiaire. + +Mais cela qui lui est interdit l’homme a voulu l’accomplir et l’imposer +à la nature, le faire accepter de Dieu. + +Il l’a voulu pour la pire raison: par lassitude. La race européenne, +américaine, maîtresse de la planète, comme les grands peuples +conquérants au bout de leur effort, a voulu se reposer du poids de son +travail sur un monde inférieur de vaincus et d’esclaves. Au lieu de les +prendre dans les rangs d’autres races--ce qui lui était interdit par +tout un monde de circonstances et de pensées--elle a été les chercher +hors du cercle animal, dans ce monde qu’à tort elle dit inanimé, dans le +règne minéral, végétal. Avec les métaux, après avoir façonné l’outil +unilatéral, inarticulé, inerte, elle conçoit la machine subtile, +complexe, souple, capable de reprendre l’impulsion, de conserver le +mouvement. + +Beaucoup croyaient qu’ainsi l’homme servait son désir le plus haut, +qu’après une victoire définitive sur la matière, il allait aiguiller +l’esprit sur une voie libre, le lancer sur un rail d’infini. + +Mais le mal se mêle au bien et rend les intentions fourchues: au moment +même où il faisait un si grand effort, l’homme cherchait une pente où se +laisser aller et se détendre. Il l’a trouvée et il s’y est tenu; et +c’est pourquoi il est puni. + +Car s’il ne peut conférer à des instruments le pouvoir d’engendrer la +vie, par un revers inexorable, il peut les investir d’un pouvoir de +mort. + +La machine est née de la paresse de l’homme. Elle est née décrépite et +ruineuse, elle ne peut engendrer que des cadavres. Pourtant, comme ils +ont l’air jeune et vigoureux, ces beaux bras d’acier! Mais ce ne sont +que les pinces d’un vieux crabe maléfique. Un enfant sort du ventre de +sa mère; si Dieu oublie de lui donner une âme, il coule comme de la +gelée. Ainsi tout ce qui sort de la machine. + +L’homme ne peut faire qu’une machine produise un vase vivant. Mais +hélas! il peut faire que cette machine produise un vaisseau tel que le +fléchissement s’y marque de façon inoubliable; et une fois que l’homme a +vu son œuvre moins bonne, ainsi mise au monde en sous-main, il se +trouble à jamais dans son esprit, et sa conception de la beauté ne cesse +plus de s’altérer d’heure en heure. + +De l’aveu fatal de l’homme, aussitôt que la machine est en mouvement, +elle brise le nœud qui retenait la beauté, les liens profonds que la +main ajustait autrefois entre les parties intimes de la substance. La +machine est une esclave; si on la déchaîne, c’est une brute qui ne peut +que détruire. La machine n’augmente pas l’homme; mais au contraire, elle +ne semble être mise au monde, jouant un rôle diabolique, que pour +communiquer à la matière la conséquence mortelle de ce relâchement de +l’activité de l’homme. + +Par exemple, telle machine happe un caillou. Ce caillou est prospère, il +a reçu de l’influence des divinités atmosphériques, une forme +palpitante. La machine le broie et il en sort ce ciment informe, +inanimé, si profondément, si lourdement paresseux, à quoi l’homme +renonce à conférer une vie plus haute que celle que connaissait ce +morceau de matière quand il était caillou. Ce sera cette misérable +maison moderne. Tandis qu’autrefois au temps de la jeunesse et du génie, +la pierre accédait à un plus haut degré dans l’échelle de la création +par la métamorphose ennoblissante que lui procurait la main de l’homme, +tailleur de pierre. + +Certes, la machine est vivante; en cela l’homme semble s’être dépassé. +La machine est même plus vivante que l’homme, dans la mesure où +l’abdication de l’homme lui abandonne un pouvoir exorbitant. + +La machine est vivante comme la mort. + +C’est tout ce que nous créons encore, la mort, une mort active, +acharnée, qui a de l’ouvrage devant elle. C’est tout ce qui sort de nos +mains, qui soit encore sûr et fort. + +La machine échappe au désastre qu’elle propage autour d’elle comme un +démon se joue du feu de l’enfer. + +Aux époques de transition comme la nôtre, qui ont passé le point +culminant où la vie dans son épanouissement a le loisir de se suspendre +un moment, ce qui naît encore de vivant passe au service de la mort, et +ne sert plus qu’à hâter la fin, à détruire tout ce qui se prolonge et +qui n’est plus qu’apparence. + +Moment critique. Les machines font un énorme et implacable et +irrésistible système de critique, de destruction, qui a germé dans notre +sein et qui nous ronge. + +Mais une légende comme celle de la machine que je viens de te dire ne +m’aide pas assez à composer l’incantation dont j’ai besoin, où veut +entrer toute mon angoisse, contre mon époque glissant de mes doigts, +vertigineuse. C’est de toutes parts une dérobade, une fuite, comme une +allusion vers quelque chose que je sens peser derrière la paroi de mon +esprit mais qui n’a point de nom dans ma langue. L’homme va mourir, +l’homme que nous avons conçu, aimé, loué. + +L’AUTRE + +Je vois bien s’avancer de toutes parts un génie qui nous est étranger. +Mais il entraîne de grandes beautés. Il est vrai que ces beautés sont +plus célestes que terrestres, qu’elles sont tracées par une promptitude +silencieuse, qu’elles appellent une intuition instantanée, de plus en +plus indicible, de plus en plus inarticulable. + +MOI + +Pour moi, cet avenir c’est la fin, puisqu’il ne prolonge rien de ce que +nous appelons humain. Toutes les valeurs dont nous vivions +disparaissent. Ce système du monde qui se composait dans les entrailles +mentales de l’homme, va s’anéantir; c’est la toute prochaine péripétie +du roman cosmique. Nous ne serons plus là, dans huit jours, pour voir +l’épisode suivant. La vie universelle continue: des cendres de l’homme +elle crée un être nouveau. Pour cet être nouveau il y aura des valeurs +nouvelles. L’appréciation de ces valeurs fraîches nous échappe +complètement, elles signalent un monde qui nous est tout à fait +étranger, hors du régime humain, hors de la sphère terrestre. Silence de +cinéma sans musique. Cependant l’énergie que je tire de la Terre ne peut +nourrir qu’un espoir, un désir, un vouloir humains. Je ne peux former +d’autre souhait que de perpétuer ce que j’aime. J’ai donné tout mon +amour à ce que je connais. Je ne puis remplacer ma raison de vivre par +ma raison de mourir. Si l’humain meurt, au moment où il meurt que +m’importe cet univers qui va se nourrir de la dissolution de nos chères, +de nos belles catégories; je souffre trop, je passe la main. Si d’autres +de mes frères ont la force, cessant d’être des hommes, de tirer une joie +de l’atroce enfantement, tant mieux pour eux. Je vous salue, anges ou +démons. + +L’AUTRE + +Abandonne cette vue borgne que l’évolution à venir ne consistera qu’à +épuiser les prémices que tu discernes dans les faits actuels: dans +l’état présent germent des causes mystérieuses qui engendreront des +conséquences inattendues. Tu ne peux condamner sans recours un futur qui +ne te réserve que des surprises. Tout peut être changé d’une minute à +l’autre par une découverte. Et par exemple, cette époque de la machine +où nous nous débattons peut être terminée d’un instant à l’autre. En +tout cas tout nous engage à modifier une conception de la vie et de la +beauté à la fois trop stable et trop périssable que nous tenons de la +Méditerranée, région qui n’est pas hantée par les tremblements de terre. +Ne soyons pas fétichistes, n’attachons pas tout notre intérêt à une +statue de marbre cassable, à une machine que la rouille menace; +corrigeons l’exemple grec par l’exemple japonais: apprenons à renouveler +la beauté chaque matin avec un peu de papier et quelques petits bouts de +bois. + +MOI + +Oui, certes, songeons que les civilisations sont périssables, +préparons-nous à lever le camp, jetons du lest, accrochons-nous au +principe vivant. Cette planète même se dérobe sous nous. Alors, allons +jusqu’à l’exemple de l’Indien qui, entraîné aux plus riches méthodes de +dépouillement, s’accorde mieux que nous à une destinée de déluges et de +collisions astrales... + +Non, je reviens me réfugier près de cette statue de marbre, immobile +pour une heure dans un parc qui invinciblement retourne à la brousse. Je +ne puis penser autrement que je fais. L’avenir, je ne puis le composer +que des traits que je vois à aujourd’hui qui me montre le visage +d’agonie de tout ce qui m’est cher. Je n’ai pas le cœur dur d’un +démiurge. + +L’AUTRE + +Mais si tu gardes dans un coin de ton esprit cette idée que les choses +ne tourneront pas inévitablement comme elles en ont l’air, tu seras +obligé de tenir ton jugement en suspens, tu ne pourras pas t’abandonner +tout à fait au pessimisme que tu préfères, et tu te garderas ouvert à +d’autres hypothèses que des ruptures totales d’équilibre. Et l’homme ne +finit pas plus qu’il ne commence, et rien ne s’est jamais arrêté en lui +qu’on puisse fixer d’un mot. On ne peut pas dire: ceci est, a été et +sera l’homme. Car, depuis qu’il existe sur cette planète un mammifère +érigé sur ses deux pieds, il a déjà renouvelé plus d’une fois, pièce à +pièce, toute son armature spirituelle et l’intime même du métal dont est +faite cette armature. L’idée de la permanence des formes, sous ce crâne, +ne peut subsister qu’à l’abri de l’ignorance. Le domaine cultivé par +l’histoire, jusqu’hier, était assez étroit pour que l’homme rationnel +pût se persuader que la terre ne pouvait produire d’autres fleurs +mentales que celles dont il chantait, ces temps-ci, les couleurs +toujours renaissantes et toujours pareilles. Mais voici que la +préhistoire déborde de sa jungle irrésistible notre petit jardin. La +préhistoire brise l’homme historique comme la considération de +l’inconscient brise l’homme psychologique. + +Pour moi, j’incline à me confier au flot à l’exemple de Christophe +Colomb. Bientôt apparaîtront des choses nouvelles, terres ou étoiles. +Nous leur donnerons un nom humain, ou bien les anges nous souffleront +les termes ineffables qui conviennent à ces surprenantes Amériques. + +MOI + +Non, l’homme, c’est une espèce terrestre; il y a un point +d’épanouissement pour chaque espèce qu’elle ne peut dépasser. Au delà, +c’est la mort: peu importe ce qu’est la mort et si sous d’autres cieux +cela pourrait s’appeler la vie. + +L’AUTRE + +Et tu crois que l’humanité actuelle a dépassé ce point et s’engage dans +la vieillesse. Alors, ton pessimisme est absolu. Il n’y a plus qu’à +attendre ce qui pour toi sera vraiment la mort, puisque tu ne veux pas +t’intéresser à cet être fascinant qui naîtra à travers la mort, de cette +partie de toi-même que tu ne connais pas, qui ne répond pas à ton nom +d’homme et qui est pourtant plus vivante que toi. + +MOI + +L’homme peut, tant que les conditions physiques de la planète ne sont +pas changées, échapper à la vieillesse en retournant à l’enfance. + +L’AUTRE + +Ah! Je te vois venir. Tu m’amènes à ton idée de la destruction. +Aujourd’hui est mauvais, demain est entièrement inclus dans aujourd’hui. +Il faut détruire aujourd’hui et hier renaîtra. Derrière le conservateur +s’avance le réacteur. + +MOI + +Oui, pour empêcher la destruction lente que je vois en tous sens, pour +arrêter l’évolution pernicieuse, je veux interposer une destruction +immédiate, totale, qui ramène l’histoire à ses débuts. + +L’AUTRE + +Les débuts de l’histoire! Mythologie d’enfant. + +MOI + +Ainsi serait sauvé et restitué l’humain. Ce qui est la souche, ce qui +permet les fruits et les fleurs et les feuilles, l’animal et l’enfant. +Il faudrait que les vertus renaissent. Il y a quelque chose sous le ciel +que j’appelle toujours, c’est la fraîcheur du sang. Sentir que la sève +des feuilles coule directement dans les veines de l’homme: ne pas +laisser les lèvres de l’homme se dessécher loin du sein de sa nourrice. +Que ne ferait-on pour qu’un sourire de jeune homme refleurisse quelque +part sur cette planète qui a besoin d’être fumée. Il y a quelque chose +que je veux maintenir à tout prix. L’idée du salut de la ruche par une +certaine restauration qui serait une conservation profonde, me relance +toujours. + +Cet instinct de conservation s’attache à quelque chose de plus en plus +général. Il ne s’agit plus de maintenir le Français, ni même l’Européen, +mais l’Humain. Maintenir l’humain, faire en sorte qu’il y ait encore +longtemps une expression humaine du monde, par des chants et des +prières, des amours, toutes sortes de fabriques. + +Car nous ne voulons pas encore nous perdre tout entiers en Dieu. Faits +de la boue de cette planète, nous ne pouvons concevoir l’activité +spirituelle que selon une morphologie inhérente à cette boue. C’est +pourquoi je m’effraye devant le tour actuel des choses qui a l’air +d’aller à une abstraction destructrice de toute variété capricieuse, de +tout modelé délicat. Je ne puis encore renoncer à ce qui m’a sauté aux +yeux, au plus caractéristique de l’effort des hommes: découper les +choses avec des instruments, les surprendre et les précipiter dans des +formes qui sont plus souples et plus résistantes que les choses. + +C’est pourquoi quelques hommes isolés dans le monde moderne, en +Amérique, en Asie, en Europe, épouvantés des déficiences aux proportions +continentales que ne masquent pas les faibles constructions qu’élève de +toutes parts le consortium de ces forces égarées que nous nommons au +hasard: Démocratie, Capitalisme, Agnosticisme, Machinisme, Communisme, +songent à rompre cette faible course, et ne s’effrayent plus du mot de +destruction. Ils ne reculent pas devant les moyens désespérés: armer les +fous, les brutes, ces millions d’ennemis que l’humanité renferme dans +son sein. Destructions matérielles dans un monde qui n’est plus que +matériel. + +L’AUTRE + +J’ai horreur de ces rêveries de promeneur placide qui tout à l’heure va +retrouver son cabinet à la même place. Nous avons fait la guerre. Voilà +qui nous a guéris des utopies, voilà qui nous a restitué le sens d’une +certaine mesure: nous savons que l’idée est un acte et un acte de la +douleur. Je demande sur quelle galère tu embarques l’humanité et quelles +souffrances manœuvreront les rames. + +Et je veux qu’ils réfléchissent, ces destructeurs, s’il s’en trouve, sur +ce qui en eux est susceptible d’être détruit. Que changerions-nous si +nous étions dans les conditions les plus efficaces pour tout changer? Je +ne puis me maintenir dans les vues de l’esprit, je découvre la platitude +des événements. + +Donc, on détruit l’économie: au diable les banques, les usines, les +chemins de fer. Plus d’argent. Plus de presse. Enfin les hommes +respirent, ils ne vont plus au bureau, ils quittent les villes... + +Car c’est bien cela, n’est-ce pas, que vous voulez? Votre effort ne peut +aboutir qu’à cela. Votre passion pour ébranler le monde présent devrait +être si violente qu’elle ne pourrait moins faire que le briser. Ou bien +alors c’est un effort modéré, qui veut en prendre et en laisser, mais +qui alors s’amortira et se confondra avec les autres compromis. Le +communisme en Russie, parce qu’il n’a point rétrogradé à la horde, +rejoint l’américanisme, un idéal de production de fer-blanc. + +MOI + +Oui, ce rude dilemme: un réformisme rafistoleur, équivoque, souffreteux, +ou un anarchisme incendiaire qui seul puisse relancer le feu des âmes. + +L’AUTRE + +Mais si nous en venons à ces cendres et à ces décombres, recommence la +nécessité du pain et du toit. Si l’appareil présent de notre +civilisation est détruit, je me représente que nous retomberons à un +stade champêtre dont je crains qu’il ne ressemble à celui que nous avons +connu pendant la guerre et dont nous étions fort empêchés. Faire le feu, +réparer sa chaussure, attendre la pitance, à son tour, la gamelle au +poing: les hommes ont toujours souhaité de se débarrasser de ces rites +préalables. Pourtant, si l’on détruit la machine, c’est à quoi on veut +revenir. Or vaut-il mieux gagner son pain en bêchant quelque jachère ou +en bricolant huit heures dans un bureau? + +Tout l’effort humain tend à remplacer les coups de bêche par les huit +heures de bureau. Tout ce qu’on peut maintenant espérer c’est diminuer +les heures de bureau, ouvrir les fenêtres du bureau. + +Les machines sont terribles, manquent de nous perdre, mais nous ne +pouvons échapper à cette alternative: vaincre par elles ou périr par +elles. Il faut que l’homme surmonte la machine, mais la détruire nous +ferait seulement retomber dans les précédentes servitudes. Pendant des +siècles, l’homme a été l’esclave manuel de l’instrument. Pourtant +l’instrument était son libérateur de plus anciens ennuis. Certes, il +avait une vertu que n’a pas la machine; c’est avec l’instrument que +l’homme a créé la beauté. Mais tant pis, il faut que, par la machine, +nous atteignions à une zone inconnue de la beauté, que nous donnions à +la machine la souplesse de l’instrument. + +Déjà je vois autour de nous, parmi la constante et adorable +imperfection, à travers l’épaisseur de la vivante laideur, surgir des +beautés neuves et déroutantes. + +Il se peut que l’art meure, après la religion, et même l’amour, après la +guerre, mais peut-être d’autres expériences se préparent, sont en cours +déjà. Tant pis pour ceux qui manquent d’y prendre part. L’aventure +mondiale est bonne dans toutes ses parties. Toute une allègre +disponibilité va en moi contre la thèse radicale du conservateur qui +professe que l’activité de notre Espèce ne peut se produire que selon un +type déterminé et permanent. Les règles, même les plus évidentes, comme +l’amour et la mort, ne peuvent empêcher l’entrée du nouveau. On peut +imaginer, sous le signe de Malthus, la planète de demain supportant des +habitants raréfiés, avec peu d’abondance séminale, qui se +renouvelleraient sans plus user de l’institution de la famille et de la +monogamie, et ne recevraient, dans une longévité aseptique, qu’une mort +plus lente. Mais pourtant ces hommes connaîtraient peut-être une autre +vitalité que celle dont nous rêvons selon des modèles généralement +transposés du passé dans le présent. En combinant les sports, on ne sait +quelles drogues, d’anciennes disciplines ascétiques retrouvées et +d’autres ingrédients moraux, ils se fabriqueraient une sérénité ou une +frénésie. + +MOI + +Il est vrai. Que serait cette fureur que les mouvements de mon songe de +destruction lâcherait sur cette planète, si fascistes et communistes, +entraînés les uns contre les autres par le même idéal atroce, nous +broyaient tous dans leur étreinte délirante et que nous nous réveillions +un beau matin dépouillés de tout notre fragile bagage de livres et de +machines après quelque nuit où le cyclone de la colère, parmi les avions +bombardeurs posant sur le toit des civilisations le pied d’éléphant +d’une tonne de mélinite, aurait pulvérisé dans les esprits les formules +de la science et de l’industrie? + +Des flots de sang ne changeraient rien. J’espère dans le bain de sang +comme un vieillard acculé à la mort. + +Pourtant, il y a une chose dont je ne mets pas en doute l’efficacité, +c’est la passion. Qu’y a-t-il d’autre au monde que la passion des +hommes? Et que peuvent-ils faire d’autre que d’exprimer la passion par +les coups? + +Et qu’importe qu’ils détruisent ce qui par instants nous offre encore le +sourire enjôleur d’une longue beauté. Qu’importe qu’ils n’ouvrent la +voie qu’à des accomplissements ignominieux, plus médiocres, que toute +cette médiocrité qui nous accable. J’aime l’écume, elle fait un +irrésistible blanc en haut de la grande vague pure, qui casse si bien +les reins. + +Mais à chaque émotion, quel immense cloaque déflaque de sous les +civilisations. Quelle lie de vieilles défaites attend toujours son heure +misérable au fond de toutes les cités. Nous avons déjà cette perpétuelle +Jacquerie inerte des paysans. Que sont les paysans? Quelle déchéance +macèrent-ils pendant des siècles au fond de leurs chaumières? + +Fascismes étriqués, communismes bafouilleurs, surréalismes hystériques +et vous mystiques éperdues qui vous élèverez demain sur une Amérique +épouvantée soudain de sa platitude, vous êtes de faibles signes +avant-coureurs d’une faiblesse terrible. + +Où est le sang? Où est la pureté du sang? Que sommes-nous, les hommes? Y +en a-t-il un seul parmi nous qui soit égal à nous? Dans quel dédale +d’hérédités perplexes, de malencontres, d’oubli, d’avarice se perd la +destinée de l’Espèce? + +L’AUTRE + +Peut-être ne ferons-nous pas naufrage en définitive sur cette planète +dans le déluge de nos excréments, mais les meilleurs, d’un coup de reins +enfin heureux, s’élanceront plus loin que ces étoiles trop proches, trop +connues. + + + + +VI + +DANSE + + +Entrée des girls: huit d’un côté, huit de l’autre, deux rangs, huit +files. La discipline de gymnase a brisé, un à un, tous les muscles, tous +les os. Un rythme implacable, le coup de crosse d’un sergent, a mécanisé +ce petit bataillon. Une, deux, par file à droite, par file à gauche. + +Ces peuples n’aiment pas l’individu. Ils se réjouissent de toute +réussite qui passe comme un tank. Les Français regardent, s’étonnent et +tournant l’œil de droite et de gauche, voient le monde entier approuver; +alors, plutôt que de retourner à l’Opéra, ils restent et applaudissent. + +Danses de barbares très blancs d’où sort une esthétique de cheval de +course. Pourtant, ce sont des femmes. Oui, ce sourire. Mais c’est le +même au numéro 7 et au numéro 11. Non. La troisième est plus jolie que +la neuvième? Je ne la vois plus, ce n’est plus la même. Impossible de se +fixer. École perfide du désir. Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là. +Toutes ensemble, aucune. + +Entre le couple des célèbres danseurs. + +Signes vivants et abstraits, terrestres et sidéraux. Signe noir, signe +blanc. + +L’habit noir de l’homme; le vêtement de peau de la femme. + +Elle est une longue ossature mince, ajustée par des articulations +brisées, des muscles serrés. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, elle est +à la mesure exacte de sa peau sèche. + +Longues jambes, longs bras; épaules un peu hautes, larges, droites; +jarret sans graisse, cou mince malgré tout, mains parcheminées. Je ne +cherche pas ses seins. L’ampleur prévue pour ses hanches, ce secret +dessein elle l’oublie encore dans ce premier élancement de jeune fille +qui voudrait durer longtemps, si longtemps. + +Son visage est le lieu d’un drame sobre, d’une lutte farouche, qui sera +brève, entre le grand air, le grand dieu qui l’enveloppe aux heures +d’échappée, de course et d’effort, qui alors bat d’une aile dure ses +joues, et la série des sournoises influences: la nuit blanche, la +macération du fard, la peur de manger de la viande, le manque d’amour, +le désir, l’amour manqué. + +Mais je l’invente, je n’ai pas vu ce visage; car ce corps n’est qu’un +jet, et dans la poigne de l’homme, du partenaire, une arme de jet. + +Lui? Qu’il enlève cet habit, à la queue anachronique. Des revers, aux +reflets contenus, en font pourtant sa légère armure. Un art illusoire, +exquis, fait d’effacements de plus en plus raffinés et exsangues, +dernière étincelle tirée, au fond d’une officine enfumée de Londres, du +génie de charbon de l’Anglais, s’achève dans cette géométrie délicate, +aux volumes étirés. Sous ce frac fragile, gaine à peine palpable de drap +fin, doublé de soie ténue; au-dessus de ce pantalon, à la longue +tuyauterie plate, et de ces souliers qui enveloppent d’un cuir froid et +lustré un paquet de muscles en feu, sans cesse tendus et détendus, le +buste est encastré dans le linge blanc. Gilet, plastron, perles. Neige +et charbon. + +Il est des détails infimes et déchirants: ce col, cette cravate, drôles +de petits morceaux. Ainsi voilà où ils en sont venus: cette réduction +jusqu’à l’abstrait, l’os gratté jusqu’à n’être, décharné, perdu, qu’une +pièce de squelette. Ce col, ce lambeau, mais nettement découpé, raidi +d’empois, tout ce qui reste de l’abondance florale des tissus sur le +corps humain, du bouillonnement de la soie et de la dentelle. Le fruit +desséché va laisser tomber un noyau nu. L’homme commence par la +prospérité, le luxe, puis il finit. + +Elle. Quel petit tas, tout à l’heure, que cette robe, cette petite +culotte, ces bas, que cette poignée fluide, sous un grand amas de perles +et de diamants. Elle sera alors plus vêtue, de poudre, de fard, et de +sueur enroulés l’un dans l’autre. + +Le camouflage héraldique de l’homme et la nudité savante de la femme, +ces extrêmes simplifications n’aboutissent pas à la simplicité. Ces +oripeaux, à peine plus étendus que le chèque qui les paye, ne semblent +faire qu’un preste accent sur le corps. Mais non, ils dessinent une +beauté insolite, disparate qui, par une suggestion insidieuse et +foudroyante, entraîne l’œil loin de la beauté de ce corps, fait rêver le +désir dans des détours aussi circonflexes que la fumée des cigarettes. + +Mais ces deux constructions d’étoffes et de gemmes--poil court ou +épilé--dansent. Femme claire, issue de la poitrine d’ange de l’homme +sombre. L’éternelle chanson a repris. Ce sont d’abord quelques envolées, +une esquisse assez ample. Mais le rythme les presse de toute part et les +encadre; comme un inexorable tir d’artillerie, les notes d’une mélodie +atroce tombent autour d’eux, cinglent leurs jambes, lacèrent leurs bras, +rompent leur échine. Cette chanson furieuse va tout épuiser, elle ne dit +plus rien. Par une série de hachures hâtives et décisives, elle ne +rappelle des chants plus longs que pour les anéantir. Une bestialité +rudimentaire et instantanée de rut et un ascétisme, conclusion correcte +d’un épuisement méthodique, se rencontrent. + +Cela se fait plus intense, jusqu’à une vibration immobile. Extase +moderne, où le nègre donne le surcroît de son rien surabondant, où le +blanc perd tout. Réminiscence de tout, oubli de tout. + + * * * * * + +Deuxième entrée des girls. + +Cette fois-ci, je reconnais la septième. Mais je vois bien que j’en +distingue une pour échapper à la foule des autres. Et d’ailleurs si je +les voyais de près, la perspective changeant, cette septième rentrerait +dans le rang, pour qu’une autre en sorte. A moins qu’aucune, je souhaite +qu’aucune ne... Au moins je serais débarrassé de ce lot-là. + +Des femmes nues, encore des femmes nues. + +Femme, tu uses ton prestige. + + + + +VII + +L’HOMME + + +Il vient un moment dans une revue à grand spectacle où l’air de la salle +change. Le public attend quelque chose de différent de ce qu’il a vu +jusque-là, et quand le rideau se lève, le vent qu’il fait devient +frisson. C’est que le pillage bestial de l’Espace et du Temps, de la +Nature et de l’Histoire s’interrompt, on revient à l’humain, et la foule +a le trac pour la grande vedette qu’elle aime, qu’elle va revoir, qui va +feindre encore le vieux jeu de l’âme individuelle, et expliquer le cœur. +La scène est vide, dans ce vide se compose le silence d’un culte. Un +homme ou une femme paraît: les hommes et les femmes, d’un coup d’œil +soulagés, reçoivent en pleine figure le sentiment du succès qui les +exalte au-dessus d’eux-mêmes et leur fait croire encore à la fiction de +leur petit moi qu’ils portent comme un débris de superstition et de +magie, un dernier talisman entre le cœur et le foie. + +C’est, par exemple, Chevalier. Un grand garçon solide, les épaules un +peu tombantes, les jambes un peu arquées. C’est le joyeux mécano, le +beau gars de Courbevoie. Voyez-vous comment se noue la réussite? Son +sourire, sa lippe oblique esquisse une asymétrie qu’une épaule et une +jambe gauches accentuent et rendent irrésistible. + +La foule se repaît d’un visage. Pour elle, ce petit espace est plus +émouvant qu’un paysage célèbre: les détails grandis par le maquillage et +l’ardente action de chacun, font une évidence dont on ne se lasse pas. + +Chevalier est peuple, mais c’est un artiste, il redresse ce qui se perd +dans le peuple: une bonhomie qui n’est pas vulgarité. Les hommes et les +femmes de talent ne sont jamais vulgaires. Si d’aucuns le prétendent, ne +les écoutez pas, ce sont des gens distingués dont la faiblesse est +blessée par toute force, qui se vengent sournoisement et lancent leur +misérable venin. + +Et qu’est-ce qu’une chanson? Une analyse de sentiments que Chevalier +mène avec la pudeur de ceux qui n’ont pas eu le temps de s’attarder dans +les affaires de cœur. Il lui en vient quelque mélancolie qui enveloppe +sa gaieté et coupe son ironie. Une sorte de bonté affleure; elle altère +discrètement cette ambition qui a l’air de se contenter durement d’être +satisfaite. + +Mais assez. J’aime ces séducteurs, mais seulement dans les premiers pas +de leur séduction. Par l’abus et la malversation, ils vous obligent +bientôt de reprendre ce qu’on était si content de leur donner. + +Et en dépit de cette réapparition de l’homme, de l’innocence de ce +bateleur qui flatte mon regret toujours mal tué de l’ancienne vie, je +reviens à des réflexions maussades. Les comédies et les revues +dispensent au gros public la faveur d’entrevoir le train que mène un +certain monde qui tient le haut du pavé dans la grande ville, qui fait +plus d’éclat que les plus riches et les mieux nés--s’il en est qui +peuvent encore naître mieux que les autres--et qui, du reste, se mêle à +ceux-ci et à ceux-là de mille façons. Ce monde est celui du plaisir, +mais ceux qui le donnent y tiennent la première place: les cabots, les +maîtres d’hôtels, les croupiers, plutôt que ceux qui le reçoivent, car +ceux-ci sont trop nombreux, trop anonymes. Les gens de théâtre ont pris +pied dans l’existence: ils ne se donnent plus la peine de représenter la +vie des autres. Ils jouent leur propre vie. Ne sont-ils pas riches? +N’ont-ils pas des autos, de beaux appartements, tous les accessoires qui +font croire qu’on est vivant? Ils reproduisent donc bonnement chaque +soir, sur la scène, leurs habitudes de l’après-midi, leurs mœurs +confinées d’hommes et de femmes voués à toutes sortes de prostitutions. + +On construit partout de nouveaux tréteaux dans Paris et l’on se plaint +du médiocre de la marchandise qu’on y débite. Pour se rassurer, on +pourrait admettre que ces acteurs et ces auteurs nouveaux accèdent en +même temps que ces foules à la vie intellectuelle du théâtre, à la vie +de représentation. Sortant de cette masse inculte, ils s’avancent du +même pas qu’elle. Il se produit une saturation de plus en plus rapide de +la vie par sa figuration à bon marché. Tous les hommes sont gagnés à +l’imaginaire. T. S. F. de pauvres. + +L’élite ne devrait pas se plaindre de cette vaste et faible migration. +Elle n’aurait qu’à demeurer à l’écart de ces déplacements inférieurs. +Mais elle descend dans la rue, lasse d’elle-même. Autrefois dans toute +la ville, il n’y avait qu’un théâtre, et pour elle. Aujourd’hui, il y en +a cent, pour la foule. L’élite ne le comprend pas, suit la foule, +confond les lieux, entre partout. Ensuite elle est écœurée de ce qu’elle +voit, prétend que tout va mal, jette le discrédit sur tout, se vautre +dans le découragement. Mais elle y revient, et de tant de soirées +perdues peu à peu se fait le mot d’ordre des nouveaux plaisirs, de plus +en plus abâtardis. + +Je suis entre la scène et la salle, entre ces deux foules qui se +convoitent, qui se ressemblent, qui s’emmêlent, qui s’annulent l’une par +l’autre. Je suis là, errant sur la corde raide, entre ces deux pauvres +abîmes. + +Pourtant, de nouveau, je suis entraîné par un esprit d’adhésion. Mon +rechignement de tout à l’heure cède. D’abord, je me moque de moi: tout +ce que je disais après le numéro du contorsioniste, n’est-ce point par +terre? L’homme ne peut se contenter de la suggestion vague de la +mimique. Il lui faut encore l’affirmation héroïque de la parole; il est +content qu’on pose encore bravement devant lui son portrait. Sa carrière +lui paraît encore un tout solide et conséquent dont il attend toujours +une imitation nombreuse. Il est plus à son aise devant un acteur qui +refait sa vie de tous les jours que devant un acrobate ou un danseur qui +l’accable d’allusions à un autre monde. + +Tout cela importe peu. Eh quoi? Où es-tu, songe-creux? Tu es chez les +hommes. Ici on s’ébaubit devant des danses et de naïves allégories +semblables à celles dont Le Tasse, Shakespeare, Molière amusaient leurs +maîtres. Le music-hall c’est la réunion des plaisirs de la cour et de la +populace. On est peuple dans les salons et l’on rêve toujours de s’y +encanailler. Versailles et le théâtre de la Foire se rejoignent comme +toujours par dessus l’art savant qui occupe les lettrés et les +bourgeois. + +J’ai vu tout à l’heure une danse percutante, qui soudain a fait bondir +sur ses pieds le génie atroce de cette époque. + +Et ce charment baladin de Chevalier fut aussi naïf qu’en aucun temps. + +Danser, conter des histoires sur les pays du bout du monde, chanter des +chansons pour faire rire et pleurer: c’est ainsi qu’on arrête un instant +les hommes. Allons, un effort: de ma part, plus de confiance; de la +leur, un peu d’audace. Qu’on achève de se débarrasser ici de tout ce qui +vient d’une civilisation finie. Nous ne pouvons plus rien tirer que du +rudimentaire. Décadence ou renaissance? Appelez cela comme vous voudrez, +ce rythme dur et guerrier, la danse de la clairière ou du village, cette +ébauche de comique et de tragique par un saltimbanque devant un +attroupement de brutes étonnées. Assez de paroles: bouches cousues si ce +n’est pour un chant d’enfance. Assez de gestes: seulement des mouvements +utiles. Assez de décors, de nuances: un fond qui s’efface pour que sur +sa pureté la machine humaine puisse inscrire ses significations +élémentaires. Une musique qui soit l’ordre d’un chef. Nous sommes promis +à une ère de sévérité. L’homme d’aujourd’hui dans un sursaut a remis le +doigt sur la ligne inflexible de la tradition éternelle et énigmatique. + +Mais énervé, fasciné, il n’ose écarter son regard de cette génératrice +pure, droite, virginale. + +Ne demande pas que l’invention, l’audace, le risque courbent encore le +motif, le fassent fleurir, le compliquent. Le souvenir généreux de +l’abondance, il faut que tu l’étouffes. + + + + +VIII + +SEUL + + +Ils s’en vont, les hommes avec leurs femmes, les femmes avec leurs +hommes. Leur hâte décourage celui qui aime la beauté, car il voudrait +qu’aucun mouvement ne se défasse sans avoir laissé mûrir son rythme. +L’enchantement cesse tout à coup. C’est une atroce cassure, c’est une +blessure de plus à leur âme, mais ils ne la sentent pas. Ils tournent le +dos aux acteurs, ils leur infligent un oubli brutal. Ils se bousculent +autour des vestiaires, dans un esprit de concurrence mesquin. Ils +emportent en triomphe leur parapluie. Puis-je jamais cohabiter avec +cette partie de moi-même qui fait une figure pareille à ces figures-là? +Dehors, ils vont se disputer les taxis et les autobus. Les opulents dans +leurs Rolls iront dans d’autres lieux publics se repaître encore de +chaleur vulgaire. Les poches pleines, ils s’affublent d’arrogance, mais +ils donnent deux sous à quiconque ne les laisse pas seuls et ce sont eux +les mendiants. + +Traînent entre les fauteuils qui s’assoupissent vannés, des papiers +poisseux, des fleurs sales, les ordures du troupeau. + +Me voilà seul. J’ai perdu les hommes. + +Je n’ai guère eu pour eux, pendant ces deux heures, que mépris et haine. +Est-ce que le secret de ce lieu, comme de tant d’autres lieux, m’a +échappé? Je ne sais pas aimer. L’amour de la beauté est un prétexte pour +honnir les hommes. + +Il est impossible que tout un fragment de l’Univers soit si faible, si +laid; ou bien se prépare, au cœur de sa dissolution, quelque chose de +fort et d’inconnu que je dois découvrir et aimer. + +Pourquoi aucun ustensile, aucune femme, aucun plaisir, aucun travail ne +me paraît un achèvement, autour de moi? + +Il y a en moi une faculté d’admiration qui veut trouver des objets qui +l’assouvissent entièrement. Si l’un de mes amis donne une fête, la +réunion des beautés et des talents, la musique, les danses, l’ornement +des salons, tout doit être tel que cela se pose aussitôt dans un plan +éternel, sans attendre l’agrément du souvenir. Je veux que cette soirée +me poigne du sentiment qu’elle est une minute parfaite, un délice qui a +droit de cité dans l’éternel; car les minutes parfaites sont éternelles. +Tout ce qui, autour de nous, prend l’apparence de la vie ne vit pas +réellement: mais ce qui est assez réussi pour mériter qu’on dise que +cela existe, cela est déjà indestructible. Il n’y a que deux choses: le +néant de ce qui n’est point et l’acuité de ce qui est. + +Je sens l’éternel, tissu dans le moindre texte de la vie humaine. Mais +pourtant,--est-ce ma faute ou celle de mon époque?--à tout moment rien +ne me paraissant achevé, tout me paraît manqué. + +Est-ce que je ne tombe pas dans l’erreur la plus rabâchée? Je voudrais +me voir la laisser à d’autres. Je méconnais mon temps, à cause d’un +simple effet d’optique qui leurre toujours les hommes. Parce qu’on a +toujours le nez sur l’ouvrage, on ne peut prendre la vue d’ensemble qui +en assurerait la jouissance. L’œuvre qu’accomplit un groupe d’hommes +reste toujours en-deçà de leur désir, ainsi elle ne leur paraît qu’une +étape sur la route vers autre chose. Mais pour ceux qui viennent après +eux, cette œuvre mûrit à vue d’œil et prend tout à l’heure une valeur +complète, absolue, éternelle. Je ne peux pas avoir le sentiment du +définitif, grâce à Dieu, mais ne puis-je connaître, de temps à autre, +l’ivresse de l’intense? + +Quand, après plusieurs jours de travail je m’en vais au garage et que je +retrouve ma voiture, je touche une certitude. Pourtant je traîne toute +la semaine à Paris, protestant que la communauté de mes contemporains ne +produit aucun objet ni aucune forme de vie qui me remplisse, qui puisse +prétendre à s’incorporer à moi, je veux dire au plus haut, au plus +exigeant de moi-même. Ce mécontentement va avec l’éloge hasardeux +d’autres époques. Je suis las de cette routine. + +Ce matin, pendant que j’étais étalé voluptueusement sur le dos et que, +ventre à ventre avec cette bête d’acier, et prenant soin que rien ne dût +embrouiller les mille traits précis dont était fait, une demi-heure plus +tard, son élan entier sur la route de Rambouillet, je voulais me défaire +de ma plainte. + +A quoi me sert cette voiture? A aller d’un point à un autre. De là à +conclure qu’elle n’est qu’un moyen et non une fin et à la jeter au +rancart avec tous les engins que produit notre temps, il n’y a qu’un pas +que j’ai fait tous les jours pendant des années. Mais maintenant si je +me demande: à quoi servait à Léonard la Joconde? A quoi servait au +Christ de revenir à Jérusalem pour s’y livrer à ses ennemis? A aller +aussi d’un point à un autre. Et pourtant ces mouvements ont fixé à +jamais quelque chose, quelles que soient les destructions temporelles +qui menacent ce canevas de toile ou ce souvenir installé dans la tête +d’une race mortelle. + +Le rendement de mon auto est un chef-d’œuvre. Ma course de ce matin à +Rambouillet où j’ai battu tous mes records est un acte suffisant qui +épuise toute la puissance, comme le geste inaltérable du coureur de +Marathon. Je me demande de quoi je me plains. + +Si je m’obstine à me lamenter, il faudrait alors que je finisse dans une +flamme intrépide, dans une fumée obscure; il faudrait au moins que je ne +rate pas la mort, moi qui aurai raté la vie. J’aurais été de ceux qui +toujours réclament l’absolu, mais c’est en vain qu’il aura partout +éclos, comme une fleur modeste, sous mes pieds d’abstracteur distrait. +C’est le grand crime, la grande erreur qui ne peut être lavée que dans +le jet du sang; et du sang quand il est encore chaud, et non pas quand +déjà l’âge commence de le refroidir. + +Comment pourrais-je haïr sans un sophisme de ma lâcheté, ce qui respire +de ma respiration même? Ce qui me déçoit, pourquoi est-ce que je me bute +à croire que c’est mon époque, alors que c’est quelque chose de la vie +qui a toujours affligé les cœurs frêles et bandé les cœurs capables? + +Mais sans doute, mon sort est de travailler à mon temps et de ne pas le +connaître, de refuser aujourd’hui pour que, par mon office aveugle, +demain soit fait, et mourant dans la déception, après mes six jours de +labeur hargneux, je n’aurai pas de septième jour pour me reposer et +avouer que ce que nous avons fait était bien la destruction du néant, +l’accomplissement du réel. + +Je suis jeune, je suis fort, chaque journée s’ouvre comme une fameuse +chance; les femmes nous veulent encore du bien. Mais cette grande +semaine, ma jeunesse, a glissé comme une lettre à la poste que je me +suis envoyée à moi-même et que je n’ai jamais reçue. C’est que je ne +suis pas un homme libre. Or la liberté ne s’acquiert point, pas plus que +le pouvoir de l’amour. Je n’ai pas de nez, je ne sais pas flairer la +vie. + +C’est pourquoi je suis là, dans ce Paris, consterné. Je me console en me +disant que ma consternation va devenir une rage dangereuse; mais je ne +suis qu’un annaliste maussade. Que ne suis-je plutôt un dictateur qui +tape comme un sourd! + +Dès mon enfance, pourtant, j’avais le goût de considérer l’emménagement +du futur dans le présent, mais je laisse passer sans la toucher, pour la +faire chair, cette image qui devrait me plaire entre toutes, que fait le +monde de mes jours. Je suis là, comme débarqué, comme tombé d’une +vieille lune; là, au milieu des hommes et des femmes. Ils ne me +paraîtront aimables qu’à mon lit de mort. Mais alors quelle palinodie, +quel regret de ne les avoir pas serrés sur mon cœur, ce soir. Au fond de +l’Afrique, cependant, quand j’avais la fièvre, j’avais trouvé que je les +aimais. Alors j’étais un garçon facile. + + + + +IX + +LES RUINES + + +L’Europe est couverte d’églises et de châteaux décrépits, emmêlés +d’usines, sales chantiers, informes labyrinthes où des équipes +d’horlogers égarés poursuivent un grand système mécanique sans queue ni +tête. L’Europe est comme l’Asie couverte de temples et de palais bâtis +sous le ciel d’autres temps. Sur tout ce grand continent, depuis +l’Atlantique jusqu’au Pacifique, on a cessé de construire, autant dire +sur toute la Terre, du moins rien qui vaille, et personne au fond de son +cœur ne s’y trompe. + +Les Européens se sont mis à adorer les ruines. + +Déjà, au Moyen Age, ils étaient occupés des ruines. Depuis que les +belles maisons avaient commencé de s’effondrer autour de la +Méditerranée, les hommes n’avaient cessé d’en ramasser les morceaux, et +les tournant dans leurs mains gourdes, ils y cherchaient la fibre +essentielle. + +Comme alors ils étaient jeunes, un jour, ils surent voir dans ces choses +assassinées par le temps une jeunesse pareille à la leur, renversée, et +qui protestait d’une voix ardente. + +Pourtant parmi ces ruines, les plus nombreuses étaient les plus +récentes, les plus menteresses. Car du cycle des Grecs et des Romains, +la dernière saison, décadente, avait recouvert les saisons antérieures +presque partout et de ses monuments énormes elle écrasait l’étagement +exquis des conquêtes de l’adolescence et de l’âge adulte. + +Mais ces indications faussées, nos ancêtres les redressaient et leur +génie recréa le monde, redonna un visage humain à la Terre qui avait +brisé son miroir. + +Aujourd’hui, les hommes n’ont plus de force pour transfigurer ce qui +s’offre à leurs yeux, mutilé et amoindri par l’âge. Ils aiment les +ruines pour elles-mêmes, pour les effets que les siècles y manigancent. +Le hasard déchaîné brise les ensembles, découpe et met en relief +quelques morceaux; il les édulcore, il les enduit du fard de la patine. +Là-dessus les hommes se pâment; ils hument avec délice les approches de +la mort; ils se complaisent aux jeux d’ombres qu’elle fait quand elle +descend sur la vie. + +Charme immonde des ruines, amour de vieillards. + +Les Européens sont fiers de leurs ruines. Ils montrent, ils vantent la +force qu’elles évoquent comme si elle était la leur. Mais elle ne leur +appartient pas plus qu’aux Américains dont la plupart ont quitté nos +pays vers le temps où l’on n’ajoutait plus rien à la beauté acquise. + +Il ne s’agit plus que de vivre sur ce qui a déjà été vécu. On +raccommode. Ses églises sans Dieu, ses palais sans rois, l’Europe les +indique comme des joyaux aguicheurs sur son vieux sein. Et les +Américains, nos frères prodigues, qui ont tout laissé tomber, qui sont +partis pour saccager l’autre partie du monde, emportant ce qu’il y avait +de plus brutal dans notre brutalité, ils reviennent, l’argent du +défrichement dans leurs poches, ils s’ébaubissent devant nos bibelots et +ils les convoitent comme des talismans. Talismans dont les uns et les +autres, Européens et Américains, espèrent qu’ils assurent la +conservation de l’Esprit. + +Et comme les Européens sont pauvres,--car ces vieilles gens, pris de +fureur sénile, cassèrent tout chez eux, l’autre année, et maintenant ils +crient famine,--ils ont trouvé un moyen de tirer profit de leur +superstition et de celle des autres. Un reste d’orgueil les empêche de +vendre leurs cathédrales. D’ailleurs, ils ne peuvent pas les vendre en +les déracinant, les mettre au clou comme d’autres bijoux de famille. +Mais ils en tirent un revenu régulier. A l’entrée des ruines, ils ont +mis un tourniquet, et moyennant quelques cents, ils vous font entrer, +tristes Américains sans âme, qui venez voir mourir notre âme, la vôtre. + +Les ruines sont le matériel d’exploitation d’une immense industrie +ignominieuse, la plus bestiale des mercantes, la prostitution qui mieux +que toute autre à l’heure actuelle détraque les organes intimes de +l’humanité. + +Les destructeurs de toute cette décrépitude, s’il nous en tombe de la +lune, seront de pauvres conquérants, de sobres pillards. Les trésors +qu’ils disperseront sont maigres, déjà fanés, depuis longtemps +dépouillés de leur destination. Mais quel petit plaisir de propreté +maniaque--et quelle sombre joie--ce serait de voir balayer tous ces +musées, autant que de voir finir les casinos. Détruire ces infâmes +bazars de riches, en même temps que ces Deauville et ces Monte-Carlo, +cette Venise, cette Tolède, tous ces bordels de l’Occident. + +Il n’y a qu’un peuple qui a droit à des musées: les Américains, parce +qu’ils ne se nourrissent que de pillage aveugle. A ceux-là, s’ils +veulent, nous enverrons encore des bateaux remplis de tableaux, de +statues de toutes les époques et par-dessus, Notre-Dame ou le Colisée. +Peuple mort, fait du plus mortel de notre mort. + +Mais ils se sont eux-mêmes découvert des ruines. Les débris des Aztecs +et des Mayas, ils les brandissent comme les trophées enviables de la +mort. + +Et les océans ne se sont répandus que pour cacher d’autres épaisseurs de +civilisations crevées. Le globe entier est un cimetière de pierres +taillées. + +O printemps, reviens aussi souvent que tu peux et amoncelle tes verdures +sur les vestiges de nos hivers. Automne, multiplie tes ardentes +pourritures. O saisons, vous qui faites les ruines, défaites-les aussi. + +Vieillesse de l’Europe: Italiens ardents et vides, Espagnols oubliés, +Français anesthésiés, Anglais sans plus d’emploi, Scandinaves conservés +dans la glace, Allemands abrutis de travail, Jeunes Slaves nés trop tard +dans un monde trop vieux. + +Les Américains ont pensé s’échapper, ils ont été se cacher dans un +continent neuf. Mais il n’est pas de bain de Jouvence, ils ne peuvent se +décrasser de l’âge de l’Europe qui les tient au cerveau. Au contraire, +dans un air plus électrique, leur vieillesse s’accélère et achève de les +abstraire. + +Son équilibre de vieillard qui s’était rendu maître du secret de +longévité, l’Asie le détruit d’un geste. Elle se surcharge d’une autre +vieillesse, celle de l’Europe, fiévreuse et dévorante. + +Les Nègres sont des enfants égarés dans une forêt, qui n’ont jamais eu +de parents, pourris d’enfance. + +Les Russes, leurs fermentations foudroyantes menacent mon foie. + +Je crois à la décadence de l’Europe, de l’Asie, de l’Amérique, de la +planète. + +L’Europe et l’Asie: deux tas de vieilles disciplines morales, +religieuses, esthétiques dont l’efficacité ne se fait plus sentir que +d’une façon intellectuelle sur les élites et d’une façon passive sur les +foules. Et par là-dessus l’industrialisme qui fait des siennes, cette +déviation de l’esprit de science qui a été une admirable vertu. + +L’Amérique: je ne distingue pas bien son génie spécifique qui tout à +coup se déclarant en ferait un monde à part, d’où sortirait une +originalité inconnue. Je n’y vois qu’un fragment de l’Europe, une +exaspération du génie nordique possédé par les philtres modernes: +charbon, pétrole et autres matières. + +Je ne sais pas si l’adolescence fermentée de la Russie peut céder le pas +à une maturité. Par suite de la formidable ambiance civilisée qu’il y a +autour des Russes, leur ingénuité n’est-elle pas circonvenue et +pervertie? Ces cent cinquante millions de paysans lointains sont +suffoqués par l’haleine de serre chaude qui leur arrive de Paris, de +Pékin et de New-York. + +Il ne reste plus à nos yeux, aujourd’hui, de toutes les civilisations +d’Amérique, d’Asie, d’Europe, qu’une seule civilisation planétaire, +toute usée. + +C’est que la Nature n’a offert à chaque groupe d’hommes qu’une substance +limitée. Quand cette substance a été consommée, ils ont vieilli. Chaque +groupe a eu son heure, mais n’a eu que celle-là. La permanence humaine +n’a été faite que du saut de l’étincelle d’un groupe à l’autre, de +l’épuisement successif de filons dispersés. + +Aujourd’hui, il n’y a plus de troupes de réserve. Les effectifs, fourbus +sous les armes, ne peuvent se retremper. Je n’attends plus rien de +nouveaux croisements: l’avenir ne nous promet plus qu’un métissage +confus. Ce n’est plus le fruit d’une année qui pourrit ici ou là, tombé +sur le sol; c’est l’arbre lui-même dont les racines flétries ne +reçoivent plus le printemps. + +L’arrêt de l’esprit créateur se manifeste d’abord dans les arts sociaux: +architecture et théâtre, meuble, vêtement, puis il gagne les arts +individuels: peinture, littérature. + +Le sexe s’égare dans un onanisme ramifié. + +Tout devient conscience passive, sous l’accablement de l’Histoire; peu à +peu le sens de l’existence est comblé par la définition qu’en offre le +passé. Tout devient imitation; les tentatives révolutionnaires imitent +plus que ne font les efforts de conservation. + +Il est vrai que je crois à l’homme décadent parce que je crois à l’homme +primitif. Or, il apparaît un fait immense qui ira en s’élargissant +encore et qui rend aléatoire ce rapport d’idées. Au delà de six mille +ans d’histoire, il y a au moins, et peut-être beaucoup plus, cent mille +ans de préhistoire. Durant ces mille siècles vécut un être qui a été +social avant que d’être homme. Les civilisations les plus anciennes que +nous connaissions ont mis en œuvre d’antérieures activités collectives. +Dès lors, est ce que le mythe du primitif, reculé indéfiniment, ne +s’évanouit pas? On ne peut fixer à aucun point dans le temps cet +homme-souche, au fond l’homme de Rousseau, vierge de toute complication, +indemne de toute usure, disposant de toute la puissance qui aurait été +dépensée depuis lors. Nous avons été prendre notre notion de l’homme +primitif chez les sauvages qui meurent autour de nous, qui n’étaient que +des dégénérés. + +Si l’homme est vieux, sa vieillesse dure depuis si longtemps qu’elle se +confond avec une perdurable jeunesse. Une vieillesse capable de regains +et de printemps, ce n’est plus la vieillesse, c’est la vie avec son +alternance. + +L’essence de la vitalité humaine n’est pas dans les races, qui ne sont +que des moments et des fragments; elle se dérobe dans un fond plus +obscur, assez profond pour contenir à la fois les sources de la vie et +de la mort. + +Il y a un rythme qui infléchit notre condition selon une ondulation si +longue et si vague qu’on ne peut attacher à tel ploiement de la courbe +plutôt qu’à tel autre une humeur triste ou joyeuse. L’idée de décadence +est aussi vaine que celle de progrès. + +Nous ne pouvons pas chercher nos raisons d’être dans l’histoire: nous +devons libérer notre époque des liens qui la lient aux autres époques. +La génération vivante est la génération aînée par rapport aux +générations passées ou futures. Nous sommes les hommes, c’est-à-dire des +âmes hors du temps! Il nous faut prendre une résolution contre le temps. +Assez de comparaisons oblitérées et d’analogies superstitieuses. + + * * * * * + +Ainsi, je criais joyeusement que j’étais forêt. L’arbre pourrissait, +néanmoins je participais de la sève intarissable de la forêt. + +Je voyais les hommes mourir, mais l’immortalité humaine, atteinte dans +les individus, se réfugiait dans le sein de l’Espèce. Meurent les +hommes, vive l’Homme. L’esprit de l’Espèce, de l’Homme recueillait les +anéantissements éphémères et en nourrissait sa permanence. Les +civilisations se fanaient comme les fleurs, mais elles lâchaient un +fruit plein de graines. L’Homme refaisait ses forces inépuisables dans +la toute puissante végétation du sommeil et bientôt il reverdissait +selon un rythme immanquable. + +L’Homme était aussi large que la Nature, que la Vie, que l’Univers, que +Dieu. Soumis au système des saisons, il en tirait autant de force que de +faiblesse. Assuré du retour du printemps, il était éternel. L’Homme +croyait sa forme durable, parce qu’il croyait que toutes les formes +autour de lui étaient durables, parce qu’il croyait que les saisons +étaient des déesses, des immortelles. + +Mais une réflexion a fait son chemin cruel dans ma verdeur. J’ai +découvert que la terre était plus large que l’Homme, que le ciel était +plus large que la terre. La forêt ne dure pas plus qu’un arbre et une +planète qu’une forêt. + +Une science, qui est le dernier fruit de cette présente civilisation, va +la forcer à rejoindre de vieilles méditations. Elle lui enseigne que +rien dans le contenu de la Nature n’est constant et ne lui offre la +moindre promesse de persistance. L’Homme est remonté assez haut dans +l’histoire des formes qui l’entourent, des pierres, des plantes, des +bêtes, pour y surprendre une mobilité indomptable. Les métamorphoses de +la Matière sont incessantes et ne permettent pas qu’on attache une +signification absolue à aucun des types illusoires dont la présence +coïncide avec la nôtre, qui ne sortent de la matrice que pour y rentrer. +Il n’y a point toujours eu de roses ou de lions sur la terre et il n’y +en aura plus demain. Et la terre n’est qu’une planète qui sera broyée +entre les étoiles. + +Dès lors, toutes les lois et toutes les passions que l’Homme a tirées de +l’observation de ses propres habitudes; le chant de joie qui s’élève en +lui de moment en moment quand il voit son sang, transvasé par les +saisons, revenir sur lui-même; la consolation dont il s’enivre de +nourrir de ses cendres le regain de ses semblables; le patriotisme +planétaire, la piété solaire qui l’entraînent à quitter sans désespoir +la compagnie des belles idées, jeunes déesses qui fouleront toujours +d’un pied charnu un sol toujours verdoyant, tout cela soudain se sèche, +et jonche le sol comme un squelette algébrique. + +Voici le corps de mort dénoncé par les religions, il est capable de plus +larges dissolutions que celles qu’elles lui reprochaient. Le corps +humain, la vivante construction de l’histoire retombe dans la masse de +la matière et participe de son éternelle caducité. Ce n’est plus le +corps des hommes, mais le corps de l’Homme même qui est poussière. +L’Espèce s’achemine vers le cimetière des Espèces. Le cycle des saisons +se tord et se brise. Et la source même de toute cette trompeuse +immortalité, l’humide planète se roule dans la poudre des vieilles +lunes. Ainsi, au milieu du désert, la source qui nourrissait l’oasis +cède à la puissance des sables. + +Et l’Homme perd son corps au moment même où les hommes, ayant perdu le +sens du général, ne sachant plus atteindre la moelle des choses, se +précipitent dans l’individuel, s’acharnent sur l’éphémère, se parquent +dans les limites temporelles que dessine le court épanouissement de leur +chair, essaient d’assouvir de cendre leur âme. + + * * * * * + +Eh bien! je rebondis encore: meure l’Homme, vive le monde! + +Il arrive une heure où l’homme se dédouble de l’homme, où tout +l’appareil qu’il a monté ne lui paraît plus son os même, mais quelque +chose d’extérieur, d’accessoire qui se détache. La civilisation n’est +plus à ses yeux que ce contenu méprisable, qui doit être renouvelé, des +formes. Elles sont éternelles, on sent leur vertu irréductible derrière +l’horizon affaissé: peu importe donc que ce peu d’argile qui faisait +leur aspect devienne poussière. L’Esprit est toujours là, même s’il +résorbe son expression. L’Esprit ne connaît pas de plus ni de moins. +L’Esprit n’est pas affecté par les vicissitudes du temps. L’Esprit ne +meurt pas. + +Devant ces considérations, tombe toute inquiétude historique. Passent +les cités, les arts: l’homme demeure avec son cœur éternel. Passe +l’Homme, l’Esprit demeure. + +Mais l’immortalité de la vie, de l’âme universelle se dérobe à nous +aussi cruellement que l’immortalité de l’âme individuelle. Il faut +avouer que nous sentons le froid que cause dans nos esprits +l’accomplissement de l’inexorable loi de précarité et de décrépitude. +Toute l’espèce ne perçoit plus que le vieillissement. Le sentiment que +nous participons à l’éternelle jeunesse du monde, même par notre +pourrissement, nous est retiré. + + * * * * * + +Du moins les hommes avertis par la raréfaction de la vitalité +renonceront à confiner toute leur foi, comme ils le faisaient aux +siècles derniers, dans la misérable destinée temporelle d’une patrie, +d’une race ou d’une classe. Et cette religion du progrès, cette stupide +adoration de l’Espèce, cet orgueil humain à l’usage des épiciers, cette +ration démocratique dont crurent s’empiffrer les démagogues et leurs +troupeaux, du moins nous verrons cela bafoué et abattu. + +Et pourtant, nous autres, Occidentaux, si nous ne sommes pas tués ou si +nous ne nous suicidons point par crainte de ces pensées, nous céderons +encore, comme si de rien n’était, à l’appel de notre génie qui nous +obligera, tant que nous aurons dans notre poitrine la moindre bouffée de +ce souffle qui fait brûler le cerveau, à nous accomplir physiquement. +Tout sentiment devient pensée. Toute pensée devient acte. L’acte, +regardez ce que c’est: le mouvement de mon bras. + +L’Occident, c’est la machine et c’est le tableau. C’est la même foi qui +anime le peintre et l’ingénieur. Nous sommes peuples laïques, +mécaniciens, praticiens. + +Mais nous pouvons aussi du suc le plus subtil de la Terre nourrir et +fortifier une méditation, au point qu’elle dépasse cette Terre. Nous +nous sommes éloignés de cette méditation dans les derniers siècles, à +cause de l’effort passionné qui nous a séduits et qui nous a retenus +tout entiers dans l’achèvement de ce tableau et de cette machine. Nous y +revenons aujourd’hui. N’avons-nous plus assez de sang pour fournir, +comme nous l’avons fait du XIIe au XVIIe siècle, à un effort catholique? +Ne pouvons-nous embrasser à la fois la vie et la mort? Créez une statue +d’une dureté plus évidente qu’aucune apparence au monde, mais que votre +esprit reconnaisse que sa qualité exquise, c’est sa fragilité, promesse +qu’ailleurs est l’éternel. + + + + +X + +POUR FINIR + + +Les hommes et les femmes dansent et chantent, huilés par la sueur, la +couleur et le désir. Il y a aussi la fumée, la vanité, le bruit. Toutes +ces faveurs se rassemblent autour d’eux, après les heures de travail, +quand ceux mêmes qui n’arborent pas un simulacre de métier ont tué les +heures comme les autres, à jamais noués aux fils de téléphone. + +On écrit les annales qui montrent les dieux et les rois à leur poste +comme le pompier de service. Mais la réalité des siècles c’est que, tous +les soirs, les jeunes gens de tous les printemps se sont assemblés pour +danser et chanter. Il en est ainsi depuis ces quelques milliers +d’années. O brièveté du séjour. Je voudrais vous saluer tous qui avez +vécu. Quelle douce soirée, n’est-ce pas? + +Cette danse! Cette chanson! Est-ce que cela a jamais été plus parfait? +Les X. Sisters et Chevalier sont étincelants et autrefois Gaby Deslys, +et Fortugé. Tout va bien. Ne t’inquiète pas, pauvre pédant levé du pied +gauche, de savoir si c’était mieux dans un autre siècle. Quelle folie +noire. «Tout cela va finir», cette sentence est une noix vide. + +Je veux chanter un chanteur, mécano à Courbevoie et deux danseuses +venues de Cracovie ou de New-York. La vie se fait de ces mille +rencontres que vous voyez. + +Parce que je n’ai pas d’imagination, un dépit sec me fait baisser les +yeux. Cette ville pourtant est un rêve. Quand m’abandonnerai-je enfin au +rêve que fait cette ville? Avant de mourir tout à l’heure, je voudrais +embrasser cette vie que nous aurons vécue. Elle nous plaisait pourtant. +Il fallait savoir la prendre comme toutes les vies qui ont jamais été +offertes aux hommes. + +Il y avait les autos, les avions, ces jolies bêtes que nous domptâmes, +les ayant tirées des limbes. La vitesse est notre prière. Vous voyez +bien que notre imagination n’est pas épuisée. Les limbes sont là, +grandes ouvertes à côté de nous, peuplées de la multitude des formes. +Plongeons les mains dans l’abondance. + +Il y avait les tennis, les golfs, ces parcs fermés aux vieillards. Ce +sont nos biens. La jeunesse est toujours belle. Regardez-la, mais +regardez-la donc. + +Il y avait nos amours, nos voyages et nos amours. Le relâchement des +mœurs fit des mouvements nombreux. La camaraderie des hommes et des +femmes, on pourra y voir notre temps triste et gai. + +Te rappelles-tu, Poppy, cette course avec Jacques et Léonora. Ce bond +jusqu’aux Alpes, puis notre long rire le long de la botte comme un +couteau que tire de son mollet un joyeux et cruel et absurde garçon pour +frapper il ne sait quoi, ouvrir un fruit. Tu venais de quitter ton mari +et Léonora? elle n’en avait jamais eu. Nous étions deux couples, bien +séparés par la jalousie. A d’autres de prêter leurs femmes ou de se +prêter eux-mêmes. Nous étions de ces heureux qui jouissent le mieux de +leur époque parce qu’ils se tiennent à distance et ne la bousculent pas, +ne la pressent pas de donner l’extrême de sa réponse, ce qui la fait +tourner de l’œil. + +Au bout de l’Italie, ce fut la mer, cette vieille mer où l’on vient +retrouver le parfum frais d’antiques années qu’on a eues. Nous passâmes +en Afrique. Nous étions animés jusqu’au défi, nous voulions que nos +ombres s’épaississent jusqu’à la couleur de la mort. + +Te rappelles-tu aussi ce soir, à Montagel, où il n’y avait plus personne +sur le golf et où nous lançâmes nos deux balles dans un ciel qui se +fermait? + +Les routes de la terre s’emmêlent dans la nuit, les paysages glissent +les uns dans les autres en sorte que la planète est un seul jardin qui +s’endort où tous les lits sont bons. + +Et même ces soirées de Paris qui me prennent à la gorge, agression du +sang. C’est le pays des amis. Car j’ai eu des amis. Mais qui les +emporte? Non pas seulement une guerre de canons. Un homme est toujours +prêt à quitter son ami pour suivre une idée qui resserre son odeur +particulière comme font doucement les deux cuisses d’une femme. Je me +suis trouvé sans amis comme justement je ne croyais plus aux femmes, +dont le cœur est néanmoins encore dans ma main, saignant. Compagnons +sévères, nous nous sommes tournés le dos, parce que des maximes nous +hélaient ailleurs, d’un mouvement si tendre des reins. Et un sein qui +fléchit sous ma main à jamais façonnée aux caresses me dit vainement le +mot faible que vous m’avez refusé, vous, sérieux fuyards. + +Mais pourquoi me priver du monde et de ses pompes astrales? Le temps est +venu d’oublier l’adolescence et les négations vierges. Des palais et des +temples attendent par mille marches ton talon durci par le désert, ô +prophète aux oreilles pleines d’oiseaux. Les femmes poussent partout en +strophes nombreuses de feuilles. Des dieux pétris de la chair hardie des +nébuleuses gambadent çà et là; attrape-les par un pied et renverse-les +sur le sol herbu d’une planète, et bouffe-leur le nez. Le printemps +veille encore au fond des cieux: rien en nous ne peut repousser son +invasion. + +Pourtant, Bacchus ivre du moment terrestre, tu passes la main, avec de +grands cris désolés, à un Christ mécontent qui quitte tes savanes pour +aller ailleurs conquérir la mort. + +Mais la forêt orne la retraite de l’ermite et met des fleurs dans sa +barbe. Le temps est-il venu de la pauvreté des saints? Job, le cul dans +les ruines et les tessons, peut-être que Dieu reconstruira encore ta +maison. Bonne odeur de la planète comme d’une pomme dans ma main. + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + + Le Sang et l’Encre + + I.--Le Jeune Européen 11 + II.--Vivre pour écrire 29 + III.--Histoire d’un roman 61 + IV.--Écrire pour vivre 73 + V.--La liberté 87 + + Le Music-Hall + + I.--Une maison sans visage 101 + II.--Une salle vide 107 + III.--Entrée en matière 115 + IV.--Le contorsionniste 121 + V.--Décadence et destruction 129 + VI.--Danse 163 + VII.--L’homme 169 + VIII.--Seul 177 + IX.--Les ruines 185 + X.--Pour en finir 203 + + + + + ACHEVÉ D’IMPRIMER + LE 25 MAI 1927 PAR + L’IMPRIMERIE PAUL + DUPONT, A CLICHY (SEINE) + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78063 *** |