summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes13
-rw-r--r--79245-0.txt4505
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md1
4 files changed, 4530 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..9f57f44
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,13 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
+*.htm text
+*.html text
+*.png binary
+*.jpg binary
+*.svg text
+*.pdf binary
+*.bmp binary
+*.zip binary
+*.midi binary
+*.mp3 binary
diff --git a/79245-0.txt b/79245-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..ed2d724
--- /dev/null
+++ b/79245-0.txt
@@ -0,0 +1,4505 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79245 ***
+language: Finnish
+
+
+
+
+ONNEN POIKA
+
+Vähäisiä muistokuvia
+
+
+Kirj.
+
+JOEL LEHTONEN
+
+
+
+
+
+Hämeenlinnassa,
+Arvi A. Karisto Oy,
+1925.
+
+
+
+
+SISÄLLYS:
+
+Omistus
+Pieni, valkea talo kaupungissa
+Vanha sadunkertoja
+Poika ja variksia
+Mörköjä
+Kunnia ja sokeri
+Lakeerisaappaat
+Pöyhkeys
+Ulkokullattu
+Satu juonikkaasta ratsusta
+Kalamiehiä
+"Isänmaa"
+Ensimmäinen rakkaus
+Saituri
+Pikku Antti oli tehdä murhan
+Turhamaisuus
+Voiton katkeruus
+Ruiskukka
+
+
+
+
+OMISTUS
+
+
+ Sille sydämeltä ylevälle, joka korpeen heitetyn
+ korjasi ja auttoi hänet onnen pojaksi.
+ Mark. 9:37.
+
+Pikku kypressit nyökyttävät päätänsä haudan vieressä. Harmaata paatta
+syleilee villiviini, jonka syksyinen puna lakastuu, lehdet karisevat ja
+lentävät olemattomiin. Tuuli viuhtoo hopeapoppeleita. Kaikkialla
+lähellä vainajain mahtava valtakunta, — talletus, jota elävät lisäävät
+ja vaalivat, jota he jaksavat säilyttää — hetken.
+
+Miksi tulin mielelläni tähän? Kunnioituksesta rakasta vainajaa kohtaan,
+jonka kultaisen nimen kultaiset kirjaimet alkavat jo patsaasta
+himmentyä.
+
+Ehdotonta skepsistä himoitseva sydämeni sanoo, ettei hän kunnioitustani
+kaipaa, ettei se kuulu hänelle nyt: aikaisemmin olisi hänen tullut
+saada sitä enemmän.
+
+Miksi kuitenkin tunnen, että olen sen hänelle velvollinen, — tälläkin
+tapaa?
+
+Tulinko tähän myöskin — itsekkyydestä? Olenhan tuokioksi uupunut, ja
+vaikka skepsis väittää, ettei hän tätä kaipaa, ettei itsekkyydelleni
+tästä nouse mitään, ei kasva sitä ihmepuuta, jonka hedelmät nääntyvää
+virvoittaisivat, niin sittenkin: mystillinen lohdun ikävä saattoi
+taipuneen tänne.
+
+"Kas niin, tässä nyt olen, te ystävälliset, lempeät silmät.
+Tuntisitteko enää poikaa, — kun partansa on kirjava kuin mäyrän
+turkki?
+
+"Tässä nyt olen. On jo matkaa minulle tarpeeksi kierretty, pikku
+seikkailut eletty. Elämänpuun hedelmät ovat kadottaneet melkein kaiken
+viehkeän loisteensa, — ne ovat lopulta muuttuneet kyllästyttäviksi...
+On yritetty katsella ympärillekin. Ne ihanuudet, jotka oli vähäiselle
+maailmalleni sallittu ja joita himoitsin janoavin sieluin, ovat saadut
+ja tulleet yksitoikkoisiksi, — rumiksikin: luonnollisen kulutuksen
+työtä! Ei ole kanssakumppanienkaan näkemisestä tulos aivan lohdullinen
+eikä kaunis; ainoa puolustus heille on se, että olen itsekin, — ja
+juuri itse, — vähintään yhtä heikko! Oi, te rakkaat silmät, tahtoisin
+säästää teitä niiltä synkeyksiltä, verisiltä vääryyksiltä, joita olen
+tehnyt ja teen, — hurskaassa uskossa, että muka olen jalosti oikeassa!
+Ja sepä se enimmän väsyttää. — Ettehän pahastu, lempeä sydän, jos
+välistä tähystelen ja odotan sitä oikeaa majataloa?
+
+"Kuten illalla joskus ajattelee juuri mennyttä päivää, mitä luuli
+aamulla ehtivänsä tehdä sinä päivänä, miten se kirkastui ja lupasi
+antaa paljon aikaa, — mutta päivä katosikin sitten nopeasti, jättäen
+— ei paljon mitään: ainoastaan sellaista, mikä oli jo entisistä
+päivistä tuttua; väsymyksen maailman kultaiseen mosaiikkiin;
+kyllästymisen ihmiseen, johon usko on kuihtunut, itseeni, johon
+kenenkään kaikkein vähimmin kannattaa luottaa, työhön, joka ei näy
+loppuvan, vaan ajaa ihmistä kuin metsästäjä onnetonta riistaa;
+väsymyksen niin sanottuun tarkoitukseen, joka vaatisi vaivaiselta yhä
+enempää ja sitten väistyy itse alati kauemmaksi; — niin, kuten illalla
+ajattelee mennyttä päivää, niin tekee mieli yhä useammin ajatella sitä
+iloista aamua, josta vähäpätöisen elämäni päivä alkoi. Ummistan silmäni
+ja katselen siihen auringonnousuun, joka ei tuntunut tällaiselta kuin
+nyt, — niin luulen nyt.
+
+"Ja katso: silloin tapahtuu pieni ihme, ainakin tuokioksi. Ihme,
+minulle uskomaton asia! Näen, tunnen, elänkin jälleen sen suloisen
+aamun, jonka elin siunaavien kättenne suojassa, rakas vainaja, — liian
+myöhään rakkaaksi sanottu! Näen itseni, — jos kukaan nyt itseänsä
+nähdä osaa: toisethan näkevät ja tuntevat meidät paremmin kuin me itse,
+mittaavat meidät oikealla, tosiasiain mittapuulla; niin, näen —
+pienen, vieraan olennon, — mikäli hän voi olla minulle vieras,
+synnynnäisine vikoineen ja ehkä eräine pikku avuineen, keskellä
+onnellista auringonpaistetta. Ja iloitsen vieraasta kuvasta, jopa sen
+kanssakin. — Olen huomaavinani tuossa oudossa ja varsin tutussa
+olennossa luonnon luomia heikkouksia, jotka sittemmin tekivät hänen
+yrittelynsä ja maailmansa sellaisiksi kuin ne nykyään ovat. Kukapa
+syyttäisi itseään mahtavaa luontoa? Kuka julkenisi nurista kuolemaa
+vastaan tai moittia kohtaloa? Ja samaa kuin kohtalo ja kuolema on
+minusta luontokin.
+
+"Ja täten tässä ajatellessani tapahtuu se pieni ihme: miksikä surisin
+sellaista, mikä oli ja on luontoa ja mitä ei voinut eikä ainakaan
+paljon voi välttää? Miksi kantaisin kaunaa itselleni? Entä sitten
+muille? Siitäkö, että he suhtautuvat minuun oman kohtalonsa pakon
+mukaan? Mikäpä oikeus minulla olisi vaatia mitään, minulla, erehdysten
+ja harhain vallassa enimmän kulkeneella?
+
+"Olisiko minun surtava, vaadittava itseltäni äärettömiin, sanokaa,
+ystävälliset silmät?
+
+"Tulee selittämätön vapautus. Näen salliman, — mutta se ei ole nyt
+ankara, synkkä kuin äsken. Ei, se on olento, joka ei taida ollakaan
+kohtalo! Sillä on lempeät, hymyilevät, huikan ihmettelevät silmät,
+joista puhuu luottamus toisen parhaaseen tahtoon ja valmius antamaan
+anteeksi lapselliset heikkoudet.
+
+"Niin, näen sen ihmisen silmät, jonka esiliinaan ja vyötäröihin
+takerruin pienenä kiinni, kun tahdoin jotain suojaa tai jotakin hyvin
+turhaa, turhamaista, jotain ehkä hyvin pöyhkeääkin. Ja löysin häneltä
+suojaa, — kuin avuton, ensi lentoa yrittävä pääskysenpoika, joka
+pyrkii yöksi pesäänsä ympärillä vaanivista kauhuista; eikä emonen, joka
+neuvoo aralle, miten on lähdettävä pesästä, miten liihoiteltava,
+näyttää esimerkkiä, kuinka on oltava sekä rohkea että varovainen, — ei
+emonen suinkaan ole syynä, jos ei raukka löydäkään takaisin pesään,
+vaan harhautuu jonnekin, jää yksin, joutuu ehkä kissojen suuhun tai
+pahojen lasten käsiin: on typerää varoitettu, on rangaistukin,
+pöyhkeyden untuvista rankaisevasti nykäisty. — Niinpä nytkin olen
+kuulevinani hiljaisen, lempeän nuhtelun: mikä erikoisoikeus minulla
+olisi valittaa väsyväni? Minulla, joka kuitenkin olen elänyt
+harvinaisen onnen suojaavien siipien alla! Minulla, — joka kuitenkin
+tuhansilla hetkillä, enimmillä, tunnen olevani täydellinen onnen poika!
+
+"Oi, te ystävälliset silmät, vieläkin minua lohdutitte! Kuulen
+ystävälliset sanat:
+
+"'Kunhan koettelet tehdä parhaasi! Pian se aika menee, pian pääset
+kesäksi koulusta kotiin!'"
+
+
+
+
+PIENI, VALKEA TALO KAUPUNGISSA
+
+
+Talo oli pieni, valkea...
+
+Mutta sitä ei Antti tietysti ymmärtänyt, että hän eli siellä
+hyväntekijänsä hoivissa... Hän huomasi vain kaiken hyväksi...
+
+Niin, hänen elämänsä, — olennon, joka oli nyt pelastettu, sillä aina
+on helpompi olla herrana kuin siinä joukossa, josta hänet oli
+siirretty, ylennetty, — hänen elämänsä oli silloin kuin aamuista
+usvaa, josta kumminkin jo muutamat tapahtumat ja asiat alkoivat
+erikoisesti nousta näkyviin, yleensä heleinä ja onnellisina,
+aamunkoiton kultaamina, vain harvoin oudon synkkinä ja kauhistavina...
+Kaikki oli häilyvää usvaa; ainoastaan nuo vähäiset yksityistapaukset
+erottuivat siitä...
+
+Talon ympärillä paistoi aina aurinko... Talo oli vaalea, kirkas ja
+lämmin. Sisällä vaikutti kaikki vaalealle, — välkkyvälle, puhtaalle ja
+hyvälle. Tarkemmin hän ei muista, millaiselta hänestä siellä
+tavallisissa oloissa tuntui.
+
+Mutta sitten tuli eräitä tapauksia... Antti huomasi puutarhan. Se oli
+niin rehevä ja helteellä rattoisa; — siellä kasvoi suuria,
+miellyttävästi varjostavia pensaita; ne olivat kai saksanheisiä, ja
+hopeanhohtavia puita, — lieneekö siellä ollut hopeapoppeleita? Sitten
+hän huomasi puutarhan kauniiksi; kukkia loisti käytävien varsilla...
+
+Ja myöhemmin hän huomasi kadun, joka kulki talon vieritse ja oli hyvin
+salaperäinen ja vaarallinenkin: sinne ei ollut lupa mennä.
+
+Niin, sinne sai mennä ainoastaan isompien seurassa.
+
+Ja siellä, lähellä sitä katua, sattui ensimmäinen suuri tapaus. Se oli
+seuraava, kovin miellyttävä ja iloinen, — ehkä ensimmäinen
+tietoisuuden välkähdys sielun nukkuvaan aamuun:
+
+Hän näki seisovansa lähellä tuota katua vanhalla kivisillalla, joka
+tuntui hänestä yht'äkkiä merkillisen somalta. Silta johti muuten
+saareen, suurta, punaista viljamakasiinia kohti, — kunnan
+viljamakasiinia, josta hänen oikeastaan olisi ollut elettävä, — mutta:
+mitä tiesi hän siitä! Siinä hän seisoi nuoren palvelijattaren ja parin
+muun isomman lapsen rinnalla, aivan sillankaiteen vieressä. Ja he
+leikkivät jotain leikkiä, hän älysi leikin leikiksi. Se leikki oli
+sellaista, että kaikkien piti asettaa sormensa, — kaksi sormea vain,
+— kaiteelle, ja sitten palvelijatar luki:
+
+"Sarvet, sarvet, — lehmän sarvet!"
+
+Silloin oli nostettava sormet koholle.
+
+Samoin oli sormet nopeasti kohotettava, jos hän sanoi: Lehmän,
+hirven, härän tai pässin sarvet, — nostettava hyvin nopeasti,
+silmänräpäyksessä, — pystyyn kuin sarvet. Mutta jos hän sanoi: Koiran,
+kissan sarvet, tai sian sarvet, ei pitänyt liikuttaa sormiaan. Etanan
+ja kuun ja otavan sarville piti sormien kohota. Kummallista... Kuka
+nosti sopimattomille sarville, — ja Antti huomasi harmikseen ja
+häpeäkseen usein nostavansa, — niin hänelle naurettiin ja selitettiin
+jotain, mitä Antti ei käsittänyt... sillä oikeastaan hänen ajatuksensa
+olivatkin muualla. Hän nauroi tosin sukkeluuksille, joita toiset
+puhuivat, nauroi heidän kuvittelulleen, että muka sialla olisi sarvet,
+mutta mitään hullunkurista ei hän huomannut siinä, jos sialla ne vaikka
+olisikin. Pääasialta tuntui, että koko maailma oli tällä hetkellä
+yht'äkkiä alkanut näyttää hänestä hyvin ihanalta: näyttää oikein
+ajatellen nähtynä. Oli kai sunnuntai, koska palvelijatar aikaili niin
+rauhallisen joutilaana; sunnuntai tuntui koko hänen levollisesta
+olemuksestaan. Aurinko paistoi, — sen Antti nyt huomasi, oikein
+huomasi. Vedet ympärillä kimaltelivat silmiä autuaasti häikäisten.
+Terva tuoksahteli sillasta ja venheistä, joita oli tuolla pitkin
+rantoja. Ilakoivia ääniä kajahteli kaikkialta, — uimamiesten ääniä...
+Ja puut läheisessä puistossa, joka oli vastapäätä kodin puutarhaa,
+suhisivat valtavasti ja rattoisasti... Antti huomasi seisovansa
+sillalla, huomasi itsensä: näki itsensä siinä pikku pöksyineen, jotka
+tuntuivat hänestä hiukan hassunkurisilta ja häpeällisiltäkin, niissä
+kun oli lyhyet lahkeet ja takalämsä... No niin, tärkeintä ja
+onnellisinta oli, että aurinko paistoi maailmaan, että virta kimalteli,
+että oli niin kaunista ja hiljaista, — että oli niin iloista olla!
+
+Sitten tuli toinen merkkitapaus:
+
+Antti kuljeskeli siimeisen puutarhan alareunaan, rantaan,
+tallustelemaan ihanaan veteen, kirkkaaseen, lämpöiseen, läikkyvään, —
+leluista rakkaimpaan. Rannalla oli pitkä rakennus aittoja, liitereitä
+ja sen sellaista... Punaisen rakennuksen ja veden väliin jäi kapea
+käytävä, ainoastaan niin leveä, että pikku poika mahtui sitä myöten
+kulkemaan. Tuota solaa saattoi tunkeutua ulos kadulle, — väljään
+maailmaan; korkea lankkuaita ja kielletty portti estivät pääsyn
+muualta. Hän yritteli nyt kulkea kadulle, harppasi kiveltä toiselle,
+sillä sola oli osaksi järvenä, ja tuli kadun reunaan. Silloin kuuli hän
+ylhäältä kadulta omituista, kumeaa mölinää, — ja näki pitkän, mustan
+miehen, joka asteli kadulla ja huuteli, — ääni tuntui mustanväriseltä:
+
+"Voi, voi, minä olen niellyt timantin. Se tulee kurkusta ulos!"
+
+Mies piteli kämmenellä suutansa. Hän asteli kyllä ohitse, — mutta hän
+olisi saattanut katsahtaa sivulle, Anttiin päin, joten Antti pujahti
+piiloon, takaisin käytäväänsä, josta oli kadulle päässytkin, ja
+kurkisteli sitten kauhistuneena aittarakennuksen takaa kadulle, —
+kuunteli mustan olennon loittonevaa ääntä:
+
+"Minä olen niellyt timantin, voi, voi..."
+
+Antti sisälle, — kertomaan, ja kysymään, mikä oli timantti?
+
+Se oli jotain hyvin kallista, säteilevää... niinkuin tähti illoin
+taivaalla. — Mutta tuo miesparka, joka oli puhunut timantista, oli
+sairas, hänelle ei pitäisi nauraa; eikä hän omistanut mitään timanttia,
+hän oli köyhä, ja taivas oli nähnyt tarpeelliseksi ottaa häneltä pois
+senkin ainoan kalleuden, tosin aarteista parhaan, mitä hänellä oli
+ollut: järjen valon.
+
+Eipä Antti sen kummempaa tästä selityksestä. Niinhän oli asia kuin
+sanottiin, mutta timantti oli kuitenkin jotain paljon viehättävämpää
+kuin neuvo, timantti, suunnattoman kallisarvoinen ja kaunis. Kauheaa ja
+hullunkurista vain, että sitä säilytettiin — kurkussa. Niin, kyllähän
+hyvä rouva sanoi hänelle, ettei sitä timanttia miehen kurkussa
+ollutkaan. Mutta hauskaa oli kuitenkin kuvitella, että se siellä oli...
+
+Nämä kaksi merkkitapausta olivat huvittavia, — sekin, joka oli niistä
+synkempi, tuo timanttikohtaus. Mutta sitten sattui jotain oikein pahaa.
+
+Eräänä päivänä, — oliko se hämärämpi muita, siltä vain tuntui, vaikkei
+hän sitä tarkastanut, — tuli keittiöön vieras, tumma nainen, — musta,
+sillä mustissa vaatteissa hän oli, ja pitkä — pitkältä hän Antista
+näytti. Antti ei sillä hetkellä ollut keittiössä, vaan sisähuoneissa.
+Mutta rouva otti Anttia kädestä ja sanoi hiljaa ja lempeästi: "Tahdotko
+tulla mukaan?" Ja vei Antin keittiöön.
+
+Siellä se tumma, — se musta, outo vieras, — seisoi ovensuussa.
+
+Ja se vieras kutsui Anttia luokseen. Se tuli lähellekin. Ja mainitsi
+Anttia nimityksellä, joka tuntui Antista ilkeältä, — mainitsi
+toisillakin, samantapaisen hellillä kuin hänen oma kasvattajansa!
+
+Vieras tahtoi vetää hänet lähelleen, tahtoi Anttia antamaan hänelle
+kättä.
+
+Antti pelkäsi. Ja kuta enemmän musta vieras pyyteli ja vaati, — vieras
+kummallisesti, peloittavan kirkkaasti sädehtivin silmin, — sitä
+suuttuneempana Antti pakeni kasvattajansa helmoihin, takertui sitä
+rajummin hänen hameisiinsa...
+
+Ja muuta hän ei sitten enää muistanut, — ei muuta tuosta mustasta
+varjosta, joka oli ilmestynyt taloon kuin jokin aurinkoa pimentävä
+pilvi, — ei muuta kuin että vieras pian lähti pois, huudahtaen ovella
+ulos kääntyessään:
+
+"Ei tunne minua poika!"
+
+Ja Antista oli hyvä, että vieras lähti... Mitä se oli tänne tullut?
+Anttia loukkasi, että hän oli jollakin tavoin huomannut olevansa
+ikäänkuin tuon vieraan poika. Mutta se huomio unohtui aivan heti. Se ei
+muuttanut vielä millään tavoin hänen elämäänsä, — hän ei tuntenut
+sillä hetkellä mitään muuta kuin että: hyvä oli, että hän lähti
+nopeasti.
+
+Sangen vähän, — melkein ei mitään, — merkinnevät mystillisen
+väkeviksi väitetyt verisiteet siinä, missä ei muita siteitä ole, —
+yhteisen elämän ja sydämen todellisia siteitä... Vähän lapselle, kun
+hän vielä on oikea lapsi, — ehkä sangen paljon vanhemmille. Veri ei
+tee edes äitiä äidiksi, vaan rakkaus, — julma totuus, kuten totuus
+useinkin on julma.
+
+Ja muutapa ei siinä talossa sitten Antille tapahtunutkaan. Sieltä hän
+pääsi maalle, kartanoon, joka loisti korkealla mäellä.
+
+
+
+
+VANHA SADUNKERTOJA
+
+
+Siellä maalaiskartanossa, "hovissa", kuten sellaisia, pienempiäkin,
+kuten tämä, siihen aikaan kutsuttiin, meni Antti, — kalpeahko,
+isokorvainen, vedenvärisissä silmissä alakuloinen katse, välistä
+kujeileva välkähdys, — usein pirtin puolelle ja peräkamariin, jossa
+puuseppä Hinkkanen höyläsi, sahasi ja veisteli.
+
+Antti tunkeutui aivan höyläpenkin viereen, joten ukolla oli hänestä
+vastusta. Kapusipa höyläpenkin kulmalle istumaankin, — keräiltyään
+sitä ennen somasti käpertyneitä lastusia, turmeltuaan omia veistoksia
+tehdessään permannon nauloihin Hinkkasen hienoja temminteriä tai
+viillettyään sormiinsa haavoja. Nyt hän oli kyllästynyt hommiinsa ja
+tahtoi jotain muuta, vaihtelua. Antti imi haavojaan, harmissaan, kun ei
+voinut heti jatkaa veistoksiaan. Täytyi saada uutta ajanvietettä, — ja
+ukko Hinkkanen oli ihmeellinen sadunkertoja! Antti työntäytyi likelle
+puuseppää, aneli ja naukui satuja, häiritsi hänen uutteraa
+askarrustaan.
+
+"Hyst, — lähdetkös siitä, roika!" sihahti ukko sotkuiseen partaansa ja
+pyyhkäisi kädellään, jonka sormissa oli mustanaan liimaa ja
+keltaisenaan lakkaa, Anttia hiukan syrjemmälle. "Älä maurua..."
+
+"Ei yhtään muuta kuin yksi satu, Pikkari", pyysi Antti, antaen
+imartelevasti myötä ja takertuen yhtä imartelevasti molemmilla
+kourillaan lujasti Hinkkasen sortuutin helmaan, siihen tapaan kuin
+olisi halunnut ukkoa hellästi syleillä.
+
+"No, mitä nyt siinä! Eihän sitä, — ritua", tiuskasteli ukko. Mutta
+keskeytti kuitenkin kaarevan sohvanselän sahaamisen, — otti piippunsa
+sahajauhojen joukosta, kaivoi siihen massistaan jotain poltettavaa,
+sytytteli pitkän aikaa... Katseli mietteissään alas Anttiin tihruisin
+silmin. Hinkkasen silmät olivat hyvin pienet, — muistuttivat sian
+silmiä; kipeätkin kuuluivat olevan, tarkasta puusepän työstä,
+lukemisesta iltapuhteilla heikossa ikkunan valossa ja muka
+naukuistakin. Ne olivat yleensä hyvin hajamieliset. Otsa asui alinomaa
+rypyissä, — sitä ikäänkuin peitti jokin raskas varjo; omat mietteet
+sulkivat hänen näköään, niin että useinkin tuntui kuin hän ei olisi
+erottanut mitään maailmasta tai ei olisi tahtonut siihen katsellakaan,
+vaan olisi ollut siitä sairaaloisesti kiusaantunut. — Ukon tukka oli
+harmaa ja yhtä pörröinen kuin partakin; molemmat ne olivat täynnä
+sahajauhoja, välistä sammaltakin, sillä Hinkkanen makaili kesäisin
+loma-aikoinaan ja juopotellessaan mielellään metsissä. Hänen hartiansa
+olivat painuneet intohimoisen ahkerasta höylänlykkimisestä kumaraan ja
+vääristyneet vinoiksi.
+
+Siinä mutisi hän ajatuksissaan verkkaisesti:
+
+"No, — mitä ritua sitä sitten..."
+
+"Ritua?" Hinkkanen oli kummallisen kierosanainen.
+
+Kierosanainen: hän nimittäin väänteli sanoja kaikenmoisiin
+hassunkurisiin, vaikeasti ymmärrettäviin muotoihin. Lieneekö se
+johtunut jonkinlaisesta kujeilun ja ärsyttämisen halusta, kaipuusta
+näyttäytyä originellina, tai ainoastaan kömpelyydestä, mistä
+lieneekään; mutta hän koukeroi tavallisimmatkin sanat miltei
+tuntemattomiksi. Hän ei sanonut, varsinkaan ison joukon kuullen,
+koskaan: Poika.
+
+Vaan hän sanoi: "Roika."
+
+Hän ei sanonut: Penni. Hän sanoi: "Änni".
+
+Sitäpaitsi oli penni "änninki".
+
+Raha oli "roha".
+
+Herra "herulainen".
+
+Neiti oli "mamseli", — osaksi menneen ajan kunnioittavan tavan mukaan,
+sillä Hinkkanen oli vanha ja muisti ainakin kuulopuheilta hyvin ne
+päivät, jolloin porvarisneitejä oli nimitetty mamseleiksi; tässä
+nimityksessä ei hänen kannaltaan ollut pienintäkään loukkaavaa
+vivahdusta, sillä hän ihaili palavasti neitejä, etenkin nuoria.
+
+Leipä oli "reikä", vaikkei tässä talossa suinkaan reikiä syötetty.
+Länget oli "luokki". Pyhä oli "ryhä". Sormi oli "sarvi"; pulituuri
+"hulituuria"; viina "maitoa". Oppinut herra "jupisteeri". Satu oli
+"ritu"; — ja itse nikkari Hinkkanen, — nikkariksihan puuseppää
+silloin sanottiin, — oli "pikkari" Hinkkanen taikka vain Pikkari.
+
+"Satu, Pikkari, satu", aneli Antti.
+
+"En minä oikein, — ei ole ryhä!" narisi ukko. "Eikä — ole rituja",
+jatkoi hän mietteissään.
+
+"On niitä!" väitti Antti kehuvasti. "Kenelläkäs sitten muulla, jos ei
+Pikkarilla."
+
+"Annas, kun minä panen hulituuria sarveesi, — niin et töhri lautoja",
+ärisi ukko hiljaa.
+
+Antti antoi sormensa, ukko tyrehdytti verenjuoksua lakalla...
+
+"Niin, — ettäkö on aina rituja", naurahti Pikkari makeasti.
+"Loppuvathan ne... kaikki olen lorinoinut! Ennen niitä oli paljon. —
+Enhän minä mikä jupisteeri... Vaikka: jos olisi ollut rohaa, että
+olisin saanut tuteerata, niin kuka ties minustakin olisi tullut vaikka
+herulainen... Sinusta, völperistä, muka tulisi herulainen! — Vai ritu,
+vai ritu, — roika..."
+
+Pikkari näytti niin miettivältä, kun hän istui siinä tuokion vaiti ja
+nyökytti vielä höyläämisestä läähättävin rinnoin, imeskellen kitkerää
+tupakkaansa, — näytti vajoavan niin syviin ajatuksiin, että Antin
+sydämessä heräsi varmana iloinen toivo. Ja kas, nyt alkoi Hinkkasen
+painuneissa silmäkoloissa, tuuheiden kulmakarvojen varjossa, jo
+vilkahdella kujeilevasti, samalla kuin hänen katseensa kuitenkin meni
+entistä sameammaksi.
+
+"Vai ritu...! Kaikki olen kertonut!" ärähti hän vielä kerran. "Mutta
+tuota — oletkos kuullut, miten se tädinpoika kaivonmiekalla
+valaskaloja onki?"
+
+"En ole kuullut. En minä muista mitään", hoki Antti luoden ylös
+Hinkkaseen niin viattoman katseen kuin viekkaudessaan suinkin osasi...
+Oli hän sen jo kuullut, mutta kelpasi se uudestaankin: Pikkari kertoi
+sadut aina uudella tavalla. "Kertokaa nyt..."
+
+Ukko oli vieläkin tuokion vaiti. Istui mykkänä höyläpenkillä, takkuinen
+pää kumarassa, riipuksissa, jäykäksi kömpelöitynyt koura otsalla,
+ikäänkuin mietteitä ja kuvia aivoistaan esille puristaen. Piippu pihisi
+tempauksittain, yhä intohimoisemmin; karvasta käryä nousi pilvenä
+kopasta. Sitten se alkoi:
+
+"No, — olipa nyt siihen maailman aikaan, jolloin eläimet vielä
+puhelivat..."
+
+Ja Pikkari kertoi. — Milloin kansansatuja, milloin "Tuhatta ja yhtä
+yötä", tavallisesti nuo molemmat lajit sekoittaen, muistamattomaksi kun
+oli käynyt, tai välistä ne ehdoin tahdoin yhteen valaen: sommitellen
+aivan uusia satuja, — omia satujaan hän täten sepitti. Omia satujaan:
+parhaiten Antti huomasi sen siitä, että Pikkari joskus kuvasi
+henkilöitään sillä tavalla kuin olisi hän ne itse nähnyt, sellaisiksi,
+jollaisia esimerkiksi eräät rengit tai piiat olivat, taikka esimerkiksi
+pappilan maitoposkiset tyttäret, nuo mamselit, joita oli syötetty
+rieskamaidolla ja mansikoilla: niinhän Pikkarin prinsessoja aina
+ruokittiin...
+
+Tällä kertaa ei tullut aivan tavallinen satu. Tässä ei ollut
+prinsessoja, kuninkaita tai sulttaaneja, ei kaikkivoipia taikaesineitä
+eikä niiden aikaansaamia muutoksia. Tämä oli varmaankin hyvin tuhma
+satu! Siinä tuli sanoja, joille Pikkari nauroi paksusti ja joiden
+merkitystä Antti kysyi, mutta silloin Pikkari nauroi kahta makeammin
+eikä selittänyt. Antti ei olisi pitänyt sopivana hiiskua kenellekään,
+että Pikkari kertoi hänelle juttuja, joissa oli sellaisia sanoja. Tuhma
+satu, ja Antille nolostuttava satu, kun hän ei sitä kaikin paikoin
+ymmärtänyt. Ainakin sanat olivat tuhmia, koskapa Pikkari niille nauroi
+yhä, aivan vedet silmissä, — kertoessaan jostakin lukkarin rouvasta ja
+kulkurisällistä. Nauroi, — ja laski taas jonkin törkeän sanan tai
+sutkauksen... Moinen satu oli Antista hiukan ikävä... Mutta sitten se
+muuttui hauskemmaksi. Luvattu tädinpoika onki ensin ahvenia, sitten
+valaskaloja Suomenlahdesta, — onki hirvittävän pitkällä pahlaimella,
+niin pitkällä, että se oli kuin — kaivonmiekka. Ja sai lopulta yhä
+suurenneella, Suomenlahden poikki ulottuvalla pahlaimella koukkuunsa
+Moskovasta tynnörin lantaa.
+
+Pikkari ei käyttänyt näin siistiä sanaa, vaan paljon vahvempaa. Ja
+sille hän nyt nauroi tikahtuakseen, aivan hervottomaksi mennen,
+pyyhkien silmistään kuumia kyyneleitä, toistaen tuota yhtä sanaa neljä
+kertaa.
+
+Se satu vei muutamia kymmenminuutteja. Ja — sitten oli Pikkarin, jolta
+piippu oli sammunut, ryhdyttävä jälleen höyläämään ja liimaamaan, ja
+hän tuli äreäksi:
+
+"Mene tiehesi, roika!" hän ärähti. "Tuhraathan lyyssisi liimaan..."
+
+Antti oli ajatellut ruveta liimailemaan pienistä jätepalikoista taloja,
+kirkkoja, kokonaisia kaupunkeja. Pikkari aherteli lautojen ja
+ruuvipihtien kimpussa, ahkerana ja hiljaa ähkien.
+
+Paitsi kymmeniä, niin, varmaankin satoja kaskuja oli Pikkarilla vielä
+suurempi aarre: kultainen sydän. Se sydän! Kerrottiin tarina, — jota
+Antti tietysti ei ymmärtänyt, — että Pikkari olisi ollut rakastunut
+erääseen nuoreen neitiin, tuollaiseen rieskamaidolla ja mansikoilla
+syötettyyn mamseliin, joka kävi kartanossa joskus kesäisin. Mitä oli
+rakastuminen? Tätä ei Antti juuri ihmetellytkään. Mutta Pikkari oli nyt
+muka rakastunut tuohon iloiseen neitiin. Neidin kasvot olivat valkeat,
+— kuin porsliinia; mutta poskissa somat punaiset pyörylät. Kulmakarvat
+hienot ja kaarevat kuin nukella; vartalo hoikka kuin muurahaisella...
+
+Ja julistihan Pikkari itsekin kaikille, että hän oli mamseliinsa
+rakastunut, julisti sekä sanoilla että teoilla!
+
+Kartanon uimahuone, runollinen uimahuone, kekotti siellä melkoisen
+kaukana, tyynen lahden kaislikossa. Oli jotenkin otettu tavaksi, että
+talon kesäiset vieraat kirjoittivat nimensä uimahuoneen seinään. Niitä
+nimiä oli kerääntynyt paljon, — kai satojakin. Naiset yhdellä
+seinällä, miehet toisella. Millaista kesäisen ilon historiaa! —
+Nykyään on se uimahuonekin kadonnut... purettu liian lahonneena, —
+nimet ovat palaneet uunissa tai uponneet laudoissa tuon Saimaan lahden
+pohjaan...
+
+No niin, Pikkari ja Antti menivät kerran sunnuntaina yhdessä uimaan.
+Pikkari tirkisteli uimahuoneessa seiniin kirjoitettuja nimiä, — niitä
+naisten nimiä.
+
+"Luepas, roika, minulle, en näe", hän sanoi.
+
+Antti luki. Tuli siinä sitten sen neidin nimi, johon Pikkari tosiaan
+oli rakastunut, — koskapa kantoi hänen valokuvaansakin sortuuttinsa
+povitaskussa, talletti sitä siellä ja suuteli usein ihmistenkin nähden:
+Antin mielestä iljettävä toimitus. Antti lausui nyt sen nimen, olkoonpa
+se tässä vaikka Dolores.
+
+"Dolores!" huudahti Pikkari. "Missä se on? Ah, minun mamselini!" Hän
+kapusi penkille, tirkisteli nenä kiinni seinässä, löysi nimen, suuteli
+sitä, tuota lautaan lyijykynällä piirrettyä nimeä. — Ja kaivoi
+taskustaan poltetun tulitikun pätkän ja kirjoitti oman nimensä tikun
+noella tuohon luetteloon, neidin nimen alle, muiden naisten joukkoon:
+
+"Juho Hinkkanen".
+
+Mutta ei Antti siinä mitään hyvin hullua nähnyt. Ei kuitenkaan kertonut
+tapauksesta muille, — itse he sen huomasivat.
+
+Vanha sadunkertoja! Täydellinen romantikko. Rahvaan mies, joka oli
+rakastunut prinsessaan, — rakkautensa palvelija!
+
+Kun hän kuoli, — jossakin muualla, sittemmin, Antti ei häntä kuolleena
+nähnyt, — kun viinakaan, jota hän rakasti, kadoten välistä moneksi
+päivää kaupunkiin sitä juomaan, ei jaksanut enää virkistää häntä eloon,
+— niin, kun Pikkari muutti tästä maailmasta, kerrottiin, — lieneekö
+siinä ollut mitään perää, — että hän olisi määrännyt testamentissaan
+koko omaisuutensa tuolle neidille, joka oli ollut niin ystävällinen,
+että oli antanut hänelle valokuvansakin, vanhalle, uskolliselle
+Pikkarille.
+
+Eivätkä Pikkarin säästöt muka olleet aivan vähäisiäkään, sen ajan
+rahoiksi. Hän oli uuttera, — häneltä ei kulunut muuhun kuin välistä
+viinaan, ja oikein tarkalla tuulella ollessaan saattoi hän tyytyä
+pulituuriinkin. Omaisia hänellä tuskin lienee ollutkaan, — ei hän
+ainakaan Antille niistä kertonut.
+
+Takkuinen, tihrusilmäinen, mustahampainen satujen kuningas! Mikä
+erikoinen rakkaus satuihin, epätodelliseen! Joskus taito antaa
+epätodelliselle ympäröivän todellisuuden yksityispiirteet!
+
+— Mikä lapsellinen usko satuun, ilo uskoa olematonta todeksi!
+
+Oli sunnuntai, kesäinen, hiljainen sunnuntai. Pikkari oli syönyt
+riisiryynivellinsä, saanut munavoinsa, kahvinsa. — Suloiset,
+haaleansiniset autereet harsosivat laaksoa, jonka keskellä huvila
+loisti.
+
+Antti nyki Pikkaria sortuutin hihasta:
+
+"Lähdetään metsään...!"
+
+Pikkarilla oli nyt parempi sortuutti, vihertävä ja pölyinen ja erittäin
+rutistunut tämäkin. Hän oli juhlallisen näköinen.
+
+Talo uneksi... ihmiset liikuskelivat väsyneesti, lepäillen, — näin
+suvisena, rauhallisena sunnuntaina.
+
+"Lähdetään metsään", houkutteli Antti. Saduista ei hän hiiskunut
+mitään, vaikka olivathan nekin hänen mielessään.
+
+"Jospa lähtisi, roika", myöntyi Pikkari.
+
+He lähtivät. Alenivat läpi puutarhan, sitten ohi alaveräjän korkeain
+honkien. Kulkivat tumman lepikon solaan. Joutuivat suurelle kalliolle,
+jonka aurinko oli paahtanut kuumaksi, — aina muistaa Antti, miten
+suloiselta sen kuuma sileys tuntui paljaissa jaloissa. Tallustelivat
+nyt kivistä tietä, joka vei hiljaa sihisevän petäjikön halki kasketulle
+aholle. Aho oli naapurin entinen halme, nyt valtava hevoshaka; siellä
+oli kai vaaraimia raunioilla. He kiipesivät veltosti nokisen aidan
+ylitse, kuljeksivat verkalleen sinne tänne, katselivat marjoja...
+Muutama vaarain löytyikin...
+
+Sitten he kapusivat isoimmalle rauniolle. Keskellä rauniota, jossa
+kasvoi pieni tuomi, kohosi hirmuisen suuri kivi.
+
+"Mitä, roika, jos röntisimme tuon kiven nokkaan?" sanoi Pikkari.
+
+He röntivät. Istuivat siinä hiljaa.
+
+Oli niin suloista, oli sunnuntai. Aho äänetön... Tuolla kiilteli
+lepikon läpi matala järvenlahti. Toisaalta näkyi se leikkivä järvi, ja
+toisaalla mäntymetsää, joka sihisi helteestä ja tuoksui pihkalta. Karu
+maisema, ikäänkuin eloton... Mutta ympärillä sunnuntain suloinen,
+epämääräinen rauha. Ei kenelläkään mitään tekemistä, hevosetkin haassa
+jossakin loikoivat, kelloja ei kuulunut... Kaikki rauhaa...
+
+"Satu, Pikkari!" alkoi Antti.
+
+Eikä Pikkari vastustellut...
+
+Satu kuninkaantyttärestä, jonka velhoeukko muutti valkeaksi, kauniiksi
+hevoseksi. Loihti hänelle sarvet päähän, — suunnattoman pitkät,
+raskaat hirvensarvet, ja teki hänelle alaruumiin mustasta graniitista.
+— Sen sai velho aikaan syöttämällä prinsessalle eräitä pillereitä.
+
+"Tuollaisia kuin tässä tuomessa", sanoi Pikkari, — tuomessa nöpötti jo
+marjain alkuja.
+
+"Ja jos sinä, roika, syöt noita marjoja, niin muutut hevoseksi", lisäsi
+Pikkari.
+
+"Enhän", epäili Antti muka; kyllä hän sen tiesi, ettei hän muuttuisi.
+
+"Muutut sinä", nauroi Pikkari. "Syö pois... ota: tässä on!"
+
+Hän nykäisi tuomesta marjoja kouraansa.
+
+"Syö, syö! Vanhaksi, ruskeaksi hevoseksi muutut!"
+
+Antti asettui vastarintaan:
+
+"En syö, en syö!"
+
+Se oli selvää, ettei hän muuttuisi, vaikka söisi. Mutta Pikkari näytti
+iloitsevan siitä, että Antti uskoisi muuttuvansa. Ja niinpä Antti
+teeskenteli pelkäävänsä muutosta, oli kauhistuvinaan, suuttuvinaan, —
+vakuutteli:
+
+"En syö, — en, en, Pikkari!"
+
+Pikkari nauroi Antin pelolle, — nauroi lopulta niin, että vedet
+tippuivat hänen silmistään ja suusta näkyivät mustat, tupakan värjäämät
+hampaat, joita ei ollut monta; ja hän tyrkytti yhä:
+
+"Syö, syö, vanhaksi, ruskeaksi hevoseksi muutut."
+
+Antti ei syönyt. Ukko Hinkkanen nauroi kippurassa, vääntelehti kivellä
+naurusta, oli naurusta pudota, — nauroi selkä kenossa ja sitten taas
+koukussa, vuodatti kuumia kyyneliä, oli tikahtua nauruyskäänsä, ja
+tyrkytti:
+
+"Syö, syö, — vetohevoseksi muutut, isopäiseksi ruunaksi."
+
+Antti nautti ukon ilosta, nautti siitä, että ilahdutti Pikkaria, siitä,
+että Pikkari todella näytti uskovan sellaista, että Antti muka hänen
+sanojaan uskoisi... Ja nautti ihanasti seudun suloudesta: ympärillä
+karu aho, jossa ei oikeastaan voinut kasvaa mitään, mutta kaunis oli se
+näin kesällä, ikirauhallisena sunnuntaina. Kuinka tyynnyttävällä
+äänellä humisi tai sihisi tuolla petäjikkö, — ja kuinka alakuloisen
+leikkivästi kimmelsi toisaalla matala lahti, jonka syksy piakkoin
+jäätäisi!
+
+Oli sunnuntai... Heinäsirkat sirisivät jo ahon harvassa, kuloisessa
+ruohossa. Aina ne alkoivat tähän aikaan kesällä siristä, — ennen
+syksyä ne näin sirisivät...
+
+
+
+
+POIKA JA VARIKSIA
+
+
+Kaikkein ensimmäinen Antin variksista, hänen varisharrastuksensa
+herättäjä, taisi olla kotoisin Kukkolanpellon, sivutilan, suuresta
+koivikosta... Kuin himmeä, hiukan tummunut hopea hohtivat siellä
+keväisin koivujen rungot; ja aivan kuin hienosta, vihreästä silkistä
+tehdyt päivänvarjostimet kuulsivat siellä lehvät hiirenkorvalla...
+
+Siitä variksesta ei sen kummempaa, — mikä lienee nimensäkin ollut?
+Eikä seuraavastakaan, toisena keväänä otetusta, jonka nimi oli Jaakko,
+enempää kuin että se kaapattiin laajalta kotikankaalta, missä humisi
+pelkkiä mäntyjä... Siellä oli aikaisimmin koko talon ympäristössä
+kevätpäivinä kuuma: oksat ja rungot ritisivät, havut tuoksuivat
+pihkalle, pälvet levisivät, lumiläikät sulivat kuin tulessa. Siellä
+risteili tasaisia hiekkateitä, joita myöten oli mainio samota muiden
+kylän poikien kanssa; oli sakeanaan katajia, joiden varjosta intiaanien
+kelpasi ampua toisiaan puisilla vasamoilla... Ja poikasten leikin
+ankaran vakavuuden yllä säteili lämpöisenä ja iankaikkisen suurena
+sininen taivas, — kerrankin taas iloisesti sininen, harmaan talven
+jälkeen...
+
+Sieltä siis kaapattiin se toinen varis, Jaakko, — hoikan petäjän
+latvassa niuhottavasta hatarasta risupesästä. Mutta kolmas, kaikkein
+parhain, — ja tämän nimeksi sattui Paavo, — oli syntyisin tuolta
+hieman kauempaa, Tilajoen painanteista. Ihmeellinen paikka se laakso.
+Romanttinen paikka! Olihan siellä valtava rapakko, illoin uimaan
+vietyjen ratsujen kaalamo; rapakon toisella puolella vinoon nuukahtanut
+halmeen aita; aidan sisällä korkeaa ruohoa, ja ruohikon keskellä
+jättiläiskokoinen kivi, jonka harjalle vaivoin pääsi ja joka oli
+ikäänkuin linnantorni. Tuon tornin oli muka rakentanut aikoinaan
+kuningas Jätti Autio, josta vanha Pikkari kertoi jylhän, traagillisen
+sankarisadun, kuolemaan se satu päättyi, — ja alakuloisesti huoaten
+Pikkari sen lopetti. Kuningas Jätti Aution hahmon näki Antti aina,
+milloin vain katsahti halmeen toiselle puolelle lammikon porraspuita
+kulkiessaan... näki sen siellä salolla: sillä juuri siitä alkoi oikea
+metsä, musta ja mittaamaton... Salolta juoksi puro, solisten, kohisten
+ja louhikoissa hypellen. Sekin oli musta, — vain vaahdot keltaiset ja
+ruskeat. Mistä se tuli? Kaukaa, sieltä, mitä vasta aavistettiin.
+Kaukaisen alkuna oli Tirkkosen mökin aita, ja tuuhea niitty, ja sitten
+Seppälänmäen koivikkorinteet, — ja niiden koivikkojen takana jotakin
+ihmeellistä, outoa, sinertävää kuin kesäinen autere tai hyvin etäiset
+kaskisavut...
+
+Lammikolla ja purolla riitti puuhaa: sijoitella sinne myllyjä, tosin
+omatekoisia, mutta rattailtaan kovin monimutkaisia ja — useimmiten
+käymättömiä; rakennella patoja, — tai ainoastaan hypellä kiveltä
+toiselle sameain vaahtojen poikki.
+
+Mutta — se variksista viisain, Paavo!
+
+Se eli ensin samalla tavoin kuin sen edeltäjätkin: asui isossa
+laatikossa ja kepeistä tehdyssä häkissä ruoka-aitan takana, jossa
+keskipäivällä oli niin lämmintä ja joka muuten oli melkein salainen
+paikka, orapihlajien kätkössä. Siellä se sai aterioikseen paitsi
+kokkelia, onkimatoja, toukkia ja kuolleita sittiäisiä, myöskin eläviä
+sittiäisiä: olihan jännittävää nähdä, mitä Paavon vatsa arvelisi näistä
+elävistä ja raatelevista syömisistä. Poika oli hirvittävän julma, hänen
+omatuntonsa kolkutti sangen vähän... Onneksi Paavo pelastui näistä
+kokeiluista, joihin toinen ensimmäisistä varis-raukoista oli vähällä
+kuollakin. Ehkäpä oli Paavo jo silloin niitä viisaampi: se ei huolinut
+raatelevia herkkuja millään ehdolla, — kakisti ne kohta ulos
+suustaan...
+
+Sitten piti Paavonkin oppia lentämään. Ja oppia nopeasti. Opettaja ei
+jaksanut odottaa, kunnes linnut itse oppisivat: hän nakkeli niitä
+ilmaan, ne putosivat takaisin maahan kuin kuollut kasa, niihin koski
+varmaankin, ne raahottivat siinä avuttomina, läähättivät kapea kieli
+ulkona nokasta... Ja sittenkin Antti heitti yhä vielä. — Ja lopulta ne
+oppivatkin ja pakenivat häneltä ensin säleaidalle, sitten matalaan
+mäntyyn, ja lopulta niin ylös korkeaan mäntyyn, ettei kiduttaja enää
+niitä saanut ja tunsi itsensä nolatuksi. Omatuntokin alkoi nyt
+kolkuttaa: miksi olikin hän ollut ilkeä? Siitä tuli se seuraus, että
+varis heitti hänet itsekseen... Mutta tulipas kuitenkin houkuttelemalla
+jälleen alas maahan, aterialle...
+
+Näin oppi Paavokin lentämään... Ja niin eli se siellä täällä,
+kaikkialla vastuksina luuhatellen syksyyn asti. Ja olipa se
+sellainenkin, ettei vielä syksylläkään lentänyt myötämöisin kartanolta
+pois, ei paennut korpeen kuten toiset varikset. Ensimmäinen oli
+lähtenyt ilman mitään muistettavia seikkailuja. Toista koetti Antti
+sitten vartioida: pisti sen ensimmäisiksi kylmiksi öiksi kanakoppiin,
+varmuuden vuoksi. Kovin näyttivät kanat sitä karttavan, ja kukko oli
+sille tulipunaisen vihainen. Kului muutamia päiviä. Mutta eräänä yönä
+pääsi varis jollakin tavoin ulos häkistään kanakamarin nurkasta, ja
+seuraavana aamuna istui se yksinään uunin päällä, ei tahtonut sieltä
+alas tullakaan. Kanat ja kukko niuhottivat mikä orrella, mikä
+permannolla, kaikki niin väsyneinä, että tuskin jaksoivat enää
+tirahtaakaan. Yöllä oli nähtävästi tapeltu ankarasti. Ja siksipä ei
+Antin enää sallittu pitää varista kanakopissa, kanojen kiusana. Ja
+silloinhan se karkasi metsään, — vapauteen, luonnonelämään, — pääsi
+pois laatikoista, häkeistä ja kanalan löyhkästä, omaan maailmaansa
+ihmisten asumuksista, täysi-ikäiseksi tultuaan.
+
+Mutta Paavo ei paennut, vaikkei sitä varjeltukaan kanakopissa. Se aikoi
+nähtävästi elää talvenkin kartanolla, — kunnes se sattui saamaan
+väkivaltaisen kuoleman.
+
+Paavo, joka osasi niin itsepintaisesti varjella itseään ilkeältä
+syöttäjältä! Paavo, joka ymmärsi niin pian paeta hänen käsistään
+matalaan petäjään, — kartanon pihalla kasvoi kolme petäjää, ikäänkuin
+veljekset rinnatusten: yksi oli tallukka, keskimmäinen ei mitään, ja
+kolmas suunnaton jättiläinen, jonka latva heilui pilvissä; — paeta
+sinne, istua siellä närkästyneenä puolen päivää, — ei leppyä ennen
+kuin Antti sielussaan oli vannomalla vannonut, ettei tekisi eläimelle
+pahaa! Paavo, joka tiesi harakkainkin temput; varasti hopeapapereita,
+— kerrottiinhan harakkain vievän hopealusikoita, — ja kätki niitä
+salaa ihmissilmiltä ruoka-aitan naavaisten kattopäreiden alle! Paavo,
+joka varhain aamulla tuli herättämään Antin, — lentäen raolleen
+jätetystä ikkunasta sisään ja nykien häntä korvasta taikka poskesta! —
+Paavo, jolle ihaileva ystävä sitoi kaulaan vaaleanpunaisen
+silkkinauhan, sikarilaatikosta saadun. — Ja osasipa Paavo kerran
+pelastaa itsensä kuolemastakin, johon se samainen nauha oli hänet
+viedä. Silloin heräsi Antti aamulla hyvin aikaisin, kylmästi
+kimaltelevana kesäaamuna. Paavo raaksahteli hänen päänsä vieressä,
+mutta kovin käheästi; ja kun Antti sitä tarkasti, näki hän, että
+silkkinauha oli jollakin tavalla joutunut ja luisunut linnun kaulasta
+sen kitaan; se oli kiristynyt niin tiukalle, että Paavo oli tukehtua.
+Nyt hän oli lentänyt pyytämään Antilta apua. Ja kun nauha oli kiireesti
+otettu pois, hyppeli Paavo iloissaan Antin sängynpeitteellä.
+
+Ja sellaisen viisaan variksen piti joutua tyhmään kuolemaan!
+
+Viisaan, — ja ilkeän! Sillä ilkeä se oli, kehno! Pian se nokkasi
+poikaa sormeen, jos suuttui. Ja kaiket aamut ja illat se tallusteli
+vesikorvoa kantavien piikatyttöjen perästä ja tarttui yhtä mittaa
+heidän hameisiinsa, — veti täydellä painollaan, jäi riippumaankin
+hameen helmaan, jos ei muuten huomiota herättänyt, ja antoi raahata
+itseään ilmassa. Kun sitten piikanen, varsinkin karjakko Kaisa,
+äkämystyi ja käännähti tosissaan varista lyödäkseen, — silloin oli
+Paavo jo väistynyt etäälle. Ja alkoi taas uudelleen kiusanteon, —
+pelkän kiusan vuoksi.
+
+Paavo oli paremminkin talon isäntäväkeä kuin mikään varis. Ainakin
+kohteli se taloa kuin omaansa. Kuinka se esimerkiksi käytteli yhteisiä
+ruokavaroja? Se kylvi ikäänkuin pöyhkeilevä isäntä niitä kaikelle kylän
+väelle...
+
+Se nimittäin elätti metsävariksia pitkät ajat talon kustannuksella.
+
+Kerran alettiin ihmetellä, miksi riihen katto aina samaan aikaan
+iltapuolella oli niin täynnä variksia, kuhisevia, nauskahtelevia,
+ikäänkuin jotakin odottavia variksia. Ja kartanon nuorin herra,
+Leonard, otti silloin haulikkonsa ja hiipi niitä ampumaan. Mutta
+silloin lensi Paavo karjakodan ovelta aidalle ja alkoi vimmatusti
+rääkkyä, — ja kaikki villivarikset karkkosivat mustana pilvenä kauas.
+Paavo oli antanut kesyttömille sukulaisilleen varoitusmerkin: varmaan
+hänen kyntensä olivat mukana tässä pelissä.
+
+Paavoa pidettiin silmällä. Tosiaan: varikset tulivat takaisin riihen
+katolle, ja Paavon huomattiin nyt salaa kuljettavan niille ruokaa
+karjakodasta: se onki nokallaan muuripadasta, karjaa varten lämpiävän
+hauteen seasta nauriinkappaleita ja vei palan kerrallaan riihen
+katolle, villeille omaisilleen. Paavo hoiteli hyvin sukulaisiaan,
+näytteli suurta, jalomielistä herraa.
+
+Kun Leonardin pyssynpiippu välkähti, hälytti Paavo varikset karkuun.
+
+Karjakodan ovi pantiin silloin huolellisesti kiinni. Mutta kuinkas
+kävi! Paavo alkoi kulkea kotaan ja sieltä ulos pienestä aukosta, jonka
+kautta vesi laskettiin kaivosta muuripataan. Ja riihen katto oli yhtä
+täynnä Paavon hoidokkeja kuin ennenkin. Leonardin haulien osuttamalla
+mahtoi tosin joku niistä heittää henkensä, mutta ainakaan ei syy
+silloin ollut Paavon, niin virkusti hän emännöitsi ja valvoi karjapihan
+aidalla tai korsun kulmalla, vartiopaikoillaan.
+
+Niin viisas oli Paavo, ettei sitä ilkiötä kukaan omassa talossa
+hennonut rouhaista oikein tosissaan. Rauhassa se sai tehdä kolttosiaan
+kaiken päivää, elää kuin kuningas, vaaleanpunaisella silkkinauhallakin
+kaunistettuna. Siten meni kesä, — lämmin ja autereinen kuin menneet
+kesät aina. Mäet kaukana kartanonlaakson ympäristössä kylpivät
+sellaisessa udussa kuin hieno, sinertävä savu... Tuuli tuskin suhahteli
+kolmessa männyssä, jotka seisoivat pihassa kuin veljekset
+vieretysten...
+
+Mutta myöhäissyksyllä sitten Paavo sai surmansa. Siihen asti oli
+säilynyt...
+
+Sitä ei ollut näkynyt koko päivänä, vaikka oli jo iltapuoli... Se oli
+kai mennyt jonnekin kylälle, — aina se lensi omin valloin niin kauas.
+
+Seuraavana aamuna tuli Antille surusanoma. Naapuritalon poika, jolla
+pöksyt roikkuivat takaa auki, toi tuon sanoman, niin oudon, että Antti
+sitä vaivoin uskoi.
+
+Paavo oli tapettu! Mitä varten tapettu? Mitä oli tapahtunut?
+
+Naapuritalossa oli päiväläinen nimeltä Turunen. Joonas Turunen. Hän oli
+ollut viimeisiä kauroja niittämässä. Paavo oli lentänyt kaurasuolle,
+ärsytellyt Turusta kuin kotona piikoja: nykinyt housunlahkeesta,
+vetänyt, tokannut vahvalla nokallaan miehen nilkkaan. Tepastellut
+Turusen tiellä...
+
+"Mitäs siinä kokottelet kurkkuasi!" huudahti Turunen ja löi
+viikatteellaan Paavon kaulan poikki. Silmänräpäyksessä. Niin se oli
+tehty...
+
+Ensi kertaa Antti ihmetteli, että se, jota sanotaan elämäksi, saattaa
+täten loppua! Paavo oli ollut, elellyt vielä eilen, se oli ollut
+hauska, — ja nyt sitä ei enää ollut: ei ollut mitään enää hänestä. Ei
+mitään.
+
+Kuinka kummallista: aurinko paistoi kuin ennenkin, autereeton syksyn
+aurinko, mutta Paavon paikalla oli tyhjyys.
+
+Viikatemies Joonas Turunen ei siitä lähtien saanut Antilta ystävällisiä
+tunteita. Kidutti ja kiukutti ajatellakin moista lurjusta. Tosin ei
+Antti häntä tavannut, turhaa olisi ollut tavatakin, peloittavaa ja
+ilkeää; mutta palvelustytöille hän keittiössä pilkkasi tuota
+merkillistä, käsittämätöntä olentoa, jota oli huvittanut pahaa
+tehdäkseen katkaista varikselta kaula. Antti pilkkasi häntä runolla,
+jonka hän oli jostakin kuullut ja jonka sankarin nimi sattui aivan
+täsmälleen tähän Turuseen, — hyvä sattuma:
+
+ "Joonas Turunen
+ sangen suruinen
+ koiran kokoinen
+ narrin näköinen!"
+
+Mutta — Paavon ruumista ei Antti edes etsinyt itselleen
+naapuritalosta, ei huolehtinut sitä siihen kirkkomaahansa, joka hänellä
+oli pellonpientarella rottia, hiiriä ja itsestään kuolleita pikku
+lintuja varten. Sen verran hän oli uskollinen parhaalle ja viisaimmalle
+varikselleen...
+
+
+
+
+MÖRKÖJÄ
+
+
+Antti nukkui kesäiset ajat päärakennuksen yläkerrassa. Siellä oli suuri
+sali, jonka ikkunoista ja parvekkeelta näki kauas ympäristön maisemiin,
+— yli vehmaan laakson, korkeille metsäharjuille, välkkyville vesille
+ja niiden kapeille niemille, — kaukaisuuteen, auringonsauhussa
+kylpevään ilmanrantaan. Salin vieressä oli Leonardin kamari, hieman
+hämärämpi salia, sillä vanhat hongat huojuttivat latvojaan melkein sen
+ikkunain edessä. Ja lisäksi kolmas huone, se, jossa Antti vietti yönsä
+sinisen, siirrettävän verhon takana.
+
+Sen verhon takana, aivan kuin erikoisessa kätköpaikassa, oli paitsi
+pöytää ja sänkyä nurkkakaappi, jossa pidettiin lelusia ja vähän Antin
+omatekoisia näperryksiä, vanhan Samulin ja Pikkarin puukolla taikka
+sitten kynillä ja saksilla tehtyjä... Muuten siellä oli läksy- ja
+satukirjoja, tutkittavia kasveja, — sekä kuppi, josta annettiin ruokaa
+varikselle.
+
+Ihanaa oli siellä herätä aamuisin alku- ja sydänkesällä. Aurinko
+paistaa ulkona. On aivan hiljaista: kukaan ei tule herättämään kesken
+unia, — paitsi varis. Paavo lentää ikkunalaudalle; ikkuna sängyn
+pääpuolessa oli jätetty yöksi vähän raolleen, että Paavo sisään
+pääsisi. Antti herää: Paavo raakkuu ikkunalla, kurottaa kaulaansa,
+rusetilla koristettua, — tepsuttaa pari askelta ja lentää tai harppaa
+sitten kömpelösti pielukselle ja nykäisee paksulla nokallaan Anttia.
+"Anna kokkelia", se sanoo. — Ja kupissa on kokkelia, — Antti lusikoi
+eineen Paavon kurkkuun, variksenpoika hotkii, kurisee, kurnuttaa,
+nielee siinä paikassa, ja vaatii ahnaana yhä lisää punaiseen kitaansa.
+
+Lentää siitä Paavo ulos, — ja pian lähtee Anttikin hänen perästään,
+kolaa yläkerran kitisevien puuportaiden ovia, tuntee aamun tai päivän
+ihanuuden isoilla ulkoportailla, — ajattelee askareitaan: pihan
+hiekkakäytäviä olisi kitkettävä, — kamalan kuivaa hommaa, josta sitten
+pujahdetaan piiloon seljapensaan sisään tai livistetään varkain etäälle
+lepikköihin, petäjikköihin, peltojen pientareille, missä ruoho ja kukat
+ylettyvät melkein korkeammalle hänen päätänsä, kulleroita kasvaville
+niityille, isojen kivien laelle, — usein Paavo livistäjän kintereillä
+tai olalla.
+
+Iltaisin nukkuu miltei kohta ruumis aurinkoista raukeutta täynnä, —
+nukahtaa, kun on tuskin alkanut lukea jotakin tarua kai kaskua.
+
+Niin alku- ja sydänkesällä.
+
+Mutta syksypuolella käy kolkommaksi. Silloin tulee pimeä, oudon pimeä,
+— ja Antti, joka imartelee itseään Akhilleus-nimellä, jonka Leonard
+lienee hänelle jollakin hetkellä pilkalla antanut, pelkää pimeässä.
+
+Yöt saattavat olla hirmuisia.
+
+Ja etenkin kirjoista ne hirmut karkaavat Antin kimppuun.
+
+Kuka on sallinut hänelle moisia kirjoja, kummitusjuttujakin? Palavan
+intohimon voimalla vetävät ne puoleensa hänen sieluaan, vetävät
+keskellä päivääkin, jolloin pitäisi virkistäytyä reippaissa hommissa,
+olla mies. Aikuiset eivät näitä kirjoja hänelle tarjoa, he
+suosittelevat hänelle lukukirjain kertomuksia tai aivan tavallisia
+satuja. Ei, itse Antti luettavansa hankkii.
+
+Mistä?
+
+Kauhealta, salaperäiseltä ullakolta, joka on hänen kesähuoneensa
+yläpuolella. Se on vasta merkillinen aarrekammio, se suuri ullakko,
+jota kutsutaan "multavinniksi". Sinne vievät kapeat, umpinaiset
+portaat, joiden yläpäätä sulkee raskas luukku, niin painava, että se
+vaivoin kohoaa Antin nostamana. Niitä narisevia portaita täytyy kulkea
+hyvin hiljaa, ettei kukaan tietäisi hänen vinnille menevän. Sitten
+luukku auki, ja taas varovasti kiinni, — niin ei hänen liikkeistään
+kuulu alas edes hiiskahdusta.
+
+Vinnillä on — vaikka mitä. Siellä on kuivamaan asetettujen vaatteiden
+lisäksi valtava karhunkeihäs, jonka kolmitahkoisessa terässä Antti on
+vielä näkevinänsä murhatun karhun verta. Raskas, väkevälle haiseva
+karhunnahkakin viedään sinne kesäksi, kääritään naftaliinilta
+lemahtavaan kankaaseen, odottamaan talvea, jolloin se riiputtaa pitkiä,
+koukeroisia ja mustia kynsiään reen perässä. Siellä on vanhoja
+lipastoja salaperäisine laatikkoineen, — laatikoissa kukkuroillaan
+tavaraa: muinaisia rouvien tykkimyssyjä, papereita, kullattuja
+kahvikuppeja, pitsejä, kaikkea. Ja aivan vieressä viettelee vanha,
+hylätty ompelukone, jota sopii hiljaa kiertää ja rassata; tuolla
+roikkuu iso sapeli; tuossa on rikkonaisia tuoleja, lyhty, koreita
+pukuja, sohva, jonka joustimet pönköttävät ja istuessa pistävät. Ja
+suuresta päätyikkunasta huikaiseva näköala yli puunlatvojen ja
+pyörryttävän jyrkänteen, kauas, — kauas tuonne yksinäisen kuusen luo,
+joka törröttää erakkona kahta järveä toisistaan erottavalla, kapealla
+kannaksella ja on muodoltaan kuin vähän auki jätetty sateensuoja.
+
+Niin, myöskin vanhoja sateensuojia on vinnillä, alhaalla räystään alla
+pienten luukkujen alla, luukkujen, jotka tuijottavat illan hämärässä
+valkeina kuin mitkäkin aaveiden silmät. Niistä sateensuojista saa
+Antti, jos luvan pyytää, ottaa teräsvarpuja, tehdäkseen
+jousipyssyihinsä oikeat rautajänteet, — mahtavat jänteet muka:
+kymmenkertaista terästä, kovat potkaisemaan ja vaaralliset, — jos
+sattuisi ampumaan ketä silmään.
+
+Mutta jännittävintä on, että vinnillä lepäilee laatikoissa tai mullassa
+hirvittävästi kirjoja. Niitä Antti kornuaa...
+
+Onpa hän löytänyt sellaisenkin kirjan, jossa oli muutamia katkelmia
+Homeroksen lauluista, — luultavasti Elias Lönnrotin suomentamia;
+riemukkaasti, pontevin runojaloin rientävät sankarit niissä taisteluun,
+kypäreissä hevonhännät, säärten suojana välkkyvät vaskilevyt, kaikki
+paitsi Akhilleus, joka kantaa loputonta loukkautumisen kaunaa. Sieltäpä
+löytyvät nekin "Tuhannen ja yhden yön sadut", joista nikkari Hinkkanen
+näyttää nappaavan palasia omiin kaskuihinsa. Sydäntä vavistaa Pikkarin
+kertoma Sheherazaden ja hänen kohtalotoveriensa tarina; — tässä
+kirjassa ei sitä ole, mutta se kuuluu tähän; vavistaa omituisella,
+erikoisella tavalla, — tuo kertomus naisen uskottomuudesta, niin
+oudosti vaikuttava, että Antti kerran yksinään ruokasalissa lankeaa
+polvillensa uunin nurkkaan, kohottaa kaksi sormeaan korkeuteen ja
+vannoo Jumalan edessä, ettei hän koskaan elämässään suvaitse naisia,
+noita kelvottomia, vaan kostaa heille tulella ja miekalla heidän
+ainaisen petollisuutensa.
+
+Mutta näitä runoja jälleen on hän jo kuullut isolta kaimaltaan,
+isäntärenki Antilta. Kankealla, ylpeää vihaa vapisevalla äänellä oli
+isäntärenki sunnuntaina nurmikolla vieretysten maattaessa lukenut
+hänelle:
+
+ "Nyt pirulle sa luus ja nahkas möit,
+ Kun esimiestäs tappelussa löit."
+
+Ison Antin suussa särähtävät erikoisen karkeasti sanat: piru ja ryssä.
+
+Kaikkein merkillisimmät, kauheimmat olivat kuitenkin pienestä Antista
+eräät värittömät kuvat, — sillä "Tuhat ja yksi yötä" oli täynnä
+värillisiä, joita hän löysi vanhoista ruotsalaisista kuvalehdistä ja
+pienistä suomalaisista kansansatuvihkosista. Ne kuvat eivät olleet
+sellaisia kuin "Tuhannen ja yhden yön" saduissa. Ne olivat pelkkää
+mustaa ja valkeaa, mutta sitä hirmuisemmat. Niissä kuljetti koko
+kuvalehden sivun täyttävä rosvo hartioillaan ryöstettyä lammasta, pitkä
+puukko kädessä, toinen hampaissa, kolmas ja neljäs vyössä. Niissä ajoi
+jokin yksisilmäinen jumala kahdella pirullisen näköisellä pukilla,
+joiden sieraimista ja silmistä tulta tuiski, kun taasen itsensä jumalan
+kädessä heilui julma vasara, josta sinkosi salamoita. — Ja kaikkia
+muita ilkeämmät, julmemmat olivat alastomat, pitkähäntäiset pirut,
+jotka istuivat suomalaisten kansansatujen lehdellä, istuivat läjässä,
+neuvottelemassa öisessä kokouksessaan, inhoittavan paljas ruumis
+toisensa vieressä, pienet sarvennykeröt päässä, hännät jalkojen
+ympärille kiedottuina. Mitä elkeitä ne punoivat? Sitä ei satukirjakaan
+tietänyt.
+
+Etenkin nämä pirut vainosivat Anttia syksypuolella kesää.
+
+Ne vainosivat unessa; ja vielä enemmän valveilla, jos oli pimeä.
+
+Ne olivat ensin mörköjä, sitten niistä tuli haamuja, aaveita, lopulta
+mystillinen, vavistava kauhu.
+
+Mörkö ilmestyi unessa. Antti makasi keltaisessa sängyssään, joka oli
+annettu hänelle omaksi, ja näki unta: mörkö oli istuvinaan hänen
+jalkojensa juuressa, siinä samassa sängyssä, — pieni, pyöreä, musta
+mörkö; siinä se makasi ja killisteli ilkeästi, — mutta ojensi
+yht'äkkiä kyntensä, mustat, kiiltävät ja käyrät kuin karhun kynnet, ja
+alkoi häntä raapia, noilla sirpinkokoisilla, terävillä kynsillä. Antti
+heräsi kauhun vallassa ja aikoi huutaa. Mutta olikin hiljaa, eikä
+paennut vuoteestaan: pelkääminen oli noloa, — se oli kiellettyäkin, se
+oli häpeä. Hän valvoi kauan pimeässä, — hien vallassa, — kunnes taas
+nukkui.
+
+Pelkääminen ei ollut miehen käytöstä. Ah, etteivät aikuiset, jotka
+saattoivat hänet välistä, kun hän näytti oikein pelkäävän, yläkertaan
+asti, etteivät he aavistaneet, miten julmaa hänestä oli työntäytyä
+tuonne pimeihin huoneisiin syksypuolella! — Ja aavistivathan he, mutta
+tietysti höpsöä täytyi kasvattaa, poistaa hänen joutava pelkonsa. Antti
+pirisi ja melkein itki:
+
+"Mikä lie tuolla — tuo valkea...?"
+
+"Mikä?" toisti saattaja, joka tahtoi hänet reippaaksi. "Mennään sitä
+katsomaan. Koeta sitä kädelläsi: sehän on kakluuni. Ei mies pelkää..."
+
+Se oli tietysti kakluuni. Tai jokin valkea vaate. Eikä se kumminkaan
+ollut sitä. — Tavattomalla kiireellä Antti riisuutui yksin jäätyään
+kynttilänsä valossa, sukelsi peitteensä alle, sammutti viimein
+hätäisesti kynttilän, ja peitteen raosta tuijottivat hänen silmänsä
+kauan pimeyteen, tuijottivat kuumeisina palaen, sillä nurkassa oli
+yhä se aave, — salaperäiseltä ullakolta alas hiipinyt aave,
+paljaspintainen, ilkeä paholainen.
+
+Mutta kaikkein kolkointa, järistävintä, — pahempaa kuin unessa nähdyt
+möröt ja valveilla mielessä uhkaavat aaveet, — oli sellainen kauhu,
+joka ei yllättänyt unessa eikä valveilla, vaan puoliunessa:
+unissakulkeminen.
+
+Palvelijatar meni iltahämärässä lyhty kädessä ullakolle vaatteita
+ottamaan. Hän näki Antin jo vuoteessa, — pojan kynttiläkin oli
+sammutettu. Mutta sitten kuuli hän Antin nousevan perästään ullakolle.
+Paitasillaan Antti sinne tuli. Palvelijatar käski häntä pois,
+toruskeli, sanoi hänen kylmettävän itsensä. Antti ei vastannut, — no
+niin: hän nyt oli aina itsepäinen, tahtoi kai nyt taas komuta vinnillä.
+Tyttö otti vaatteet, aikoi poistua, käski vielä kerran Anttia pois.
+Antti ei vain totellut. Olkoon sitten täällä, tulkoon omine aikoineen,
+ajatteli palvelijatar, jolla ei ollut aikaa odotella, painui
+porrassyvennykseen, laski luukun kiinni ja meni.
+
+Antti heräsi pimeässä. Missä hän oli? Kylmä riipoi hänen ruumistaan.
+Pimeässä kuulsi kauheita valkeita läikkiä, — kuin silmiä. Multa kävi
+jalkoihin kuin jää. Missä hän oli? Hän ei löytänyt minnekään...
+
+Ullakolla, — multavinnillä! Kuinka hän täällä, — melkein alasti!
+Yöllä, — pimeällä vinnillä, — kuin haudassa: elävältä haudattuna. Hän
+ei uskaltanut parkua: jospa ei sydänkään olisi sykkinyt, etteivät oudot
+nurkat huomaisi häntä! Talo nukkui, hän yksin valvoi... Öinen tuuli
+humisi, pärekatossa rapsahteli, nurkissa kyyrötti jotakin, — ne
+kirjakasat, joissa istui alastomia paholaisia juoniaan punomassa,
+pitkät hännät rivosti toistensa ympärillä...
+
+Viimein löysi hän haparoiden luukun, ja palasi sänkyynsä. Miten oli hän
+vinnille joutunut? Hän ei muistanut eilisiltana sinne menneensä, mutta
+hän oli mennyt, koskapa oli ollut siellä...
+
+Hän ei tohtinut kertoa siitä tapauksesta aikuisille, se oli liian
+omituinen ja kauhea.
+
+Ja hän pelkäsi sen uudistuvan. Tämän jälkeen hän käveli useinkin
+unissaan.
+
+Hänelle kerrottiin niistä matkoista vasta melkoisen ajan kuluttua. Ja
+silloin ilmaisi hänkin ensimmäisen retkensä öiselle ullakolle. Ilkeä
+salaisuus oli hänelle selvinnyt: hän oli tuollainen — unissakulkija.
+
+Lempeä rouva kertoi hänelle yhden hänen matkoistaan. Oli ollut
+hiljainen yö. Kaikki olivat nukkuneet, palvelusnaiset kuorsanneet
+keittiössä. Mutta rouva oli kuullut kamariinsa käyntiä ovissa,
+hiljaisia askelia ruokasalista, sitten liikettä keittiöstä. Hän sytytti
+kynttilänsä, meni katsomaan: Antti seisoi hellan vieressä selkäänsä
+paistatellen kuten hänellä oli pahana tapana, — paistatteli
+paitasillaan.
+
+"Kuinka olet täällä? Miksi et nuku?" kysyi hän Antilta.
+
+"Ei ole kahta pöytää", vastasi Antti.
+
+Rouva valaisi hänen kasvojansa, pojan silmät olivat kiinni, kasvot
+jäykästi ylöspäin luodut, ilmeettömät.
+
+"Mene takaisin nukkumaan. Lue rukouksesi. Minä saatan sinua",
+maanitteli rouva.
+
+He menivät kahden. Antti luki pari säettä hänelle opetettua
+iltarukousta, availi ja sulki ovet, astui yläkerran portaita kädet
+hiukan hajallaan. Ikäänkuin ilmanveto vei Anttia mukanaan: Hän pääsi
+huoneeseensa, meni vuoteeseen ja nukkui, — vaikka ei ollutkaan muuta
+kuin nukkunut.
+
+Rouva uskoi, että enkelit varjelevat lapsia.
+
+Mutta jos hän ajatteli, että ne taluttavat unissakulkijaakin, ettei hän
+loukkaudu retkillään, vaan astelee hairahtumatta vaikka kattojen
+räystäillä, niin sitä hän ei muistanut, kun puhui Antille noista
+enkeleistä, että juuri hän oli niistä kenties ensimmäinen; sellaisella
+vakuuttavalla tavalla osasi hän esittää Antille keskinäisissä
+pakinoissa päivällä, ettei kunnollisella ihmisellä ole koskaan syytä
+mihinkään pelkoon.
+
+Rouvan tyyntä otsaa, kirkkaita silmiä ja lempeää hymyä ajatellessaan on
+Antti sitten usein aprikoinut, miksi hänen kuitenkin kaiken ikänsä on
+täytynyt jotakin pelätä, — miksi sekään vakuutus ei kyllin riittänyt?
+Pelätä yhäti mörköjä, tosin toisenlaisia kuin pienenä, mutta yhtä
+kamalia kuin nekin, jotka hän tietämättään oli hankkinut itselleen
+ullakon pimeydestä. Eihän ihmisellä, jos hän on viaton, pitäisi olla
+syytä pelätä eikä kärsiä tuskaa unettomina öinä! Niin, — jos hän olisi
+viaton...
+
+
+
+
+KUNNIA JA SOKERI
+
+
+Leonard, hyväsydämisen rouvan poika, on nuori medisiinari. Hänen
+taivaansa on vielä täynnä lempeitä, uneksivia tähtösiä, hänen elämänsä
+tarjoaa paljon lupauksia ja iloa ihmiselle, joka suorittaa kunnialla
+velvollisuutensa. Hänen huulillaan asuu ystävällinen hymy, otsallaan
+rauhallinen vakavuus, silmissään pilkahtelee vekkuli.
+
+Leonard oleskelee kesäisin äitinsä maatilalla, siellä kauniissa
+kartanossa korkealla mäellä.
+
+Notkoon, joka on aivan rakennuksen vieressä, hän on tehnyt itselleen
+hämyiseen koivikkoon pienen penkin kahden puun väliin; siinä hän
+lueskelee lääketieteellisiä kirjojaan.
+
+Mutta palvelustytöt koskevat välistä noihin paksuihin, salaperäisiin
+kirjoihin, milloin hän jättää ne käsistään kamariinsa, joka on talon
+yläkerrassa. Sen huoneen ikkunain edessä heilimöi suloinen suvi,
+laajalti näkyy sinne kesäisiä maisemia, kullanhohtavia mäkiä, kiiltäviä
+järvenulapoita, — kuin pienoiskuva, ihana aavistus koko rakkaasta
+Suomesta.
+
+Ja juhlapäivinä rätisee ja paukkuu huvilan lipputangossa Suomen lippu,
+— räsähtelee korkeuden tuulessa kuin raketti, — ikäänkuin enne
+tulevista ajoista, jolloin seuraava polvi lunastaa verellään sen lipun
+kunnian, ostaa sen omalla hengellään aivan vapaaksi. Nyt ei ole vielä
+kysymystä kirjaimellisesti sydänverensä antamisesta, vaikka nuori
+Leonard onkin jo selvällä uhmalla vetänyt tankoon juuri tällaisen
+lipun, sillä heiluuhan naapurikartanossa juhlina yhä kolmivärinen
+Venäjän lippu, ja tämä sinivalkoinen kuuluu olevan virkavallankin
+epäilemä ja uhkaama. Mutta sitä iloisempana ja ylpeämpänä julistaa
+Leonardin kartano väriään suomalaisella lipulla, kahdella
+värikaistalla, joista alempi on sininen, ylempi valkea. Se on paljon
+isompi kuin naapurin ryssänkuli; se liehuu — kuin välähtelevällä
+miekalla iskien...
+
+No niin, nuo palvelustytöt koskevat Leonardin kirjoihin aina milloin
+korjaavat yläkamarissa vuoteita, sillä niissä kirjoissa on hirmuisia ja
+myöskin heidän mielestään kovin ilkeitä kuvia. Saisivat kai Leonardin
+puolesta kuvasia ehkä hiukkasen pilkistelläkin, — elleivät jättäisi
+hyppystensä jälkiä lehtien reunoihin! Ja kerran hän tekee eräälle
+heistä kauhean kepposen. Hänellä on nurkassa kaapin takana iso,
+kannellinen peltipurkki, jossa ui — ihmisen pää! Naisen pää —
+ruumiista irti leikattu. Ja jonakin syyspuolen iltana, kun keltainen
+kuu alkaa kurkistella mustien ja alakuloisten kukkulain takaa,
+kehoittaa hän palvelustyttöä kamarissaan hieman odottamaan; tyttö on jo
+pöyhinyt vuoteen. Kehoitettu odottaa. Leonard menee nurkkaan, tuo
+sieltä kiiltävän peltipurkin, avaa sen kannen ja nostaa äitelän
+inhottavalta haiskahtavasta spriistä esille ihmisen verisen pään, —
+riiputtaa sitä hiuksista, joita on vielä toisella puolella päälakea,
+jota vastoin toinen on nyljetty: jokainen verisuoni näkyy siltä
+puolelta. Tukka on pitkä, tapetunko naisen pää? Leikatun pään
+hampaatkin ovat paljaina, ja silmät pullottavat kauheina, kalseina ja
+elottomina kuin kuolleen kalan silmät.
+
+Siitä alkaen ei sormenjälkiä ilmestynyt Leonardin hienoihin kirjoihin;
+palvelijoilla ei ollut enää koskaan aikaa viivyskellä kovin pitkään
+yläkerrassa, ei etenkään illan hämärtyessä, — myöhällä ei milloinkaan.
+
+Luuranko, joka oli pystytetty kamarin yhteen nurkkaan, sekin oli jo
+iljettävä. Mutta mitä se vielä siihen nähden, että toisessa nurkassa
+pidettiin tapetun ihmisen päätä!
+
+Pitkä, hienostuneen kalpea Leonard hymyili vekkulimaisesti: täytyihän
+vähän suojella kirjoja, joita hän piteli itsekin hyvin, varjeli kuin
+silmäteräänsä...
+
+Yleensä hän melkein aina hymyili, nuori ja toiveissa elävä Leonard.
+Lueskeli kesäisin, milloin mieli teki, ja kun ei oikein olisi tehnyt,
+poltteli paperossin, hyräili välistä, katseli taivaan sineen, huokasi
+aavistustensa ihanassa odotuksessa, metsästeli, nautti kesästä, puheli
+ja laski leikkiä rahvaan kanssa, jota hän vilpittömästi rakasti.
+
+Ja melkein yhtä mittaa kulki Leonardin kintereillä kaksi kääpiötä:
+Antti, orpo poika, ja loisen lapsi Ferdinand eli Veerti.
+
+Ferdinand asui tupapuolella. Antti, ottopoika, päärakennuksessa.
+Hauskaa oli Leonardista tehdä heille pikku kujeita, vielä hauskempi
+heitä ilahduttaa, ja mielenkiintoista tarkastella heidän sielujaan.
+
+Antti sai usein nukkua Leonardin sängyn vieressä, sillä Leonard tahtoi
+lukea hänelle ääneen, herättää hänessä ajatuksen alkeita. Mutta silloin
+Antti nukkui hyvin pian: lukemisen hiljaista sorinaa kuunnellen oli
+siinä nyt niin turvallista maata, — ei tarvinnut pelätä mitään
+sellaista kuin omassa asumuksessa, vierashuoneessa: tästä eivät
+kummitukset ja aaveet ainakaan veisi! Antilla oli niin suloisen
+hyvä... hieman kuin koiran, joka saa kiivetä isäntänsä viereen ja
+laskea leukansa hänen käsivarrelleen. Siis Antti nukkui melkein heti.
+Leonard luki ja luki; alkoi kuulua pojan tasainen hengitys, — Leonard
+katsahti häneen: Antti oli jo sikeässä unessa, sen verran siitä
+lukemisesta oli hyötyä! Mutta hän ei hennonnut Anttia herättää. Aamulla
+hän ilveili:
+
+"Kuka sinulle viitsii lukea, — nukut heti kuin silakka!"
+
+Omalla puolellaan Antti kuitenkin öisin valvoi, ja silloin hän joskus
+mietiskeli niitä asioita, joita oli kuullut ihailemaltaan Leonardilta.
+
+Leonard sanoi Antille:
+
+"Sinä leikkaat paperista sotamiehiä ja maalaat niitä. Taidat aikoa
+tehdä niitä satoja? Onko kaikilla hevosilla häntä yhtä korkealla? Kas
+miten säännöllistä... Tekisit piilipyssyn, — sellaisen kuin on
+Rännälin pojilla! Heillä on oikeat, piikkikärkiset nuoletkin!
+Koettaisit ampua oikeita lintuja!"
+
+Tai sanoi:
+
+"Sinä luet ja luet sankaritarinoita, satuja! Menisit ulos, —
+opettelisit uimaan ja pelastaisit oikean hukkuvan kuolemasta!
+Sellaisesta pojasta on olemassa satu. Tahdotko kuulla? Se olisi
+sankaruutta, — ei itserakas kuvitteleminen."
+
+Ja Leonard opetti Antin uimaan. Antti oli niin arka, vaikka oli
+lukenut, kuinka Leander ui Hellesponton ylitse. Pelkuri! Heittäydypä
+uimahuoneen portailta veteen, hirmuiseen, pehmeään syvyyteen, josta
+tuskin kaloja vähän kuulsi — heittäydy osaamatta uida! No niin,
+silloin sieppasi Leonard, joka ui kuin haikala, Antin toiseen
+kainaloonsa ja vei hänet isolle kivelle kymmenisen sylen päähän
+uimahuoneesta. Sinne hän jätti Antin istumaan ja palasi itse takaisin
+portaille.
+
+"Tule pois tänne, älä jää sinne!" huusi hän Antille uimahuoneelta.
+
+Antti ei uskaltanut, Anttia hävetti. Leonard nauroi ja pilkkasikin
+hiukan. Ja lopulta hän — lupasi pelastaa Antin, jos hänelle tulisi
+vedessä hengenhätä!
+
+Leonardiin voi luottaa! Ehdottomasti. Tuon lupauksen saatuaan Antti
+heittäysi veteen, räpiköi hetkisen, pysyi hiukan veden päällä, — osasi
+siis vähän uida, — ja sitten hän upposi: hirmuinen, pimeä syvyys veti
+häntä puoleensa kuin kuoleman nielu. Kuulsi jotain punaista ympäriltä:
+pohjakivet. Hän parahti, vesi meni suuhun, ja hän tunsi Leonardin
+käsivarret allaan: kaikki oli hyvin, Leonard vei hänet portaille. Mutta
+uimaan Antti tiesi pian oppivansa, oli jo pari vetäisyä osannutkin;
+syvyys viehätti häntä, ei enää peloittanut niinkuin ennen.
+
+Ja sitten sai Antti kunnian opettaa puolestaan Veertiä uimaan; siinä he
+oppivat kumpikin toisiltaan...
+
+Nyt lähtee Leonard pyssy kainalossa metsälle. Veerti ja Antti
+hipsuttavat hänen kintereillään.
+
+Ja ennen kuin Antti on aavistanut omaa toivettaan, työntää Leonard
+pyssyn, oikean haulikon, jossa on panos sisällä, hänen käteensä ja
+yllyttää:
+
+"Sinun pitää osata ampua, ja Veertin myös. Oikealla pyssyllä:
+piilipyssyt, ne alkavat olla lasten leluja. Katso, Antti, tuolla on
+palokärki, — tuo punahattuinen. Tähtää, laukaise!"
+
+Hän asettaa haulikon Antin olkapäätä vasten, neuvoo tähtäämään, Antin
+käsi vapisee, — kamala jylinä kaikuu hänen korvissaan, ja kun juostaan
+metsään, räpiköi palokärki melkein kuoliaana petäjän juurella.
+
+Ja Veerti jälleen ampui närhin Leonardin pyssyllä.
+
+Kuinka välkkyväksi pojat koettivat näiden sankariretkien jälkeen
+puhdistaa Leonard-herran haulikon! Leonardilla ei ollut muuta huolta
+kuin neuvoa huvikseen ja katsella valmista.
+
+Mutta sitä ennen kuin Antti ja Veerti ampuivat pyssyllä, huvittivat
+tyhjät patruunatkin heitä. Etenkin kiiltävät vaskihylsyt. Leonard
+heitteli käytettyjä hylsyjä runsaasti heille:
+
+"Ottakaa, — pistäkää niitä kepin nenään, niinkuin oikeassa
+kävelykepissä on hela, tai tehkää niistä jotain muuta..."
+
+Antti ja Veerti noukkivat kilvalla hylsyjä. Antti ajatteli sommitella
+niistä kirnuja, ritarikintaan sormia, kanuunoita, joihin voi panna
+kärpäsruutia, lipputangon kärkiä, laivainsa savupiippuja, kiikareita...
+Veerti tuntui tekevän niistä kepinneniä, tai keräävän niitä vain muuten
+varastoonsa, kuten varis Paavo kaikenlaista kiiltävää.
+
+"Ottakaa, ottakaa kilvalla!" kehoitteli Leonard. "Kuka saa enemmän? Nyt
+heitän kourallisen hietikolle. Juoskaa!"
+
+Hän heitti kourallisen hylsyjä, kauas. Pojat juoksivat. Veerti keräsi;
+toinen keskeytti keräämisen, ajatteli:
+
+"Ottakoon Veerti... Setähän nauraa! Tämä on kilpailua... Olemmeko mitä
+— kilpailevia koiranpenikoita?"
+
+Antin hylsyinnostus loppui.
+
+Sitten kujeili Leonard paljon entistä pahemmin Veertin kustannuksella.
+Jopa sillä tavoin, että Antti joutui mielestään ikäänkuin nauramaan
+Veertille Leonardin kanssa.
+
+Eipä silti, ettei Leonard olisi yhä joka päivä saanut nauraa heille
+kummallekin. Mutta Veerti se oli vasta pinteessä.
+
+Veerti saattoi tulla päärakennuksen puolelle, — aikomuksella ehkä
+lähteä Antin kanssa salaa hernepeltoon: pojathan näpistelivät yhdessä
+herneenpalkoja. Leonard sattui olemaan keittiössä. Veerti istahti lakki
+sylissä oven pieleen tuolille; tuolissa oli pyöreä, kovera pohja. Antti
+näki Leonardin ilmeestä, että jotain hän taas Veertille aikoi...
+Leonard kävi vesikorvon luona, ja jutteli kaiken aikaa leikillisesti
+Veertille... kyseli kuulumisia... Ja kun Veerti kuunteli hieman suu
+auki, kuten hänen tarkkaava tapansa oli, kaatoi Leonard huomaamatta
+vettä hänen tuolinsa koveralle istuimelle. Tuokio pakinoitiin edelleen.
+Leonard tarkasteli ilveillen Veertiä. Yhtäkkiä vääntyi Veertin suu,
+koko hänen terveet, pyöreät kasvonsa kummallisesti; hän ei voinut
+vastata, hän itki, eikä se ollut ihme:
+
+"Minä en sitä tehnyt, — housuihini! Ja äiti antaa selkään!"
+
+Veerti ilki, kiukkusi. Leonardin täytyi lohdutella.
+
+Ja lopuksi oli Antin vietävä Veertin äidille sana, että jos äiti näkisi
+illalla Veertin lahvipöksyt kosteina, oli hänen syytettävä Leonardia.
+Siten säästyi äiti selkäsaunan antamisesta, mikä olikin vaikea temppu:
+kaksi lujinta loiseukkoa siinä tarvittiin apulaisina, toinen piti
+Veertiä jaloista, toinen käsistä, ja äiti rapsutteli koivuisella minkä
+hennoi; Veerti oli niin mahtava potkimaan ja puolustautumaan.
+
+Nyt sai Veerti lopulliseksi hyvitykseksi kärsitystä pahasta voileivän,
+ison ja makean.
+
+Monesti nolasi Leonard Anttia niinkuin Antti ansaitsikin.
+
+Mutta kerran teki hän Antille sellaisen kujeen, että Antti päätti
+hammasta purren olla enää koskaan antamatta — sokeripalan vietellä
+itseään pois kunnian kauniilta polulta. Muistiko hän iäti sen
+päätöksensä? Oi, ei suinkaan...
+
+Veerti ja Antti pitivät sokerista. Nyt asetti Leonard heidät istumaan
+vieretysten keittiön lattialle, selät seinää vasten, ja sovitti heidän
+kumpaisenkin etuvarpaitten varaan sokeripalan. He olivat paljasjaloin,
+ja pari mustista varpaista oli siteissä, ne olivat naksahdelleet
+ahkerasti kiviin, ja Leonard oli pahempia haavoja parannellut.
+
+Siinä istuivat Veerti eli Ferdinand, jota Leonard kutsui Don
+Ferdinandoksi, ja Antti, jolle Leonard oli antanut hieman pilkalla
+nimen: kamarisankari Akhilleus.
+
+Se heistä, joka istuisi kauemmin sokeriaan ottamatta, saisi molemmat
+sokeripalat. Toinen, vetelämpi, menettäisi palansa toiselle.
+
+He istuivat kauan, hyvin kauan. Joskus liikahti Antin käsi, ja Veertin
+nykeröinen käsi vavahti ottamaan sokeria, mutta vetäytyi takaisin.
+Antista oli ilkeää, — palvelustytötkin nauroivat; paitsi nyt itseään
+Leonardia, joka pisteli ja ahdisti poikia minkä kerkisi.
+
+Kovin kauan he istuivat. Kai parikymmentä minuuttia. Antille oli kunnia
+kysymyksessä, — sitkeys, toisen voittaminen; ja niin kai Veertillekin,
+sokerin makeuden lisäksi: ei sitä hänen äitiraiskansa varastoista
+sokeria näin vain tuhlailtu.
+
+Ja Veerti voitti Antin! Mielellään Antti sen voiton hänelle salli, —
+sillä Antin kunnia olisi mennyt, jos hän olisi voittanut.
+
+Kävi niin, että kun he olivat istuneet vieretysten sokeripalat
+etuvarpaitten päässä kaksikymmentä minuuttia, kuului keittiön eteisestä
+ääniä, — vieraita ääniä. Ja sitten astui sisään ison pappilan
+ruustinna pikku tyttärensä kanssa, Annikin kanssa.
+
+Antti livisti permannolta, hän pakeni ruokasaliin, näki vain, miten
+Veerti-veikko sai hänen sokeripalansa, joka oli vierähtänyt lattialle,
+ja pisti suuhunsa. Pisti suuhunsa ja jäi istumaan sitkeästi paikalleen,
+odottamaan käskyä, milloin voisi nousta.
+
+Antti oli pöyhkeä: ruustinnanko ja pienen Annikin olisi pitänyt
+nähdä hänet istumassa sokeripala ukkovarpaan varassa! Kunhan nyt
+Leonard-herra ei puhuisi koko kilpailusta!
+
+Mutta tietysti hän puhui!
+
+Ja jälleen päätti Antti, ettei hän antaisi sokerin vietellä itseään
+pois oikean, — suuremman, — kunnian kauniilta polulta. Muistiko hän
+iäti sen päätöksensä? Oi, ei suinkaan, ei tarpeeksi koskaan!
+
+
+
+
+LAKEERISAAPPAAT
+
+
+Antti on hiukan sairas. Oli ollut enemmänkin, mutta ei ole paljoa enää:
+hänellä oli tuhkarokko, joka nyt häviää.
+
+Ennen sairastumistaan näki Antti kummallisen unen: isossa väenpirtissä,
+jossa hän usein käy leikkimässä Veertin kanssa, kömpi uunin takaa
+pitkä, musta mies ja pisteli häneen neuloilla, — lukemattomilla
+neuloilla joka paikkaan ruumista.
+
+Sitä untansa mietti Antti sairastaessaan, milloin oli täysin
+tajuissaan. Merkillinen uni! Ja se oli tarkoittanut tätä: rokko oli nyt
+pistellyt häntä neuloilla joka paikkaan ruumista...
+
+Antti makaa kasvattajansa lämpöisessä kamarissa, hänelle niin rakkaan
+ihmisen sängyn vieressä. Rouva on antanut siirtää Antin mahdollisimman
+lähelle itseään, tarkastaakseen hänen pientä kuumettaan, vaaliakseen
+pikku sairasta.
+
+Mutta tänä päivänä, jolloin rouvan muuten täytyykin välttämättä
+matkustaa jonnekin hyvin kauas, — ensin höyrylaivassa ja sitten oikein
+junassa, — ei Antti enää oikeastaan olekaan sairas. Hän on jo melkein
+terve. Rouva saattaa siis aivan huoletta senkin asian puolesta lähteä.
+Palvelustytöt hoitaisivat kyllä poikaa.
+
+Ja Antille, jonka pitää tällä tavoin jäädä tavallaan yksin kotiin, —
+sillä rouva aavistaa kyllä, että Antti rakastaa häntä, — Antille on
+rouva ostanut syysmarkkinoilta lähtö- ja toipumislahjaksi uudet
+saappaat. Välkkyvät saappaat, joissa varrensuut ovat kiiltonahkaa!
+
+Antin ensimmäiset saappaat! Lakeerisaappaat.
+
+Anttia tosin harmittaa, että se hänen vuoteensa ääressä tänään käynyt
+setä väitti niitä nauraen ryssänsaappaiksi. Anttihan vihaa ryssiä: hän
+on kuullut kaimansa, Antti-rengin, lukevan ääneen Vänrikki Stoolin
+tarinoita, eikä hän pidä muutenkaan ryssistä, sillä aikuiset tuntuvat
+yleensäkin olevan heitä rakastamatta. Se herra ja setä sanoi, että nämä
+olivat ryssänsaappaat; markkinaryssältähän ne oli ostettukin! Jopa
+laski setä vielä leikkiä, että saappaiden pohjat olisivat paperia, —
+ryssäthän pettävät aina, — ne pohjat kuluisivat pian nuuskaksi...
+
+Harmillista ja myöskin hiukan häpeällistä olisi, jos ne kuluisivat niin
+pian ja helposti. Mutta ainakin niissä oli kiiltonahkaiset varrensuut;
+ne olivat toki sittenkin lakeerisaappaat.
+
+Sellaiset hyvät sai Antti siitä, että hänellä oli rokko ja että rouvan
+täytyi lähteä matkalle. Ja lisäksi sai hän paljon muuta, pienempää
+hyvää: piparkakkuja, yhä lämpöisemmät peitteet, — ja katsellakseen
+kirjoja, joissa on loppumattomasti kuvia; ynnä mainitulta sedältä
+tyhjän sikarilaatikon ja vaskilankoja: laatikosta ja langoista tahtoisi
+Antti tehdä itselleen kanteleen; hän on jo niin terve, että jaksaa
+käsitellä puukkoa ja näveriä.
+
+Kaikki on Antista paikallaan. Lähteköön täti vain matkalle. Antti
+tuntee viihtyvänsä mainiosti.
+
+Täti lähti, käskien Anttia pysymään sisällä niin kauan, kunnes hän
+paranisi aivan täydellisesti. Antti jäi kamariin, ensin palvelustytön
+seuraan, sitten yksinään, — nikkarinvehkeet sylissä, kirjat vieressä.
+
+Ja vähän kuvia selailtuaan hän alkoi veistellä intohimoisesti
+kantelettaan. Pian se valmistuikin: kova oli kiire, — Antti osasi
+hätiköidä. Se valmistui, vaikka siitä tulikin jonkinlainen sormilla
+näppäiltävä viulu eli kitara, kuten Antti olisi nimittänyt sitä,
+jos olisi tietänyt, mikä kitara oli: olisihan kitara kuulunut
+komeammalta kuin kantele... Siinä ehtii sitten ilta, ja työstä
+väsyneenä soittelee hän yksinään viuluaan tummaisessa kamarissa,
+jonka kattopuolen pöytälampun kupu tekee aivan pimeäksi, niin ettei
+katon reunuskoristeita näy, eikä oikein kultaista, rauhallista
+seinäkelloakaan, joka masentuneen alakuloisesti tiksuttaa. Mutta alaosa
+kamaria näkyy, — ja tuntuu nyt autiolta, — ikäänkuin pelästyneine tai
+kuolleine sohvineen ja pöytineen, kun täti on lähtenyt matkoille.
+Keinutuolikaan ei hievahda, — sen vempeleet törröttävät hiukan
+pystyssä kuin aisat; se odottaa tätiä keinumaan, — ja kutsuisi Anttia
+keikkumaan. Mutta Antista ei oikein maistu keikkuminen tänä iltana;
+hänelle alkaa tulla ikävä, — ja onhan hänen käsketty pysyä alallaan.
+
+Mutta seuraavana päivänä! Syksyinen aamu on kirkas, taivas hohtaa
+ikkunasta hopeana, raikkaana, vaaleansinisenä! Antti on kuulevinaan,
+kuinka tuuli humisee korkeissa hongissa talon ympärillä, vapaana
+ilmojen teitä lentäessään...
+
+Ja Antin vieressä ovat lattialla nuo lakeerisaappaat, — pystyssä
+tököttäen, vielä ihan melkein käyttämättömät, — tuskin jalkaan
+koetellut; — pohjat puhtaat, valkeat ja narisevat, — niiden narinan
+tietää hän ensi koettelulta. Ja varrensuut kiiltävät kirkkaammin kuin
+vahakantisen muistikirjan päällystä.
+
+Uudet saappaat! Kiiltonahkaiset! Miten ylpeä hän on niistä! Harvoin
+muistaa hän saaneensa näin mieluista lahjaa. Niin, minne lienee
+joutunut se mekko, jonka helma oli pyälletty hampaalliseksi ja
+reunustettu sinisellä nauhalla? Se oli kyllä yhtä ihana lahja. Mutta
+siitä taitaa olla jo kauan. — Kuinka hän näillä saappaillaan harppaa!
+Kuinka hän katselee itseään, — ja ihmiset häntä.
+
+Jonkin aikaa hän näppäilee viuluaan. Katselee puoleen päivään
+kuvakirjoja, suuria kuvalehtiä tai kirjoja, joissa on hyvin hienoja,
+värillisiä kuvia. Niitä kirjoja yrittää hän lukeakin, vaikka ne ovat
+ruotsalaisia; muutaman sanan hän jo ymmärtääkin.
+
+Mutta mahdotonta on tässä maata! Hän tuntee olevansa aivan terve. Eilen
+hän oli ainoastaan hiukan kipeä, nyt hän on terve kuin pukki. Lahjat ja
+ystävällinen huolenpito olivat ilahduttaneet häntä niin, että rokkokin
+katosi, — häviämässähän se jo olikin.
+
+Luonto kutsuu. Hongat humisevat syksyn tuulessa raikkaasti, tuulessa,
+joka lentää vapaana ilmojen teitä!
+
+Oli käsketty pysyä sisällä, kunnes hän olisi terve.
+
+Mutta nyt hän onkin terve! Hän tuntee sen, — rinnassa paisuu sellainen
+ilo ja sellainen halu ulos, että hän — on täysin terve.
+
+Antti nousee ja pukeutuu. Vetää saappaat jalkaansa. Mitkä saappaat! Hän
+halkeaa malttamattomasta ilosta, kun ajattelee, että hän katselee
+kävellessään niitä ja että ihmiset näkevät hänellä jalassa
+kiiltäväsuiset lakeerisaappaat! Uudet, narisevat lakeerisaappaat.
+
+Pitäisi niitä näytellä...
+
+Ei hänellä mitään rokkoa enää ole!
+
+Antti menee keittiöön ja pääsee sieltä uloskin, sillä keittiössä ei
+satu olemaan palvelijoita. Pihalla hän kyllä kohtaa yhden tytöistä,
+Selman, mutta poika sanoo olevansa ihan terve, ja terveeltä hän
+näyttääkin: antaa hänen nyt aikailla puutarhassa, siinäpähän
+virkistyy...
+
+Mutta Antti aikaileekin pois puutarhasta, pujahtaa nopeasti suuresta
+portista, sitä hiukan raottaen, ulkopuolelle, aukealle mäelle, josta
+näkee kauas, esimerkiksi pappilaan asti. Katselee siinä, — ja päättää
+lähteä kauemmaksi. Hänellä oli se jo sisällä hiukan mielessä, hän on
+viekas.
+
+Taskussa on Antilla, — sillä nykyään on hänellä jo taskutkin, — pieni
+lahja ja yllätys ison pappilan pikku Annikille: hiiri, jonka Antti on
+vuollut puusta äskettäin ja joka hyppää sen sisään kätketyn pikivivun
+voimalla. Sen hän vie Annikille tuomisiksi.
+
+Ison pappilan Annikki, ruustinnan pikku tytär, ja Antti saavat usein
+leikkiä yhdessä.
+
+Pappila ja Antin koti ovat lähetysten, ainoastaan pari virstaa väliä.
+
+Tuolta se pappila loistaa, iloinen ja rikas pappila, — vettä
+lainehtivan niityn ja nummisen petäjikkömäen yläpuolelta,
+päivänpaisteiselta harjulta... Siellä asuu pikku Annikki, jolle Antti
+vie mielellään lahjan...
+
+Annikki on tosin paljon nuorempi Anttia, valkeahipiäinen, hento
+lyllerö, — hyvin lellitty, hemmoiteltu. Antin arvelun mukaan liiaksi
+lellitty. Milloin se olikaan, kun pyydykseen joutunut rotta puraisi
+Annikkia? Silloin kutsuttiin heti kaupungista tohtori taloon, —
+Annikin sormea tohtoroitiin, poltettiin jollakin lapiksella, ja kun
+Annikki siinä itki ja valitti, niin oli ruustinna pyörtyä.
+
+Ja kun ruustinna antoi kerran Annikille vitsaa, — kuului yrittäneen
+antaa, — ja vaati Annikkia pyytämään anteeksi, niin Annikki sanoi
+itkien:
+
+"Annan minä mammalle anteeksi!"
+
+Silloin pyysi ruustinna Annikilta anteeksi, että oli antanut hänelle
+vitsaa.
+
+Mutta yleensähän Annikki onkin niin kiltti, — suorastaan aina. Kiltti
+ja soma tyttö, — ja niin pieni vielä...!
+
+Ja Annikilla on paljon leluja: hänen itsensä kokoinen nukke, vaatteesta
+tehty vuntus, jota saa paiskella pitkin seiniä; hyvin pienet
+kahvikupit, ja rakennuspalikoita, oikein puodista ostettuja, joista voi
+rakentaa mitä ikinä päähän pälkähtää...
+
+Niistä rakentamaankin tekee Antin mieli; rakennuksiaan ajattelee hän jo
+matkalla: ei aio rakentaa mallipiirustusten mukaan, joita on
+palikkalaatikossa, vaan oikeita kirkkoja, oikeita linnoja...
+
+Ja mitähän ne pappilassa arvelevat hänen saappaistaan, — pappilassa,
+jossa on niin paljon väkeä?
+
+Antti kepsuttaa pitkin lautaista käytävää, joka on tehty niityille
+lätäkköisimpien paikkojen kohdalle hänen rouvansa talon ja pappilan
+välille, — tehty sitä varten, etteivät pappilan ja hänen kotinsa
+nuorilta ja iloisilta kesävierailta jalat kastuisi toistensa luona
+käydessä. Tuota siltaa myöten on hauska kepsuttaa. Siinä eivät saappaat
+kastu ollenkaan eikä narina niiden pohjista vähenny. Nyt pääseekin hän
+jo kuivin jaloin hieman ylemmäksi lepikkoon, karisseiden lehtien
+kaunistamalle polulle, ja sen jälkeen tuolle nummiselle mäelle, jossa
+tuuli vapaasti humisee ja josta näkee kauas, aina taakse kotiin asti.
+Ja sitten tulee pappila. Hän on pappilassa.
+
+Antti otettiin hyvästi vastaan. Päivällispöytä, iso ja runsasruokainen,
+oli parhaiksi katettu; hänelle sovitettiin tuoli pöydän ääreen, hänet
+asetettiin syömään korkealla tuolilla istuvan Annikin viereen.
+Rovastinkin piti juuri tulla aterialle, — niin sanoi nuori ja
+ystävällinen ruustinna, joka oli Antin vienyt ruokasaliin. — Ja vanha
+rovasti köpittikin hiljaa pöytään; luki ensin siinä ruokaluvun ja
+istuutui sitten. Alettiin syödä. Antti sai lautasensa kukkuroilleen
+kaikenlaisia hyvältä maistuvia. Ruustinna kyseli siinä häneltä
+kuulumisia; hän vastaili vielä hajamielisesti ja salaillenkin: hän oli
+näet tullut tänne ilman lupaa, — ja hän oudosteli vanhaa rovastia,
+jolla oli hyvin pitkät ja tuuheat kulmakarvat, valkeat kuin
+niittyvilla, ja ukon loukkuvaa leukaa, joka tapasi paloja purressa
+melkein nenänhuippua. Vaiteliaskin oli tuo ukko, Antista hieman
+peloittava, arvonantia vaativa. Ja Antti aprikoi, miksi rovasti oli
+niin vanha ja ruustinna niin nuori.
+
+Ja sitten noustiin pöydästä. Ensin rovasti kuitenkin luki ruokaluvun
+ääneen. Omituinen tapa: Antin kotona ei sitä tarvinnut ääneen lukea;
+riitti, että kaikki lukivat sen itsekseen, ajatuksissaan, seisoen vaiti
+tuolinsa takana... Ja sitten lähti Annikki vetämään Anttia nopeasti
+toisiin huoneisiin. Ruustinnakin tuli perästä. Ja siellä alkoi Antti
+nyt kertoa kuulumisia, ryhtyessään Annikin kanssa paiskelemaan isoa
+vaatenukkea seinästä toiseen, — Annikista kaikkein hauskinta leikkiä.
+Antti kertoi:
+
+"Täti se lähti matkalle eilen, sinne Kuopioon..."
+
+Sen ruustinna kyllä tiesi, — tädinhän pitikin eilen matkustaa.
+
+"Oli niin hyvä kävellä lautaista rotuaaria pitkin", jatkoi Antti.
+
+Ja saappaat narahtelivat. "Ja Selma sai markkinoilta uuden huivin,
+villahuivin..."
+
+"Vai villahuivin? Mistä sinä tiedät, että se oli villahuivi?" kysyi
+ruustinna; ja pikku Annikki pyöriskeli ja huudahteli ilosta, kun
+vaatenukke lenteli hänen ylitseen.
+
+Antti vastasi ruustinnalle: "Miksi minä en tietäisi... Tietäähän
+tuon: niin sanoivat... ja minä, minä sain markkinoilta nämä
+lakeerisaappaat!"
+
+Antti näytteli saappaitaan. Nytkös niitä ihailtiin, ruustinna, pikku
+tyttökin, ja Antti itse. Olipa tämä Antti sentään poikaa!
+
+Näin juteltiin välikamarissa, jossa riippui sininen amppeli katossa,
+ikkunan edessä oli ompelupöytä salaperäisine laatikkoineen ja
+omituisine neulatyynyineen, sekä uunin puolella korkea verho ja sen
+takana ruustinnan ja pikku Annikin sängyt. Vaahterain oksat tekivät
+kamarin hämäräksi, ihmeellisen runolliseksi, heilutellen kultaisia
+lehtiään ikkunan edessä. — Ja sitten piti Antin lähteä Annikin kanssa
+pienempään saliin jotain uutta leikkimään, — saleja oli näet kaksi;
+mutta vielä virkahti Antti:
+
+"Eikä meille sen kummempia kuulu. Ja minulla oli tuhkarokko."
+
+"Mitä —? Hyväinen aika, tuhkarokko, — sinulla?" huudahti ruustinna.
+"Milloin se oli?"
+
+"Niin, se oli eilen. Mutta ei se enää ole!" vastasi Antti nopeasti.
+
+Ruustinna sieppasi Annikin syliinsä:
+
+"Voi sinua, Antti! Sinulla oli rokko! Sinulla... on näppyjä! Etkä sitä
+sanonut!"
+
+Antti ällistyi ja tyrmistyi.
+
+Hän ei ennättänyt sitten mitään ajatella, — kaikki kävi niin nopeasti:
+ruustinna katosi Annikin kanssa, palvelustytöt kiidättivät Antin
+eteiseen, työnsivät hänelle makeisia taskuihin, ruustinna huuteli
+hänelle jotain ovenraosta: että hänen oli heti mentävä takaisin kotiin
+ja pyydettävä Selmaa panemaan hänet vuoteeseen ja että tohtori pitäisi
+hakea pappilaan. Ja sitten sai Antti lähteä pappilasta, ihmetellen ja
+hyvin nolona.
+
+Mitä hän oli tehnyt? Hän ei tietänyt sanaa skandaali, mutta hän tunsi
+sen. Ja tunsi, että asia, joka nyt hänen mielestään vastasi skandaalia,
+oli muka ainoastaan joutava ihmisten pelkuruuden luomus. Sillä eihän
+tämä nyt mitään vaarallista ollut!
+
+Mutta sama se... hän menisi kotiin. Haikeaa vain oli, ettei hän ollut
+ehtinyt antaa Annikille edes sitä mukavaa, hyppivää hiirtänsä, — ja
+häpeällistä, että hänen täytyi lähteä pappilasta näin nolosti.
+Lakeerisaappaatkin olivat kuin häväistyt. Masentuneesti loksahtelivat
+niiden kiiltävät varrensuut tällä hitaalla kotimatkalla.
+
+
+
+
+PÖYHKEYS
+
+
+Talvisen illan hämärä. Ei kylmä ilma, mutta ei lämminkään, — melkein
+suoja. Alakuloisena, kuten torkkuen kyyröttävät pikku kaupungin puiset
+talot aukean, epätasaisen kirkkotorin ympärillä, matalat, ruskeat ja
+likaisen keltaiset talot. Torin ylemmällä reunalla kohoaa tiilikivistä
+rakennettu, jämerä kirkko, terävä huippu ilmojen autiossa harmaudessa.
+
+Lapset laskevat hälisten mäkeä ylhäältä kirkon edustalta torille ja
+siitä alas katua rantaankin asti. He ovat pieniä lapsia ja enimmäkseen
+köyhiä. Onhan kaupungissa parempikin kelkkamäki, lyseolaisten tekemä,
+niin kutsutussa vanhassa kaupungissa. Se on lyhyt, järveen päättyvä
+sivukuja, jonka lyseolaiset ovat jäädyttäneet tasaiseksi ja kiiltäväksi
+kuin kuvastin ja lapioineet jäälle syvään hankeen jatkon kujalleen ja
+mäelleen. Siellä sitä riittää touhua aina heti, kun he ovat päässeet
+koulusta ja saaneet päivällisensä, myöhäiseen yöhön asti. Toiset
+lähtevät kyllä pois jo lyhtyjen syttyessä, ahkerimmat ja tottelevaiset;
+mutta aina jää reilu lauma jäljelle pimeään saakka. Ja silloin,
+pimeässä, tulee sinne myöskin huonompia, kansakoululaisia ja
+sellaisiakin, joita sanotaan katupojiksi tai rakeiksi; nyt vasta,
+lyseolaisten vähennyttyä, he saavat riistetyksi itselleen huvin
+lyseolaisten tekemässä ja hoitamassa mäessä.
+
+Mutta vielä ei ole pimeä, ja siksi puuhailee kirkolla pienten
+lasten mäessä isojakin, noita katupojiksi sanottuja. Onpa sekaan
+työntäytynyt muutama hamppariksikin kutsuttu. Enimmäkseen ovat nämä
+lapset kansakoululaisia, — risatakkeja, joilla on halkokelkat,
+suksenkappaleet tai jäälohkareista koverretut kaukalot. Ainoastaan
+harvoja pieniä herraslapsia on tänne lähetetty hoitajattariensa
+vaalimina. — Ja pikku Antillekin, joka on vasta kansakoulussa, on tämä
+lähin ja muutenkin sopivin mäenlaskupaikka.
+
+Antti on varsin pieni, heiveröinen, arannäköinen. Mutta hänen otsallaan
+huomaa jonkunlaista uhmaa, hänen sielussaan piilee jotakin
+väkivaltaista.
+
+Nautinnokseen laskee hän nyt mäkeä, maaten vatsallaan kelkassaan
+niinkuin isot pojat, sellainen hän tahtoisi olla: iso, nykyistä isompi,
+reilu, huima! Ja ollapa vielä lyseolainen, — aivan kuin muita parempi,
+etuoikeutetumpi, hienompi! — Jospa nyt oppisi kunnolla ohjaamaan —
+edes itseään. Tyttöjä ei hän kelkkaansa oikeastaan sietäisikään: kerran
+oli ottanut erään ison tytön, joka asui samassa paikassa kuin hänkin,
+niin vaati se ihminen päästä hänen kelkkaansa. Häpeillen Antti otti. Ja
+tuli nolaus: hän ei osannut, ei jaksanut kuskata, kelkka pyörähti
+keskellä mäkeä poikittain, muut ajoivat päälle, Antti kaatui naisineen,
+kaatui toisiakin, kasautui rykelmä, mentiin sekamelskaan; — ja se oli
+suuri häpeä. Antti oli kuulevinaan ympäriltä hirveää pilkkanaurua. —
+Kunpa nyt oppisi tässä laskemaan yksinäänkin oikealla tavalla.
+
+Pieni kansa huvittelee, — vähenee yhä. Lyhtyjä sytytellään. —
+Ainoastaan kiihkeimmät jäävät enää rinteelle: lumesta ja jääkelkkojen
+sulamisesta märkiä kansakoululaisia tai katupoikia kädet kohmeessa,
+huulet sinisinä. Ja joukossa joku iso konkari, tuo oikea hamppari, joka
+laskettelee kelkkamäestä pitkillä suksilla, rämisyttäen ja paukuttaen,
+ihailtavan uhkarohkea temppu Antin mielestä.
+
+Tulee melkein pimeä. Ei erota enää vanhaa kaupunkia salmen toiselta
+puolelta. Huurteinen puistokin himmenee. Sen oksat, jotka ovat kuin
+sokerilla peitetyt, kiiltelevät nurkkalyhdyn hohteessa.
+
+Jostakin kuuluu virrenveisuuta, ja sitten sekavaa hurinaa ja ikäänkuin
+vihaisten äänten meteliä: hihhulit ne tuolla ruskeassa nurkkatalossa
+huutavat, kiljuvat, — haukkuvat ihan kuin koirat, suuri koiralauma, —
+siltä se huuto loitolta kuuluu.
+
+Mitähän ne hihhulit ovat, sitä ei Antti oikein ajattelekaan;
+kummastelee vain pikku aivoillaan, että jotain merkillistä ne ovat ja
+hullunkuristakin: nauravathan niille kaikki... Ne lienevät jotain
+samaan vivahtavaa kuin hänen kortteerinsakin rouva, — muuten hyvä
+ihminen. Antti asuu kansakoulunopettajan perheessä, — ja rouva, joka
+on tummaverinen ja sairaloinen, on herännyt, sanoo sitä olevansa. Mitä
+se merkinnee? Rouva laulaa virsiä omasta, erikoisesta kirjastaan, joka
+ei ole tavallinen virsikirja; hän on yleensä hellä, mutta välistä
+omituisen kiivas; hän pyörtyy usein, — näyttää pelkän laulunsakin
+vaikutuksesta pyörtyvän. Rouvan ääni on kaunis, heleä, helisevä. Hyvin
+usein veisaa hän kotona. Mutta vasta joissakin kokouksissa kaupungilla
+kuuluu hänkin oikein veisaavan, perheissä, joihin mennään suurella
+nais- ja miesjoukolla; hän tahtoo innokkaasti sinne mukaan. Ja onhan se
+joukko muutaman kerran tullut kansakoulunopettajankin luokse
+veisaamaan; silloin on opettaja ollut hieman hermostunut, arvaahan sen,
+niin paljon vieraita, — eikä opettaja itse juuri sellaisia virsiä
+veisaa. Mutta rouva näitä vieraita tahtoi ja — sai!
+
+Eipä Antti osaa vielä ajatella, että ihminen pienessä, syrjäisessä
+kaupungissa kaipaa varsinkin yksitoikkoisina ja ikävinä syksyn ja
+talven iltoina jotain iloa ja etsii sitä kuka mitenkin, — pyrkii
+ratkaisemaan elämän tukalaa pulmaa ja tulee hihhuliksi tai joksikin
+muuksi.
+
+Antti laskee nyt mäkeä sitä onnellisempana, kuta tyhjemmäksi ja
+vapaammaksi mäki muuttuu, — sitä iloisemmalla nautinnolla, kun hän on
+jo kaikki läksynsäkin lukenut: hyvinkin kaksi tuntia on hän niihin
+käyttänyt.
+
+Mutta kuinkas siinä sitten sattuukin: hän joutuu kiistaan toisten
+mäenlaskijain kanssa, — ne ovat enimmäkseen kaikkein isoimpia ja
+hurjimpia tänne jääneistä. Törmänneekö Antti heihin, sekoittaneeko
+heidän komean kiitonsa, työntyneekö heidän tielleen, tuo pieni ja
+hiukan avuton Antti... mitä tapahtuneekin! Niin vaan käy, että Antti
+alkaa kinastella toisten kanssa, joissa on sellaisia, joita sanotaan
+hampuuseiksi. Tai eipä Antti mielestään kiistaa alkanutkaan: toiset ne
+tietysti alkoivat, — sysäsivät hänet väkivaltaisesti syrjään,
+tuuppivat niskasta ja nakkasivat käsipuolesta, ja nyt ne solvaavat,
+kiusoittelevat, ärsyttävät. Silloin Antti yht'äkkiä suuttuu; hän on
+varovainen, mutta kuitenkin hyvin pikavihainen ja itsepäinen, —
+sellainen hän on sisältä, tuo pieni ja heikko. Hän alkaa iskeä takaisin
+nyrkeillään, silmittömästi, sokeasti, — mutta minkäpäs huono voi
+vahvemmilleen! Iskut eivät osukaan, ja jos pari osuu, eivät ne koske.
+Toiset nauravat. He innostuvat hänen kiukustaan, ärsyttävät Anttia
+oikein aikomuksella. Antti itkee raivosta ja lyö yhä. Silloin
+itkupussia pilkataan, söhitään sormella nenään mokomaa villiä riepua,
+mukiloidaankin, hänet heitetään syrjään, suistetaan kelkkoineen mäkeä
+vallina reunustavaan hankeen. Antti raivostuu niin, että olisi valmis
+vaikka kuolemaan: hän kimpoaa ahdistajiensa kimppuun, itkukin on
+tyrehtynyt, hän iskee heitä hillittömästi, — mutta ei mahda mitään:
+saa vaan suunsa lunta täyteen, upotetaan uudestaan lumivalliin, nyt
+korviaan myöten, ja pilkka ja ähittely rähisevät pirullisina hänen
+korvissaan.
+
+Viimein täytyy Antin voitettuna peräytyä. Nyt hän vasta alkaa todella
+itkeä, mutta hiljempää, itsekseen, epätoivoisena, tallustellen omille
+teilleen, kiiveten kelkkoineen takaisin kirkon luo. Hän itkee
+loukattuna, häväistynä, tappiosta lohduttomana, voimatonna, masennettua
+vimmaa, — ja kostonhaluisena!
+
+Mutta hän ei saa rauhaa: kirkon edustallekin tulevat ne vahvat, ne
+väkevät perästä. Ne pilkkaavat yhä, — eikä anneta hänen rauhassa
+laskea mäkeä niinkuin muut. Ei, nuo isot venkaleet, joita Antti on
+raivoissaan haukkunut hampuuseiksi, estävät häneltä lähdön, kun hän
+ylittääkin kääntää kelkkansa alamäkeen päin.
+
+Niin ne tekevät kiusaa voimattomalle, huonokkaalle. Se on epätoivoista!
+
+Yht'äkkiä pälkähtää Antin päähän jotakin, — mistä pälkähtäneekin.
+Se on jotain, joka ehkä tepsii! Hän jättää kelkkansa, hylkää tuon
+kaima-Antin, isäntärengin, tekemän ylpeytensä esineen, ruskealla
+kankaalla päällystetyn ja kirkasrautaisen. Hän astelee sanattomana
+kirkon portaille. Ne portaat ovat melkoisen korkeat, harmaista
+kivilohkareista muuratut. Antista ne ovat omituisen pyhät; niille ei
+sopisi näin mäkeä laskiessa nousta, — mutta nyt kiipeää hän niistä
+aivan ylimmäiselle. Muut katselevat kummastellen hänen menoaan. Nauru,
+joka kuuluu hänen takaansa hämärästä, ärsyttää häntä yhä enemmän.
+Haukkumista muistuttava hihhulien hälinä kajahtaa jälleen tuolta
+alhaalta nurkkatalosta, jonka ikkunoista häämöittää heikkoa valoa.
+Lyhdyn valo kadun kulmasta ulottuu heikosti kirkon portaille asti. Itse
+kirkon valtaovi on pimeässä, suurten kaariensa syvennyksessä.
+
+Kirkko on Antista kaamea — näin illalla. Mitä siellä oikein asuu...?
+Enkeleitäkö? Jumala, — öisessä kirkossa.
+
+Kuinka Antti uskalsi tähän portaille, — aivan kirkon synkeän ja
+juhlallisen oven eteen? Hän uskalsi, — hän ajatteli Jumalaa, jonka
+sanotaan suojelevan heikkoja, Jumalaa, joka on niin mahtava, että
+kaikkien täytyy häntä pelätä!
+
+Ja tässä ei Antti aio pelätä!
+
+Muut lapset, pojat ja tytötkin, tulevat hiljaa näkemään, mitä hän
+oikeastaan hommaa. — Mutta Antista tuntuu, että kirkon portaille he
+eivät uskalla: — miksi he muuten seisoisivat tuolla alempana ja
+kauempana? Antin mielestä he pelkäävät kauheasti.
+
+Odottamatta kohottaa Antti ylös heikon kätensä. Hänen äänensä saa
+kaamean sävyn, kun hän huutaa juhlallisesti:
+
+"Katsokaa, kuka seisoo tuossa!"
+
+"Missä...? Mikä?"
+
+"Tuolla! Ettekö näe? Tuossa, takanani: Jeesus!"
+
+Isotkin pojat, ne, jotka olivat pahimmin pilkanneet ja kiusanneet, ovat
+vaiti.
+
+"Niin", jatkaa Antti kohottaen yhä tuomitsevammin kättään, — ja
+kuvittelee olevansa kuin se Zebaoth, joka rankaisee maailmaa
+viimeisellä tuomiolla: "Niin, näettekö! Jeesus, — minun takanani!"
+
+Jeesuksen tuntee hän, häväisty, solvattu, väkivalloin nujerrettu,
+itselleen läheiseksi, tuntee hänet suojelijakseen.
+
+Ja kas, lapset alkavat juosta alas mäkeä. Antti ajattelee, että ne
+pakenevat häntä. Isotkin kiusantekijät loittonevat. Joku kuuluu
+huudahtavan:
+
+"Antti näki Jeesuksen...!"
+
+Kirkkomäki on tyhjä. Se on Antista ihme: nyt olisi hänelle kyllin tilaa
+huvitella, harjoitella mäenlaskua mielin määrin.
+
+Mutta se huvi ei häntä enää huvitakaan. Minne muut menivät? Ja miksi
+oikeastaan?
+
+Pakenivatko ne? Kyllä ne pakenivat.
+
+Vai kiiruhtivatko Antin kortteeriin kaipaamaan, että Antti oli höpissyt
+sellaista Jeesuksesta.
+
+Antti on hiukan peloissaan ja utelias. Hänkin lähtee hiljalleen
+kotiinsa, — kiertelee syrjäteitä, ei tahdo kohdata äskeisiä tovereita,
+jotka ehkä nauraisivat hänelle, mokomalle hassulle. Kunhan vain eivät
+olisi jo kortteerissa tapahtumasta kertomassa.
+
+Mutta kun hän tulee kotiin, nolona ja epäröiden, niin siellä on tosiaan
+pari äskeistä tyttöä, — pienistä isompia, — ja ne kertovat juuri
+kansakoulunopettajan rouvalle, että Antti oli nähnyt Jeesuksen kirkon
+portailla.
+
+"Näitkö sinä Jeesuksen?" huudahtaa tummaverinen, kalpeahko rouva,
+lähestyen Anttia hartaan tutkivana, kumartuen maahan, sulkien hänet
+melkein syliinsä.
+
+"Näin", vastaa Antti hiljaa, mutta varmasti. Nyt ei enää voi
+valehdella.
+
+Lapset ovat vaiti, seisovat neuvottomina, ällistyneinä. Rouvakin
+hetken. Mutta sitten huutaa rouva miestään eteiseen ja kertoo hänelle
+loistavin silmin, että lapsi on nähnyt Jeesuksen, — kirkon portailla.
+
+Opettaja hymähtää ja sihahtaa jotakin hermostuneesti, naurahtelee, —
+mutta alkaa hänkin kysellä, mitä Antti näki, — ja kysymykset tuntuvat
+Antista hyvinkin innostuneilta. Antti kuvailee näkyä laajasti: valkea
+oli se ilmestys, okainen ruususeppele päässä, ja se levitti kätensä
+siunaavasti Antin ylitse.
+
+Ei tullutkaan Antille moitteita, tuli paremminkin ihailua. Tapauksesta
+riitti jonakin iltana puhetta niissä naispiireissä, joihin opettajan
+rouva kuului. Rouva kertoi siitä, — oikeastaan Antilta salaa, sen
+Antti huomasi, — kertoi hiljaisella äänellä, liikutettuna, vakavana.
+Ja Antti oli huomaavinaan, että rouva alkoi hieman hemmoitellakin
+häntä: antoi hänelle välistä jonkun ylimääräisen herkkupalan ja
+hyväilyn, — kuin omille lapsilleen, joita oli monta ja niin pieniä,
+etteivät vielä paljon mäkeäkään laskeneet. Kerran illalla kuiskasi
+rouva Anttia vuoteeseen peitellessään:
+
+"Miksi sinä aiot, kun tulet isoksi? Papiksiko?"
+
+"Papiksi", myönsi Antti.
+
+"Papiksi, niin. Mitä varten... sanopas?"
+
+"Että, että — en viettäisi huikentelevaista elämää."
+
+"Huikentelevaista!" naurahti rouva. "Mitä puhut: eihän lapsi voi olla
+huikentelevainen, ei lapsi voi olla kevytmielinen..."
+
+Ne sanat loukkasivat Anttia: eipä hänelle kovin suurta arvoa annettu,
+koska ei myönnetty, että hän voisi olla huikenteleva! Mutta
+sanottiinhan eräässä lasten laulussakin:
+
+ "Huvitusta halaavainen,
+ Huikennellen huoleton."
+
+Miksi hän ei siis voisi olla huikenteleva? Hän, itserakas Antti? Oliko
+hän sellainen, ettei kelpaisi kevytmieliseksi? Mutta rouvalle ei
+sopinut tehdä vastaväitteitä. Mitä hän nyt sanoisi, jos rouva uudestaan
+kysyisi, miksi hän aikoi papiksi? Ja rouva kysyikin. Antti oli
+keksivinään, mairean juhlallisesti hän lausui:
+
+"Siksi... että — saisin kansan uskomaan!"
+
+Rouva näytti ihastuneelta. Hän loi katseensa ylös ja huokasi. Antin
+vastaus tuntui hänestä hyvältä, siinä oli jotain kaunista, — se lupasi
+pojasta jotain.
+
+Ja sitten pidettiin Anttia jonkin aikaa paitsi hyväpäisenä, ahkerana ja
+melkoisen kilttinä myöskin hurskaana. Ja Antti itsekin luuli, että hän
+oli hurskas, — joskin hän tiedottomasti halveksi sievoisesti noita
+olentoja, joita hän luuli perinpohjin narranneensa. Tiedottomasti:
+sillä vielä ei hän oikeastaan huomannut halveksumistaan ja kaikkein
+vähimmin omaa liioitteluaan, jonka hänen pöyhkeytensä oli luonut.
+
+
+
+
+ULKOKULLATTU
+
+
+Kun Antti oli sattumalta huomannut tuona talvi-iltana, jolloin hän
+kirkon portailla seisoen kuvitteli toisille mäenlaskijoille näkevänsä
+Jeesuksen suojelijanaan, — että ihmiselle saattoi koitua kunniaa ja
+hyötyä, jos hän antoi mielikuvilleen hurskaan suunnan, menetteli hän
+jonkin aikaa tuollaisten hyötylaskelmien mukaan. Ja hänelle tulikin yhä
+edelleen muka hänen jumalisuutensa vuoksi hieman erikoista suopeutta
+kortteerinrouvan ja eräiden muiden kaupungin uskovaisten naisten
+puolelta: niissä oli muutamia rouvia ja arvoltaan halvempaakin väkeä.
+Antti sai parina päivänä lisäviipaleen vehnästä, kauhallisen lisää
+rusinakeittoa ja silloin tällöin rohkaisevan päänsilityksen. Ja saipa
+hän toverienkin silmistä ihailevia katseita, joskin samalla hiukan
+pelkääviä ja epäileviä. Tiedottomasti käytti Antti jumalisuuttaan
+itserakkautensa mairimiseksi. Ja silloin hän alkoi usein julistaa,
+mielessään pöyhistellen, että hänestä tulee muka pappi, että hän aikoo
+lukea itsensä papiksi.
+
+"Mitä varten?" kysyivät ihmiset häneltä, joko sitten tuo
+kortteerinrouva, joka tahtoi innokkaasti tutkia lapsen ihmeellistä
+heräämistä, tai eräät samanhenkiset ystävättäret. Mutta erityisesti
+kerran muudan hänen toverinsa, joka oli papin poika ja sanoi aikovansa
+lääkäriksi sitä varten, että ansaitsisi oikein paljon rahaa, ja nauroi
+nyt ilakoiden Antin uhrautuvalle uskoninnolle. Ja taisipa sitä joskus
+kysyä Antin kasvattajakin, tuo lempeä, oikea kristitty: hänellä oli
+juuri sitä, mitä kristityltä vaaditaan, — eikä kenties muuta taideta
+vaatiakaan, — nimittäin rakastava, viaton sydän. — Antti lienee
+vastannut hänellekin ainoastaan:
+
+"Saadakseni kansan uskomaan!"
+
+Ei muuta. Rouva hymyili. Eikä Antilla ollut tietoa turhamaisuudestaan
+tai kiihkostaan tyrkyttää ajatuksiaan muille; — ehkä kuitenkin heikko
+tunto, että halusi saada rouvaltakin jotain: hellän naurahduksen tai
+päänsilityksen, — tunto, että hän menetteli häpeällisesti... Kaiken
+talvea ja seuraavana kesänä kuvitteli hän monet hetket olevansa
+pappi, — pitkä, kalpea pappi mustassa kauhtanassa: sillä hänen
+mielikuvituksensa ei haaveillut sellaisista papeista, joita hän talossa
+silloin tällöin kyläilyllä tapasi. Niitä oli kaksikin. Molemmat olivat
+melkoisen lihavia, toinen punakka, hymyilevä ja lempeästi leikkiä
+laskeva herrasmies, toinen puustellinsa peltohommissa ruskeaksi
+ahavoitunut, ylen totinen ja kömpelöllä savolaismurteella saarnaava.
+Ei, oikea pappi, — Antti itse, — muistutti suuresti niitä
+profeettoja, joita hän näki Dorén kuvaraamatussa. Se komea kirja oli
+pappilassa; sitä Antti usein katseli ja koetti hankalaa tekstiäkin
+lukea. Papin piti esiintyä Jehovan alttarin ääressä uhraamassa tai
+pakanain pyhättöjä kukistamassa, käsi koholla, ympärillään taivaan
+salamat, jotka leimuttelivat hänelle suosiotaan, taikka uskottomien
+kiukkuiset laumat, joiden kivittämänä hän kuoli sankarina. Toisin
+hetkin ja useimmiten, otti hän itselleen hiukan helpompaa ja
+näppärämpää uskonnollista lukemista kuin pyhä raamattu. Se oli
+rukouskirja, juovikkaisiin paperikansiin sidottu. Senkin oli Antti
+löytänyt ullakolta. Niin, se oli näppäränkokoisen pieni, aivan kuin
+pikku pojille luotu! Sitä vaali hän nyt monta viikkoa toverinaan ja
+lelunaan, Illoin asetti hän sen yöksi vuoteensa viereen, kahden
+päretikun varaan, jotka hän oli pistänyt seinänrakoon; siinä se oli
+kuin omalla pienellä hyllyllään. Pieni kaappi, isäntärengin hänelle
+tekemä, muiden kirjojen ja lelujen talletuspaikka, ei sille kelvannut:
+sitä ei olisi näkynyt sieltä. Kun Antti meni illalla yläkertaan,
+riisuutui hän nopeasti, pujottausi peitteen alle ja tempasi
+rukouskirjan käteensä ikkunan heikossa valossa tai kynttilän
+lekuttavassa hohteessa. Ja hän luki nyt sen päivän osalle määrätyn
+iltarukouksen, — kirjassa oli eri rukoukset jokaista viikonpäivää
+varten, — luki itse rukouksen, sitä seuraavat elämänvaroitukset ja
+lopuksi kiitoksen. — Mutta sittenkin: olipa hänellä jotain muutakin
+syytä rukoilla kuin pelkkä itserakkaus ja komeilunhalu: oli hänellä tuo
+ullakko. Ja pimeys peloitti kauheasti. Satukirjoista ahmitut ja
+Pikkarin kertomat sadut olivat nekin täyttäneet hänen sielunsa
+monenmoisilla hirmuilla. Ja nyt manasi itse tämä rukouskirjakin
+aaveiden joukkoon uuden, niistä kaikkein julmimman: sielunvihollisen.
+Se oli mustin, synkin, ilkein ja mahtavin kaikista paholaisista.
+Verenhimoisena kierteli se ympärillä kuin kiljuva jalopeura. Tuon
+vainoojan kavaluutta lisäsi se, ettei sen ääntä kuulunut yhtään, vaikka
+se alinomaa hiipi aivan tuossa vieressä, päänalaisen takana ja vuoteen
+ympärillä, — niinhän tuntui rukouskirja vakuuttavan. Se hengitti siinä
+niin selvästi, että kuului, — ja oli valmis Antin kuristamaan, ellei
+Antti lukenut puoliääneen rukouksiaan. Niin, Antin hurskaudessa oli
+jonkun verran tottakin, — öisin. Päivällä oli hän kuvitellut olevansa
+pappi tai teeskennellyt jumalista ja vakavaa siitä syystä, että oli
+itserakas ja tahtoi myöskin saarnata, opettaa, viisastella. Sen vuoksi
+hän päivällä kuljeskeli luomet pyhästi alas laskettuina. Nyt illalla
+tuli tosi eteen: rukouskirjaa lukemalla sai ympärilleen sen vartion,
+joka tuossa kirjassa luvattiin. Suojelusenkelien ei tarvinnut Antista
+olla juuri niin lempeitä kuin miksi kasvattajatar niitä kuvaili, kunhan
+ne vain olisivat kyllin voimakkaita, sellaisia, jollaisiksi kirja ne
+vakuutti. Antti uskoi puolittain, että ne kykenisivät suojelemaan
+rukouksia lukevan pojan jälleen aamuun saakka, etenkin jos hän
+luettuaan kätkeytyi peitteen sisään umpikorviin. Aamulla taasen ei
+olisi enää hätää: aurinko paistaisi, kun kesy varis tulisi herättämään
+hänet vaakkumalla taikka lähetettäisiin joku palvelustytöistä hakemaan
+alas unikekoa. Silloin tyttö ehkä kehuisikin Anttia, kun näkisi
+mahdollisesti hänet jo istumassa valveilla rukouskirja kädessä, —
+kiittelisi kuten joskus ennenkin viime aikoina, jolloin hän ei ollut
+sattunut tappelemaan piikojen kanssa, saati sitten puraisemaan heitä
+käsivarteen!
+
+Mutta paitsi noita kammottavia öitä, joina hän tosissaan ajatteli
+Jumalaa, koska synkkä sielunvihollinen kokosi ja johteli hirviöitä
+hänen ympärilleen ja sai hänet todellisesta sisällisestä pakosta
+turvautumaan rukouskirjaan, saattoi eräs erikoinen tapaus hänet todella
+pelkäämään Jumalaa ja siitä lähtien vähitellen karttamaan
+jumalisuudella teeskentelyä, Jumalalla hyötymistä ja kunnian
+tavoittelua Jumalan kustannuksella. Tuo vähäpätöinen tapaus oli se,
+että Antti oli sinä kesänä hukkua järveen.
+
+Kartanon nuoret herrat olivat tuoneet taloon kaksi uutuutta, kanootin
+ja sluupin. Niistä oli rouvalla, heidän äidillään, silloin tällöin
+miltei suurempi huoli ja mielenahdistus kuin pyssyistä ja terävistä
+sapeleista. Kanootti oli medisiinarin, sluuppi tulevan merikapteenin.
+Vaatteesta tehty hento palkovenhe voi milloin tahansa puhjeta karien
+kiviin ja vaivuttaa melojansa ikuisuuden syvyyteen! Se ei ollut pelkkä
+naurun aihe, vaikka aiheutti naurettaviakin: luulivathan seudun
+torpaneukot sitä, kun sen ensi kerran täällä näkivät, paholaiseksi,
+joka juoksi järven pintaa, huitoi pitkillä säärillään kuin
+vesihämähäkki ja sousi kämmenillään; he huusivat, rukoilivat ja
+juoksivat rannalta pakoon. — Sluupissa jälleen oli hirmuisen suuret
+purjeet, ja tuollaisia aluksia sanottiin yleensä hyvin vaarallisiksi;
+— aina kertoivat sanomalehdet hukkumistapauksista, joihin
+uudenaikainen sluuppi oli ollut syynä.
+
+Antti ei osannut pelätä kanoottia eikä sluuppia. Hänellä oli omat
+salaiset ja salassa pidetyt pelättävänsä! Hän rakasti kanoottia ja
+sluuppia kovasti. Ehkä kanoottia enemmän: se oli niin siro ja puhdas,
+— ja ennen kaikkea: hän sai sillä soudella välistä yksinkin,
+medisiinarin pitäessä yrittelijää silmällä; — tai pääsi istumaan sen
+keulalle, kun tuleva lääkäri meloskeli uistinta vetäen kaislikkojen
+reunoja pitkin. Ihana istuin: mukava, joustava! Hiukan jännittävä
+istuinpaikka: kapea, nytkyvä, heilahteleva, — siitä saattoi helposti
+pulskahtaa veteen. Iloista kulkua: takaansa kuuli Antti, joka vartioi
+siinä luotsina kasvot keulaa kohti, iloisen nuoren herran leikinlaskua
+ja tarinoita. Ihmeellinen paikka: tuhat lehteä luonnonkirjasta herra
+siinä Antille avasi.
+
+Sluuppi taasen, — se oli oudompaa. Ei se ollut pikku poikia varten ja
+harvemmin aikuisiakaan. Se oli mystillinen, juhlallinen, Antille
+vieras. Hän ei olisi ymmärtänyt eikä jaksanut käytellä siinä edes
+jalusnuoraa. Vain erikoisissa tilaisuuksissa siihen pääsi, hiukan
+pitemmillä retkillä. Silloin oli usein paljon väkeä mukana... oli
+vieraita, äänten remua, oli sukkeluuksia, naurua. Ja kanoottia oudompi
+oli sluuppi senkin vuoksi, että se jätettiin talveksi kauas rannalle.
+Kanootti tuotiin kartanolle suojaan, navetan ylisille, jossa sitä voi
+pistäytyä tarkastelemassa. Sluuppi vedettiin syksyllä maalle, kumottiin
+ylösalaisin, ja siinä sen täytyi köllöttää, purjeensa toistaiseksi
+menettäneenä, kinosten alla... haikeana muistona iloista, jotka olivat
+menneet ja joita täytyi muistaa juuri sentähden, että ne menivät niin
+nopeasti...
+
+Oli elokuinen päivä. Herrat olivat lähteneet sluupilla purjehtimaan.
+Vieraita ei ollut tällä kerralla mukana. Antti ja Veerti olivat
+päässeet matkaan.
+
+Kaunis päivä. Aurinko paistoi, — tai lieneekö aivan varmaan paistanut,
+sillä paistaahan aurinko aina Antin lapsuudessa, vaikka tietysti oli
+harmaitakin päiviä. Ja niin paistavat hänestä myöhemminkin kaikki
+menneet päivät, täyteläisinä, riemullisina, onnellisina; menneet
+surutkin ovat hänelle riemua; vain pikku harmit tuskastuttavat, —
+mutta nehän unohtuvat pian!
+
+Mutta sitten tuli siihen säteilevään, kauniiseen sillä retkellä muutos,
+— synkkä, pilvinen muutos, joka nyt tuntuu aurinkoiselta. Nousi
+ukkonen.
+
+Kanootti kulki köydessä luovailevan sluupin vetämänä. Antti istui
+kanootissa: hänen vuoronsa oli nyt olla siinä, Veerti oli jo ollut ja
+purjehti nyt herrain kanssa sluupissa.
+
+Äkkiä huomasi Antti, että ilma pimeni, sinertyi, musteni. Suuri,
+sininen pilvi nousi rantametsien takaa, kovalla vauhdilla... ikäänkuin
+kohisten. Hän näki aaltojen alkavan pärskyä... auringonpaistetta
+kimaltavien aaltojen. Ne keikuttivat kanoottia, ne kopisivat kovasti
+sen vaatteesta ommeltuja kupeita vasten... Pärskähtivät välistä yli
+reunojenkin, siihen istuinlokeroon, jossa Antti oli pohjalla loikonut.
+
+Anttia alkoi peloittaa. Hän kapusi polviensa varaan ja tarkasti
+paremmin ympäristöä. Vesi kiehui mustana ja valkeana. Sluupin iso purje
+näytti sipaisevan huipullaan aaltoja. Sluupissa touhuttiin, tuleva
+merikapteeni huusi ja komensi. Alettiin laskea emäpurjetta, joka
+paukkui irti päästessään. — Miten vihreä oli villisti ohitse kiitävien
+metsien väri vasten taivaan sinisyyttä, tuon kamalan pilven sinistä
+synkeyttä! Räikeän vihreät metsät, — takana mustan sininen taivas! Se
+taivas oli hirmuista, vihaista sinistä, joka tuli päälle, — joka
+leimahteli, jyrisi niinkuin taivas olisi haljennut! Antti näki
+liekkejä, salamain sekasortoa, tunsi ylös ja alas huiskuttavan järven
+myrskyisenä merenä, näki sen Leviaattanina, sellaisena vaahdossa
+myllertävänä jättiläiskäärmeenä kuin kuvaraamatussa. Kanootti kaatuisi,
+hän hukkuisi! Hän nousi seisomaan. Isosta aluksesta huudettiin hänelle
+jotain, mitä hän ei ensin kuullut eikä ymmärtänyt, ja kuuli sitten,
+mutta ei voinut, malttanut, ei jaksanut totella:
+
+"Et saa nousta seisomaan!"
+
+Hän nousi. Tahtoi pelastua, — päästä sluuppiin, turvaan. Miten? Vaikka
+veteen syöksymällä: kanootissa hän hukkuisi, siinä oli jo vettä. Kuinka
+hänen vedessä kävisi, sitä ei hän jaksanut ajatella. Kanoottia alettiin
+kiskoa köydestä sluupin luo; se keikkui sinne tänne, huiskui sivuille.
+Antti seisoi. Maailma myllersi ympärillä, ja myllerryksen päällä
+raivosivat jyrinä ja salamat. Tuuli vonkui. — Palkovenhe läheni
+sluuppia, oli enää vain sylen päässä siitä. Silloin Antti loikkasi
+veteen, koska luuli kanootin kuitenkin kaatuvan, loikkasi itse,
+päästäkseen nopeasti sluuppiin, ja upposi. Hän ennätti parkaista, sai
+vettä kurkkuunsa. Tunsi uppoavansa, hukkuvansa. Sluuppi näytti
+loittonevan. Silloin tartuttiin hänen valkeaan tukkaansa, sitten hänen
+niskaansa; hänet vedettiin ylös sluuppiin, hän pelastui. Vetäjä oli se
+tuleva merikapteeni, ja vihainenkin hän oli Antille.
+
+Niin, Antti sai pienet torat, kun oli noussut kanootissa seisomaan,
+hätähousu, vaikka oli kielletty. Ja nyt ajettiin hänet, likomärkä ja
+värisevä rääpelö, sluupin keulakannen alle, pimeään lokeroon, jossa ei
+olisi kylmä.
+
+Siellä hän vapisi kauhusta, — ei värissyt vilusta. Vapisi
+kuolemankauhusta. Ja rukoili Jumalaa! Ei kiittänyt pelastuksestaan,
+vaan rukoili kuin olisi ollut yhä vaipumassa veden syvyyteen. Veertikin
+oli pelästynyt ja yhtyi myöntävästi sopottamaan rukouksia, joita Antti
+vuodatti — ilman rukouskirjansa apua. Ei, Jumalaa ei Antti uskaltanut
+edes kiittää, — niin kiitollinen hän oli.
+
+Tultiin rantaan, tultiin kartanolle. Myrsky oli ohitse. Antti kaaloi
+märissä housuissaan, leveissä ja hopeanhohtavissa, jotka oli tehty
+kasimirkankaasta, ylös korkeita keittiön portaita, ja kuuli nuorten
+herrojen sanovan äidilleen, alkaen kertoa tapahtumasta:
+
+"Tuo poika kun oli vähällä hukkua!"
+
+Se oli siis ollut totta...
+
+Antti ei kuullut rouvan päivittelyjä eikä valituksia: hän oli vain
+onnellinen, että nyt oli kaikki hyvin. Ja sitten tuntui merkilliseltä
+ja komealta, että hän oli ollut mukana oikeassa, suuressa tapauksessa.
+
+Mutta kummallista: siitä lähtien jätti hän teeskentelynsä, hän ei enää
+oikein — uskaltanut olla jumalinen. Kuinka saattoi sillä tavoin
+leikitellä, sillä tavoin pilkata toisia ihmisiä: uskotella heille, että
+oli muka parempi kuin he? Mairia itselleen kiitoksia, kun oli itsekin
+vavissut kauheassa sielunhädässä, ollut vähällä hukkua! Hänen
+hurskautensa oli ollut totta ainoastaan yöllä, peikkojen pelosta!
+
+
+
+
+SATU JUONIKKAASTA RATSUSTA
+
+
+Niinkuin puutarhan pieni lehtimaja, jonka ylitse pihlajain toisiinsa
+sidotut oksat kaartuvat, viihdyttää illan tullen, kun maailman
+askartelu ympärillä hiljenee, nykyaikaisen elämän ainaisista
+kiihoituksista ärtynyt touhu täynnä hyödytöntä kilpaa, kavaluutta,
+julkeutta, niinkuin pieni lehtimaja on suloinen illalla, kun kaikki
+ympärillä tummenee ja vain taivas kuultaa yllä suurena ja vihertävänä,
+— niin suloista alkaa minusta olla ajatella näitä kauan sitten
+menneitä; ihmiselle, joka yhä enemmän pyrkii omaan itseensä, omaan
+rauhaansa, ovat nämä välistä miltei ainoa ilo, ainoa onni, jota elämän
+toukat eivät ole pahoin hakanneet. Menneet rauhoittavat: ne selittävät
+paljon. Ne sanovat: Tuskallista taisi olla joskus meissäkin, ja
+kuitenkin me katosimme ja näytämme nyt pelkältä aurinkoiselta onnelta.
+Miksi ei nykyisyyskin menisi? Miksi ei sekin rauhoittuisi, muuttuisi
+pelkäksi onneksi?
+
+Kuta kyllästyneempi olen kaikkeen, sitä mieluisempana alkaa kuvastella
+myöskin hautapaasi, — lohdullinen hauta, kaikki nielevä multa, —
+Maa-äidin mystillinen syli, joka nukuttaa uneen tuhannetkin kiistat ja
+kiihkot, tuntuen lämpöiseltä elämän rinnalla, jota kuitenkin tuleksi
+sanotaan, lämpöiseltä antamansa katoomuksen vuoksi. Ja sitä paatta
+kuvitellen sulaa sydän niin, että nekin näistä, kai monen mielestä
+liian yksinkertaisista elämyksistä, joissa tuntui jo niitä elettäessä
+niin sanotun elämän toukan ensimmäisten nakerrusten merkit, — nekin
+näyttävät minusta kauniilta kuin ehjimmät hedelmät; ne ovat hupaisia
+kuin merkillinen uni, kylläkin aikoinaan hieman tuskallinen, mutta
+kuitenkin vain uni.
+
+Ilta on jälleen tullut, — illat seuraavat toisiaan yhä nopeammin,
+Jumalan kiitos, — ja hengähdän helpotuksesta. Taivas himmenee, äänet
+ulkopuolella asumuksen ovat melkein vaienneet. Istahdan lehtimajaan, ja
+nämä asiat alkavat taas leikkiä mielessäni, tuoden omituista
+vapautuksen iloa. Uusi, pieni menneisyyden kuva alkaa nyt leikkiä
+iloisesti ympärilläni... Siinä on hieman tuskaa, — harvinainen asia
+muistoille. Mutta kun samalla kuvittelen, että pian olen kadonnut,
+hälvennyt mullaksi, melkein tyhjäksi, niin vaikuttaa se pelkästään
+hauskalta, — kuin satu, joka on kerrottu jostakin vieraasta olennosta,
+ei minusta.
+
+Satu kauniista ratsusta, korkeasta orhista, — tuon häijyn toukan
+purema satu kylläkin, mutta ainoastaan niin lievästi purtu kuin
+lapsuudenmuistot ovat aikuiselle, — ymmärtävälle, viisaalle muka, —
+yhä suurempaan onneen pääsevälle, melkein kadonneelle.
+
+Se ratsu oli kartanoon tuotu uusi papurikko. Sen kupeet olivat
+hopeanharmaat, täynnä mustia, somia pilkkuja. Hirmuisen korkea pikku
+pojan mielestä, — tavattoman voimakas ja melko lailla juonikas, sillä
+se säikkyi helposti — aivan turhista.
+
+Miten se ravasi rattaiden edessä, — hoikka kaula pystyssä! Lujilla
+ohjaksilla täytyi sitä pidellä, — muuten se varmaan olisi lentänyt
+puhki vankoista porteista, töydännyt läpi kaupungistakin, jonne sillä
+ajettiin.
+
+Ja rengit sallivat Antille välistä onnen ratsastaa sillä. Se tapahtui
+kesäilloin, kun sitä vietiin toisten hevosten parvessa hakaan tai vielä
+edemmäksi, uimaan kirkkaalle lahdelle.
+
+Anttia oli ensin autettava papurikon selkään, niin paljon korkeampi se
+oli muita hevosia. Mutta kun hän sitten vähän siihen tottui ja kun
+oikein häpeä uhkasi, tohti hän itse taluttaa sen aidan viereen ja
+kiivetä aidalta sen pyöreään, matalaiseen selkänotkelmaan. Hipolla hän
+kyllä uskalsi lähteä ratsastamaan itsekseenkin, — vanhalla
+työhevosella, ruskealla ruunalla, aina kaupunkiin asti; ja annettiinpa
+hänelle silloin matkalle ikäkulu satulakin. Mutta tämä nuori orhi oli
+toista, — eikä satulaa otettu ratsasretkille mukaan: kukapa olisi
+kantanut satulan takaisin hevoshaasta tai uittomatkalta, sillä se oli
+koko raskas. Ja nyt lähtivät rengit edeltä, yllyttäen papurikon
+vauhtia. Antin piti puristaa kovasti paljailla jaloillaan sen kupeita
+vasten. Ja hän koetti hillitä sen intoa hiljaisilla, anelevilla
+sanoilla, ettei se kovin hyppisi, vaan säästäisi ratsastajaansa, —
+eikä ainakaan pelästyisi!
+
+Ja kerran yllyttivät rengit omia hevosiaan kiihoittamalla orhinkin
+täyteen laukkaan. Papurikko nelisti, ilma Antin korvissa viuhui, sydän
+jyskytti enemmän pelosta kuin ilosta, jalat eivät ulottuneet pitämään
+ratsun vatsasta kiinni. Orhi säikähtikin jotain, tuo juonikas, se lensi
+teutaroiden pitkin maantietä, sen kaviot kumisivat kauheasti korkealla
+häilyvän Antin korvissa; — tuli jyrkkä tienpolvi, ratsu kääntyi, se
+oli juuri sivuuttamassa huonommat hevoset, silloin ei Antti jaksanut
+pysyä selässä, hän takertui hevosen mustaan säkätöyhtöön, ja sittenkin
+hän irtausi, putosi, löi takaraivonsa maantiehen. Häpeä tuli! Päässä
+koski ja komotti, — mutta se kipu olisi tuntunut riemukkaalta,
+hyvältä, ellei olisi tullut häpeää. Ja kuitenkin se tuntui hyvältä: hän
+oli uskaltanut ratsastaa isoimmalla hevosella, täyttä laukkaa!
+
+Muut hevoset käännettiin takaisin, kun Antin huuto kuultiin, orhi
+otettiin kiinni, Antille olisi vaihdettu toinen hevonen, mutta onneksi
+hän sai kuitenkin pitää papurikon. Hänet autettiin takaisin ratsunsa
+selkään, — ja nyt hän pysyi jo siinä paremmin, uskalsi jo itsekin
+kiihdyttää ratsuaan juoksuun.
+
+Uittorännälle oli se matka, — ensin leppien varjostamaa, kuoppaista
+kylätietä, sitten epätasaista, kalliolta kumisevaa kangasta, nyt illan
+hämärtämää notkoa, sen jälkeen poikki kaskiahojen, joilla ei ollut
+teitä eikä polkuja, vaan kaikkialla kirjavanaan pieniä ja suuria kiviä.
+Sellaisessa kivistössä oli nuoren, hillittömän hevosen vaikea laukata,
+se heittelehti juonikkaasti sivulta toiselle, ja kivet alla peloittivat
+Anttia: jos niihin päänsä iskisi, niin kävisi vähän kipeämmin kuin
+äsken maantiellä... Rengit huudahtelivat ilosta, vihelsivät, antoivat
+neuvoja Antille taakseen ja laskettelivat huiminta vauhtia yli kivien
+ja kantojen...
+
+Tuli kaalamo, pienen metsäpuron laajentuma, jossa ratsut hauskasti
+porskuttaen kahlasivat: Sitten tasainen, tömisevä hiekkatie siimeisen
+metsärinteen viertä, ja nyt pitkin niityn aitaa, jonka takaa tulvahteli
+angervoiden juovuttavaa tuoksua. Oli tällainen lämmin, autereinen
+kesäillan hämärä kuin nytkin. Soleva, humiseva mäntymetsä. Ja lopulta
+ihana hiekkaranta, tyyni vesi, johon sai ajaa hevosensa niin rajusti
+kuin tahtoi, kun itse oli ensin alastomaksi riisuutunut. Alasti
+papurikon selässä, eräät paikat ratsastuksesta pian kipeinä, — mutta
+alasti, aivan vapaana, kahlaten kuin kentauri: orhi ui korskuen, kantoi
+keveästi niinkuin ei moista ratsastajaa olisi ollutkaan...
+
+Ne olivat hurmaavia retkiä, sileällä, päättömällä maantiellä, illan
+suloisessa tuoksussa, poikki kauniiden ahokukkulain, joiden rinteiltä,
+hevosen selästä, näki kauas yli tyynien vesien... Ja vihdoin riemun
+ääniä hälisevällä lahdella, jonka rannat vaipuivat varjoihin.
+
+Se korkea, uljas papurikko oli ihailtavinta, mitä Antti tiesi.
+
+Mutta sitten tapahtui kerran, että taloon tuli pieni vieras. Antista
+vieras, vaikka hän oli talon väelle hyvin läheinen sukulainen; senhän
+arvaa: vieras Antista, joka oli — mustasukkainen. Hän oli Anttia
+paljon pienempi poika. Ja Antin olisi toki ollut pidettävä hänelle
+seuraa.
+
+Ja muun muassa vei Antti hänet kerran hakaan, jossa papurikko vietti
+kesäisiä öitään. Oli syyspuolen ilta. Hämärä levisi maille.
+
+Antti kertoi ratsastaneensa papurikolla. Nyt tahtoi tuo toinenkin poika
+papurikon selkään. Antti kyllä epäröi, pysyisiköhän toinen siinä, kun
+ei ollut tottunut? Toisen pienuutta ja nuoruutta ei hän ajatellut.
+Mutta toinen tahtoi innokkaasti: hän oli mies, hänkin! Ja Antin
+epäröinnistä loukkaantuneena hän polki jalkaansa. Ajattelematon Antti
+johti silloin, — ja ehkä hiukan ilkeämielisestikin, — papurikon
+rohkeasti aidan viereen ja auttoi pikku pojan kapuamaan sen selkään.
+Papurikko astui pari askelta Antin taluttamana. Antti pelkäsi, että se
+saattaisi jostakin syystä säikähtyä. Mutta sitä ennen tapahtuikin, että
+pienen pieni ratsastaja, jonka kätöset vapisivat ja tottumattomat jalat
+hoipperehtivat sinne tänne, putosi tanterelle kävelevän hevosen
+selästä. Onneksi siinä alla ei ollut kiviä. Papurikko katsahti
+taakseen, jatkoi kävelyään, ja Antti antoi hevosen mennä.
+
+Mutta pikku poika sanoi itseensä koskeneen. Ja alkoi mennä yksinään
+kotiin, ylös lepikkotietä. Antin lohduttelut ja maanittelut eivät
+häneen pystyneet.
+
+Ja kotona se pieni kertoi, että Antti oli nostanut hänet papurikon
+selkään ja että häneen oli kovasti koskenut.
+
+Antin mielestä hän oli kannellut. Eikä Antti voinut oikein selittää
+asiaa, hän ei saattanut pullikoida aikuisia vastaan! Anttia, joka oli
+vanhempi, toruttiin hiukkasen varomattomuudesta, — mutta hän otti ne
+torat kovin pahakseen! Minkä vääryyden hän oli mielestään kärsinyt! Hän
+ei aavistanut loukkautumisensa johtuvan paljon siitä, että hän oli
+tuolle herttaiselle pikku pojalle niin mustasukkainen.
+
+Illallispöytä oli katettu, kynttilät paloivat siinä lampun lisäksi,
+talon omaisvieraat kerääntyivät paikoilleen. Antin paikka jäi tyhjäksi,
+Antti ei tullut illalliselle, ei tullut sisään koko iltana.
+
+Minne hän oli mennyt, se itsepäinen, omituinen tuitukko?
+
+Oliko hän livistänyt metsään? Mutta eipä hän uskaltaisi olla
+siellä ainakaan yötä! Vai oliko hän nähnyt paremmaksi mennä
+pirttirakennukselle renkien pariin?
+
+Turhaan hänen nimeään huudeltiin pihalla. Olkoon sitten: hän oli nyt
+sellainen, — minkä hänelle voi.
+
+Mutta Antti kököttikin pihalla koirankopissa.
+
+Piha oli pimeä. Tuuli humisi puissa.
+
+Ensin hän "murti suuta, murti mustoa haventa".
+
+Sitten hän nyyhkytteli tapansa mukaan, mutta, nyt syvemmästä syystä,
+lohduttomana. Toukka oli päässyt ilon hedelmään. Hän oli sitä mieltä,
+että tuo toinen oli itse pyrkinyt papurikon selkään. Antti ei ollut
+saattanut häntä kovin varoitella: pienemmällä oli suurempi valta
+pienuutensa nojalla ja varsinkin sen vuoksi, että hän oli niin läheinen
+talon omainen. Ja pikku poika oli Antin mielestä ollut tyrannillinen:
+intti vain hevosen selkään ja putosi kohta. Putosi — ja valitti, että
+häneen koski. Oliko se Antin syy? — Pöyhkeäksi kimmahtaneesta Antista
+oli sekin kummallista, ettei toinen muka ymmärtänyt moisen kivun iloa:
+pudota komean hevosen selästä!
+
+Tietysti aikuiset säälivät juuri tuota toista! Miksi ollaan toisen
+puolella, maitokahvin-nauttijan, pullankastajan? Niin, hieman
+hemmoitellun puolella! Eikä ymmärretä, että korkean ratsun selästä
+putoamisen pitäisi olla ihanaa, jotain muuta kuin leikkiä
+hiekkaläjässä, leipoa siinä kakkaroita — kuin ämmät.
+
+Antti oli purrut ensin hammasta harmista, loukatusta ylpeydestä. Mutta
+sitten hän nyyhkytti hyvin suruissaan, ja surun aiheuttaja oli aivan
+uusi. Siellä koirankopissa sattui yhtäkkiä sellaista, että hän huomasi
+olevansa — hieman vieras talossa. Ennen ei hän ollut sitä huomannut.
+Niin, tosin olivat palvelustytöt ja kylän eukot kertoneet, että hän
+olisi jotain merkillistä, ettei hänellä olisi äitiäkään. Kertoneet
+salassa, sillä heiltä oli se kielletty; mutta Antin korva oli tuon
+tärkeän asian kuitenkin kuullut. Ja nyt koirankopissa alkoi Antti
+omituisella tavalla — kaivata äitiään...
+
+Niin se alkoi, se kaipaus, ja sitä kesti oikeinpa muutamia vuosia.
+Kunnes todellisuus selvitti hänelle sen julman, mutta lopulta
+vapauttavan asian, etteivät verisiteet merkitse kerrassa mitään, jos ei
+niihin liity rakkautta, — jota hän oli saanut enimmän juuri tässä
+talossa.
+
+Mutta silloin, siellä koirankopissa, oli hän epämääräisesti hyvin
+lohduton; hän ei tietänyt oikein tarkoin uuden surunsa syytä. — Ja
+sinne hän raukesi uneen, ei niin paljon loukkautuneena siitä, että
+pikku poika oli muka syyttänyt häntä hevosen selästä putoamisestaan,
+vaan enemmän väsyneenä orpouden kyynelistä. Sinne hän nukkui Hallin
+viereen, käsivarsi Hallin alla, kylki koiran kuumaa kylkeä vasten,
+tasaisesti tohiseva koirankuono, joka oli äsken nuollut kyynelet hänen
+silmistään, kaulallaan, — uskollisen, tyynen, tyytyväisen Hallin.
+Siellä oli hänen nyt paras olla, pimeässä kopissa, ummehtuneilla,
+koiralta väkevästi haisevilla heinillä.
+
+Kunnes hän heräsi ja tuijotteli päästä pyörällä ympärilleen: taivas
+tähtineen kuulsi ympyriäisestä oviaukosta.
+
+Taivas, ylhäisesti vilkuttavat tähdet... Mutta oli yö, ja Antin tukka
+törrötti pelosta pystyssä! Talo oli aivan hiljainen, ikkunoista valot
+kadonneet. Talo nukkui.
+
+Antti hiipi sisälle, meni asuinpaikkaansa... Se oli sitä kultaista
+aikaa, jolloin kaikkia ovia ei tarvinnut aivan välttämättä yöksi
+lukita.
+
+
+
+
+KALAMIEHIÄ
+
+
+Pikkarin tukka on pörröinen, hänen silmänsä, — nuo sahajauhon pölystä
+ja liiman kärystä tulehtuneet, viinasta ja pulituurista heikontuneet,
+ehkä lukemisestakin rasittuneet siellä pirtin takana kamarissa, jota
+kaksi ahdasta ikkunaa vain himmeästi valaisee, — hänen silmänsä ovat
+kuin sian silmät, harvojen silmäripsien ympäröimät ja punertavat. Selkä
+on kumara, hartiat vinot, ja yleensä hän on romuluinen. Niin koikkuu
+hän sameasti eteensä tirkistellen sortuuteissaan, jotka ovat molemmat
+ruttuiset kuten kasaan rutistettu sanomalehti, sekä arkinen että
+sunnuntai-sortuutti. Pikkarin vähät hampaat ovat siinä määrin mustat,
+että kun hänet lähetettiin kaupunkiin teettämään itselleen uusia
+hampaita, kysyi hammaslääkäri:
+
+"Tehdäänkö uudet samanväriset kuin nämä entisetkin? Se käy kalliiksi:
+täytyisi tehdä hampaat ebenpuusta..."
+
+Pikkari ei ole pessimisti: hän on romantikko, unelmiensa täyttämä, ja
+samalla humoristi. Hänen unelmansa sisältyvät siihen, että kesällä,
+"pehkukuussa", — heinäkuussa, — tulee Helsingistä taloon
+kesävieraaksi ihana, siro neiti, — "siro purkki", kuten Pikkari sanoo,
+— neiti, jonka valokuva ukolla on povitaskussaan, lämpöistä sydäntä
+vasten lämpöisesti hellittynä, tupakkaisilla huulilla keltaiseksi
+suudeltuna. Kun se neiti, — "mamseli", — maitohipiäinen ja
+mansikkaposkinen mamseli, — viimein saapuu, rientää Pikkari häntä
+vastaan portille pukeutuneena kurttuiseen sunnuntaiasuunsa, vaikka
+sattuisi arkipäiväkin olemaan. Siinä rattaiden edessä kumartaa hän
+maahan asti, — melkein lankeaa vatsalleen ryömimään kuten uskovaiset
+"Tuhannen ja yhden yön" tarinoissa sulttaanittarien ja haltijattarien
+valtaistuimen juuressa; sitten hän könyää kihtisillä lonkillaan jälleen
+pystyyn, työntäytyy aivan rillojen luo, haparoi vapisten ja
+kuumeisella, puhtaaksi pestyllä kourallaan tuonne ja tänne sohien,
+kunnes saa neidin käden omaansa, ja peittää sen valkean, pehmeän käden
+kymmenillä palavilla suudelmilla, nöyrillä, alakuloisesti
+riemuitsevilla suudelmilla, joita ihmiset sanovat nuolemiseksi. Ja nyt
+kompuroi Pikkari neidin perästä kartanon suureen saliin, ja hänen
+pienissä, muulloin kujeilevissa silmissään kiiluvat rakkauden kyynelet.
+Salissa komahtaa hän istumaan permannolle neidin jalkoihin, katselee
+ylös hänen kasvoihinsa, ja alkaa taas yht'äkkiä suudella hänen
+käsiänsä, — uneksien olevansa satujen kannuspoika, joka istuu
+ritarineitinsä helmoissa. Ja mielessään päättää hän kai ahkeroida ja
+säästää yhä enemmän, niin, päättää kieltää itseltään viinankin, —
+vaikea päätös, joka ei toteudu, — voidakseen kuoltuaan jättää
+mamselilleen perinnöksi kapallisen "rohaa", — siten ainakin
+palvelusväki väittää.
+
+Niin, Pikkari on huonosilmäinen, heikkonäköinen. Mutta mitä ihanuuksia
+loihtiikaan romantiikka hänen silmiensä eteen, jotka erottavat tuskin
+parin korttelin päästä höylän viillon ja kertomusten kirjaimet
+ainoastaan silloin kuin ne ovat kiinni nenässä! Ja onpa kartanossa
+vielä toinenkin huonosilmäinen hoidokki, vanha Samuli. Oikea hoidokki,
+sillä eihän Pikkari juuri hoidokki olekaan, hän, mestari, jota ei
+mikään ruumiillinen onnettomuus vielä estä työstä. Muuten: hoidokkeja
+on monia siinä hyvässä talossa. Samuli on niistä vanhimpia, ikäänkuin
+taloon juurtunut ja kasvanut. Hän on Pikkaria, perheen vakinaista
+puuseppää, iäkkäämpi, ainaiseksi otettu huutolaisukko, talvisin
+yhteisessä väenpirtissä asuva, kesällä saunakamarissa, jossa hän saa
+viettää rauhallisempia, yksinäisempiä päiviä; verkkoja paikkaileva,
+halkoja hakkaava, karjapihalla havuja kassaroiva, piikojen apuna vettä
+kantava kunnon Samuli. — Hänen silmistään on kaihi vienyt näön, — tai
+on ollut vähällä viedä, tehdä hänestä sokean. Kaksi kertaa on hänen
+silmänsä leikkuutettu, ja siten ne pelastuivat, hän itse pelastui
+kohtaloista julmimmasta. Nyt osaa hän hyvästikin tallustella paksujen
+sankalasiensa ja koukkupäisen keppinsä avulla karjapihalla, saunalta
+pirtille ja pirtiltä huvilalle vievää nurmireunaista polkua, tosin
+kepillään hieman haparoiden ja joskus töksähdyttäen pieksunsa kiviä
+vasten. Osaapa hän kulkea suvella talon ulkopuolellekin, rantaan asti;
+ensin louhisen ahon poikki ja naapurin karjakujaa myöten, yli hankalien
+aitojen, sitten tuokion niittyä, ja lopulta lehtimetsän viihdyttävälle
+polulle, — rantaan, verkkoja laskemaan. Täten kesällä. Talvella ei
+Samuli liiku paljoa kartanon pihoja loitommalle; pienessä
+lumipyryssäkin seisoo hän uutterasti navetan luona havupölkyn ääressä,
+sahailee halkoja, tai kutoo ja korjailee tuvassa verkkoa:
+viimeksimainitussa työssä ei tarvita silmiäkään, hän osaa sen niin,
+että voi kutoessaan killistellä ajatuksissaan kattoon. — Kirkkoon
+viedään hänet hevosella.
+
+Samuli ei ole romantikko: hän hymähtelee säälivästi ja hiukan äkäisesti
+Pikkarin rakkaudelle tuota nuorta herrasneitiä kohtaan, — hymähtää
+kuten muutkin, ne, jotka siitä juttelevat, sille naureskelevat, — ja
+naureskeleehan Pikkari itsekin sille, monien romantikkojen
+itseivalliseen tapaan. Samuli ei odota elämältä juuri mitään, hän,
+heikko, puolisokea vanhapoika, — ellei vain saada elää vastakin,
+kuolemaansa asti, tällaisessa talossa, jossa on niin hyvä olla, —
+pelastuneena kaikkein surkeimmalta kohtalolta, sokeudelta, jonka
+esikartanoissa hänen oli jo täytynyt käydäkin. Saada elää hiljaa
+askaroiden, nauttien valmista leipää, tyytyen osaansa, kiitollisena
+hänelle, joka hänen silmänsä pelasti; lisäksi ehkä odottaen pitkän
+talven jälkeen kesää, — jolloin lehti puhkeaa puuhun, ruoho maahan,
+västäräkki rantakivillä kiikkuu, aurinko hautoo virvoittavasti
+ajatuksia, aina samoja: että huonomminkin olisi saattanut sattua, että
+hyvä on olla näin, kelvollisen ruokapöydän ääressä, juhannuksena
+rieskojen ja munavoinkin, jouluna silavan ja riisipuuron. Siten hän
+elää, apeine muistoineen, köyhän lapsi, toiveita vailla, —
+tyytyväisenä aina uudistuvista ja katoavista kesistä, katsellen
+kuperain lasiensa läpi onnellisena maisemiin, joihin suvi kerää
+auteretta, istuessaan lomahetkin kuistilla alakuloisesti vaiti,
+alistuvasti huokaillen.
+
+Kesähän se on vanhalle hyvä! Kesäisin saa lorailla järvellä, laskea ja
+nostella noita talvipuhteilla kutomiaan tai korjaamiaan verkkoja,
+apunaan milloin joku rengeistä, milloin joku piioista, ja nykyään
+myöskin pikku Veerti ja pikku Antti, hoidokkeja Anttikin, armoitettu
+monien hoidokkien seassa. Niin, monien: siellä noudatetaan ikäänkuin
+suku- ja ammattivaistoista vanhojen, patriarkallisten pappissukujen
+hyväntekeväisyyttä. Siellä asustelee pirtin nurkissa loisia; siellä
+siedetään lempeästi yksinpä vallattomia kiertolaisiakin; vaalitaan
+huutolaisia, ylennetään ottolapsiksikin. Sinne tulee usein pussiaan
+täyttämään sellainen kuin vanha "Rusu", muija, joka on itselleen moisen
+nöyrän nimen antanut, — punasilmäinen, trakooman kiusaama, —
+puolisokea hänkin, joka on muuten oma tohtorinsa: repii ja polttaa
+nokkosilla pois silmäripsensä, ja Antin pitää tallata anturoillaan
+hänen selkäänsä, kun hän heittäytyy keittiön lattialle vatsalleen
+luuvalon vaivoissa; tallata kovasti, tanssia ja hyppiä hänen
+hartioillaan, — Antista ei niinkään ikävää työtä! Onpa se vain
+sellainen talo, ettei sieltä maksaisi vaivaa karata, niinkuin teki
+pikku Selma, joka ensin palveli aputyttönä, mutta oli kai hiukan
+parempaankin aiottu, — eikä aavistanut etuaan, onneton: ah,
+sellaisten, joiden sukuverikin saattaa olla sairaloisesti pilattu, on
+niin kovin vaikeaa, joskus suorastaan tuskallista, voittamatonta
+hallita pahoja perinnöllisiä vaistojaan!
+
+No niin, — Antti hääriskeli usein siinä Pikkarin ja Samulin vaiheilla.
+Samulin kanssa kävi hän silloin tällöin verkolla.
+
+Verkkotalas eli nuottakota oli tuolla lahden poukamassa, — toisella
+puolella korkea kallioniemi, jota nimitettiin Kuirinniemeksi, toisella
+pieni järvenselkä. — Talas kyyköttää siinä harmaana, vinoon
+kallistuneena. Sen katto on naavoittuneista laudoista, sateitten syömät
+pylväät nojaavat aaltojen sileäksi hiomaan kallioon, niin sileään, että
+on täytynyt kasata röyköttäin isoja kiviä tueksi pylväitten varpaille.
+Siellä kodassa, monien orsien varassa, riippuu nuotta, joka on Antista
+hyvin mystillinen, koska se on niin monimutkainen ja koska sitä
+käytetään kovin harvoin, silloinkin usein erikoisessa juhlatunnelmassa:
+silloin lähetetään järvelle rengit eikä vanhaa Samulia, silloin lähtee
+myöskin herrasväki saareen, rantakalalle. Kahvipannut porisevat niinä
+runollisina iltoina rannalla, valkeat liinat levitetään kalliolle, jota
+savu ympäröi tuoksullaan ja karkoittaa pois hyttysiä. Liinalla
+loistavat vehnäset, niitä tarjotaan kahvin kanssa kaikille. Siellä
+kajahtelee ilo ja leppoisa leikinlasku.
+
+Mutta mystillisestä, ikäänkuin juhlia antavasta nuotasta syrjemmällä
+riippuvat verkot kodan ulkopuolella erikoisilla vappeillaan. Samuli
+niitä tarkoin savustelee. Ihan sivussa kasvaa lepikko, — tummia
+tervaleppiä, joiden lehdet kiiltävät niin kauniisti ja rungot hohtavat
+kuin tina tai himmennyt hopea.
+
+Rakastaahan Antti tuota matalaa niemeä, jolla se nuottakota kyyköttää!
+Kaislikkoa, joka kasvaa mutaisessa rannassa, kesän lämpöisessä vedessä.
+Rakastaa Samulin verkonsavustuspaikkaa ja sen kekäleitä; lepikkoa,
+jonka läpi järvi salaperäisenä kiiluu; Kuirinniemen komeaa hahmoa, —
+sen yli lentävät kuirit eli kuovit ennen sadetta alakuloisesti ja
+pitkään huutaen, kimeästi rillittäen... Ja rakastaa intohimoisesti
+varsinkin kodan sileää kalliota, — sileää melkein kuin lasi,
+auringonpaisteessa ihanasti tulista! Miten uinuttavasti laineet sitä
+vasten liplattavat, — ja myrskyllä ne kolisevat hurjasti, kumeasti!
+Niin, hän pitää tuosta kodasta paljon enemmän kuin itse kalastamisesta,
+— pitää siitä paikan itsensä vuoksi, talaan ja nuotan mystillisyyden
+tähden, etenkin nuotan juhlahetkien vuoksi, asiattomasti, eduttomasti,
+— ja hyötyä tuottamatta. Pitää niin, että hän joskus talvellakin,
+hankiaisten aikaan, juoksee sinne yksin tai tahtoo sinne toverit
+naapuritaloista karttupiilosille, kovalle, hileitä kimaltavalle
+hangelle.
+
+Joutuivatpa nyt kerran nuo kaksi huonosilmäistä, vanha Samuli ja
+Pikkari, yhdessä laskemaan ja nostamaan verkkoja. Jostakin syystä ei
+edes Veertin eikä Antin tarvinnut lähteä Samulille apuriksi; —
+lieneekö Antillakin ollut muuta tekemistä — tai leikkimistä: kirkkojen
+rakentelua tahi vain — metsässä juoksemista.
+
+Samuli ja Pikkari lähtivät.
+
+Kun he illallisen ajoissa palasivat järveltä, kehui Pikkari kovasti,
+pieni koiransilmä silmissään, miten he muka huomisaamuna kaloja
+toisivat, koska kerran hän oli ollut hommassa osakkaana, — toisivat
+kolmilaita-kuutin täynnä aarteita, niinkuin kaskuissa kerrotaan:
+kolmilaitainen oli aina saduissa venhe, jossa järvien pohjasta tai
+soitten syvyyksistä nousi aarteita, — padalliset kultaa, hopeaa...
+
+Samuli pysyi Pikkarin kehuskellessa ja irvistellessä mykkänä ja tapansa
+mukaan hiukan happamena; ja näyttipä hän Antista tyytymättömältäkin.
+Myöhemmin tunnustikin sitten Samuli Antille, ettei Pikkari ollut
+osannut soutaa, tottumaton kun oli, miltei ensikertalainen; Pikkari oli
+reuhtonut ja riuhtonut kuten pieni Veertikin, joka kuului myöskin
+reuhtovan, riuhtovan ja äyskivän verkkoja laskettaessa, kun taas Antti:
+no, se nyt oli toista, se! Niin kertoi Samuli, kai Anttia
+tottelevaisuuteen mairiakseen; Veerti oli muka tottelematon,
+pahalainen! — Ja heittiö oli nyt myöskin Pikkari ollut.
+
+"Mutta mitäs hänestä silmänapuakaan, — huononäköisestä", hymähti
+Samuli.
+
+Tuli seuraava aamu. Pikkari ja Samuli palasivat verkonnostosta
+parhaiksi suurukselle. Samuli tuntui vielä ärtyisemmältä kuin eilen,
+vaikkei saalis ollutkaan paljon tavallista huonompi. Pikkarikin näytti
+ensin ärtyneeltä, hiukan alakuloiselta, — ei kehunut saaliilla, vaan
+sanoi:
+
+"Turhaa heitellä veteen värkkejä. Ei sitä kalaa lähde enää värkillä,
+vaan hopeisella koukulla."
+
+Siihen unohtui se tapaus, niinkuin kaikki muutkin pienet, vaatimattomat
+tapaukset talossa. Unohtui melkein viikoksi, — kunnes Pikkari, se
+holtiton koirankuono, viimein asian paljasti. Alkoipa hän jutella
+kerran keittiössä, tapansa mukaan nopeasti illallisen hotkaistuaan,
+miten he kaksi, Samuli ja hän, olivat silloin laskeneet verkot. Olihan
+Samuli pahasti äkseerannut Pikkaria. Mutta järveen ne "värkit", —
+verkot, — oli lopulta saatu reuhkatuksi.
+
+Vasta seuraavana aamuna alkoi kiipeli. He olivat nostaneet kaksi
+verkkoa. Pikkari sanoi: "Niissä oli pari tuollaista ryhää", kuhaa, —
+mitä lienevätkään olleet: ei Pikkari tuntenut kaloja niin tarkoin
+ulkonäöltä, tunsi ne ainoastaan lautasella.
+
+Sitten olivat he alkaneet lappaa kolmatta verkkoa. Ja olivatpa silloin
+huomanneet, että joku, naapuri kai, — oli laskenut oman verkkonsa
+heidän verkkonsa päälle ja poikki.
+
+"Sameli sen huomasi", sanoi Pikkari. "Sameli inisi, natisi ja nitisi:
+Mikä pahalainen! Eihän tällaista ennen ollut tapahtunut."
+
+Ja sitten oli Samuli temponut sitä vierasta verkkoa, sotkenut sitä
+vedessä huiskin haiskin, kiskonut sen kasaan, — eikö se liene siinä
+vähäisen revennytkin...
+
+Mutta kun he tulivat toisen oman verkkonsa luokse, — oli taas naapurin
+verkko laskettu suoraan sen poikki. Ja sitä Samuli nyt peuhkaroimaan:
+
+"Kuin provasti laiskan roika-völperin partaa lukukinkereissä."
+
+Pahalaiseksi oli Samuli taas naapuria sanonut, kovin oli suuttunut.
+
+Ja heidän kolmaskin verkkonsa oli painettu pohjaan, vieraan verkon
+alle! Samuli oli nitissyt ja natissut, kiljahtanutkin muka:
+
+"Niitä pahalaisia..."
+
+Mutta mitenkäs sitten kävikään? Kuinkas se kasku sitten olikaan?
+Viimein Samuli huomasi, että hänen sotkemansa vieraan verkon
+puikkarissa oli talon omien verkkojen merkki, poltinleimasimella
+painetut kirjaimet A ja W. He olivat edellisenä iltana laskeneet omat
+verkkonsa omien päälle, — monta kappaletta.
+
+"Ja niitä se Sameli repeli... Itse sotkotteli ja repeli värkit! Ja itse
+hän ne selvittää ja tursii tukkoon, se Sameli!"
+
+Pikkari nauroi Samulille kurahtelevalla kurkullaan, kyynelet silmissä,
+— istuen keittiön permannolla jalat ristissä allaan, kuten hänen
+lepoasentonsa oli. Nauroi ja kujeili:
+
+"Ja Sameli morkkasi Pikkaria: Eihän Pikkarikörri mitään jummarra, ei
+ole Pikkarilla silmiä otsassa, ei hän näe mitään, — kun hänellä ei ole
+lasisilmiä niinkuin Samelilla..."
+
+Samuli istui vielä illallisella, syöden hitaasti ja väsyneenä niinkuin
+aina. Pikkaria kuunnellessaan tuli hän hyvin kalpeaksi, inahteli hiljaa
+jotain epäselvää, kuten hän ihmisten joukossa suuttuessaan teki. Mutta
+sanasotaan ei hän ryhtynyt: ripset vain lipsuttivat vaskisten
+sankalasien takana, suu vavahteli ja meni vinoon, — ruoka ei näyttänyt
+oikein maistuvan, ja hänen huokauksensa olivat tavallista
+alakuloisemmat.
+
+
+
+
+"ISÄNMAA"
+
+
+Siihen aikaan kuin Antilla ei vielä ollut punaista hattua, — sellaisen
+hatun sai hän vasta lyseon kolmannella luokalla, kuten kymmenet muutkin
+oppilaat kotoisilta vaalijoiltaan, joten koko lyseon edusta näinä
+syksyn ja kevään päivinä oli kuin haperosieniä täynnä, — siihen aikaan
+ei hänen maailmansa, lasten totuttuun tapaan, jossa ei liene ennenkään
+ollut mitään uutta eikä erikoista, ollut suuri. Se ulottui suuren
+pellon yli, joka laskeutui tuolta kaltevasti talon laaksoon ja jonka
+rinteellä aurinko suloisesti lämmitti, maantien kiviaidalle asti; jos
+niin pitkälle välistä lähti, näki siitä, kuinka ripeät hevoset
+ravasivat ohitse, tullen jostakin etäisyydestä ja kadoten toiseen, jota
+oli ihmeellistä ja haikean rakasta ajatella. Toisaalla jälleen riitti
+sitä aluetta pappilan hakaan ja pappilan päiväpaisteisille vainioille,
+jonne kuljettiin lammikoita kiiltelevän niityn poikki, — ensin mustan
+naapuritalon karjakujaan, jonka suulla siat kylpivät mukavasti ja
+laiskasti savirapakoissa, ja sitten talon pihan kautta ja ruispellon
+pientaretta tavallisen aidan luokse, jonka takana juuri mainittu niitty
+alkoi raikkaasti tuoksuvine kulleroineen. Kolmannelle taholle
+viettelivät jonkin matkaa sileä leikkikallio, sitten mansikka-aho, jota
+ympäröi nokinen kaskiaita, sitten tervakukkia loistavat hiekkarinteet,
+— ja pitkä, salaperäinen tie järven rantoja myöten toiseen kartanoon:
+sinne lähetettiin Antti välistä asialle, ja hän meni sinne mielellään
+etenkin siitä syystä, että siellä oli vesimylly ja sen salaperäisesti
+pauhaava pato. Mutta neljänneltä suunnalta näkyi kaupunki, jossa hän
+oli alkanut koulunsa; se oli jännityksen paikka, koska siellä oli se
+hänelle siunaukselliseksi koituva lyseo, — paikka, missä ei oikeastaan
+ennättänyt nähdä mitään, kun oli vain pidettävä huoli, että selvisi
+kunnialla läksyistään: paikka, minne useinkin maanantaisin lähti kuin
+teilattavaksi... ajatellen talvisin reessä, aamupimeässä ylös
+noustuaan ja tirkistellen vällyn reunan alta tähtiseen taivaaseen,
+kuinka tälläkin viikolla tyydyttäisi kaikki opettajat, ne kauheat.
+Antti oli niin arka ja pelkuri.
+
+Tämä neljäs maailman kulma oli laajin... peloittavin ja elottomin.
+
+Ja kaikkien näiden suuntien ulkopuolella ei muuta kuin jotain
+epämääräistä, mitä ei kaivannut, — enintään se herätti sielussa
+jonkinmoisen kummallisen, runollisen kaiun oudoilla nimillään, tai
+hieman uteliaan, haikean tunnun, että maailma saattoi olla hyvin avara.
+Piikatytöt lauloivat: "Maailma on suuri ja avara", ja: "Maantie on
+pitkä ja sannoitettu..." Mutta Antille oli maailma lopultakin ikäänkuin
+— täysin tarpeeton!
+
+Onpa hän sitten hiukan maailmanrannoillakin kierrellyt... Ja viimein
+hän taitaa jälleen päätyä siihen, että olinpaikan pitää olla aivan
+ahdas, kovin pieni, — että se suuri, väljä, löysä, se ulkopuolella
+oleva tullee hänelle taasen — vastenmieliseksi, tarpeettomaksi!
+
+No niin, siihen aikaan kun Antilla ei vielä ollut tuota punaista
+huopahattua, josta hän ylpeili kuten kymmenet muutkin oppilaat, oli
+hänen likeisin seuralaisensa kaupungissa eräs reilu ja teräväpäinen
+Oskar: penkkitoveri ja peloittava kilpaveikko. Ja kerran keväällä,
+ennen tutkintopäivää, Oskar pyysi, houkutteli ja tiukkasi Anttia
+käymään sitten kesällä hänen kotonaan, joka oli järven takana. Ja kas
+vain, Antti oli jo sen verran muuttunut, että Oskarin kotiseutu herätti
+hänessä jo nimensäkin puolesta epämääräistä uteliaisuutta ja pientä
+kaipuuta. Kului sitten parisen viikkoa tuona aikaisena kesänä, niin
+Antti pyysi kasvattajaltaan matkaa Oskarin luo ja sai sen: olihan
+todistus ollut melkoisen hyvä.
+
+Nyt lähti Antti tälle ensimmäiselle ja pitemmälle matkalleen...
+ikäänkuin ulkomaille.
+
+Kaupunkiin asti hän käveli, — osasi hyvin sen taipaleen, tunsi kaikki
+oikaisevat polut, vaikkei tohtinut päivälläkään salaperäisimmille
+niistä, sellaisille, jotka veivät hyvin loitos valtatiestä: metsässä
+saattoi tulla vastaan ilkeitä ihmisiä, kenties rosvojakin, joiden
+kerrottiin ryöstäneen ja murhanneenkin juuri tällä salolla.
+
+Kaupungissa hän selvisi laivaan. Ja ajoi sitten jännityksen ja sekavan
+ihmettelyn vallassa poikki ulappain. Ilmestyi yht'äkkiä Oskarin kotiin,
+sinne järven taakse.
+
+Oskar oli tavattoman iloinen. Hyvin talossa kestittiin, annettiin
+Antille kahvit kuin hän olisi ollut aikuinen vieras, tyrkytettiin
+runsaat vehnäset, syötettiin vehnäsvoileivät, munavoit, viilit,
+rieskat, mansikkamaidot. Pidettiin hyvänä Anttia, joka oli rakkaan
+Oskarin lähin toveri. Tai Oskar se itse esiintyi parhaana kestitsijänä,
+— näytteli ylpeästi oikeaa isäntää.
+
+Ja ensimmäinen päivä meni katseltaessa taloa sisältä ja ulkoa, — sen
+vanhaa rakennusta, Antille salaperäisiä, tummia huoneita, aurinkoista
+pihaa, jonka keskellä kasvoi kolme hirvittävän korkeaa ja paksua
+kuusta; puutarhaa kirsikkapuineen, joiden kuoresta lähti pihkaa, ja
+pihkasta saattoi valmistaa liimaa, jolla kuivattuja kasveja voi
+kiinnittää arkeille. Kiivettiin ja juostiin sammaltuneita kiviaitoja,
+— käväistiin navetassakin, joka nyt kesällä oli tyhjä, ihailtiin
+tuulimyllyä, — sekä lampea, jonka tavattoman lämpöisessä vedessä oli
+hauska uida: olihan mutaisessa lammessa yhdellä kohtaa hiekkapohjainen
+uimarantakin.
+
+Ja seuraavana päivänä keksi Oskar uutta ohjelmaa. Kerättiin, tutkittiin
+ja kuivattiin leivinuunissa maksaruohoja, liimattiin niitä arkeille
+tuolla kirsikkapuiden pihkalla. Pelattiin noppaa; oltiin tarhasilla:
+toinen piti silmiään ummessa ja koetti arvata, minkä kiven toinen sillä
+välin muutti uuteen paikkaan pienistä kivistä tehdystä pyörylästä.
+Ammuttiin Oskarin piilipyssyllä, uitettiin hänen suurta, ihmeellistä,
+täydellisesti taklattua leikkilaivaansa... Hypättiin lautaa. Ja Oskar
+voimisteli omaa kuntoaan näyttääkseen ja vieraansakin iloksi... Mutta
+Antista alkoi olo tuntua arveluttavalta.
+
+Kolmantena päivänä iltapuolella tuli vieras hyvin vakavaksi. Hän oli
+kotonaan pyytänyt ja saanut luvan olla tällä matkallaan viikon!
+Kokonaisen viikon! Ja hän oli jo sanonut Oskarille, että aikoi jäädä
+tänne viikoksi. — Sen päivän illalla teki hän salaa itkua, mutta
+ponnisti tahtonsa, ei näyttänyt kyyneliään, jotka tuntuivat kurkussa.
+Neljäs päivä oli Antille kauhea, — ja Oskarillekin. Antti ei saanut
+rauhaa missään; hän oli hajamielinen, ei innostunut mihinkään, ei
+näyttänyt ajattelevan mitään: Oskarille nolaava ja hermostuttava asema!
+Oskari teki parhaansa, — tuumiskeli kaikenmoisia huvituksia. — Mutta
+yht'äkkiä illemmällä Antti sanoi, että hän tahtoi kotiin, ja oli hyvin
+lohduton.
+
+Oskar laski leikkiä, lörpötteli, houkutteli. Antti työnsi hänet
+luotaan, — melkein kiukkuisesti...
+
+Mutta vielä oli Oskarilla varastossa jotakin, peijakas vie: muuten
+olisikin hänelle isäntänä käynyt nolosti. Oskar ehdotti, että nyt
+mentäisiin metsään ja haettaisiin variksenpoikia. Oskar tiesi pari
+pesää, joissa oli vielä pojat tallella, kun ne pojat vain saataisiin
+kiinni.
+
+Antin mieli kirkastui, niinkuin aikuisen, joka juopumuksesta
+selvitessään saa uutta väkevää juomaa. Lähdettiin metsään melkein
+juoksemalla: Antti se piti sellaista kiirettä. Ja Oskarin variksenpesät
+löydettiin. Vihreänä ja hopeisena hohtavan koivikon reunassa ne olivat,
+petäjissä, joissa reuhotti kuivia, risuisia, helposti katkeilevia
+oksia. Oskar kiipesi puuhun, torjui epätoivoisesti rääkkyvät ja
+vihaisina iskemään lentävät emovarikset, sai kiinni kaksi poikaa ja
+nakkeli ne alas Antille, joka ne jollakin tavoin vangitsi.
+
+Sitten saatiin juoksemalla kiinni vielä yksi varis, kolmas. Ja
+palattiin Oskarin kotiin, — joka näytti nyt Antista niin oudolta ja
+synkältä. — Mitä tehdä variksilla? Oskar syötteli niitä ensin, mutta
+välittikö Antti tuosta hommasta? Kuuluiko se häneen, — lapsellinen
+varishoito! Hänellä oli ikävä. Talo — niin ikävä. Hän sanoi tahtovansa
+huomisaamuna kotiin!
+
+Oskar hänelle vain nauroi, — maanitteli, rohkaisi miestä jäämään:
+kyllä tässä jotain lystiä keksittäisiin.
+
+"Kuulepas", sanoi hän, "ruvetaanpas ampumaan variksia!"
+
+Oskar vei varikset aitan nurkalle ja asetti ne seinää vasten.
+Vuorotellen ampuivat pojat niihin piilipyssyllä ja nuolilla, joiden
+ponnet Oskar oli varustanut teräviksi tahkotuilla kattonauloilla.
+Ammuttu varis vavahti, kyyristyi kivusta kokoon... Ja sai uuden nuolen.
+Voi tätä surkeutta. Pyssy herposi Antin kädestä, hän ei tahtonut enää
+ampua, hän tuskin katsoi, kun Oskar ampui. Hän puuskutti itkua; hän
+tahtoi kotiin!
+
+Oskar joutui aivan suunniltaan häpeästä ja suuttumuksestakin: vieraalla
+oli täällä ikävä. Oliko täällä paha olla? Mitä hitsiä hän nyt keksisi?
+
+"Katsos", huudahti hän, "kun minä nakkelen variksia aitan nurkkaan!"
+
+Oskar otti variksenpojan jaloista ja löi siltä pään murskaksi aitan
+nurkkaan. Aivot tirskahtivat linnun heikosta kallosta, — niinkuin
+Homeroksen lauluissa sankarien aivot maalle.
+
+Antti käänsi kasvonsa pois, hänen mieltänsä etoi, hän inhosi Oskaria,
+joka tappoi sillä tavoin kaikki äsken vangitut varikset... yksitellen,
+nauraen. Parastaanhan Oskar yritti, koettaen ilahduttaa Anttia! Oskarin
+suupielistä valui hiukan sylkeä, kun hän Antin huviksi paiskeli
+variksia, — niinkuin se työ olisi ollut hänestä jollakin tavoin
+makeaa; siten valui häneltä aina mielitehtävissään, esimerkiksi silloin
+kun hän suoritti matematiikan laskuja.
+
+Antti tunsi inhoavansa Oskaria. Ja hän vihasi Oskaria, joka ei vain
+tahtonut päästää häntä kotiin! Ei tahtonut, vaan tyrkytti hänelle
+raakoja huvituksia!
+
+Tuli Antille ahdistava ilta. Hän painui jälleen Oskarin kanssa outoon,
+yhteiseen sänkyyn, yhteisen raanun alle. Ja siinä kahden kesken,
+Oskarin kamarissa, nyyhkytti Antti ja rukoili Oskaria laskemaan hänet
+huomisaamuna laivalla kotiin. Rukoili, huokaili.
+
+Viimein Oskar lupasi hommata hänet laivalle, vaikka viikosta oli
+kulunut vasta neljä päivää. Ja todellakin Oskar meni vielä pirttiin,
+ilmoittaakseen aikuisille, että heidät herätettäisiin aamulla, sillä
+laiva lähti täältä varhain.
+
+Antti vaipui suloiseen uneen: huomenna hän pääsisi kotiin... kotiin.
+
+Aamulla hän heräsi itse. Heräsi liian myöhään! Kun hän juoksi katsomaan
+ulos ikkunasta, niin laiva jo meni järvellä! Tuolla se meni kaukana
+ohitse. Ja Oskar nauroi, sanoi, etteivät he enää laivalle joutuisikaan,
+tunnusti, ettei hän ollutkaan käskenyt aikuisia heitä herättämään.
+
+Antti karkasi Oskarin kimppuun, vapisi, itki, löi, mutta ei mitään
+voinut. Olisi tahtonut häntä melkein purra: hampaat olivat pienen ja
+heiveröisen Antin parhaimmat aseet isompia vastaan.
+
+Ja sitten hän häpesi, että oli tahtonut purra ja että oli lyönytkin.
+Mutta kuitenkin kantoi hän sen päivän Oskarille leppymätöntä kaunaa:
+hänen suuttumuksensa oli oikeutettua!
+
+Sen päivän olivat he Oskarin kanssa melkein vihamielisiä; niin, Antti
+oli sitä tosissaan; Oskar pilkallinen ja hiukan synkkä. Antti katseli
+hämääntynein silmin sinne ja tänne, teki yhtä mittaa itkua eikä syönyt
+juuri mitään.
+
+Ja seuraavana päivänä hän sitten pääsi kotiin. Ensin kaupunkiin
+laivalla, jonka kannelle näkyi kaukaa mäeltä korkea kotoinen kartano,
+ja kaupungilta juoksi hän kaikkia oikoteitä, peloittavimpiakin, suoraan
+kotiin!
+
+Mikä onni — olla kotona! Kuin pahaa unta nyt koko se matka.
+
+Mikä nautinto, niin, oikea autuus olla jälleen tuon lempeästi
+hymyilevän ja Antin tukkaa silittelevän rouvan luona! Lieneekö Antti
+koskaan ennen takertunut hänen vyötäröihinsä, hypistellyt leikitellen
+hänen esiliinaansa niinkuin nyt! Hetkeksikään ei Antti häntä irti
+päästänyt, vaan riippui hänen mukanaan kamarista ruokasaliin,
+ruokasalista keittiöön, keittiössä hellan äärestä pöydän luo, sieltä
+portaille ja alas ruoka-aittaan, mistä jälleen takaisin keittiöön.
+
+Ja sitten hän katselemaan omia maitaan! Pientä puutarhaansa, jonka hän
+oli lepikköön raivannut, siltaansa, joka oli sommiteltu matalan ojan
+yli, — kaivoa, aikuisten hylkäämää kaivonyritystä, jossa ui
+sammakonpoikia, — kymmeniä tuttuja paikkojaan. Ja kun hän rienteli
+ulkona kuin häkistä päästetty lintu, kummastui hän merkillistä asiaa:
+kaikki, — nurmet, laihot ja lehdot, — olivat sillä välin
+suunnattomasti kasvaneet, hänen ollessaan poissa kotoa. Sen huomasi hän
+omilla silmillään! Mikä ihme! Ruoho oli ollut ennen matalampaa! Ruis
+tohotti nyt noin korkeana, — ihanasti huojuva, suhiseva ruis, sinisten
+kukkien asunto, — suloisesti uneen laulava, kultainen laiho. Rakas
+ruis! Lehdet lehmuksissa — miten tavattoman isot!
+
+Kuinka se oli mahdollista? — Ja kuinka kaikki täällä kotona oli
+kaunista, itkettävän kaunista.
+
+Hän ei silloin vielä laisinkaan tietänyt, mitä ihmiset tarkoittavat
+sellaisella sanalla kuin: isänmaa. Ja kukapa aikuinenkaan tuon sanan
+oikein selittää!
+
+Niin, onpa hän sitten hiukan kierrellyt maailman rannoillakin.
+Ja viimein johtunut omituisella tavalla ajattelemaan erikoisesti
+tätä ensimmäistä pitempää matkaansa, kyläilyä Oskarin, reilun
+vierasisäntänsä, luona. Ja koska hän tuntee saaneensa matkoista aivan
+kurkkuunsa asti kyllälti eikä halua enää pois kotoa, luulee hän
+ymmärtävänsä silloista Anttia; taitaa jälleen päätyä samaan kuin Antti
+pienenä, että olinpaikan pitää olla aivan ahdas, kovin pieni, — että
+se ahdas on suuri, ihmeellisen kaunis, hänen isänmaansa. Niin, kaikki
+väljä, löysä, se ulkopuolella oleva tulee hänelle jälleen
+vastenmieliseksi, tarpeettomaksi!
+
+
+
+
+ENSIMMÄINEN RAKKAUS
+
+
+Oli markkinat, syysmarkkinat. Antti, joka kävi nyt lyseota, kuljeskeli
+luokkatoverinsa Uunon kanssa isolla torilla. Oli ilta, oli pimeä, mutta
+kuitenkin tavallista valoisampi: siellä täällä kuulsi vanhanaikuisia
+katulyhtyjä, jotka polttivat lamppuöljyä, mutta teltoista ja kojuista
+säteili kirkkaampaa valoa. Väkeä kuhisi. Hevoset juoksivat, mustalaiset
+keinottelivat konkareillaan läpi tungoksen. Tuolla tatareita. Tuossa
+juutalaisia turkissaksoja, joita Uuno ärsytteli: puristi heidän nenänsä
+edessä takkinsa liepeen siankorvan muotoiseksi, heilutteli sitä ja
+sanoi:
+
+"Osta, frouva, Siibirin mummon nahka!"
+
+Silloin juutalainen tai tatari rynkäsi muristen ulos, kyynäräkeppi
+kädessä, ajoi Uunoa takaa... Tuokio, ja Uuno ilmestyi jälleen
+kiusaamaan...
+
+Pillit vinkuivat, hälisivät. Petoeläimet häkeissä karjuivat... joku
+mies lauloi jotakin, jota sanottiin markkinaviisuksi. — Nämä olivat
+melkein ensimmäiset markkinat mitä Antti oli nähnyt; ainoastaan pari
+kertaa ennen lienee hän päässyt kaupunkiin markkinoille, pienempänä
+kuin nyt. Ei hän ollut iso vieläkään, — lyseon toisella luokalla.
+Silloin olivat markkinat tuntuneet kovin kummallisilta. Nämä sen sijaan
+olivat — ihanat. Silloin, kun hän kuljeskeli kasvattajansa kanssa
+torilla, pämppäsi jonkin korkean talon seinämällä aisakello, mutta
+kellon vieressä seinällä riippui ja puheli elävä ihmisen pää, irti
+leikattu pää. Se puheli, se kutsui väkeä sisälle. Mikä se oli?
+Kamalalta se näytti, — punertava, verinen pää. Ja joku mies saman
+talon portailla huusi ja kutsui ihmisiä sisälle, katsomaan puhelevaa
+päätä... Kummallista, kauheaa Antista... Miten se pää oli siihen saatu?
+Sisältäkö tuota aisakelloa soitettiin, koska se soi yksinään? Tuliko
+siihen kelloon naru seinän läpi? Kummallista kaikki... kuin unta.
+
+Vähän samaa, unen tapaista oli markkinoissa vieläkin. Antti asteli
+Uunon vieressä tai perästä, pienenä, avuttomana... Oli rinkilöitä...
+Oli pahvisia leikkihevosia, harmaita ja mustapilkkuisia papurikkoja, —
+leikkikaluja, joista Antti piti vielä melkoisen isona. Oli jos mitä
+merkillistä...
+
+Uuno ei ollut vielä ihan sellainen vintiö kuin vähän myöhemmin, tuo
+varhain viisaaksi tullut Uuno, jonka ylimielistä arvostelua ja hiukan
+teennäistä, julkeaa miesmäisyyttä Antti vaistomaisesti pelkäsi; Uuno ei
+vielä polttanut edes tupakkaa.
+
+Markkinat, tai oikeastaan niiden aatto...
+
+Mutta kauan ei Antti saisi niillä viipyä: täytyisi mennä kortteeriin
+lukemaan läksyjä! Vasta ylihuomenna, toisena markkinapäivänä, oli
+lyseolla markkinaloma.
+
+Kortteeri tuntui hänestä ikäänkuin pimeältä, niin juhlallisen ja
+melkein ankaran hiljainen se oli. Antti asui kunniallisen, ystävällisen
+perheen kodissa. Mutta Antille se asunto oli hieman yksinäinen. Hyvin
+siellä syötettiin, — mutta väkeä oli vähän, ainoastaan herra ja rouva,
+joilla ei ollut isoja lapsia, ja pari palvelustyttöä. Siellä oli niin
+hiljaista. Ainoastaan urkuharmooni soi silloin tällöin salissa Antin
+seinän takana. Antti istui pöytänsä ääressä, ja luki, luki läksyjään,
+kaiket illat. Koulu oli peloittava, opettajat tuntuivat vaativan
+mahdottomia, Antti oli kunnianhimoinenkin, paitsi ettei hän tahtonut
+tuottaa surua kasvattajalleen: hänen piti täyttää velvollisuutensa. Hän
+luki, — luki päänsä sekaisin. Välistä pyydettiin arkuria menemään
+kävelylle, hän ei mennyt, se ja se oli vielä osattava täysin ulkoa,
+eikä Anttia ajettu ulos. Antti istui hiljaa komerossaan, selkä koukussa
+lampun ääressä. Anttia kiitettiin ahkeraksi pojaksi.
+
+Mutta tänään oli markkinat, ja Antti oli innostunut vapauteen.
+
+Lyhyttä iloa: pian takaisin kotiin. Hiljaiseen taloon, missä
+seinäkellon naksutuksen kuuli huoneesta toiseen. Kummalliseen elämään,
+jonka tarkoituksesta hyvin heikko aavistus kuiskasi jotain sellaista,
+ettei se kenties niin tarkoituksenmukainen ollutkaan, vaan
+sattumallinen, jollakin tavoin kohtalokas... Ainainen tuttu,
+alakuloisesti sirisevä lamppu. Läksyt, joita täytyi yhtä mittaa jankata
+— kunnian vuoksi. Ulkona pimeys, — kaupunki nukkui aikaisin illalla,
+ikäänkuin puolikuolleena; jokainen ihminen nousi ylös ja meni taas
+nukkumaan, puuhasi sillä välin jotain... kuin kone. Ja lapset lukivat
+puolestaan läksyjä: kun vain menisi huominen päivä, menisi päivä
+kerrallaan, niin olisi taas hetken pulma voitettu.
+
+Nyt oli lyhyt, ihana juhla. Ah, että se täytyi lopettaa niin pian!
+
+Mutta Uuno sanoi, että vielä oli käytävä jossakin: paras herkku oli
+maistamatta. Uunolla oli rahaa, hänen mammansa antamaa, ja aulis Uuno
+vei nyt Antin suureen telttaan, jonka edustalla, lautakorokkeella
+huuteli kirjaviin vaatteisiin puettuja miehiä ja naisia, salaperäisten
+lyhtyjen valossa. Tai: yksi nainen ainoastaan! — Välkkyviä hopeatähtiä
+heillä oli pukimissaan.
+
+Uuno ja Antti menivät sisään.
+
+Ja siellä teltassa rakastui Antti siihen naiseen. — Hämärässä teltassa
+näytettiin käärmeitä, — Uuno sanoi, että ne olivat tehdyt saranoilla
+yhteen liitetyistä puunikamista, — käärmeitä, joita juuri tuo nainen
+loihti laatikosta esille koskemalla niihin kultaisella taikasauvalla.
+Tiesihän Antti jo, mikä Kirke oli. — Ja siellä näytettiin soihtujen
+punertavassa valossa monenmoista muutakin, joskaan ei yhtä salaperäistä
+kuin nuo käärmeet. Soihdut lepattivat kiiltävissä maljoissa
+jonkinmoisilla juhlallisilla kolmijaloilla. Ympärillä teltassa oli
+hyvin pimeää tai hämärää. Väkeä oli vähän... Eikä Antti pian nähnytkään
+muuta kuin tuon naisen, joka teki loitsutemppuja. Hän oli puettu
+valkeaan, pitkään vaippaan, — Uuno sanoi sitä paidaksi. Päässä
+kimalteli kultainen diadeemi. Hän seisoi punaisella korokkeella
+alttarin ääressä, taustana musta kangas, ja kahden puolen hulmusivat
+soihdut. Antti söi papitarta silmillään; hänen rintaansa pakotti, —
+siihen koski kipeästi, kun miehisten näyttelijäin kädet hipaisivat
+loitsijaa auttaessaan tuohon valkeaan vaippaankin. Antti olisi ollut
+valmis mihin tahansa. Hän ei kuullut Uunon pilasanoja. Naisella
+oli Antin mielestä ihana, kihara tukka, — musta tukka, joka
+todellisuudessa oli kenties värjätty ja käherrysraudoilla pilalle
+poltettu; ihana tukka; — ja korkea, jalo otsa, joka hohteli vielä
+ylevämmin kuin kultainen panka sen ympärillä. Kaunis, valkea otsa, —
+ja poskien hipiä hehkuva. Vielä hehkuvampi hänen povensa.
+
+Antti leimusi tulessa, nääntyi tuskassa, — oli hätääntynyt,
+häikäistynyt, pikku mielipuoli rakkaudesta.
+
+Ja näytännön jälkeen kiiruhti hän kortteeriinsa. Mutta hän ei ryhtynyt
+lukemaan. Hän kertoi toiselle palvelustytölle, sisäkölle, että hänellä
+oli nyt rakastajatar.
+
+Tyttö ällisteli ja nauroi:
+
+"Antti! Mitä sinä niistä asioista tiedät, sinä!"
+
+Ja hän nauroi vielä makeammin.
+
+Antti ei naurusta ollenkaan loukkautunut: siinä naurussa oli sittenkin
+jotain ymmärtäväistä, — niinkuin palvelijatar olisi ollut yhtä mieltä
+hänen kanssaan, niinkuin heillä olisi ollut yhteinen asia; melkein
+tuntui siltä kuin hän olisi saanut puhella hyvin rohkeasti sellaisista
+asioista palvelijan kanssa. — Ja sitten Antti ryhtyi työhön, — ei
+läksyjä jankkaamaan. Ei, öljylamppunsa ääressä, joka piirsi himmeän
+valopyörän hänen kirjoihinsa, asettui hän laatimaan jumalaiselle
+sirkusnaiselle rakkaudenkirjettä.
+
+Se oli ankara työ. Mutta se kävi. Kirje oli tehtävä ruotsiksi, sillä
+suomea tuo hurmaava ja ihana puhui hyvin huonosti, tuskin lienee sitä
+ymmärtänytkään monta sanaa. Mutta olihan Antti jo alkanut lukea
+ruotsia; täytyi kaivaa muistista koko sanavarasto. Ja kirje oli tulta,
+ihailua; niin, jumalointia se oli, polvillaan rukoilemista, hellyyttä,
+uskollisuutta, pyhää uhrautumista. Mitä tahtoi Antti uhrata? Sitä hän
+ei tiennyt, mutta uhrista hän puhui. Hän pyysi hurmaavaa jumalatarta
+kohtaukseen. Millä sanoilla? Ei hän toki siihen aikaan ollut lukenut
+sanaa _rendez-vous_, — ei hän ollut lukenut hienoa, kulttiveerattua
+ranskaa! Mutta hän ilmaisi asiansa jotenkin muuten. — Kirje oli tehty
+hyvin pienellä käsialalla, sillä hän aikoi huomisiltana työntää sen
+salaa jumalattarelleen, ehkä suoraan hänen käteensä. Ja jumalatar
+kätkisi kirjeen lämpöiselle povelleen. Jos ei Antti uskaltaisi tätä
+tehdä, niin oli hänellä valmiina toinen keino, jumalatar keitti
+nimittäin teltassa loitsimalla kahvia, — teki kahvia siten, ettei
+tarvinnut siihen kahvijauhoja, ei mitään... Sitä parissa sekunnissa
+tyhjästä luotua kahvia tarjosi hän yleisölle, — näytteeksi, että se
+oli oikeaa kahvia; hän kulki pitkin penkkiriviä, joka kaartui pyöreänä
+näyttämön edustalla, kantaen tarjotinta ja siinä pieniä kuppeja. Antti
+oli nyt päättänyt pistää kirjeensä tuollaiseen kuppiin, juotuaan siitä
+ensin kahvin pois; kupista armas nainen sen löytäisi...
+
+Antti osasi seuraavana päivänä läksynsä, vaikkei tällä kertaa ollut
+niitä juuri lukenutkaan: rakkaus, se, että hän piti jumalatarta
+mielessään, teki hänet ylen virkuksi, valppaaksi, reippaaksi. Hänen
+kunnia-asiansa oli kunnostautua, ettei tuo jalo nainen jollakin tavoin
+kärsisi häpeää hänen tähtensä, — kärsisi Antin omissa kuvitelmissa.
+Antti uhrasi rakastetulleen tarmonsa ja älynsä ja oli uhristaan ylpeä.
+
+Seurasi senkin koulupäivän ilta, — jännittävä ilta. Tällä kertaa oli
+Antti täysin vapaa; huomenna olisi lomapäivä. Ja kun Antin kasvattaja
+tuli kaupunkiin markkinoille, — ehkä pestaamaan palvelijoita, ehkä
+ostamaan karjaa, mutta varmasti hankkimaan lahjoja palvelusväelle,
+tytöille villaiset huivit ja rengeille kaulaliinat, värikkäät kuin
+sateenkaaret, — niin, kun rouva tuli kaupunkiin, hankasi Antti
+kupeellaan ahkerasti hänen hamettaan ja pyysi häneltä hiukan
+markkinarahaa. Sai kokonaisen markan.
+
+Sen markan aikoi Antti käyttää siten, että ostaisi tänä iltana lipun
+tuonne sirkustelttaan; melkein mahdotonta oli sinne tunkeutua ilman
+rahaa. Uunolta ei hän olisi suinkaan pyytänyt: ellei pyytäminen olisi
+muutenkin ollut mahdotonta, ei Antti olisi siihen ryhtynyt senkään
+vuoksi, että Uuno olisi saattanut tulla mukaan telttaan ja kenties
+arvata kaiken.
+
+Antti pujahti telttaan. Hän vapisi rakastajattarensa nähdessään. Niin
+ihana oli jumaloitu nainen, että Antti sulki silmänsä, milloin Kirke
+hetkeksi katosi mustan taustaverhon kätköön, — ummisti silmänsä
+ajatellakseen vain hänen ihanuuttaan. Ja söi sitten jälleen silmillään,
+sielullaan naisen tummaa tukkaa, hehkuvaa hipiää, jumalallista povea,
+joka näytti hänestä niin hellältä. Antti oli hommautunut etupenkille,
+melkein koko markkansa uhraten.
+
+Viimein keitti hurmaajatar jälleen kahvinsa: hokus-pokus, taikasauvan
+heilahdus, ja kahvi nousi höyryten tyhjälle alttarille, jota Kirke oli
+ensin näyttänyt soihdulla yleisölle, todistaakseen, ettei siinä
+aikaisemmin ollut kahvia ja ettei hänellä ollut mitään apuneuvoja, ei
+kahvinpapuja, ei tarjotinta, ei kuppeja, ei mitään. Sitten kaatoi hän
+kahvin pannusta kuppeihin. Ja nyt laskeutui jumalatar juhlallisesti,
+pitkässä, tähdillä kirjatussa vaipassaan, joka lainehti hänen
+lantioittensa vaiheilla ja paljasti kreikkalaisiin sandaaleihin
+verhotut, paljaat jalat, — ihmisten joukkoon, tuli kuolevaisen
+Antinkin kohdalle.
+
+"Kuka tahto kumma kaffe?" kysyi jumalatar.
+
+Ei kukaan tahtonut: sellaisia sikoja olivat nämä ihmiset Antin
+mielestä! Sioiksi pitäisi ihanan Kirken heidät muuttaakin, — Mutta
+Antti, hän tahtoi, hän osti kupin kahvia: 25 penniä. Vapisten tarttui
+hän pieneen kuppiin, — niin hyppivällä kädellä, että kahvi räiskähti
+yli reunojen. Jumalatar seisoi siinä edessä. Antti joi. Ei hän
+muistanut, töllistelivätkö ihmiset häneen. Jumalatar tuoksui hänen
+edessään — juovuttavalta. Ah, jos uskaltaisi hipaista häneen, hänen
+vaippaansa. Mutta se jäi tekemättä. Ei hän tohtinut. Allapäin, hiljaa
+nieleskeli hän tuon pienen tilkan kahvia, joka oli haaleaa ja kitkerää,
+mutta maistui hänestä ihanalta. Hänestä tuntui kuin hän olisi jotain
+sillä tavoin uhrannut, juomalla tuon kurjan kahvin, ikäänkuin muinoin
+sankareilla teetettiin halpojakin ansiotöitä.
+
+Hän viivytteli juontiaan. Vasemmassa kädessään piti hän
+rakkaudenkirjettä hyvin pieneen kokoon käännettynä: se oli niin pieni
+kuin mikä pulveripussi. Ja juotuaan karkaisi hän luontonsa, —
+Akhilleuksen luonnon, ja työnsi kirjeen yht'äkkiä tyhjään kuppiin.
+
+"Kiitos", hän sanoi, kiitti kahvista. Tai oikeastaan hän huokasi.
+
+Sirkusnainen näki pikku pojan panevan jotakin kahvikuppiin. Hän
+katsahti, mitä se oli, ärähti jotakin vihaisesti, ronkki mytyn kupista
+ja heitti Antin kirjeen teltan sahajauhoiselle permannolle, likaan ja
+märkyyteen. Ja meni Antin luota pois.
+
+Antin rintaa riipaisi tuska, — alkoi kalvaa syvä suru. Jumalatar ei
+ollut huomannut, mitä hän tarkoitti, vaikka päällekirjoituksena oli
+ruotsiksi: "Oi rakastajatar!" Tai oli nainen sitten liian ylpeä...
+
+Ja nyt se kirje, kallis kirje, oli siellä mullassa, sahajauhoissa,
+liassa, — tallattuna!
+
+Ja — jos se sieltä löytyisi: joku yleisöstä löytäisi! Tosin ei siinä
+ollut tekijänsä nimeä, sillä sen piti selvitä suloiselle naiselle
+myöhemmin, jossakin ja jollakin tavalla, — sitä ei Antti ollut vielä
+ajatellut. Mutta ehkä Antti sittenkin tunnettaisiin käsialasta! Siitä
+koitui lisähuolia. Mutta se huoli ei kuitenkaan ollut mitään syvän
+surun rinnalla...
+
+Antti väistyi teltasta hyvin haikeana, ja meni kotiinsa, tavalliseen
+kortteeriinsa. Katkeruus ja suru sydämessä. Seuraavana yönä, kun ei
+kukaan nähnyt, itki hän rakkaudesta. Kärsi tuskallisesti seuraavan
+päivän; mutta — ei mennyt enää sirkustelttaan. Eipä hänellä enää ollut
+rahaakaan.
+
+Hän suri kauan: suri monta päivää, koko viikon. Sitten hän unohti; niin
+käy enimmäkseen rakkaudessa.
+
+
+
+
+SAITURI
+
+
+Antti on menossa Uunon kanssa peltiseppä Rosslanderin luokse.
+
+Uuno on Antin likeisin toveri, sillä he asuvat kaupungissa
+naapuritaloissa.
+
+Rosslander on hyvin rikas. Hänellä kuuluu olevan rahoja kirstut ja
+uuninloukot täynnä. Hän omistaa kaksi taloa tässä kaupungissa ja
+lisäksi muka kivimuurin myöskin Turussa.
+
+Hän on leskimies; hänen eukkonsa siis kuollut — luultavasti nälkään,
+kuten Uuno väittää, sillä ukko on hirmuinen saituri. Mutta hän on Uunon
+kummi.
+
+Uuno uskoo nyt voivansa houkutella viekkaudella kummiltaan vähäisen
+rahoja. Kelpaahan Uunolle sellainen hyvä, vaikka hän onkin varakkaan
+talonomistajan poika: Uunolta alkaa kulua paljon tupakkaan, jopa
+välistä viini- ja punssipulloihinkin. Häntä haukutaan nimittäin
+pahantapaiseksi pojaksi, ja siitä hän on ylpeä: aina hän näet pelastaa
+nahkansa niiden kynsistä, jotka häntä epäilevät, — opettajien, isänsä
+ja äitinsä rangaistukselta. Siis on hän viisas. Hän saattaa mennä
+kouluun, — hän ja Antti ovat nyt lyseon kolmannella luokalla, —
+sikarinpätkä liiviensä taskussa. Kun hän uskontotunnilla nousee
+vastaamaan, haparoi hän muka ajatuksissaan, mutta oikeastaan
+tarkoituksella, liiviensä rynnästaskua ja vetää siitä esille
+sikarinpätkän. Opettaja huomaa sen. Hän osoittaa Uunoa sormellaan ja
+huutaa, honottaa: "Polttaako hänkin tupakkaa?" Keskimmäinen näistä
+kolmesta sanasta on erikoisesti korostettu, ikäänkuin lehtorista olisi
+suorastaan uskomatonta, että Uuno, hänen harras ja Jumalaa pelkäävä
+lemmikkinsä, tupakoisi.
+
+Uuno katselee silloin ällistyneenä sikariaan ja liivejään ja huudahtaa
+silmät suurina ja käsiään haristellen:
+
+"Kah, kun otin hairingossa kotoa isäni liivit! Niissä tämä
+sikarintumppi, — hyi, hyi!"
+
+Ja opettaja uskoo Uunoa, joka saa istua paikalleen sen kovemmalle
+tilille joutumatta.
+
+Toipa Uuno kerran saman ankaran lehtorin tunnille mukaansa konjakkiakin
+pienessä putelissa. Maisteli pullosestaan pulpetissaan istuen; sanoi
+lehtorille, että se oli linjamenttia, jota äiti oli hänelle antanut,
+kun hänellä oli rinta kipeä: yskää... ehkä keuhkotaudin alkua.
+
+Sellainen on Uuno. Kyllä hän osaa vehkeillä.
+
+Uskonnonlehtori luulee, että hän on hyvä poika, koska hän osaa todistaa
+kaitselmuksen hyvyyttä ja viisautta kuvailemalla, kuinka jänis on
+talvella valkea, mutta kesällä ruskea: värinmuutoksilla suojelee Jumala
+viatonta jänistä. Mutta epäilijöitä, — sellaisia sanoo Uuno olevan
+etenkin ylemmillä luokilla, — kohtelee se lehtori ankaralla kädellä,
+niin: kädellä!
+
+"Se on heille parhaiksi", ilkkuu Uuno. "Miksikäs he ovat niin tyhmiä,
+etteivät vedä nenästä lehtoria, joka on tyhmä!"
+
+Nyt pitäisi Uunon saada hiukan rahaa, sillä jälleen on markkinat
+tulossa: markkinatungoksessa on Uunon hauskaa ja jännittävää
+heiluskella pienessä seilissä isompien poikien kanssa, illalla,
+pimeässä, kaulukset pystyssä, lakki syvään silmille vedettynä, joten
+opettajat eivät tunne, jos vastaan sattuisivatkin. Mutta älköön Antti
+sellaiseen tulkokaan, kiltti poika, opettajien lellikki, sanoo Uuno.
+Eikä Antti uskallakaan tulla, se on totta. Ah, poissa täytyy hänen olla
+sieltä hurjasta huvista, ei passaa hänen mitenkään seikkailla
+markkinatungoksessa kovin myöhään, pillien ja posetiivien soidessa,
+karusellien pyöriessä, häkkieläinten muristessa, siirappiveden imelän
+tuoksun ja rinkiläin lemun levitessä liejulta hajahtavaan ilmaan.
+
+"Koetetaan narrata ukko Rosslanderilta rahaa", sanoo Uuno. "Hän on muka
+jumalinen, hänkin, tuo minun kummini!"
+
+Ja Uuno jatkaa varsin ystävällisesti huoaten:
+
+"Eikä sinullekaan, Antti, raha olisi pahaksi!"
+
+Se on totta: Antti on kyllä köyhä. Mutta ei hän sitä tuntisi, jos ei
+joku siitä hänelle huomauttaisi. Muutaman markan lukukaudessa saa hän
+taskurahoja, omiin tarpeisiinsa, mutta eiväthän enimmät muutkaan saa
+enempää. Niihin rahoihin on hän varsin tyytyväinen. Hän ei kaipaa
+oikeastaan mitään, kun saa vain paperia, värikyniä ja sen sellaista.
+Mutta nyt tuo Uuno herättää jollakin tavoin hänen rahanhimonsa!
+Ahnaasti hän ajattelee, että jospa toveri ihmeellisellä kavaluudellaan
+yllyttää ukko Rosslanderin hellittämään killinkejä hänellekin, Antille.
+Miksi Rosslander hänelle hellittäisi? Eipä hän ukkoa edes tunne, — kun
+taas Uuno on hänen oma kummilapsensa... Kuitenkin Antti toivoo
+jotain...
+
+Siinä Pitkääsiltaa käveltäessä vakuuttaa Uuno, että nenästetään
+kitupiikkiä lujasti, — ainakin tehdään hänestä pilkkaa.
+
+He tulevat saiturin talolle, matalan, äitelän ruskean puurakennuksen
+kuistille. Toisella puolella autiota pihamaata on musta, syksynkolkko
+virta, toisella korkea lankkuaita ja sen vierellä pari lehdetöntä,
+märkää koivua. — Uuno iskee siinä portailla vielä Antille silmää,
+irvistää ilkkuvasti ja naputtaa sitten oveen. Hän ottaa naamalleen
+lampaan ilmeen, odottaa ukkoa. Ei kuulu tuokioon sisältä mitään. Uuno
+naputtaa uudestaan, ja alkaa kolkuttaa: lyö häikäilemättä nyrkillään,
+puolilaho ovi jymisee ja rutisee. Sisällä kolistaan silloin. Ukko
+Rosslander tulee avaamaan.
+
+Ilkeä löyhkä lyö keittiössä poikia vastaan; he ovat tulleet sisään
+keittiön ovesta, vaikka talossa on toinenkin, parempi; mutta Uuno
+tietää, että se parempi ovi on aina kiinni, — saituudesta kai kiinni
+naulattu; saattaahan puu kulua! — Löyhkä on niin vastenmielinen, että
+Uuno pusertaa ehkä väkistenkin nenäänsä heti, kun Rosslander kääntyy
+ovelta takaisin sisälle. Uuno kuiskaa, että se on jotain pahempaa
+hajua, mutta siinä hän liioittelee, sillä vain ummehtunutta ilmaa se
+on: täällä ei varmaankaan ole avattu viikkoihin ikkunaa, — tuskin koko
+tänä päivänä edes keittiön ovea.
+
+Rosslander ei aluksi puhu mitään. Alkaa mennä hitaasti kamariinsa. Uuno
+sanoo terveisiä äidiltään ja isältään; kertoo, että etenkin mamma on
+ollut syvästi huolestunut siitä, ettei kummia ollut näkynyt heillä
+pitkään aikaan. Oliko herra Rosslander kipeä?
+
+"Minäkö — kipeä", naurahtaa ukko jäykällä, omituisesti komisevalla
+äänellään, epäluuloisestikin. "Minäkö kipeä? Hah hah hah, ei minua
+mikään vaivaa, — ei minulla ole mitään puutetta."
+
+Ukko kutsuu poikia sisemmälle, varsinaiseen oleskelukamariinsa. Siellä
+on yhtä tukahduttava haju kuin keittiössäkin, — ehkä vielä ilkeämpi:
+ummehtuneen ilman ja hien, pölyn ja lian äitelää yhtymää.
+
+Ukko asettuu keinutuoliinsa, leveään ja lonksuttelevaan. Pojat
+tuoleille, jalat vähän riipuksissa, — Uuno nöyrästi aivan tuolin
+äärimmäiselle reunalle. Ukko, kookas ja vahankeltainen, öhisee:
+
+"Öö-höö. Öö-höö..."
+
+Muuta ei hän virka.
+
+Ikkunalla, jonka ruutuja peittää paksu tomu, kasvaa hyvin rehevä
+myrtinkukka. Antti ihmettelee, miksi Rosslander kuitenkin sitä hoitaa,
+— aavistelee jotain, ajattelee Rosslanderin kuollutta vaimoa ja
+katselee omituisen haikeana myrttiä. Ja sitten alkaakin ukko
+Rosslander:
+
+"Eikös se olekin kaunis kukka? Kaunis se on... Ei niitä niin tuuheita
+paljon; rouvani kukka, — niin, höm, niin. Vainajan, niin, höm, niin,
+kun ihminen kuolee! Kuolee pois..."
+
+"Kuolee se, kuolee", huokaa Uuno ulkokullatusti. "Eikä ihmisparasta jää
+mitään, kun hän kuolee."
+
+"Kuinka? Eikö mitään jää?" kysyy ukko Rosslander oudostellen.
+
+"Niin, jää kyllä... jää tietysti sielu. Sehän aina elää — taivaassa!"
+oikaisee Uuno.
+
+"Taivaassa, — niin, niin, se on totinen sana", toistaa Rosslander. "Ja
+minä teetän meille komean hautamerkin, — minulle ja rouvalleni. Siihen
+tulee sellainen taketti, jossa on kultaiset nupit, tai kullanväriset,
+jokaisen säleen huipussa. Ja keskelle aitausta tulee oikein iso kivi.
+Sliipattua kraniittia; kiven ylimpään kohtaan suuri kultainen pumpula
+tai niinkuin pallo, jonka päällä on risti, uskon merkki; sellaisia
+käytetään Pietarissa, siellä olen ollut peltiseppänä, niin, — höm,
+höm. Sitten me siellä, minä ja rouvani odotamme tuomion päivää. Tuomion
+päivää, höm, höm, niin... Vanhurskaat..."
+
+"Vanhurskaat oikealle kädelle, jumalattomat väärälle puolelle", lausuu
+Uuno. "Kaikki kunnon ihmiset oikealle: ahkerat, hiljaiset, siivot,
+säästäväiset... ja pukit — helvettiin!"
+
+Ukko Rosslander:
+
+"Oletko sinä poikani, sen hengen lapsia. Taidat olla. Taidat
+ajatella... että täytyy olla siveä ja hiljainen ja täytyy säästää,
+tahdon sanoa, että rehellisesti itse leipänsä ansaita? Niin, niin,
+rehellisesti: se ei ole aina helppoa! Kyllähän maailmassa voi juosta,
+puuhata, vehkeillä, — tienata rahaa petkuttamalla. Mutta:
+rehellisesti, kovalla työllä, siinä on... höm, höm. Hiljaa kotonaan
+pysyen, — pistäen pennin toisensa viereen salaa. Sepä se vasta onkin,
+poikani... Sinä olet — kummilapseni? Mielelläni sinua... Sinä —
+taidatkin olla älykäs poika? Tarkka, taitava, niin, niin, höm, höm..."
+
+Istuttiin tuokio hiljaa. Kamarissa oli äänetöntä, — kuollutta. Hiirten
+nakertelua vain kuului. Ukko könötteli keinutuolissaan, pisti nenäänsä
+hitaasti nuuskaa, hankasi sieraimiaan, yskiä rouskutti, aivasti pari
+kertaa...
+
+"Minkäs tähden kummi teettikään tähän kamariin uuden lattian —
+asfaltista?" kysyi Uuno viimein.
+
+"Minkä tähden?" toisti Rosslander. "Kuulehan poikani: asvaltti on
+sellaista ainetta, se estää rotat pääsemästä sisään, — eikä kulu.
+Lankut kuluvat kuitenkin... Asvaltti kestää, — kymmeniä vuosia. Ei
+sitä tarvitse maalatakaan... höm, höm... Niin, niin..."
+
+"Mutta — eikö se ole kylmä?" tokaisi Uuno. "Minusta tuntuu kylmältä...
+Lienenkö vilustunut? En minäkään kuumasta tykkää. Eilen pyysin, ettei
+huonettani lämmitettäisi, jotta olisi parempi lukea yöllä, viileässä.
+Luin kello neljään aamulla; taisin sittenkin vilustua. Tuli nuhaa.
+Ätshish!"
+
+"Vai niin sinä — todella ahkeroit", sanoi ukko Rosslander. "Se on
+oikein, poikani, että ihminen on ahkera ja säästäväinen. Ahkeruuskin
+kovan onnen voittaa. Jumala siunaa ahkeria, ahkeratkin voivat tulla
+rikkaiksi. — Kylmäkö täällä? No, no; itsehän pidät kylmästä, siinä
+olet älykäs poika. Jospa näyttäisin sinulle jotain, — niin tietäisit,
+miten hyvä on olla kylmässä! Näin virkeänä minä olen elänyt sillä
+tavoin. Eikä se ole pahaksi tälle toisellekaan pojalle, — mikä tämän
+nimi olikaan? Onko hän mikä poikiaan? Niin, jos näyttäisin, kuinka
+vähällä ihminen saattaa tulla toimeen, — ja voi juuri sillä tavalla
+parhaiten, elää hyvin vanhaksi. Se on minun oma keksintöni. Sanoit,
+Uuno, että viileässä on raitista tehdä työtä. Mutta nukkua siinä vasta
+onkin hyvä: kylmä ilma on rohtoa keuhkoille! Nykyään en tarvitse enää
+paljon ollenkaan lämmittää: minulla on se konsti. Niin, niin, kyllä
+köyhyys meitä opettaa. Opettaa se aikoinaan teitäkin! — Kyllä maailma
+tasii... Niin, niin, höm, höm."
+
+Ukko laskeusi keinutuolistaan ja meni sänkynsä luokse. Vilkaisi vielä
+Anttiin ja kutsui sitten Uunoa katsomaan jotakin: hänen makuupussiaan.
+Se pussi tai pitkä säkki oli sängyssä peiton alla. Ukko Rosslander
+sanoi itse sen ommelleensa vanhoista turkinnahkoista. Se oli niin
+suuri, että ihminen mahtui siihen, — ainoastaan pää jäi ulkopuolelle.
+Se oli varustettu suusta kurenauhalla. Yöksi sanoi Rosslander menevänsä
+pussiin ja vetävänsä kurenauhat huolellisesti kiinni kaulan kohdalta.
+Päässä piti hän yöllä karvahattua, reuhkat korville laskettuina. Täten
+säilyi ruumis ihmeellisen lämpöisenä, eikä huonetta tarvinnut juuri
+milloinkaan lämmittää, näinä kalliina aikoina: tunnottomat ihmiset
+nylkivät yhä enemmän haloilla; mutta Rosslander oli pistänyt heidät
+pilkaksi, nukkui omissa lämpimissään.
+
+Uuno iski Antille silmää, irvisteli salaa, mutta sanoi vakavasti:
+
+"Senpä tähden kummi onkin niin terve. Olen sitä monesti ihmetellyt!
+Täytyypä ottaa oppia. Säästäväinen minäkin tahdon olla. Niin, ehkäpä
+minustakin tulee sellainen kuin kummi, joka on niin, höm, — höm,
+rikas!"
+
+"Rikas?" toisti ukko hätkähtäen. "Mitä — helkkunaa! Rikas muka! —
+Mutta jos olisinkin vähän rikas, niin onpa siinä tarvittukin
+ahkeruutta, — ja Jumalan apua. Ihmisen pitää luottaa Jumalaan, eikä
+maailmaan. Onko tämä nyt rikkautta, jos... No, saattehan ne nähdä, ne
+rikkaudet! Katsellaan nyt sitten niitä rikkauksia!"
+
+Rosslander avasi oven sisemmälle. Siellä oli useita huoneita. Oli
+välkkyviä mahonkipöytiä — välkkyviä, jos sipaisi niiden tomuista
+pintaa sormellaan. Oli suuret sängyt kukkuroillaan patjoja,
+pitsireunaisia pieluksia, hienoja peitteitä. Riippui ikkunoissa
+harvinaisia uutimia. Ja perimmässä huoneessa, suuressa salissa, oli
+kullattu peili ja marmorinen pöytä. Antin silmät häikäistyivät. Olipa
+tuolla miekkosella tavaraa, — mutta teetti lattiansa asfaltista, ettei
+se kuluisi, ja makasi talvipakkasella kylmässä huoneessa pussissa.
+
+"Tässä on kummi, joka on mies!" kehui Uuno. "Jospa minäkin kerran
+saisin tällaisen komennon, — ahkeruudella ja siveällä käytöksellä, —
+niin kyllä minä sitä varjelisin! Ja vaikka kummi on rikas, niin hän...
+viisas. Se on ihme ja kumma!
+
+"— Sanokaapa, kummi, miten te olette kaiken tämän saanut, miten ollut
+ahkera ja taitava? Nuoren olisi opittava vanhoilta..."
+
+Ukko Rosslander alkoi kertoa Uunolle, kuinka hän ennen oli ollut köyhä
+mökin poika, kuinka oli joutunut Pietariin, säästänyt siellä ja tehnyt
+Suomessa käydessään hyviä talonkauppoja: eivät olleet myöjät
+ymmärtäneet omaisuutensa oikeaa arvoa. Ja sitten oli hän saanut
+vaimokseen varakkaan naisen... Naisi hän vielä uudestaankin, jos
+tapaisi siveän ja Jumalaa pelkääväisen tytön.
+
+"Kyllä kummi aina siveän tytön löytää", sanoi pikku Uuno. "Semmoinen
+mies, — ja lisäksi rikas!"
+
+Mentiin siitä takaisin äskeiseen kamariin. Siellä ukko Rosslander
+jatkoi kuvauksiaan entisestä köyhyydestään, tarkkuudestaan, viisaista
+tavoistaan ja keksinnöistään, miten sai kootut rahansa tuottamaan
+tavallista isompaa korkoa, ostamalla vuokrakasarmeja.
+
+Ilta hämärtyi. Uuno huokasi:
+
+"Niin, niin, — kun ihminen kasvaisi jumalanpelossa! Jumalanpelko on
+viisauden alku, sanoo isä aina..."
+
+Ja Uuno kuvaili, että hänen äitinsäkin oli hyvin tarkka, puhumattakaan
+isästä.
+
+Pikku vieraat alkoivat tehdä lähtöä.
+
+"Kuules, poikaseni", sanoi ukko Rosslander. "Ei taida äitisi antaa
+sinulle oikein rahoja, — pieniin tarpeisiin? Se on kyllä hyvä: siten
+opit säästäväiseksi. Äitisi on viisas ihminen. Mutta osaathan sinä
+rahaa käytellä! Ja jos minä nyt sinulle annan, niin älä tuhlaa! Käytä
+se oikein, kartuta taidolla sitä, mikä sinulle on annettu, edisty ja
+kehity, kun olet kerran niin terävä lapsi... Minä, minä annan
+sinulle..."
+
+Ukko meni piironkinsa luokse ja avasi sen lahvin. Siellä oli sisällä
+paljon pieniä laatikoita ja lokeroita, mutta Antti ei nähnyt niitä kuin
+vilahdukselta, sillä ukon leveä ja lihava selkä asettui eteen. Sitten
+tuli Rosslander ja pisti Uunon käteen jotakin, ja Uuno kiitti
+kumartaen:
+
+"Kost' Jumala! En, en minä toki tätä väärin käytä. Paperia ja
+lyijyspänniä minä tällä ostan. Suurkiitosta, paljon kiitosta, kummi."
+
+Ja sitten Uuno ja Antti vihdoin lähtivät.
+
+Kun ukko Rosslander oli lukinnut keittiönsä oven, heristi Uuno hänelle
+portailla salaa nyrkkiään ja kirosi:
+
+"Vietävän kelju! Arvaas, mitä se antoi? Mitä lahjoitti! Katsos:
+kymmenen penniä! Homeisen kymmenpennisen! Voi kitupiikkiä! Ostapas
+sitten tällä — punssia. Eihän kymmenellä pennillä saa edes värikyniä
+sinulle! Me ostetaan tällä paperosseja."
+
+Antin sydän oli hiukan haikea: olisi tuolla ukolla ollut rahaa antaa
+vähän hänellekin, joka olisi tosiaan ostanut sillä jotain hupaista
+itselleen. Mitäpä hän tupakasta! — Mutta miksikä ukko olisi sitä
+hänelle antanut? Eihän siihen ollut kerrassaan mitään, mitään syytä!
+Antti tunsi itse nolanneensa itsensä.
+
+Ukko Rosslanderia hän kummasteli. Ja kummasteli vielä enemmän, kun
+kuuli Uunolta sitten, ehkä vuoden päästä, että ukko oli mennyt uusiin
+naimisiin. Uuno näytti hänelle kadulla kumminsa uutta vaimoakin. Nainen
+oli Antista jollakin tavoin vastenmielinen: kookas, veltto, hetkuvan
+lihava, suupielet leveällä, ihonväri harmaa, silmänalukset mustat ja
+silmät ikäänkuin rähmäiset. Mutta vikkelästi iski hän silmää
+Uunollekin, joka iski hänelle ensin. Nuoren rouvan korvissa kelluivat
+suuret, kultaiset korvarenkaat.
+
+"Sen keljun entisen akan renkaat", sanoi Uuno. "Saman akan, jolle ukko
+rakensi sen komean hautakummelin. Tai itselleen hän sen rakensikin.
+Mutta nyt tämä uusi menee siihen kolmanneksi. Haudassa kelju saa kaksi
+akkaa. Uusi on sellaiseen hyvin tottunut. Hän on..."
+
+Uuno lausui rumimman nimityksen, mitä naiselle annetaan. Antti ei sitä
+vielä ymmärtänyt. Ja Uuno jatkoi:
+
+"Koko kaupungin herrojen ja sällien! Kaikki hänet tuntevat. — Ja se
+kelju nai hänet! Siihen ne rikkaudet menevät, siveydellä, —
+talonkaupoilla, — säästetyt! Olisi antanut rahansa minulle, niin kyllä
+olisin tietänyt, miten niitä käytetään! Jos olisin vanhempi, veisin
+tuon likan ukolta, jos ukko kuolisi. Kääntäisin nurin ukon takkien
+vuorit, sillä tuskin hän ilmaisee tälle hetkaleelleenkaan, että niiden
+välissä on seteleitä. Mistäkö sen tiedän? Miksi hän ei sitten uskalla
+mennä saunaankaan ottamatta sortuuttiaan mukaan. Kuules, heillä on nyt
+— koirakin, tämän uuden eukon sylirakki; sitä sen keljun täytyy
+elättää. Mutta sillä koiralla ei kuulu olevan nimeä: kummi on niin
+tarkka, ettei henno antaa koiralleen nimeä! Mutta jos ukko kuolisi,
+saisi uusi sulhanen paljon rahaa, rahaa! Ja kuoleehan se kerran tämän
+käsissä, ainakin tappamalla. — Sillä tavoin sitä menestyy, kun on
+oikein ahkera, säästäväinen, kelju!"
+
+
+
+
+PIKKU ANTTI OLI TEHDÄ MURHAN...
+
+
+Kasvattajarouvan pojissa oli sotilaita, kaksi kadettia. Heidän poskensa
+hohtivat nuoruutta, heidän suustaan ryöppysi reippaita leikkipuheita...
+Ja Antille, jonka suku tuskin lienee kultaa nähnytkään, olivat heidän
+kultaisia hetaleita kiiltävät olkalappunsa ihme, hurmaava näky, ihanne.
+
+Nuorten sotilaiden sapelit riippuivat tavallisesti eteisen naulakossa
+mustiin huotriinsa puettuina. Ei ollut erikoisen ankarasti kiellettyä
+vetää niitä tupesta, koetella niitä nostaa ja heiluttaa, ja voihan sen
+tehdä salaakin: helppoa se ei ollut, sillä venäläiset sapelit olivat
+Antille kovin painavia. — Mutta vielä enemmän kuin miekaniskun
+vaikutusta ajatteli ja ihaili Antti terien välkkyvää pintaa, joka oli
+kuin kuvastin: aivan itsensä siinä näki, joskin kieroksi vääristetyin
+naamoin.
+
+Antti: poika kuin poika!
+
+Miekkoja kuvailivat hänelle ullakon pimeistä loukoista etsityt,
+tomuiset ja multaiset kirjatkin, joissa kerrottiin sankareista. Troian
+sodan sankarit marssivat komeasti heksametrin mahtavilla runojaloilla,
+— havainnollisina, pelkkinä kuvina, miltei ikäänkuin kaiken
+metafysiikan kieltäen, niin outoa se oli heidän nuorekkaalle
+elämälleen. Akhilleus Peleuksen poika voitti; hyvä, hänen jumalainen
+voimansa ansaitsi voiton, — niin oli maailma rakennettu: oli kysymys
+voimasta, taistelun riemusta, kunniasta! Hektor sortui: niin piti
+ollakin, — kunhan kerran sortui kunnialla, alentumatta ainoaankaan
+häpeälliseen, nöyrään tekoon! — Miltä olisi tuntunut nähdä Hektor
+laahattuna Akhilleuksen sotavaunujen perästä, nilkat lävistettyinä ja
+hihnat niihin pujotettuina kuin kiikkiin nostetulle teuraalle, nähdä
+Hektor vedettynä maata pitkin tomussa ja veressä, — kas sitä ei Antti
+ajatellut: kaikki oli kaunista, runon silmillä katsottuna.
+
+Nyt hän tietysti vuoli miekkoja, niinkuin poikasten on tapa, vuoli
+alinomaa, ja leikkeli sapeleita kiiltävistä pellinkappaleista; mutta
+annas olla: eivät kelvanneet hänelle malliksi talon sotilaspoikien
+sapelit; ei: joitakin outoja muotoja piti noudattaa, sellaisten
+miekkain kuin oli esimerkiksi roomalaisilla tai satukirjojen
+sulttaaneilla, joiden damaskolaiset käyräsapelit kaartuivat ja
+kieppuivat kuin vanteet... Nähdyissä, oikeissa sapeleissa oli jotain
+— ikävää, tunnettua, koettua. Toista olivat roomalaisten lyhyet
+miekat, joita — ei ollut olemassa enää... Kilpiäkin taottiin —
+pahvista tai pytynkansista, jotka peitettiin maalatulla paperilla. Eikä
+ollut tarpeellista, että kilpi olisi ollut kova ja iskuja kestävä:
+taisteltiinhan ystävän, Veertin kanssa, iskut mäikyivät ja komisivat,
+mutta taistelu oli leikkiä, ei sen pitänyt haavoittaa...
+
+Kambyseen kissoja kantava armeija maalattuna paperille, —
+jokaisella soturilla ehdottomasti säärivarut, sellaiset kuin Gruben
+kertomuksista saattoi kuvitella, vaskiset säärivarut, keltaiset kuin
+messinkikattilakin, jossa hilloja keitettiin. Sata arabialaista
+ratsumiestä leikattuina paperista, kaikkien hevosilla hännät yhtä
+korkealla. Ritarilinnoja — hatturasioista; välkkyvät tornit
+hopeapaperia; portaat häipyivät muurien ja salien salaperäisyyteen.
+
+Kaunis oli sapeli, jonka iloiset kadetit toivat hänelle joululahjaksi,
+— etenkin sen kahvan suojus, kultainen, kotkankuvalla varustettu.
+Mutta miksi sen kärki oli katkaistu poikki, tehty tylsäksi? Siksi,
+ettei hän pistäisi ihmisiä silmiin... Antti ihmetteli, olisiko moinen
+mahdollista? Kuinka — hän pistäisi ketään silmään? Kun hän suuttui, —
+kauheasta erehdyksestä, — niin hän puri, ei sapelia muistanut. —
+Mutta sapelin terättömyys, sen tylppä tutkain saattoi lelun vaille
+tarkoitustaan, teki sen rumaksi... Sitäpaitsi harmitti sekin, että
+kotka, joka levitteli siipiään sapelin kultaisessa kahvassa, —
+pronssia se kuului olevankin, — muistutti Venäjän vaakunaa. Venäjä oli
+vihollinen, voittaja, tyranni. Eikä Antti jaksanut oikein käsittää,
+että kotka saattoi olla Saksankin vaakunassa. Mitä hän Saksasta? Kaunis
+ostosapeli joutui kotkansa ja tyhmästi todellisuuteen viittaavan
+kärkensä vuoksi verrattain pian romuloukkoon.
+
+Kaupungissa elivät lyseolaiset pikku sodassa kansakoulu- ja katupoikia
+vastaan. Ihaillen katseli pieni ja hyvin ruikeloinen Antti jotakin
+lyseotoveria, joka oli saanut niskaansa haavan katupojan terävästä
+kivestä, niinkuin Goljat otsaansa Davidin lingosta. Katseli, miten
+pöyhkeästi haavoitettu kesti kipunsa ja miten hän nyrkkiään heristäen
+uhkasi kostolla pakenevaa sala-ampujaa... Miesmuistoiseksi
+suurtaistelun päiväksi muuttuneena Aleksanterin-päivän iltana, syksyn
+pimeässä, jolloin katulyhdyt tuskin valaisivat puolta talon pituutta,
+liikkuivat vastakkaisten leirien sankarit syrjäkujilla täysin
+varustettuina: lyijykuulia oli valettu ja pujotettu vahvoihin
+nuoranpätkiin, parsinneuloilla teritetyillä heittonuolilla oli
+kokeiltu, välistä jonkun miehuullisen ystävän hartioihinkin, hänen
+omasta pyynnöstään. Silloin hiiviskelivät viholliset kavalina
+joukkioina hämärissä puistoissa ja pitkin lankkuaitoja, — kunnes
+toivottu tappelu syntyi. Ja kerran joutui Antti vakoilijaksi. Ilkeä,
+alhainen tehtävä, jota ainoastaan vaaran suuruus kaunisti.
+Vihollisjoukkojen luultiin vetäytyneen erääseen saareen, suunnattomien
+halkopinojen taakse. Ken katsomaan, olivatko he siellä? Antti
+tarjoutui, ja lisäksi eräs isompi poika, jolta aina valui sokerivesi
+suupielistä, sillä hän oli kauppiaan esikoinen. He menivät, — Antti
+haaveellisesti innoissaan, toinen uhkaillen vihollista julmalla
+selkäsaunalla: hänellä oli kourassa hyvä lyijypamppu. Antilla ei ollut
+aseita. Katupojat eivät olleetkaan siellä. Vakoojat palasivat, ja Antti
+antoi raporttinsa. Muutamat isot pojat nauroivat hänen juhlalliselle
+selostukselleen. Ja silloin tuli Antille asia noloksi... Se, että
+hänelle vakoilijana naurettiin, oli hänestä loukkaus itse leikkiäkin
+kohtaan. Miksi ei sopinut näin raporteerata? Pitikö vain ajatella
+todellisuutta, oikeaa selkäsaunaa, katupoikien mukiloimista
+lyijypampuilla?
+
+Toista oli leikkiä sotaa, kun ei leikille naurettu. Siellä maalla,
+kesälomilla, se kävi päinsä. Oli luettu Kyyroksesta, — osattiin
+koota toisia poikia, talonpoikaisia lapsia, metsään ja ahoille —
+suureen näytäntöön. Mentiin laumana kankaalle, kuljettiin kuivaa,
+päiväpaisteista, kallioiden kohdilla kumisevaa ahoa. Hakattiin
+kirveellä, jonka naapurinpojat olivat tuoneet mukaansa, pitkiä
+keihäitä. Oli luotava falangi. Kuninkaaksi asetettiin pikku Nathan,
+kaikkein pienin koko joukosta, pienin, nuorin ja heikoin, kivuloinen ja
+hiukan raajarikko. Hänet nostettiin istumaan suurelle kivelle ja
+pistettiin hänen käteensä valtikaksi pellonpientarelta tuotu kukkiva
+horsma. Siinä hän istui kalpeana ja pää kallellaan kuin mikäkin pikku
+_Ecce homo_ olisi istunut orjantappuran oksa kädessä. Toisten oli hänen
+edessään esitettävä kahden falangin yhteentörmäystä. — Mutta miksi
+kilpailivat talonpoikaiset pojat siitä, ken olisi löytänyt itselleen
+pisimmän keihään, jolla olisi ollut helpoin torjua vastustajaa? Pitihän
+etummaisilla olla lyhyemmät peitset. Eihän eräiden peitsien ollut
+voitettava pituudellaan, vaan kysymys oli kauniista liikkeistä ja
+toisten tahallisista tappioista, sellaisista, joihin alistuttiin
+mielellään, teeskennellen tappiolle joutumista. Ja — miksi oli
+kuningas niin kelmeä, kyttyräinen, hiukan rampa, — varsin vähän
+epätodellinen.
+
+Hauskempaa oli samota pelkästään Veertin kanssa. Hän ei juuri häirinnyt
+tunnelmaa, oli harvapuheinen, antoi ohjata itseään; hän ei ollut
+erikoisen omilla mielikuvilla varustettu, — kulki mukana miten vain
+haluttiin. — Jahdattiin naapurin sikoja, — villisikoja ne olivat
+Antista ja Veertistä, kauheilla torahampailla varustettuja metsäsikoja;
+noiden äskeisten talonpoikaislasten vanhempien sikoja. Ne köllöttelivät
+kesän helteessä savirapakossa naapurin kujan suussa. Tuolta kuumotti
+talo, vanha, maalaamaton, musta talo somana ja tuttavallisena aukeilta
+pihoiltaan. Ensimmäisenä rakennuksista riihi, jossa kuolleet olivat
+kummitelleet ruumislaudoillaan; sitten navetta, jonka puhki kulki
+kärrytie; sitten vihanta piha, jonka toista reunaa rajoitti pirtti ja
+toista jono vihreäovisia aittoja. Ilma oli tyyni, ei lehtikään lepissä
+värähtänyt. Järvi tuolla edempänä aivan tyyni, hopealla viilutettu.
+Hiivittiin sikoja lähelle, varustettuina sateenvarjon varvuista
+punotuilla jousilla sekä nuolilla, joiden tutkaimissa oli teräviksi
+tahkotut kattonaulat. Ammuttiin sikoihin. Mikä säpsähtely, tohahtelu,
+hölmö rynkäily sinne tänne, kauheasti säikähtynyt röhinä, kun ne
+rynkäsivät ylös rapakon mukavasta levosta, päivänpaahteesta
+ruusunpunaisina ja savivellistä saastaisina. Ryntäsivät pakoon minne
+pääsivät, — taloon niitä ei laskettukaan, ne ajettiin metsään, Veerti
+ystävänsä kanssa perästä. Nyt juostiin virsta, kaksi. Piti ampua ensin
+nuoli sikaan, saavuttaa sitten otus juoksemalla ja ottaa nuolensa
+takaisin. Se onnistui enimmäkseen. — Mutta kerran, kun näiden
+villisikojen metsästäjät olivat juosseet paitansa märäksi ja itsensä
+näännyksiin mättäille, pääsikin isoin sika pakenemaan takaisin kotiin
+— nuoli takalistossa. Mitä, jos rautanaulalla teritetty vasama
+naapurissa huomattaisiin? Naapurin emäntä tulisi valittamaan ja
+kantelemaan. Silloin saisi Antti maksaa häijyn huvinsa hyvin
+häpeällisellä tavalla, — sitäkin sattui muutaman kerran. Taasen
+todellisuus! Vähitellen johtui pikku ilkiö ajattelemaan, että elukankin
+selkään saattoi koskea, — oppi omia kipujaan ajatellessaan. — Onneksi
+ei tästä villisianjahdista huomattu naapurissa mitään; pojat pitivät
+sen omana salaisuutenaan.
+
+Alkoi uusia leikkejä. Onnellinen Antti: kyllä hän sai leikkiä! Seura
+tuli nyt hänen mielestään hienommaksi: hän joutui herrasnaapurien
+poikien pariin. Veerti ei enää joutanutkaan: häntä ei onni niin
+suosinut, hänen täytyi ensin keräillä äidilleen pelloilta luita, joista
+saaduilla rahoilla ostettiin hiukkasen särvintä tai joskus pikku pussi
+kahvia, ja sitten hän varttui ja toimitteli miehen tavalla pikku rengin
+tehtäviä, osasi pian hevosenkin valjastaa. Mutta Antti, hän leikki!
+Kesä alkoi lakastua. Antti oli vilustunut, makasi vielä keskipäivällä
+vuoteessa, hiukan kuumeessa. Ja hänen päätänsä särki kauheasti. Tulee
+silloin kasvattajan ilomielinen, lempeä tytär sanomaan:
+
+"Antti, nousepas ja katso, keitä tuolla on, puutarhassa."
+
+Antti menee ikkunaan: viinimarjapensaiden käytävät kuhisevat täynnä
+pappilan poikia, kasvot mustikoilla tatuoituna, jouset kainalossa,
+höyhenet päässä. Hyvin maistuvat heistä mustanpuhuvat viinimarjat.
+Antin päänsärky — katoaa silmänräpäyksessä. Pieni kuume on jo heti
+mennyt. Metsään! Kangas kumisee, pihkan palsamilta tuoksuvat hongat
+humisevat. Pensaikot antavat suloista varjoa. Eri heimoiksi hajonneina
+vaanitaan, ammutaan salaa katajain kätköstä; sammalskalpit kasaantuvat
+vöihin.
+
+Auta armias, yksi parahtaa ja kiroaa miehekkäästi: Antti on ampunut
+kirkkoherran poikaa teräskärkisellä. Nuoli riippuu Kastenin ranteessa.
+Se täytyy varovasti vetää irti. Hurmetta vuotaa. Haava pöhöttyy...
+Antti vapisee häpeästä ja pelostakin: rovastin poika on sentään
+rovastinpoika, — hän ainoastaan Antti, joka sitäpaitsi alkoikin tämän
+liian todellisen leikin. Ja Antti värisee surusta: ei hän ollut
+tahtonut tehdä kipua, tehdä totta. Katumus ei haivu siitä, että ammuttu
+nauraa Antin huolelle ja väittää, ettei häneen koske ollenkaan. Se,
+että on haavoittanut näin ystävällistä, se vain lisää häpeää ja surua.
+
+Hauskinta on sittenkin leikkiä — yksin. Levittää sotamiehet,
+jättiläisarmeija, jota on viikottain leikattu ja maalattu, yläsalin
+valtavalle permannolle, — katsella liikkumattomia rintamia,
+järjestellä sataa mamelukkiaan uusiin asennoihin, kuviksi. Se on
+hauskempaa kuin pappilan poikienkin seurassa, jotka tulevat tänne
+välistä omine sotamieslaatikkoineen, mutta ampuvat kanuunoillaan ja
+iskevät kepeillään sotilaat toisiaan säpäleiksi! He ovat niin
+todellisia.
+
+Ja viimein sattui hyvin kauhea tapaus. Pappilan ja muut herraspojat,
+heidän joukossaan Antti, ovat olleet sotaretkellä, — tai paremminkin
+paraadissa. He ovat marssineet pitkät matkat maantietä, sileää,
+hiekkaista maantietä, joka loisti siellä kuin kulta... Ovat
+laskeutuneet alas korkeaa mäkeä... Parin lehtorinpojan oikeat,
+vasituisesti tätä kesää varten ostetut rummut ovat pärisseet, oikeat,
+nahkakalvolla varustetut orkesterirummut. Ne ovat toista kuin pappilan
+suuret meijeriastiat, jotka riippuvat kirkkoherran poikien ja Antin
+vatsalla ja joita hakataan sievoisilla haloilla. Aseita on mukana,
+lehtorin pojilla hyvin kauniit, joululahjaksi saadut korkkipyssyt,
+toisilla omatekoisia tai vanhoja. Ainoastaan kaikkein nuorimmalla,
+tyttömäisellä pikku Thorwaldilla, jota sanotaan akkamaiseksi, ei ole
+mitään soittovehkeitä eikä aseita. Pojat laulavat, — etenkin pappilan
+pojilla on ihana ääni, yksi heistä laulaa kuin enkeli. Lehtorin poikien
+kaskit kiiltävät. Lippu liehuu: sinivalkea Suomen lippu... Sääli
+meijeriastioita.
+
+Mäenrinteellä tulee mainio väijyskellä ohikulkijoita. Pujahdetaan
+leppien siimekseen, asetutaan louhikon kivien taakse. Toivotaan, että
+joku ajaisi tietä pitkin. — Ja nyt kuuluukin rattaiden ratinaa.
+Hevosen kaviot kopisevat. Kun matkustaja joutuu poikien kohdalle,
+keskellä jyrkkää ja vaarallista mäkeä, jossa hevoset aina kompastuvat,
+silloin yht'äkkiä rummut pärisemään ja peltiastiat rämisemään. Hevonen
+korskuu, loikkaa syrjään, on kaataa rattaansa alas jyrkänteeltä, ajaja
+laskettelee kauheita kirouksia, — hevonen lentää vauhkona sillalle ja
+toisella puolella siltaakin sievoisen matkaa. Se joka siitä ajoi, oli
+ollut Thorwaldin isä! Nyt saa Thorwald varmaan kotonaan tästä kuka
+käski. Hän on hyvin alakuloinen...
+
+Se päivä oli kaikista paitsi Thorwaldista erinomaisen ihana. Niin
+Antistakin.
+
+Mutta Antille tuli itku pitkästä ilosta. Marssi päättyi suloisen
+kesäillan hämärässä pappilaan. Siellä mentiin viemään meijeriastioita
+takaisin maitokamariin. Kamarin eteisen nurkassa oli pyssy. Oikea
+pyssy, — raskas luodikko. Antti ottaa sen. Kohottaa poskelleen, tähtää
+yhtä pojista, nuorinta. Hän on jo vetänyt hanan auki, aikoo juuri
+nykäistä liipasinta... Silloin Kasten huutaa:
+
+"Se on ladattu, navettamiehen pyssy."
+
+Navettamies kävi sorsia ampumassa ja piti ladattua pyssyään siellä
+eteisessä.
+
+Antin käsi on voimaton, kun hän laskee luodikon nurkkaan. Hänen kätensä
+ei vapisekaan, mutta sisällisesti hän vapisee, — toisella tavalla kuin
+siellä metsässä, kun hän ampui Kastenia teränuolella.
+
+Jos hän olisi vetänyt liipasinta, silloin — olisi Helge kaatunut,
+kuollut!
+
+Hän olisi sen tehnyt... murhan.
+
+Olisiko hänen silloin — pitänyt itsensäkin kuolla! Kauhun kuva, —
+kuvitella ampuneensa toisen, — ei jättänyt Anttia pitkiin aikoihin, ei
+koskaan.
+
+Niinpä se pieni kehitys alkoi olla valmis: hän ei enää oikein
+rakastanut aseita; ne saattoivat olla niin inhoittavan todellisia...
+
+Tuntuu kuin hänen täytyisi kuolla, jos hän toisen tappaisi, tai ainakin
+nääntyä ikänsä puolikuolemassa, katkerissa tuskissa, jos hänen olisi
+pakko sekin vielä tehdä. Saattaahan ihmiselle tulla sellainenkin
+velvollisuus.
+
+
+
+
+TURHAMAISUUS
+
+
+Kun näinä kesäisinä päivinä, jotka jälleen surullisesti vähenevät ja
+katoavat, — niinkuin kaikki menneetkin ovat kadonneet, — opetan pikku
+ystävälleni Ollille kertomataulua, jonka ylimmät tulokset ovat hänelle
+vielä liian korkeaa matematiikkaa, — kun näen hänen hypistelevän
+epätoivoisissa ponnistuksissa pöydän reunaa ja kääntelevän kiemuroiviin
+asentoihin kapeita käsiään, joiden kyynärvarret pistävät pitkälle esiin
+liian lyhyiksi käyneistä hihoista, — kun kiihdyn, onneton, ja tahdon
+voittaa väkivaltaisilla vaatimisilla oppimisen vastarinnan, johon
+arvelen syyksi sitä, ettei poju ole tottunut hallitsemaan tahtoaan;
+niin, kun en tyydy jo saatuun hyvään, vaan yhä pidennän tuntia, —
+kunnes Ollin vilpittömistä silmistä lopultakin puhkeavat kyynelet, —
+lopultakin, sillä hän on sangen sankarillinen, — ja alkavat valua
+pitkin hänen kalvenneita poskiaan, samalla kuin hänen silmissään yhäti
+palaa halu oppia, osata, — silloin sydämeeni koskettaa tuskallisesti
+ikäänkuin jokin _memento_. Näen yht'äkkiä edessäni toisen pikku pojan,
+pikku Antin koulussa... Ja niinkuin tällä Ollilla on nuo lyhyiksi
+jääneet hihat, näen — Antillani lyhyehköt housut, ruskeat,
+ruuniaivinaiset.
+
+Omat silmäni samenevat joistakin kyynelten tapaisista, joita on vaikea
+salata. Ja kun Olli ne huomaa, — uskottelen, että hän ne huomaa ja
+aavistaa ystävällisesti niiden merkityksen, — kirkastuukin hänen
+katseensa kohta; niin, hän on erikoisilla ansioilla varustettu
+ystäväni, joka ei halua ollenkaan muistaa äskeisiä loukkauksia, — ja
+muistaa ne kerran ehkä kuitenkin, niinkuin Antti nyt sellaiset asiat,
+joista pienenä loukkautui, vaikka ymmärtää erinomaisesti niiden
+vähäisyyden ja oikeat syyt...
+
+Tuo koulunkäynti!
+
+Ja nuo ruskeat, paikoin hiukan vaalenneet housut! Mitkä hullunkuriset
+surun aiheet!
+
+Oh, kyllä Antti sai koreitakin pukimia, tuo turhamainen, sai oikein
+keikarimaisia pikkumiehen kaunistuksia! Harmaapäisenä muistaa hän sen
+mekkonsa, jonka helma oli leikattu kauniille pykälille ja pykälät
+reunustettu loistavan sinisellä nauhalla. Muistaa lakeerisaappaansa
+ja ne valkeat paitansa, joiden kauluksissa ja hihansuissa oli
+punaisia kukonkuvia: ne paidat nauttivat hänen erikoisen lämmintä
+kunnioitustaan. Hän muistaa tarkalleen ensimmäiset suuret tupsut, jotka
+sidottiin hänen kirjavien paitojensa kaulamuksiin, urheiluvyönsä, jonka
+solkena oli pieni käärme; ja — tummanpunaisen huopahattunsa, jonka
+ympärille hän lauantaisin rattoisan ihanilla kotimatkoilla pujotteli
+variksen varvuista vihreän seppelen, — ottaen sen kuitenkin pois ennen
+kotiporttia, — tietäen turhamaisuutensa.
+
+Mistä ne ruuniaivinaiset housut joutuivat siihen joukkoon? Kuka
+aikuinen jaksaisi aina tutkia lapsen pyyteitten salaisia syitä,
+saattaisi aina myöntyä niihin, varsinkaan silloin, kun ne voivat tuntua
+ehkä itselleen ihmisen alulle vahingollisilta? Kukapa aavisti, miten
+turhamainen Antti oli!
+
+Eihän sillä kankaalla ole mitään vikaa, se on reilua, tavallisissa
+oloissa soman ruskeaa ja niin vahvaa, että kestää mainiosti kaikki
+poikien mäenlaskut ja puihin kiipeämiset. Se on kangasta, josta nyt
+pitäisin suuresti: se on käytännöllistä kangasta. Mutta juuri Antin
+silloisessa ympäristössä se sattui olemaan hirmuista.
+
+Mitäpä siitä, että hänen täytyi huomata, kun ilmestyi ne jalassa
+kouluun ja marssi juhlasaliin aamurukoukseen, jonkun isomman pojan
+osoittavan niitä housuja toisille, lausuen oikein runomitalla jotakin
+niistä, ruuniaivinasta. Siitä ei väliä, sillä olihan tuo kauppiaan
+poika yleensä kelvottoman vetelä ja tyhmäpäiseksi tunnettu, ja toisissa
+tovereissa ne kaatiot tuskin herättivätkään huomiota. Ei paljon mitään,
+että moinen hölmö, elämäntavoiltaankin inhottava, leimasi muka hänet
+köyhäksi ja onnettomaksi: se suru olisi mennyt hyvin laatuun...
+
+Mutta paitsi ympäristön noille kaatioille välistä tuottamaa alennusta
+oli niillä oma, ikäänkuin sisäinen heikkoutensa. Ne nimittäin muuttivat
+väriä kovin helposti.
+
+Sankari Akhilleus oli hiukkasen hermostunut! Lyseo antoi hänelle kyllä
+ponnistamista; hän oli siinä turhamainen, että halusi selvitä kunnialla
+toveriensakin rinnalla, paitsi nyt olla tuottamatta kotona surua
+huonoilla todistuksilla.
+
+Mutta kuinka saattoi kunnostautua esimerkiksi matematiikassa, ja juuri
+siinä? jo kertomataulun ylimmät numerot olivat olleet hänelle paha
+sekamelska, siellä kotona, kiltin kasvattajasiskon opissa. Ja sitten!
+Joutua lyseossa matematiikan tunnille: sama kuin olisi viety
+mestauslavalle, jolla veri vuoti virtanaan! Mikä ahkeruus sitä ennen
+kortteerissa, että siitä tunnista, siitä yhdestä ainoasta tunnista,
+jälleen selviäisi; — epätoivoinen, piintynyt, painajaisena ahdistava
+ahkeruus. Antti oli huonopäinen siinä suhteessa. Minkä hän sille voi?
+Mikä palava huokaus lyseon yhteisessä aamurukouksessa, että säästyisi
+sen tunnin kauhuilta! Ja sitten tunnilla: tulinen jännitys,
+äärimmilleen terästetty tarkkaavaisuus, — ja kuitenkin päättyi tunti
+useimmiten tappioon, mielenmasennukseen.
+
+Ruotsinkielen opettajan saattoi mainiosti sietää, vaikka hän
+kuljeskelikin käytävässä hiipustelevilla askelilla ja pysähtyi oven
+taakse kuuntelemaan, mitä poikaset luokalla puhelivat. Hän oli nyt
+sellainen, mutta oli Antin suosija. — Lisääntyvällä tottumuksella ja
+ahkeruudella alkoi selvitä myöskin virkainnosta kelmeän ja kauheasti
+ärjyvän venäjän kielen lehtorin kynsistä; niin, kynsistä ja kourista,
+sillä hän opetti mahtavan keisarikunnan kieltä välistä tosiaankin
+kynsillään ja kourillaan, turvautuen hermostuessaan väkeviin
+hauislihaksiinsa ja hartiavoimiinsa. — Maantiedon maisterin hauska ja
+villitty haukunta kaikui läpi koko juhlallisen kivimuurin ja häiritsi
+toisiakin opettajia, mutta ei Anttia, koska oudot maat ja meret olivat
+Antille hyvin mieleisiä ja maisteri hänelle sangen ystävällinen ja
+kohtelias. — Vielä vähemmän tuskastutti se, että historian herra löi
+karttakeppinsä säpäleiksi seinään: mitään makeampaa hedelmää ei Antti
+tietänyt kasvavan tiedonpuussa kuin historian oppikirjat, kuta isommat,
+sen paremmat; omaksi huvikseen kävi sieppaamassa tuollaisia omenoita
+lainakirjastoista, jättiläismäisen komeita, hurmaavia, koulukirjojen
+lisäksi.
+
+Mutta se murheen kyy, matematiikka! Aritmetiikka! Geometria!
+
+Tietää nousseensa sen tähden aamulla kello kuudelta, viideltä, pimeänä
+aamuna, muun talonväen nukkuessa! Ja tietää, ettei sittenkään vielä
+osaisi mitään kuin ulkomuistilta, — niinkuin apina, papukaija! Ja että
+ainoastaan erikoinen onnenkeikaus saattoi estää joutumasta ilmeiseen
+kadotukseen!
+
+Kadotus oli varsinkin seuraava:
+
+Kutsuttiin isolle taululle, — sinne täytyi mennä, täytyi totella, —
+täytyi joutua tuon hirmuista kamalimman lähelle, — tuon lyhyen ja
+paksun, jolla oli veripunaiset silmät! Melkein aina käydä kekkasi
+maisteri iso vatsa pystyssä luokalle inhottavia höyryjä mukanaan
+tuoden, niitä suustaan suitsuttaen. Ilmeinen lohikäärme. Ja ne
+säkenöivät, verestävät silmät! Niiden valkuaiset risteilivät täynnä
+veripunaista suoniverkkoa. Juomisesta körisevän äänensä vuoksi
+lieneekin hänelle annettu synkeään vivahtava ja samalla hiukan hupaisa
+lisänimi: Körö. Tai ehkäpä se nimi johtui myöskin hänen vartalonsa
+muodosta.
+
+Antti siis seisoo isolla taululla. Seisoo — kuin tuomittu
+kaakinpuussa. Koettaa pysytellä niin kaukana maisterista kuin
+mahdollista. Koettaa piirtää numeroita, — ja sielu vapisee vielä
+pahemmin kuin hänen kätensä, kun hän tietää, että takana, aivan
+läheltä, seuraavat nuo veriset, pullottavat silmät hänen työtään. Mikä
+helpotus, jos kaikki menee hyvin ja maisteri örähtää: "Oikein!" Mutta
+useimminhan Antti sekaantuu, ja silloin kuuluu ikäänkuin lasia purevien
+hampaiden välistä pitkä, hirveä, karkea: "Väärin!" Ja Antti saattaa
+tuntea niskassaan, uskaltamatta katsoa sivuilleen, maisterin punaisen
+kouran, villityn kouran! Jospa se edes vanuttaisi, repisi kaikin voimin
+tukasta. Sitähän tapahtuu melkein jokaiselle. Mutta se koura hankaakin
+nyt ne liitunumerot, jotka Antti on tehnyt taululle, pois Antin
+nenällä, hänen kasvojaan pyyhkeenä käyttäen...
+
+Voi häväistyksen syvyyttä! Astua takaisin paikalleen naama liidussa!
+Voi alennuksen toivottomuutta, josta ei ole pääsyä! Masennusta, joka
+vaatii viimeisetkin voimat, eikä tuota hedelmiä sittenkään! Korkeintaan
+7 numeroon arvioidaan Antin matemaattiset talentit, ja joskus ne
+huristavat pari numeroa alle. — Se onneton matematiikka raahautuu
+kesälläkin mukana mielessä, — kuin suunnaton taakka, joka on vain
+lyhyeksi tuokioksi laskettu hartioilta.
+
+Ihmekö, jos Antti tulee etenkin matematiikan vuoksi hirveän
+hermostuneeksi; jos hänen sielunsa huokaa hädässä; jos hänen aivonsa
+kiehuvat melkein yhtä mittaa pienessä kuumeessa; niin, jos hänen
+koipiensa seuralaisetkin välistä moisesta kauhusta hiukkasen kalpenevat
+— ikäänkuin osanotosta! Ne ovat vahvat ja reilut housut, mutta eivät
+sovi tilanteeseen...
+
+Eikä se vaaleampi väri lähde niistä millään, ei kotona salaa harjaten,
+ei millään. Kuin Aabelin viaton veri huutavat ne poloisen Kainin, pikku
+Antin, rikosta, — sitä, että hän on välistä kuolla siellä lyseon
+ensimmäisellä luokalla kauhean ukko Körön tunnilla, Körön, joka
+heittelee poikia seiniä vasten niin että kallot suoraan sanoen
+kolskavat.
+
+Kokonainen nälkävuosi oli se lyhyt aika, jonka Antti sai kestää noita
+luontoa kysyviä seuralaisiaan; sietää niiden tuottamaa häpeää
+kotonakin, mikä oli kaikkein surullisinta, — kotona, niiden edessä,
+joille hän olisi tahtonut varata kaiken parhaansa ja joiden kiitos oli
+hänelle riemullinen palkinto koulun salaisista vaivoista. Sietää
+nurkumatta, voimatta sanoa, mikä tuohon hiukan noloon asuun oli oikeana
+syynä: varsinkin se, että ukko Körö saattoi pyyhkiä hänen pöyhkeällä
+naamallaan mustan taulun puhtaaksi! Sitä nälkävuotta kesti — joulusta
+melkein kevään loppuun.
+
+Mutta viimein, aivan keväällä, luuli Antti keksineensä keinon, miten
+hävittäisi asustaan kirouksen leiman: ruskeat housut oli pestävä,
+oikein pestävä, saippualla. Kotona oli hän jo puhunut siitä, mutta
+pyyntöä ei oltu noudatettu kyllin nopeasti. Nyt päätti Antti pestä ne
+itse. Oli toukokuinen lauantai. Hän oli tullut kotiin maalle, tuoreet
+variksenvarvut sen punaisen hatun ympärille sovittaen. — Toukokuu!
+Puro suuren, humisevan metsän reunamalla, Antin myllyjen mahtava koski,
+solisi ja pauhasi vapaana, hyppien keltaisena ja valkeana kiveltä
+toiselle, kadoten alas runolliselle linnakiven niitylle ja välkkyvään
+lammikkoon, jonka poikki sileät porraspuut veivät, somat ja hauskat
+kävellä.
+
+Aurinko oli melkoisen lämmin, kukaan ei Anttia täällä kirjavan
+kiviaukean alla näkisi. Hän oli varannut taskuunsa saippuaa, — hän
+pesi housunsa purossa ja kuivasi niitä sitten vähän, paljain säärin
+puron reunalla istuen.
+
+Mutta kun hän teostaan ylpeänä kotiin palasi ja kehui pesseensä
+pyykkiä, minkä näköisiksi pyykkiä sanottiinkaan! Kaatiot olivat nyt
+kaikkialta osaksi rautavedestä tummat ja osaksi läikälliset, keltaiset
+kuin keltamulta. Ja hän kuului saavan mennä kouluun niillä itse
+pesemillään housuilla.
+
+Eipä aavistettu, että hän meni ilomielin: kirous oli niistä hävinnyt,
+— sanokoot isot niitä miten likaisiksi hyvänsä, pesun likaamiksi. Se
+pesu oli ollut onnellinen.
+
+Niin onnellinen, että se tuomitsi Antin seuralaiset kuolemaankin. Vielä
+tutkintoon tulivat uudet, harmaat tai mustat, kuin kaikilla muillakin.
+Antin ei tarvinnut noutaa todistustaan, suurella vaivalla kauniiksi
+saatua, rehtorin kädestä nuo masentavat kiusankappaleet kintereillään.
+Kaikki oli korjattu. Ja nyt voi turhamaisuus jälleen nostaa pystyyn
+päätänsä, — jossa oli kotimatkalla variksen varvuista punottu seppele,
+laakeriseppele, muka.
+
+
+
+
+VOITON KATKERUUS
+
+
+Oli kaikkein viimeisin elokuun päivä. Antti käveli edestakaisin isolla
+verannalla.
+
+Syksy oli tullut varhain. Taivas sininen, mutta kalpea, melkein
+valkoinen. Ilma viileä, tuuli seisoi. Koivuista varisi itsestään
+lehtiä, elottomia, ruskeita...
+
+Hän marssi verannan kulmasta toiseen. Vavahteli jännityksestä,
+huolesta: koulu alkoi taas huomenna!
+
+Jälleen johtuivat mieleen matematiikan maisterin kylläkin kauniit,
+tummansiniset, mutta suuttuessa kamalasti sähköilevät ja veriset
+silmät. Ennen kaikkea ne...
+
+Kuinka pelastuisi hän ensi talven ukko Köröltä?
+
+Luulen, etteivät rikoksista tuomitut pelkää enemmän kuritushuonetta
+kuin Antti lyseota Körö-poloisen vuoksi.
+
+Hänen täytyi keinotekoisesti rohkaista itseään sankaruuteen. Kouluun
+oli mentävä; vain oma rohkeus, kärsivällinen päättäväisyys, vain ne
+saattoivat hänet varjella, muuta apua ei ollut, — ei taivaan
+enkelienkään.
+
+Antti heilutteli vimmatusti käsiään ja alkoi lyödä tahtia kuin rumpua
+päristäen. Ja hän lauloi, ensin hyräillen, lopulta ääneen, Porilaisten
+marssia.
+
+Se oli toista nyt kuin kesällä: silloin laulettiin sitä huviksi,
+marssittaessa muiden poikien kanssa paperihatut päässä kaunista,
+matalaa Poukkusiltaa myöten. Kuinka loitolta kesä jo tuntui: kuten sitä
+ei olisi ollutkaan! Nyt oli tosi edessä, oikea taistelu. Huomisaamuna
+täytyi lähteä sotaan.
+
+Se tukala aamu tuli.
+
+Ja meni. Menivät muutkin aamut ja päivät. Jäi taakse syksy, jäi koko
+talvikin.
+
+Ja kävi niin onnellisesti, että kevätpuoli, se lämmetessään viettelevä,
+loppui oikeinpa kunnialla...
+
+Niin, kunnialla: Antin vuoroksi tuli nyt vaihtaa arvopaikkaa
+pulpettitoverinsa Oskarin kanssa.
+
+Asia oli siten, että heitä oli kaksi muka tavallaan tasaväkistä, kuin
+parihevoset. — Oskar ja hän. Niin tasaväkistä, että oli varmaankin
+nähty oikeimmaksi vaihtaa heidän paikkojaan vuorotellen: nyt toinen
+ensimmäiseksi, — nyt taasen Oskarista secundus. — Sen olivat he
+molemmat olleet huomaavinaan lankeavan melkein itsestään kuin köyhän
+kuolema, käyvän aivan mekaanisesti.
+
+Mutta Antti oli itse parhaiten tietävinään, kenen oikeastaan olisi aina
+pitänyt istua hänen paremmalla puolellaan. Ystävä Oskar oli todella
+lahjakas, todella hyväpäinen, — Antti pelkästään ahkera.
+
+Ystäviä he kyllä olivat keskenään, — ainoastaan hiukkasen kateellisia
+toisilleen, — jos nyt Oskar lienee ollut sitäkään. Olivat asuneet pari
+lukukautta yhdessä, samassa pienessä vehnäspuodin taustakamarissa;
+nukkuneet vieretysten, jakaneet toisilleen kumpikin kotoa varustettuja
+eväitään. Nyt oli Antti siirretty toiseen kortteeriin. Mutta varsinkin
+tuolta ajalta, minkä Antti asui Oskarin kanssa, tiesi hän
+kilpaveikkonsa suuret avut.
+
+Joku muista pojista, ei Oskar, sillä hän oli hyvin hienotunteinen,
+naurahti kerran:
+
+"Antti lukee, — ei hän hyväpäinen ole..."
+
+Antti säpsähti karvasta totuutta. Mutta tarkemmin miettien, mitäpä
+siihen oli sanomista? Poika oli oikeassa ja sitä mukaa varsin
+kunnioitettava.
+
+Säntillinen, uuttera, kilttikin tunsi Antti olevansa, kulkevansa aivan
+tavallisia, ikäänkuin alentavia latuja; ei hänessä ollut mitään
+luonnostaan vauhdikasta, raisua, todellista kykyä. Kun taasen Oskar!
+Kuinka helppoa hänelle oli — matematiikka! Ja olisi ollut kaikki, jos
+hän olisi viitsinyt vähänkin enemmän. Mutta hän ei oikein viitsinyt,
+hän oli niin varma itsestään: hän sai todella kaikki tietonsa ikäänkuin
+lahjaksi.
+
+Antti pänttäsi päähänsä matematiikkaa. Ah, mahdottomia olivat hänelle
+päätöslaskut, — johtopäätösten teot! Kolmioiden merkilliset kulmat:
+A, B, C! Oskar auttoi toveriaan kotitehtävissä, koetti herättää hänen
+järkeänsä. Turha vaiva. Kuinka Oskar hymyili, — yrittäen salata
+hymyään. Antti luki geometriaa kuin papukaija, — tietäen kyllä, ettei
+hänellä parempaa keinoa ollut.
+
+Ja tuollaisen lahjakkaan, ei kiltin, eikä erikoisesti suositun, kanssa
+sai hän, Antti, vaihtaa yhtä mittaa paikkaa! Niin oli käynyt koko sen
+ajan, minkä he olivat olleet lyseossa. Niin, ahkeraksi Antti kyllä
+myönsi itsensä. Mutta täytyihän Antin sitä olla... Kun hän istui illoin
+uudessa asunnossaan, — ei siinä, jossa hän silloin oli asunut Oskarin
+kanssa, — istui hämärtyvän ikkunan ääressä, kunnes se pimeni ja
+lukulamppu piti sytyttää; istui tunnin toisensa jälkeen, lähtemättä
+monesti luistinjäälle tai mäenlaskuun, sillä sellaiseen ei hänellä
+ollut aikaa; niin, kun hän luki läksynsä kymmenet kerrat ja varsinkin
+matematiikkansa, jossa hän sittenkin usein kompastui; luki ja tähysteli
+välistä uupuneena mustankiiltävästä ikkunasta pihalle, missä ei koskaan
+mitään tapahtunut, tai hiljaa pihisevään öljylamppuun, salli itsensä
+ajatella kesällä nautittuja romanttisia kertomuksia, joissa hän olisi
+mielellään elänyt, vaikkei nyt suonut niiden päästä ajatuksiinsa kuin
+hyvin lyhyeksi hetkeksi, ja alkoi sitten taas lukea, nurkuen
+aikuisille, jotka olisivat vaatineet tuota nurkkahiirtä ulos
+virkistäytymään, — lukea, kunnes tuli illallisaika ja viimein vuode
+levottomine unineen lohikäärmeen hampaasta, traakin kidasta, nimittäin
+poloisesta ukko Köröstä; niin, kun hän täten vaivautui, näki hän
+sielussaan etenkin sen hymyilevän rouvan, joka oli miltei kuin hänen
+äitinsä, — jos hänellä olisi ollut äiti. Näki hänen istuvan illoin
+siellä maalaiskartanossa, kamarissaan kirjoituspöydän ääressä,
+yrittämässä tehdä uutterista toimista jäykistyneillä sormillaan
+talousarvioita, huoahtaen välistä huolestuneena, sillä sellainen hyvä
+ihminen ei voi olla suunnattoman rikas, — tätä ei Antti tosin
+ajatellut, vaan tunsi; siellä hän istui, — pitämässä hänkin
+matematiikkaansa tasapainossa! Se tuttu kodikas huone! Lämpömittari
+ulkona ikkunan pielessä värisi ja soitti hiljaa alakuloista lauluaan
+tuiskun pyöriessä, — uneksivasti, liikuttavasti...
+
+Silloin, silloin ajatteli Antti, miten suloista olisi lauantaina mennä
+kotiin, jossa oli varattu uuniin hänen parhainta herkkuaan, maidossa
+pehmitettyjä vehnäsviipaleita, jotka paistettiin voissa ja joiden
+väliin oli pantu hautumaan runsaasti sokeroitua puolukkahilloa. Sitä
+paistia sanottanee tavallisimmin "Pilven veikoksi". Suloista oli
+ajatella, miten lukukauden loputtua olisi mukava painaa, ikäänkuin
+varkain, päänsä tuon rouvan povelle ja saada häneltä kiitokset.
+
+Siis täytyi olla ahkera, — vaikka lahjakkaamman vahingoksi.
+
+Ja nyt oli jälleen kevät; vuosi oli mennyt kunnialla. Antti oli
+voittanut; hän tunsi suloisesti, että oli varastautunut Oskarin ohitse.
+
+Oli mennyt raskas, aina samanlainen talvi. Oli kevät! Antti nouti
+rehtorin kädestä juhlasalissa todistuksensa, kulki poikki suuren
+permannon kuin erämaan ja palasi paikalleen riviin, — eikä tohtinut
+katsahtaa Oskariin. Mikä häväistys Oskarille, — ansioton, syytön!
+
+Tuokioksi se suru haihtui jonkinlaisen ylpeyden sekoittamana, kun
+kasvattajasiskon iloiset silmät tervehtivät Anttia ovelta. — Ja taivas
+säteili salin korkeista kaari-ikkunoista toisenmoisena! Vapaus oli
+koittanut, täydellinen vapaus maalla, kuumilla kallioilla, humisevissa
+metsissä, leikkivällä järvellä... Meni juhlallisuus. Ajettiin kotiin.
+
+Raikas tuuli humisi rattaiden ympärillä, kun Antti nuoren tytön
+vieressä istuen kiidätti läpi kaupungin, räikkyvillä pyörillä,
+Into-orhilla, jonka harja heiskui vaaleana punertavalla kaulalla.
+
+Mutta ennen tulliportin tummia ja vanhoja rakennuksia muisti Antti
+vielä jotain, mikä oli tehtävä ennen kaupungista lähtöä. Hän uskoi nyt
+lörpöttelynhaluisena asiansa tuolle kasvattajalleen. Hän oli lyönyt
+Oskarin kanssa talvella sellaisen veikan, että sen, joka heistä tulisi
+ensimmäiseksi, pitäisi antaa toiselle uusi lyijykynä: pyöreä,
+mustankiiltävä Faberin-kynä. Kumpikin oli väittänyt, että toinen, — ei
+hän itse, — joutuisi ensimmäiseksi: kunnianhimon salailemista
+kohteliaassa muodossa. Ja viekastelleensakin siinä Antti tunsi. Nyt
+olisi Antin annettava se kynä. Tuolla takana ajoi Oskar isänsä ja
+äitinsä kanssa.
+
+"Kyllä sille pitäisi se kynä antaa", sanoi Antti.
+
+"Tietysti sinä pysyt sanassasi!" vastattiin iloisesti.
+
+"Niin, sanasta miestä, sarvesta härkää", tokaisi Antti.
+
+Ja neiti otti ohjakset, joita Antti oli saanut komeasti hoitaa; he
+pysähdyttivät erään kaupan eteen, Antti sai rahat, juoksi sisään ja
+osti Faberin-kynän.
+
+Parhaiksi ennätti hän takaisin rattaille, kun Oskar ajoi siitä ohitse.
+Into juoksemaan. Oskarinkin orhi ravasi uljaasti. Ajetaan rinnatusten.
+Ja siitä, omista kärryistään, pistää Antti Oskarille, hänelle päätä
+nyökäten ja hymyillen, tuon lyijykynän, jonka Oskar oli — voittanut.
+
+Sitten vetäistään Innon ohjakset suoremmalle, hepo ponnahtaa mainioon
+juoksuun, lennättää niin että katukivistön kaiku taloissa paukkaa.
+Kasvattajasisko hyvästelee Oskaria ja hänen vanhempiaan... Oskar
+hymyilee Antille vastaan, mutta on vaiti...
+
+Ajetaan tulliportista maantielle, hiekka alkaa siristä. Into voi nyt
+kaupungin ulkopuolella hidastaa vauhtiaan. Nytkytetään ohi kauniin
+kalmiston, halki suuren ja hiljaisen metsän. Antin mieli on —
+keventynyt. Mutta sittenkin! Tullaan kyömyiselle kivisillalle...
+
+Mitä hän oli Oskarille tehnyt?
+
+Mitä hän ei ollut hävennyt tehdä! Mitä oli hennonut tehdä!
+
+Oli lyönyt lyötyä... Leikillähän tuo veikka oli isketty ja Antin
+puolelta salaisessa toivossa, että toinen joutuisi tappiolle. Mutta
+Antti: jonkinmoisen matalan pyyteen vuoksi oli hän lyönyt sellaisen
+veikan, — kunnianhimon vuoksi!
+
+Mutta eikös Antti tätä voittoa sitten ollut ansainnut, — ahkeruudella?
+Antin omatunto sanoi tällä hetkellä: Ei. Kunnian pitäisi olla jotain,
+joka annetaan aina kyvystä, kunnostautumisesta, ei kiltistä, somasta
+käytöksestä. Lahjat ovat jotakin aidompaa, jumalallisempaa kun
+ahkeruus.
+
+Mitä oli kiltti kirjatoukka, — ikäänkuin laskeva, liian viisas,
+lennoton, sellaiseen mieheen nähden kuin Oskar, huolettomaan, kevyesti
+tiensä kulkevaan, jonka otsalle itse Jumala oli syntymästä asti
+painanut lahjakkuuden merkin, laakeroinut hänet omalla majesteetillaan?
+
+Jos se kunnia olisi sanottu myönnetyksi Antille nimenomaan
+ahkeruudesta, olisi kyllä se tuntunut hänestä hyvin karvaalta, — mutta
+lopultakin olisi hän ehkä tyytynyt mieluummin siihen kuin Oskarin
+loukkaamiseen.
+
+Ja hän itse oli sitä loukkausta vielä lisännyt, heittämällä Oskarille
+sen kynän — kuin armopalan! Hän ennätti nähdä miehekkään ystävänsä
+kasvoilla pienen nöyryytyksen; sitä ilmaisi sekin, ettei Oskar
+virkkanut mitään, — vain hymyili; ja se hymy oli ollut täysin
+ystävällistä, hän oli sydämeltäänkin parempi Anttia.
+
+Mutta minkä Antti tälle voi? Pitihän hänen olla ahkera, se on selvä,
+muu olisi hulluutta. Hän tahtoi tietysti sitä olla, oli mielellään,
+sisällisestäkin pakosta. Jos Oskarinkin olisi täytynyt ja hän olisi
+joutunut oikein tahtomaan, niin hyvästi silloin Antin menestykset!
+Mutta Oskarin ei täytynyt pakottaa itseään ulkonaisestakaan syystä:
+hänen vanhempansa olivat talonpoikia, he eivät vielä käsittäneet
+koulukilpailua niin tärkeäksi asiaksi kuin Antin kotona se osattiin
+käsittää.
+
+Niin, kaivattu voitto tuntui sittenkin hiukan katkeralta. Alakuloisena
+katsahti Antti kauniisiin variksenvarpuihin, joita kiemurteli
+sammalessa maantien käänteessä, — tässä rakkaassa käänteessä, jossa
+oli pieni, oikullinen syrjäpolku jalankulkijoille ja josta alkoi
+kylätie kotiin. Ensin oli hän ajatellut, että hän nytkin kietoisi tässä
+vihreää hattuunsa, — jos ei häpeäisi mennä ottamaan näin ajotoverinsa
+nähden. Mutta sinne ne jäivät. — Hän tunsi olevansa nolo, ikäänkuin
+häpäisijä, — voittaja!
+
+
+
+
+RUISKUKKA
+
+
+Heinäkuu on nyt kauneimmillaan. Niityt ja heinäpellot pursuavat kukkia,
+juovuttavasti tuoksuvia angervoita, raikkaita päivänkakkaroita,
+monenmoisia sinikelloja, hunajaista apilaa, punaista suolaruohoa, — ja
+iloisia, laihosta pilkisteleviä ruiskukkia...
+
+Antti piti silloin kukista, — ja on pitänyt aina, — varsinkin
+luonnonkukista, omassa rauhassaan puhkeavista, hoitamattomista,
+ikäänkuin tiedottomasta inspiratiosta syntyneistä...
+
+Piti niistä haluamatta niitä liioin tutkia, — kasvitiede oli melkoisen
+kuivaa, — raastaa irti niiden terälehtiä, laskea niitten heteiden
+lukua, tunkeutua niiden emien salaisuuksiin, jotka tuntuivat hänestä
+sellaiseen liian pyhiltä ja olisivat pois nyittyinä rumentaneet kukan;
+lakastuttaa niitä, rutistaa niitä painimessa... Piti kasveista
+sellaisinaan, eheinä, koskemattomina, mystillisinä, — niiden
+välittömän kauneuden, ei niistä urkitun tiedon vuoksi.
+
+Kaikista rakkaimpia oli kai ketoneilikka, pääskysenhatuksi kutsuttu,
+tuo hyvin pieni ja kiihkeästi punainen, joka pilkistelee, harvassa ja
+heikosti kasvaen, vähämultaisten mäkien laihasta nurmikosta. Sen
+iloisilta näyttäviin terälehtiin tuijotti Antti, hiekkaisessa mullassa
+istuen, useasti kauan, edempää ja läheltä, tuijotti niin että silmiin
+alkoi koskea, — samalla kun selittämätön riemu täytti rinnan, —
+ikäänkuin ylpeä, raikas riemu, jonka tuon kukkasen väri varmaan loi.
+Sitten seuraava oli tervakukka. Onhan sen väri hieman samantapaista
+kuin ketoneilikan, mutta jotain muutakin: lämpöisempää, sameampaa, —
+aivan kuin aistillisempaa. Kukan varsi kiiluu tahmeasta nesteestä,
+jolla se torjuu hyönteisiä. Mutta Antille se oli pyydys, jolla se
+tuntui vetävän hänet puoleensa, — pakottavan itseänsä poimimaan, jos
+siihen kosketti. Ja sillä oli lisäksi tuoksu, jollakin tavoin
+juovuttava, vaikka hyvin heikko, — tai eipä juovuttavakaan, koska hän
+ei vielä tietänyt mitään juopumisesta, vaan samantapainen kiihoittava
+vaikutus kuin sokerikakulla, jonka hiukan äitelä, liian täyteläinen
+imelyys väristi Antin selkää ja huimasi hänen päätänsä. — Milloin
+tervakukkia kasvoi suurempana laumana, levittäysivät ne siellä kuivien
+kumpareiden etelärinteillä tai kallioitten pykämillä kuin itämaiset
+matot, joita näki satukirjojen koreissa kuvissa.
+
+Horsma, alkavan syyspuolen kauneus harmailla kiviraunioilla keskellä
+peltoja, kuului sekin näiden punaisten kukkien joukkoon, melkein kohta
+kolmantena pääskysenhatun ja tervakukan jälkeen. Punainen oli sekin,
+pöyhkeä, riemuisa, vallaton, vapaa, huoleton, — joskaan ei niin
+väkevästi vähäisyydellä lumoava kuin neilikka tai lämpöisesti itseensä
+imevä kuin tervakukka: sehän oli hyvin suuri.
+
+Sitten seurasivat ehkä kielot, joista huumautui, mutta joita enemmän
+kummasteli kuin rakasti, ihmetellen, kuinka niin valkeat ja muodoltaan
+niin säännölliset saattoivat tuoksua huumaavammin kuin yleensä
+punaiset. Mutta — oikeastaan olikin tervakukan heikko haju hienompaa,
+— salatumpaa... Vanamoiden väri oli äitelä, se ei ollut oikein —
+reilua: mutta niissä lumosi se seikka, että ne olivat juuri pienimpiä,
+piiloutuivat taitavasti sammaleeseen, niin että tuskin näkyivät
+hongikon juurelta; heittäytyivät ikäänkuin ehdoin tahdoin kalpeiksi ja
+heikoiksi, — niissä oli mystillinen, melkein myrkkypisaran tavoin
+tehoava voima...?
+
+Päivänkakkaroita paremminkin kunnioitettiin kuin rakastettiin;
+kunnioitettiin niiden puhtautta ja tervettä tuoksua, jota tuskin voi
+sanoa tuoksuksi: se muistutti puhtaiden lakanoiden tai pöytäliinain
+hajua. Ja vielä muistuttivat päivänkakkarat ulkonäöltään, — kenties
+hajultaankin, — kelvollisia, nuoria talonemäntiä pyhäpuvussa, ja
+heitähän Antti kyllä kunnioitti.
+
+Kellokukilla jälleen oli hauska leikitellä, kuvitella niitä kelloiksi,
+soitella niillä, mutta tuijottaa niihin ei tarvinnut eikä huumautua
+niistä enempää kuin päivänkukistakaan.
+
+Ne olivat sinisiä, — eikä hän tuntenut muuta kuin yhden sinisen kukan,
+jota hän olisi rakastanut palavasti, koskaan väsymättä sen katseluun,
+hengittämään sen tuoksua niinkuin jotain sielulle välttämätöntä
+ravintoa, jonkinmoista inhimillistä, vankkaa ambrosiaa, — tuoksua,
+jota ei totisesti ollutkaan. Se sinikukista ja kaikista kukista rakkain
+oli ruiskukka.
+
+Ruispellot välkähtelivät hopeisina lempeässä tuulessa kesän kauneimpana
+aikana. Siniset kukkaset puhkesivat yht'äkkiä eräinä varmoina päivinä,
+pilkistelemään suhisevien oljenkorsien välistä, loistamaan kätköistä,
+jotka olivat pyhiä, — jonne ei saanut tunkeutua kukkia poimimaan: vain
+pientarelta saattoi muutamia noukkaista. Kaiken elämän perusta, leipä,
+ruis, teki kukkasensakin pyhiksi, koskemattomiksi.
+
+Miksi ne kukat kasvoivat melkein yksinomaan ruispelloissa, — harvoin
+niitä muualla näki, silloinkin surkastuneina?
+
+Olivatko ruiskukat ikäänkuin — rukiin kunnia? Työn ja ponnistuksen
+kruunu, hikisen kyntämisen, pölyisen äestyksen ja sitten valppaan
+kylvämisen ylistys? Mitä oli leipä, ellei sen hankintaan liittynyt omaa
+vaivaa, ehdottomasti omaa vaivaa, ja — ellei sen saavuttamista
+juhlittu talkoilla, tansseilla ja kukkasilla: ruiskukiila? Se kukka oli
+ansaitun ilon kukka.
+
+Mutta paitsi senvuoksi, että ruiskukka julisti Antin vaistoissa
+ponnistuksien antamaa riemua, rakasti hän sitä myöskin eräästä aivan
+erikoisesta, suuresti turhamaisesta syystä: se puhkesi melkein
+täsmällisesti juuri hänen nimipäiväkseen.
+
+Tässä täytyy ehkä puolustautua, pyytää anteeksi sievoista sekaannusta:
+eihän Antin-päivä satu ruiskukkien aikaan, mutta kenties oli vähäisellä
+Antilla muitakin nimiä, — onhan eräillä ihmisillä ristimänimiä
+kaksitoistakin kappaletta.
+
+Kun hän näki ensimmäisen ruiskukan auenneen, — se puhkesi aina hänen
+mielestään yht'äkkiä, kuin yllätyksellä, — ajatteli hän: — Nyt se on
+tulossa. — Ja nähdessään toisen ja kolmannen noita sinisiä kukkia,
+odotti hän jännityksessä: — Se on ihan lähellä...
+
+Hiiskua ei siitä kumminkaan sopinut. Piti tyytyä ihastelemaan
+ruiskukkien iloisen parven lisääntymistä.
+
+Ja sitten, eräänä aamuna, jonka läheisyyden onnen poika tiesi jo kyllä
+edeltä, vaikkei ehkä tietänyt aivan tarkkaan, oliko se juuri se aamu
+vai ylihuomisen aamu, — tiesi paitsi ruiskukista myöskin aikuisten
+salaperäisistä vihjauksista, jopa jonkun palvelijattaren juoruavista
+sanoistakin, — niin, eräänä aamuna heräsi hän ylen onnellisena:
+kasvattajan nuorempi tytär, hän, joka erityisesti opetti Anttia, ja
+palvelijattaret saattoivat siellä yläkerroksen oven takana laulaa
+pienen laulun, ja toisenkin, — yhden vakavan, toisen hullunkurisen.
+Onnen poika oli vielä nukkuvinaan, mutta oli herännyt ja kääntynyt
+katselemaan kattoon ja seiniin, jotka hohtivat kesäisen aamun raikasta
+valoa. Nopeasti laulu loppui, — ja nyt rämistettiin kattiloita ja
+patakoukkuja, huudettiin hereille, kesy variskin heitettiin välistä
+ovenraosta sisään vaakkumaan. Silloin oli nopsasti pukeuduttava,
+onnittelut annettiin verhon ulkopuolella oikein kädestä, jokaisen
+kädestä erikseen. Ja kun hän oli alakerrassa harvinaisen alttiisti ja
+nöyrästi pessyt naamansa, vietiin hänet ruokasaliin, oman pöytänsä
+luokse, joka oli koristettu kukilla, — ruiskukilla! Aina ruiskukilla!
+Keskellä pöytää, valkealla liinalla, oli hänelle varustettu pieni
+rinkeli, sen renkaan sisässä piparikakkuja, karamellejä. Ja rinkelin
+ympärillä sinisenä seppeleennä tahi neuloilla liinan kulmiin
+kiinnitettyinä ruiskukkia! Kahvikupit, jotka siinä onnen poikaa
+odottivat, olivat vielä tyhjät, mutta ne täytettiin kohta. Kuitenkaan
+eivät ne olleet melkein mitään — näiden kukkien rinnalla. Niin, ne
+olivat jo melkein liikaa tällaisen kukkasonnen saaneelle. Jopa liikaa
+parhaimmatkin lahjat, joita rinkelin viereen silloin tällöin oli
+asetettu. Ruiskukat, sininen seppele, — se oli kaikista parhain!
+
+Onnesta verta valuvin sydämin, — onnesta, jota hän ei tietänyt
+onneksi, mutta tunsi kyllä onneksi, — Antti joi juhlakahviaan ja alkoi
+iloita lahjasistakin, — ja katseli kaikkein enimmin ruiskukkien
+seppelettä, joka ikäänkuin nauroi ilosta siinä pöydällä. — Kunnes hän
+sai pitää nimipäiviään muille: hän sai tarjota kahvit palvelijoillekin
+— omaan laskuunsa!
+
+Ja niin se juhla meni nopeasti...
+
+Iltaan asti loistivat kyllä ruiskukat hänen pöydällään; mutta
+seuraavana aamuna oli se niistä tyhjä, tuo pieni, petäjäinen pöytä,
+jonka kaikki naarmut hän tunsi, kun oli ne itse raastanutkin, — pöytä,
+jonka ääressä hän vielä joku vuosi sitten oli kiittänyt aapiskukkoa,
+kun se muni hänelle namusia, kiittänyt ollenkaan ajattelematta, muniko
+kukko todellisuudessa vai ei... Miten lapsellisilta ne menneet ajat
+hänestä nyt tuntuivat!
+
+Ei hän aavistanut niiden aikojen onnen suuruutta, mutta tunsi sen
+kyllä. — Ja ruiskukka, se yksinkertainen, melkein räikeä kukka, jota
+ei voi sanoa tuoksuvaksikaan, — se ikäänkuin kovin aineelliselta ja
+arkipäiväiseltä tuntuva kukka, porvarillinen ja maalainen, — se tuli
+hänelle kukista kaikkein rakkaimmaksi, — ja käy yhä rakkaammaksi, kuta
+enemmän onnen pojan, monistakin kukista kyllikseen nauttineen, päivä
+alkaa painua iltaan.
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79245 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6c72794
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This book, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..93cf3ff
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1 @@
+[Project Gutenberg](https://www.gutenberg.org) public repository for eBook [#79245](https://www.gutenberg.org/ebooks/79245)