initial commit of ebook 8561HEADmain

9 files changed, 28917 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/8561-8.txt b/8561-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..5609e97
--- /dev/null
+++ b/8561-8.txt
@@ -0,0 +1,13279 @@
+The Project Gutenberg EBook of Une Page d'Amour, by Emile Zola
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
+the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
+to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
+
+
+
+Title: Une Page d'Amour
+
+Author: Emile Zola
+
+Release Date: July, 2005  [EBook #8561]
+[This file was first posted on July 23, 2003]
+Last Updated: May 17, 2015
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PAGE D'AMOUR ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks
+and the Online Distributed Proofreading Team
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+LES ROUGON-MACQUART
+
+HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE
+
+
+
+
+
+UNE PAGE D'AMOUR
+
+ÉMILE ZOLA
+
+
+
+
+
+
+NOTE
+
+
+Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique des
+Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.
+
+La première est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet arbre. Il
+doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les membres
+assez nombreux de la famille dont je me suis fait l'historien.
+
+La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas
+publié l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout
+de suite l'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par
+m'accuser de l'avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir
+qu'il a été dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une
+seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du premier
+épisode, la Fortune des Rougon, où je ne pouvais poser les origines de
+la famille, sans arrêter avant tout la filiation et les âges. La
+difficulté était d'autant plus grande, que je mettais face à face
+quatre générations, et que mes personnages s'agitaient dans une
+période de dix-huit années seulement.
+
+La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m'ont accusé
+de courir après l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le
+cadre que je me suis imposé, l'arbre généalogique en marque pour moi
+les grandes lignes, sans me permettre d'aller ni à droite ni à gauche.
+Je dois le suivre strictement, il est en même temps ma force et mon
+régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai
+voulu et voilà ce que j'accomplis.
+
+Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier
+l'arbre avec _Une page d'amour_, cette oeuvre intime et de demi-teinte.
+Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont paru, douze
+sont encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a manqué.
+Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il fera
+corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des
+observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui
+conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le
+docteur Pascal l'éclairera alors de ses analyses de savant, le
+complétera par des renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne
+pas déflorer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque
+membre sera définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux
+mots techniques ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs
+peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici
+tous les livres de physiologie que j'ai consultés, je citerai
+seulement l'ouvrage du docteur Lucas: _l'Hérédité naturelle_, où les
+curieux pourront aller chercher des explications sur le système
+physiologique qui m'a servi à établir l'arbre généalogique des
+Rougon-Macquart.
+
+Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans
+publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un vaste
+ensemble, dont le plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et que
+l'on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir
+compte de la place harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On se
+prononcera dès lors sur mon oeuvre plus justement et plus largement.
+
+ÉMILE ZOLA.
+
+Paris, 2 avril 1878.
+
+[Illustration: ARBRE GÉNÉALOGIQUE]
+
+
+
+
+
+UNE PAGE D'AMOUR
+
+
+
+
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+
+La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée,
+derrière un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre.
+C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue,
+baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de
+l'armoire de palissandre, placée entre les deux fenêtres. L'harmonie
+bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis,
+prenait à cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face
+des fenêtres, du côté de l'ombre, le lit, également tendu de velours,
+faisait une masse noire, éclairée seulement de la pâleur des draps.
+Hélène, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mère et de
+veuve, avait un léger souffle.
+
+Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du
+quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait
+seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux,
+qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait
+d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses
+cheveux châtains puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se
+fût assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte d'un cabinet
+grande ouverte trouait le mur d'un carré de ténèbres.
+
+Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
+battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la
+chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le
+guéridon, près d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait.
+Hélène, endormie, gardait son air grave et bon.
+
+Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit
+des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le
+silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée s'entendait.
+Hélène n'avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un
+balbutiement confus d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle
+portait les mains à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri
+sourd la fit sauter sur le tapis.
+
+--Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.
+
+Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre
+la veilleuse:
+
+--Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me coucher.
+
+Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s'était
+fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté
+qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur
+le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur
+bleuâtre, au milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la
+tête renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction
+défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux étaient ouverts,
+fixés sur la flèche des rideaux.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!
+
+Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes.
+Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter. Les petits
+bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint
+folle, s'épouvantant, bégayant:
+
+--Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant!
+
+Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où
+elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau
+devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne
+entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur
+son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait-
+elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-être
+l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir l'entendre
+parler.
+
+--Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!
+
+Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la nuit.
+Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de
+causer à sa fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans
+l'estomac que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il
+fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute
+sa tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui
+soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans
+souffle; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de crier.
+Tout à coup, malgré elle, elle cria.
+
+Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:
+
+--Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se meurt! La
+bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine, poussa
+des exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en
+chemise, sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de
+février. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute
+s'était à peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la
+chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle
+sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la
+violence de son désespoir cette chambre où dormait une paix si
+recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes
+ouvertes, elle descendit elle-même les trois étages, avec cette idée
+qu'elle seule ramènerait un médecin.
+
+Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les
+oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la
+rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné
+Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que
+le docteur était auprès d'une femme en couches. Hélène resta stupide
+sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre docteur dans Passy.
+Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un
+petit vent glacé soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans une
+neige légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa
+fille, avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant
+pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue
+Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander;
+on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce
+qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses
+jambes, et les mèches de ses cheveux s'envolaient.
+
+Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle
+était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne
+l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer.
+Elle répétait:
+
+--Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.
+
+C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage,
+luttant contre le domestique, répondant à toutes les observations que
+son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien
+attendre. Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin se lever, elle
+s'approcha, elle parla à travers la porte.
+
+--Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se meurt!
+
+Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entraîna,
+elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle
+habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui
+fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de
+communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un
+brusque réveil de mémoire.
+
+--C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais....
+Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépêchons-nous.
+
+Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût pas
+amené Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut, Rosalie était
+restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le
+guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira
+vivement l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse; seulement, la
+tète avait glissé, de rapides crispations couraient sur la face.
+Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène,
+anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce regard de mère qui
+l'implorait, il murmura:
+
+--Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
+besoin d'air.
+
+Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé
+les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en
+elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce
+pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le
+médecin avait enlevé l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche
+emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie
+de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse,
+balbutiait:
+
+
+--Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne
+la reconnais plus!
+
+Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il
+dit:
+
+--Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
+s'égratigne pas.... Là, doucement, sans violence.... Ne vous inquiétez
+pas, il faut que la crise suive son cours.
+
+Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont
+les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin
+avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée
+enveloppée dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais
+Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du
+veston. Ils ne s'en aperçurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait.
+
+Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un grand
+affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la crise, le
+docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit
+par poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la
+ruelle.
+
+--Quel âge a l'enfant?
+
+--Onze ans et demi, monsieur.
+
+Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la
+paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua
+son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.
+
+--A-t-elle eu des convulsions étant jeune?
+
+--Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge de six
+ans.... Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais
+mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.
+
+--Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?
+
+--Je ne sais pas.... Ma mère est morte de la poitrine.
+
+Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aïeule
+enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était
+tragique.
+
+--Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès.
+
+Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour
+d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard
+devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres étendus et
+raidis. Elle était très rouge. Tout d'un coup elle blêmit, d'une
+pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.
+
+--Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.
+
+Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
+petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à
+l'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
+une telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa mère.
+
+--Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther
+la rend folle.
+
+Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes
+contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en
+deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la
+jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce
+fléchi vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts
+écartés, elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour les
+tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle s'y cramponna. Mais
+ce qui surtout torturait celle-ci, c'était, comme elle le disait, de
+ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux,
+avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites,
+montrant leur nacre bleuâtre.
+
+--Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
+sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille
+d'une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une
+crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l'épargner.
+Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle
+de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée,
+bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient
+sur la nudité innocente de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures.
+
+La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des
+pressions légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua.
+Jeanne, après quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était
+retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête
+soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un
+Christ enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au front.
+
+--Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres accès?
+
+Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:
+
+--En tous cas, les autres seront moins violents.
+
+Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre
+à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec
+l'aide d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il introduisit
+entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe
+brûlait très-haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de
+la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les vêtements qu'Hélène
+jetait sur le dossier d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé à
+terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset,
+le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de
+verveine montait du lit défait et de ces linges épars. C'était toute
+l'intimité d'une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même
+chercher la cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de
+Jeanne.
+
+--Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
+pourrait peut-être fermer la fenêtre.... L'air est trop vif.
+
+--Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte.... N'est-ce pas,
+monsieur?
+
+De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne
+les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de ses
+épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derrière, son
+chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins.
+Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de
+tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle,
+affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à
+son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.
+
+--Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre
+main.
+
+Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à
+laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il
+l'appela près de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle
+était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait
+plus calme.
+
+--Venez.... Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant
+que j'écouterai.
+
+Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle,
+pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de
+la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait
+pu entendre battre le coeur de la mère. Quand il se releva, son
+souffle rencontra le souffle d'Hélène.
+
+--Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu'elle
+se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.
+
+Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
+laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès
+avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant était tombée dans une
+prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait
+couchée, la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et
+pendant près d'une heure il demeura là, à la veiller, paraissant
+attendre le son normal de la respiration. De l'autre côté du lit,
+Hélène attendait également, sans bouger.
+
+Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe
+l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale
+adorable, un peu allongé, d'une grâce et d'une finesse de chèvre. Ses
+beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâtres et
+transparentes, sous lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard.
+Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande eut un
+sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux
+étalés, d'un noir d'encre.
+
+--Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se tourna,
+rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha,
+suppliante.
+
+--Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques
+minutes. Si des accès se produisaient encore.... C'est vous qui l'avez
+sauvée.
+
+Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta,
+voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le
+jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les
+toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent
+de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très-basse.
+
+--Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son
+âge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout à ce qu'elle mène
+une vie égale, heureuse, sans secousse.
+
+Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour:
+
+--Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours
+maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses
+qui m'inquiètent, tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une
+passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un
+autre enfant.
+
+Il hocha la tête, en répétant:
+
+--Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin qui
+la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrêterons
+un traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une femme
+se décide.
+
+En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.
+
+--Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
+prise!
+
+
+Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de
+peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son
+vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur
+flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les
+tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se
+délassait dans le petit jour entrant par les deux fenêtres.
+
+Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se
+tenait à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,
+sommeillant avec son léger souffle.
+
+--Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à
+l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.
+
+Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne
+put s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle
+sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait
+heureuse.
+
+Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une
+beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon
+châtaine, d'un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait
+lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses
+yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle
+avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable
+et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe
+de cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se découvrait,
+les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d'or bruni, coulait
+sur l'épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal
+attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une
+hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard
+d'homme, où montait un grand trouble.
+
+Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme de
+trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les
+lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s'aperçut à son tour
+qu'il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la
+petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à l'heure
+immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop léger souffle.
+Alors, Hélène, d'une main lente, remonta son châle et s'enveloppa,
+tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.
+
+--Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.
+
+Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin
+et s'inquiéta.
+
+--Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.
+
+
+Mais sa mère la baisait.
+
+--Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami.
+
+L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil
+la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre:
+
+--Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mère.... S'il est ton ami, il
+sera le mien.
+
+Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua
+silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la respiration
+de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les
+regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans
+le grand jour.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller remercier
+le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait forcé à la
+suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient
+gênée, en face d'un service qui lui semblait sortir des visites
+ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours,
+répugnant à cette démarche pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire.
+Ces hésitations l'occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra
+et se cacha comme un enfant. Elle fut très-contrariée ensuite de ce
+mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait
+contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu'elle
+irait remercier le docteur le jour même.
+
+La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi,
+et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise.
+Le docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du
+docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier
+pour un jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant,
+en souriant d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un
+homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine
+d'hériter d'un million et demi et d'une clientèle superbe. Un garçon
+très-fort, d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le docteur Bodin, et avec
+lequel il serait très honoré d'entrer en consultation, au sujet de la
+chère santé de sa petite amie Jeanne.
+
+Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent que
+quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hôtel
+voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de
+chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène
+reconnut le large vestibule tendu de portières d'Orient; seulement,
+une profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des
+jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux
+tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélène
+lui donna son nom:
+
+--Madame Grandjean.
+
+Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat
+extraordinaire; et, s'effaçant, il répéta:
+
+--Madame Grandjean.
+
+Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
+d'apercevoir, à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame
+assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout
+entier. En face d'elle, une personne âgée, qui n'avait quitté ni son
+chapeau ni son châle, était en visite.
+
+--Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur
+Deberle.
+
+Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant
+elle. Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette
+jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait
+cependant qu'il était marié.
+
+Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un
+peu aiguë:
+
+--Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un
+réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse
+la tête et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut aller
+la voir, mademoiselle Aurélie....
+
+Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit
+d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante:
+
+--Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est pas
+là.... Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous assure....
+Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre
+nuit.... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.
+
+Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait
+timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée de
+nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire:
+
+--C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi.... Alors, Pierre introduit
+tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui avait la
+goutte.
+
+--Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame
+figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître.
+
+Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du
+salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un
+éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée,
+sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait
+la lumière claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans
+feuilles et la terre nue. Il faisait très-chaud, une chaleur égale de
+Calorifère; dans la cheminée, une seule bûche se réduisait en braise.
+Puis, d'un autre regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon
+était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux
+d'un noir d'encre et une peau d'une blancheur de lait. Elle était
+petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse
+coiffure sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet
+vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.
+
+--C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon
+petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge.... Comme vous avez dû
+être inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant parait tout à fait
+bien, maintenant.
+
+Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour,
+surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une
+femme d'un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la
+haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait par
+un sourire involontaire, tandis qu'elle échangeait un coup d'oeil avec
+mademoiselle Aurélie. Toutes deux l'examinaient d'une façon si
+naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire.
+
+Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et prenant
+l'éventail pendu à sa ceinture:
+
+--Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame?
+
+--Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.
+
+--Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt
+avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ça, elle
+renverse la tête, elle devient toute verte.... L'effet a été
+prodigieux.
+
+Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle
+défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une
+exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman
+stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure
+risquée, dont elle parla à mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et
+elle allait ainsi d'un sujet à un autre, sans fatigue, la voix
+prompte, vivant là dedans comme dans un air qui lui était propre.
+Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d'écouter et plaçait de
+temps à autre un mot, une réponse brève.
+
+La porte s'ouvrit, le valet annonça:
+
+--Madame de Chermette.... Madame Tissot....
+
+Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avança
+vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-chargée de
+garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon,
+chaque fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut
+un bruit rapide de voix flûtées.
+
+--Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais....
+
+--Nous venons pour cette loterie, vous savez?
+
+--Parfaitement, parfaitement.
+
+--Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à
+faire.
+
+--Voyons, vous n'allez pas vous sauver.
+
+Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors,
+les voix flûtées repartirent, plus aiguës.
+
+--Hein? hier, au Vaudeville?
+
+--Oh! Superbe!
+
+--Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout
+l'effet est là.
+
+--On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.
+
+--Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les
+trouver d'abord.
+
+--C'est prodigieux.
+
+Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba
+dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un
+parfum très-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la
+violente querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une
+pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de
+tulle brodé d'une fenêtre, en face d'elle; et elle reprit sa place,
+dans l'or plus doux du salon.
+
+--Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....
+
+Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait
+connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la
+maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où
+semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de
+cette mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu.
+
+--Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue à
+Paris.... Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au
+lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le
+pied. Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des
+heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'était
+brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils
+allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle
+ignorait même dans quel quartier elle se trouvait; et, pendant huit
+jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris
+entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue,
+comme au fond d'une solitude. Lorsque, pour la première fois, elle
+avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de
+cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, et où les
+malles n'étaient pas même défaites, lui donnait encore un frisson.
+
+--Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre âge?
+demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pendant que
+mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.
+
+--Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que moi.
+
+Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en
+quelques phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour elle,
+lorsqu'elle habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des
+Petites-Maries, à Marseille; l'opposition entêtée de la famille
+Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la
+jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, après les
+sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour où un oncle,
+en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente environ.
+C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre
+Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris.
+
+--A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore madame
+Deberle.
+
+--A dix-sept ans.
+
+--Vous deviez être bien belle.
+
+La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre.
+
+--Madame Manguelin, annonça le valet.
+
+Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à
+peine. C'était une de ses protégées qui venait la remercier d'un
+service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une
+révérence.
+
+Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé Jouve,
+que toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de
+Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait de
+lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier.
+
+--Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.
+
+--Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait connu
+autrefois, à Marseille.... Dès qu'il a su mon malheur, il s'est chargé
+de tout. C'est lui qui nous a installées à Passy.
+
+--N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.
+
+--Oui, sa mère s'était remariée.... M. Rambaud connaissait également
+mon mari.... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité
+d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup
+d'argent.
+
+Puis, elle ajouta avec gaieté:
+
+--L'abbé et son frère sont toute ma cour.
+
+Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère
+d'un air d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si
+elle eût regretté tout ce qu'on disait là; et elle semblait, par
+instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des
+coups d'oeil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de vagues
+dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards
+sur sa mère avec une adoration tyrannique.
+
+Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.
+
+--Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être
+raisonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres
+d'images sur ce guéridon.
+
+Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre,
+se coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène, gagnée par
+le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle
+était de sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures.
+Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, madame
+Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se
+lever. Mais madame Deberle s'écria:
+
+--Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.
+
+Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient
+à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle racontait
+que, depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre
+heures du matin. Une autre se plaignait amèrement des nourrices; on
+n'en trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba
+sur les couturières. Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait
+pas bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux dames
+chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit
+trois ou quatre mots: toutes se mirent à rire, en s'éventant d'une
+main languissante.
+
+--Monsieur Malignon, annonça le domestique.
+
+Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut salué par de
+légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la
+main, en disant:
+
+--Eh bien! hier, au Vaudeville?
+
+--Infect! cria-t-il,
+
+--Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son
+corsage et qu'elle renverse la tête....
+
+--Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.
+
+Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme
+ne voulait pas du tout du réalisme.
+
+--Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien!
+ça dégrade l'art.
+
+Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noëmi
+ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste
+qui scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle
+ayant placé sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait,
+et madame Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance
+au balcon, on convint que c'était un grand succès. Ce mot arrêta net
+la discussion.
+
+Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes
+étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris
+machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame
+Deberle lui demanda:
+
+--Est-ce que vous avez lu le roman....?
+
+Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:
+
+--Je ne lis que deux romans par an.
+
+Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas
+qu'on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour
+étant épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec
+laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant que les
+autres dames causaient vivement entre elles.
+
+--Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je
+l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.
+
+--Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est
+l'homme le plus occupé de Paris.
+
+Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua:
+
+--Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup.... Il a un
+intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant
+de tout.
+
+Les dames s'en allaient.
+
+--Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.
+
+--Oui, c'est cela, à mercredi.
+
+--Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais avec
+qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.
+
+--Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de
+Guiraud.
+
+Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du
+salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main;
+et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par
+petites secousses vers la porte.
+
+--Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison.
+
+Elle sonna le domestique.
+
+--Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien.
+
+Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de
+nouveau, familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une belle
+fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure
+joufflue et rose.
+
+--Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.
+
+--Bonjour, Pauline...., bonjour, père...., répondit celle-ci.
+
+Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, se
+leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries,
+boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa
+fille cadette partout, en quête d'un beau mariage.
+
+--Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.
+
+--Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une
+glace, en train de ramener une boucle rebelle.
+
+Pauline eut une moue d'enfant gâtée.
+
+--Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis
+allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre comment la
+pièce avait marché.
+
+--Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ça
+très-bien.
+
+--Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait ça
+infect.... On ne sait jamais avec lui.
+
+--Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement à
+un autre sujet.
+
+--Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli.... Je suis
+morte....
+
+Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation dans
+les formes, elle s'interrompit:
+
+--Mon père et ma soeur.... madame Grandjean....
+
+Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui
+inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson, une
+gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la
+main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais,
+pour la gronder de s'être fait attendre.
+
+--Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux devant
+l'enfant, avec un grand bruit de jupes.
+
+--Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
+bonjour à cette demoiselle.
+
+Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros
+et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le
+monde le regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses yeux bleus
+étonnés, il examinait Jeanne.
+
+--Allons, murmura sa mère.
+
+Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette
+lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et
+boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne
+devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et tout en
+noir.
+
+--Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant
+l'attitude raidie de sa fille.
+
+La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle promenait
+ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse,
+elle attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et
+nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa
+mère la poussa doucement, elle fit à son tour un pas.
+
+--Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant
+madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... Oh!
+la grosse bête!
+
+--Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.
+
+L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par l'air bêta
+du petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne
+figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage
+s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion intérieure.
+
+--Volontiers, maman, murmura-t-elle.
+
+Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa
+fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite.
+
+--A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.
+
+Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.
+
+--Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes
+remerciements à monsieur le docteur.... Il m'a tirée l'autre nuit
+d'une inquiétude mortelle.
+
+--Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier.
+
+--Non, il rentrera tard, répondit Juliette.
+
+Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame
+Grandjean, elle ajouta:
+
+--Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu.
+
+La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi,
+se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon.
+M. Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait
+planté, très occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à
+courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés
+par les visites.
+
+Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un
+geste plein de franchise amicale.
+
+--Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me
+sentais attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis bien
+heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas
+là.
+
+--Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
+très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait
+paru avoir la tête un peu à l'envers.
+
+Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en
+face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa
+brusque amitié:
+
+--Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer!
+
+Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible.
+Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien
+et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant
+encore, en reprenant:
+
+--Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir.
+
+Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts.
+
+
+
+
+III
+
+
+Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve.
+C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient
+forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour
+la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle vivait.
+Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une véritable institution.
+Les convives s'y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept heures
+sonnant, avec la même joie tranquille.
+
+Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un
+ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en
+attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix
+très-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait
+cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, son
+palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installée,
+sans qu'elle s'occupât de rien, elle avait un peu souffert, les
+premières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud venait d'épuiser son
+idéal d'art et de confort, à la vive admiration de l'abbé, qui s'était
+récusé; mais elle finissait par être très heureuse dans ce milieu, en
+le sentant solide et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les
+meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule
+récréation qu'elle prit pendant ses longues heures de travail, était
+de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait
+devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude
+ouvrait sur cette immensité.
+
+--Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle sur une
+chaise basse.
+
+Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes
+ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que
+sa mère se fâchât pour la décider à sortir; sur l'ordre formel du
+docteur Bodin, elle l'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois
+de Boulogne; et c'était là leur unique promenade, elles n'étaient pas
+descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant
+ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Hélène avait
+dû renoncer à lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le
+silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle
+aidait sa mère à coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé Jouve.
+La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une
+lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de
+cuisinière. Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine
+qui mettait en l'air la maison.
+
+--Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle.
+
+Hélène regarda la pendule.
+
+--Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.
+
+Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la gare
+d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne connaissait
+pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le
+curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était
+courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux
+noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche rouge. Et elle
+triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytère,
+avec sa marraine, la servante du curé.
+
+--Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on
+eût sonné.
+
+M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de
+province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros
+yeux bleus gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant.
+
+--Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en
+ouvrant de nouveau la porte.
+
+Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène, s'asseyait
+sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée
+au cou de l'abbé.
+
+--Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.
+
+--Bien malade, ma chérie!
+
+Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit homme sec,
+avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les
+yeux à demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de
+tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l'autre
+à M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards
+anxieux. Il fallut qu'Hélène racontât la crise. L'abbé faillit se
+fâcher, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu. Et ils là
+questionnaient: au moins c'était bien fini, l'enfant n'avait plus rien
+eu? La mère souriait.
+
+--Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle.
+Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres
+seulement, avec des pesanteurs de tête.... Mais nous allons combattre
+tout ça énergiquement.
+
+--Madame est servie, vint annoncer la bonne.
+
+La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et
+huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
+suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle
+de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le
+potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes
+conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du docteur
+Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne
+fût guère dévot. Il le citait comme un homme d'un caractère droit,
+d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon mari, donnant enfin
+les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle était excellente,
+malgré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa singulière
+éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène parut
+heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait l'abbé
+l'engageait à continuer des relations, qui l'effrayaient un peu
+d'abord.
+
+--Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.
+
+--Sans doute, appuya M. Rambaud.
+
+Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire
+qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle.
+Mais dix heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux.
+Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se
+penchèrent un instant, hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant
+la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds;
+et, dans l'antichambre, baissant la voix:
+
+--A mardi.
+
+--J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La mère Fétu
+est malade. Vous devriez aller la voir.
+
+--J'irai demain, répondit Hélène.
+
+L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble
+toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur
+lesquelles ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient
+jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; elle
+évitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant était restée deux jours
+frissonnante, au retour d'une visite de charité chez un vieillard
+paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard
+et s'engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier étranglé
+entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend
+sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une
+maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée par une
+lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse et une
+chaise dépaillée emplissaient.
+
+--Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à geindre,
+lorsqu'elle vit entrer Hélène.
+
+La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme enflée
+et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de
+drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix
+pleurarde, une humilité bruyante qu'elle traduisait par un flot de
+paroles.
+
+--Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je souffre!
+C'est comme si des chiens me mangeaient le côté.... Oh! bien sûr, j'ai
+une bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau n'est
+pas entamée, le mal est dedans.... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis
+deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma
+bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera
+compté, oui, ça vous sera compté....
+
+Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
+table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la
+malade. Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
+d'autres douceurs.
+
+--On est venu vous voir? demanda-t-elle.
+
+--Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n'est pas de
+tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine
+mettrait le pot au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on
+dirait un chien.... Ah! si j'avais un peu de bouillon....
+
+Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux
+fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit
+poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage,
+avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea
+le bras, la pièce disparut, pendant qu'elle répétait:
+
+--Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
+ça.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le
+rende.... Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le
+corps.... Monsieur l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il
+n'y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande....
+Voilà que ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus,
+je ne peux plus....
+
+Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus
+doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la
+porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur
+Deberle, qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des
+visites dont il ne parlait pas?
+
+--C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien
+bons, que le ciel vous bénisse tous!
+
+Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu'il
+était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une
+petite plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait
+bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne
+les quittait plus du regard, allant de l'un à l'autre, avec un sourd
+travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa
+quelques questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant vers
+Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura:
+
+--Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques
+jours.
+
+Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit
+quelques lignes, il dit à la mère Fétu:
+
+--Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy,
+et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion
+qu'on vous donnera.
+
+Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise.
+Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se
+rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion.
+Il n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu reprenait ses
+gémissements.
+
+--Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remède me fasse quelque
+chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte
+l'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous
+connaissez là un brave médecin! Vous le connaissez peut-être bien
+depuis longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le
+sang.... Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une bonne
+femme et de beaux enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les
+braves gens se connaissent.
+
+Hélène s'était levée pour lui donner à boire.
+
+--Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.
+
+--C'est cela.... Que vous êtes bonne!... Si j'avais seulement un peu
+de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un
+fumier.... Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.
+
+Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la
+mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant
+que la vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.
+
+--Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour sûr, j'ai du
+plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner.
+
+Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.
+
+--Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien à ce cher monsieur:
+Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de même.... Une
+vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait
+à genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma bonne dame, ça ne va
+pas mieux. À cette heure, j'ai un plomb là.... Oui, je lui ai raconté
+tout ce que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas
+davantage.... Ah! il faudrait être bien méchant pour ne pas vous
+aimer, bien méchant....
+
+Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le
+traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène,
+qui restait très-gênée.
+
+--Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge....
+
+--Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher monsieur,
+il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c'est le
+métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois; et
+des médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas
+beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un
+ange du bon Dieu.... Oh! la, la, c'est une vraie maison que j'ai dans
+le ventre....
+
+A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa
+chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec le projet
+de passer là un quart d'heure, refusa en disant:
+
+--Merci, monsieur, je suis très-pressée.
+
+Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait
+d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du
+lit. Puis, elle continua:
+
+--Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ça, sans
+vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a vu
+l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la
+main, que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent....
+
+--Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur. Je
+ne crois pas que je passerai demain.
+
+Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
+sommeillait. Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en
+noir, sur la chaise, elle cria:
+
+--Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je
+suis raide comme un bâton.... Ah! nous avons causé de vous. Il m'a
+demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire,
+et si vous aviez toujours la même figure.... C'est un homme si bon!
+
+Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
+d'Hélène l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des
+pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
+voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa
+grosse figure bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un coup.
+Elle reprit en bégayant:
+
+--Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée.... Il y a une
+femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui donnant
+une drogue pour une autre.
+
+Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la mère Fétu,
+l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l'on
+buvait de si bon lait. Après un silence:
+
+--Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps?
+demanda-t-elle négligemment.
+
+La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et
+les referma.
+
+--Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse. Son père
+m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait.
+
+--On m'a dit que le père était un saint homme.
+
+--Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore
+mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.
+
+Il y eut un nouveau silence.
+
+--Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélène.
+Il est très-savant, il a sauvé ma fille.
+
+--Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir
+confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter....
+Oh! vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme
+lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes
+gens.... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous
+oublie ni l'un ni l'autre, allez! Vous êtes ensemble dans mes
+prières.... Que le bon Dieu vous protège et vous accorde tout ce que
+vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors! Qu'il vous
+garde une place dans son paradis!
+
+Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer
+le ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps
+aller ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde de la vieille
+femme finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-douce.
+Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le
+jour où elle se lèverait.
+
+Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite qu'elle
+lui faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes. Elle
+s'était surtout prise d'une singulière amitié pour le passage des
+Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son
+silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de pluie,
+un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en
+haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du
+passage, le plus souvent désert, connu à peine de quelques habitants
+des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une
+voûte, sous la maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait à
+petits pas les sept étages de larges marches, le long desquelles passe
+le lit d'un ruisseau caillouté, occupant la moitié de l'étroit
+couloir. Les murs des jardins, à droite et à gauche, se renflaient,
+mangés d'une lèpre grise; des arbres allongeaient leurs branches, des
+feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son épais
+manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins
+bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très-doux et très-discret.
+Au milieu de la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant
+au réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les jardins,
+derrière des portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une
+vieille montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante,
+scellée à la muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle
+comme sur une canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant
+leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c'était
+un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un
+chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue de
+cette pente si raide où elle venait de se risquer, lui donnait une
+légère peur.
+
+Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du
+passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur
+ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la
+lucarne ronde, pour renouveler l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle
+la gênait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les
+meubles éclopés, la ramenaient à une simplicité d'existence qu'elle
+avait parfois rêvée, étant jeune fille. Mais ce qui la charmait
+surtout, c'était l'émotion attendrie dans laquelle elle vivait là: son
+rôle de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille
+femme, tout ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle la laissait
+frissonnante d'une pitié immense. Elle avait fini par attendre avec
+une visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le
+questionnait sur l'état de la mère Fétu; puis, ils causaient un
+instant d'autre chose, debout l'un près de l'autre, se regardant bien
+en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils s'étonnaient en
+découvrant qu'ils avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient
+souvent sans ouvrir les lèvres, le coeur tout d'un coup noyé de la
+même charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour Hélène, que
+cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à
+laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle
+avait eu peur du docteur d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la
+froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du
+monde, partageant l'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et
+laides choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de
+la semaine, ils se connaissaient comme s'ils avaient vécu des années
+côte à côte. Le taudis de la mère Fétu s'emplissait de lumière, dans
+cette communion de leur bonté.
+
+Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur
+était surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui racontait
+que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait
+toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle fermait
+les yeux, comme pour les laisser libres. Même, un jour, elle parut
+s'endormir; mais, sous ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs
+les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène lui
+apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis. Quand le
+docteur fut là, la vieille s'écria tout d'un coup:
+
+--Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu!
+
+Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux
+seuls. Ils continuèrent d'abord leur conversation, sans s'apercevoir
+qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre
+parfois passer l'après-midi dans son jardin, rue Vineuse.
+
+--Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
+renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien à votre
+fille.
+
+--Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher en
+grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'être
+indiscrète.... Enfin, nous verrons.
+
+Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna.
+
+--Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est sortie
+pour ce pot-au-feu.
+
+Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout
+de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif
+éloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la
+tête du côté de là porte, elle finit par se sentir gênée.
+
+--C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son
+tour.
+
+Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la
+Lucarne; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des
+rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue,
+très-haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les
+regards, n'ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se
+turent, au loin; un silence frissonnant régna. Personne ne serait venu
+les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène
+alors, mécontente d'elle, regarda fixement le docteur.
+
+--Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne reparaît
+pas, je me sauve.
+
+Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra
+immédiatement, avec un flot de paroles.
+
+--Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse.... Il est donc
+parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodités ici.
+Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec
+une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça....
+C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une
+marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de
+bruit.... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais seulement un
+fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte quand vous
+venez.... Toute la maison est à vous, et je me jetterais dans le feu,
+s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent....
+O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient
+satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint-
+Esprit, ainsi soit-il!
+
+Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage
+bouffi de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait
+ressenti un pareil malaise dans l'étroite pièce. Elle en voyait la
+pauvreté sordide, elle souffrait du manque d'air, de toutes les
+déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de s'éloigner,
+blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la poursuivait.
+
+Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de
+ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte
+d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis
+deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les
+miaulements d'un chat. Comme elle montait, les miaulements
+recommencèrent, mais si lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. La
+pensée que la pauvre bête, jetée dans l'ancien puits, y mourait
+longuement de faim, brisa tout d'un coup le coeur d'Hélène. Elle
+pressa le pas, avec la pensée qu'elle n'oserait de longtemps se
+risquer le long de l'escalier, de peur d'y entendre ce miaulement de
+mort.
+
+Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène
+achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette habituels
+retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:
+
+--C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui.... Ah!
+voici monsieur Rambaud.
+
+Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frères,
+qui la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle
+adorait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on
+passa dans la chambre, l'enfant encouragée se pendit au cou de sa mère
+en murmurant:
+
+--Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille
+femme.
+
+Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne
+pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas
+s'y conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et
+durant trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés
+ruisselaient.
+
+--Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
+
+Alors, sa mère l'embrassa, en disant:
+
+--C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien.... Je ne
+sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.
+
+
+
+
+IV
+
+
+La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame Grandjean
+sa visite, elle se montra d'une amabilité pleine de caresses. Et, sur
+le seuil, comme elle se retirait:
+
+--Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de beau
+temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une
+ordonnance du docteur.
+
+Hélène souriait.
+
+--Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.
+
+Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle
+descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de
+communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée
+en pavillon japonais, elles trouvèrent madame Deberle, ayant auprès
+d'elle sa soeur Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des
+ouvrages de broderie sur une petite table, qu'elles avaient posés là
+et oubliés.
+
+--Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
+ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un
+peu frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons
+très-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez
+garde de tomber. La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque
+côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces mobiles; de sorte que
+le jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente.
+C'était un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de
+deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse;
+seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue
+aucun regard ne pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des
+chèvrefeuilles se collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière
+ce premier mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et
+de faux ébéniers. Même l'hiver, les feuilles persistantes des lierres
+et l'entrelacement des branches suffisaient à barrer la vue. Mais le
+grand charme était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des
+ormes superbes qui masquaient la muraille noire d'une maison à cinq
+étages. Ils mettaient, dans cet étranglement des constructions
+voisines, l'illusion d'un coin de parc et semblaient agrandir
+démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait comme un salon.
+Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l'humidité avait verdi
+la planchette.
+
+Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.
+
+--Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, à Paris,
+les arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir une demi-
+douzaine à soi.
+
+--Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est charmant.
+
+Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de
+lumière blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie
+lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons
+violâtres attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur la pelouse, le
+long des allées, les herbes et les graviers avaient des pointes de
+clarté, qu'une brume légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y
+avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue
+annonçait le printemps.
+
+--Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous
+verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens
+d'à côté d'espionner, et nous sommes alors complètement chez nous....
+
+Mais elle s'interrompit pour crier:
+
+--Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine!
+
+Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait
+de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il avait
+tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour les
+mouiller. C'était un jeu qu'il adorait. Jeanne, très-grave, le
+regardait se tremper les pieds.
+
+--Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.
+
+Juliette la retint.
+
+--Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait cru
+que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier qu'une
+grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se
+tournant:
+
+--Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!
+
+L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage,
+l'eau coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire
+perdre la tête. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.
+
+--Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un flot de
+sang empourprait les joues.
+
+Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine avec toutes
+sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en
+face de cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne savait plus
+comment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses
+poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet,
+sans recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa.
+Lucien, étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses gros
+yeux sur la demoiselle.
+
+--Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui
+redevenait toute blanche et s'allongeait comme brisée de fatigue.
+
+Hélène crut devoir intervenir.
+
+--Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.
+
+Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allèrent par
+les allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il
+avait le bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à
+tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber l'un
+et l'autre et donner une grande importance à leurs personnes. Jeanne,
+comme une vraie dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne
+pouvait s'empêcher, par moments, de risquer un coup d'oeil sur sa
+compagne. Ils ne se disaient pas un mot.
+
+--Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il
+faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est
+d'une obéissance, d'une sagesse....
+
+--Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des
+heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tâche d'être sage pour
+ne pas me faire de la peine.
+
+Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus précoces que
+les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l'air bêta de
+Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait
+un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint à parler d'une
+femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez laquelle il se
+passait vraiment des choses....
+
+Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur:
+
+--Pauline, va donc une minute dans le jardin.
+
+La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle
+était habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois que dans la
+conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on ne
+pouvait parler devant elle.
+
+--Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement vu
+cette femme.... Elle ne tire pas même les rideaux.... C'est d'une
+indécence! Des enfants pourraient voir ça.
+
+Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire dans le
+coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:
+
+--Pauline, tu peux revenir.
+
+Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent, en
+attendant que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et reprit
+sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant à Hélène:
+
+--Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame?
+
+--Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le pavillon.
+
+Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation,
+elle écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait
+compris.
+
+--Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y a
+joliment des nids dans les arbres!
+
+Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien.
+Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait
+rester inoccupée, demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une
+autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina
+le pavillon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d'étoffes
+brochées d'or, avec des vols de grues qui s'envolaient, des papillons
+et des fleurs éclatantes, des paysages où des barques bleues nageaient
+sur des fleuves jaunes. Il y avait des sièges et des jardinières de
+bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des meubles
+de laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches,
+jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au fond, un grand magot en
+porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant,
+éclatait d'une gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à la
+moindre poussée.
+
+--Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les regards
+d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote, tout ce
+que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar à
+treize sous».... À propos, je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il
+était avec une dame, oh! une dame, la petite Florence, des Variétés.
+
+--Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.
+
+--Sur le boulevard.... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd'hui?
+
+Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient des
+enfants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et comme elles
+les appelaient, deux voix aiguës s'élevèrent.
+
+--Nous sommes là!
+
+Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l'herbe,
+à demi cachés par un fusain.
+
+--Qu'est-ce que vous faites donc?
+
+--Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons
+dans notre chambre.
+
+Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se prêtait au
+jeu, complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour d'elle, sans doute
+pour préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un
+bout de planche, qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif.
+Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec
+conviction qu'ils étaient en Suisse et qu'ils allaient partir pour
+visiter les glaciers, ce qui semblait stupéfier Lucien.
+
+--Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline.
+
+Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le perron.
+Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s'asseoir.
+
+--Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai
+que de la camelote chez moi!
+
+--Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon.... Certainement,
+c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la peine
+d'être regardé.
+
+Elle était très-piquée.
+
+--Comment, le magot?
+
+--Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du goût. Vous
+n'avez pas voulu me charger de l'arrangement....
+
+Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère.
+
+--Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!... On vous a
+rencontré avec une dame....
+
+--Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l'attaque.
+
+--Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout
+Paris....
+
+Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée.
+
+--Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.
+
+--Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se
+révoltait. On me dérange toujours.
+
+--Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.
+
+La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour
+Ajouter:
+
+--Dépêchez-vous au moins.
+
+Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur
+Malignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer
+en public avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle
+était laide à faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premières
+représentations.
+
+--Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un
+air boudeur. Je m'ennuie, moi.
+
+Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence;
+jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une
+dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis.
+D'ailleurs, quelle était la personne qui l'avait vu? Il fallait des
+preuves, des témoins.
+
+--Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix,
+n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence?
+
+--Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez
+Bignon.
+
+Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassé de
+Malignon, cria:
+
+--Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.
+
+Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il
+l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle;
+d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si
+elle pouvait aller voir la pièce qu'on jouait; et comme Malignon
+riait, en branlant la tête, elle dit que c'était bien stupide, que les
+auteurs auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne
+lui permettait que la _Dame blanche_ et le théâtre classique.
+
+Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un
+coup, Lucien poussa des cris terribles.
+
+--Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène.
+
+--Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui
+qui s'est jeté par terre.
+
+La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux
+glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les montagnes,
+ils levaient tous les deux les pieds très-haut, afin d'enjamber les
+rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux
+pas et s'était étalé au beau milieu d'une plate-bande. Une fois par
+terre, très-vexé, pris d'une rage de marmot, il avait éclaté en
+larmes.
+
+--Relève-le, cria de nouveau Hélène.
+
+--Il ne veut pas, maman. Il se roule.
+
+Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit
+garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la
+salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame
+Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le
+ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle
+courut, se jeta par terre à côté de l'enfant, se roula un instant avec
+lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se
+releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le calmer:
+
+--Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.
+
+Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie
+ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire.
+Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.
+
+--Poussez-moi, dit-elle aux enfants.
+
+Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,
+Elle était lourde, ils la remuaient à peine.
+
+--Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils ne savent
+pas.
+
+Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger frisson. Elle
+trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle
+avait prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc,
+accroché à une espagnolette. Malignon s'était levé pour lui poser le
+burnous sur les épaules. Tous deux causaient familièrement de choses
+qui intéressaient fort peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète,
+craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renversât les enfants,
+alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune homme
+discuter une mode de chapeaux qui les passionnait.
+
+Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air câlin,
+avec une supplication dans toute sa personne.
+
+--Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....
+
+--Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais qu'on te
+l'a défendu.
+
+Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un
+oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette
+brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup d'aile,
+lui causait l'émotion délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle
+croyait s'en aller là-haut. Seulement, cela finissait toujours mal.
+Une fois, on l'avait trouvée cramponnée aux cordes de la balançoire,
+évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de l'effarement du vide. Une
+autre fois, elle était tombée, raidie comme une hirondelle frappée
+d'un grain de plomb.
+
+--Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu.
+
+Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant
+rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de
+jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait
+très-doucement:
+
+--Plus fort, plus fort, murmurait-elle.
+
+Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et
+elle s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées
+qu'elle imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se fondait
+dans une sorte de camaraderie avec sa fille.
+
+--C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.
+
+--Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui
+était restée pendue à son cou.
+
+Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le disait,
+prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer elle-même.
+Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle
+jouait, elle, c'était sérieux: elle montait par-dessus les arbres.
+Juste à ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la concierge. Il
+avait rencontré madame Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir se
+présenter, en ne trouvant pas cette dernière à son appartement. Madame
+Deberle se montra très-aimable, touchée par la bonhomie du digne
+homme. Puis, elle s'enfonça de nouveau dans un entretien très-vif avec
+Malignon.
+
+--Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en
+sautant autour de sa mère.
+
+--Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui
+affecta un air de sévérité.
+
+--Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis à votre
+disposition. Quand on est à la campagne....
+
+Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se
+balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties
+l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien
+au bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille
+émancipée.
+
+--Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Après il me poussera.
+N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?
+
+Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction
+froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante.
+Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle
+n'avait point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas
+montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle
+noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la
+planchette, les bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria
+joyeusement:
+
+--Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord!
+
+M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa large et bonne
+figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura de la solidité
+des cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée.
+Hélène venait, pour la première fois de quitter le deuil. Elle portait
+une robe grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle
+partait lentement, rasant la terre, comme bercée.
+
+--Allez! allez! dit-elle.
+
+Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au
+passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait; à chaque
+vol, elle gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une gravité. On
+la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux très-clairs
+dans son beau visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme
+pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n'avait bougé. Une natte
+de son chignon se dénouait.
+
+--Allez! Allez!
+
+Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours
+plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le jardin;
+et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec netteté.
+Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux
+filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait sur son cou.
+Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et découvraient
+la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine
+libre, vivant dans l'air comme dans une patrie.
+
+--Allez! allez!
+
+M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut
+un cri. Hélène montait encore.
+
+--Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.
+
+Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses
+petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu
+tout cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait
+instinctivement d'une cadence des épaules les longues oscillations de
+la balançoire. Et elle criait:
+
+--Plus fort! plus fort!
+
+Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches
+des arbres.
+
+--Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!
+
+Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient
+comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de
+ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempête. Quand elle
+descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu
+la tête, elle planait une seconde; puis, un élan l'emportait, et elle
+retombait, la tête abandonnée en arrière, fuyante et pâmée, les
+paupières closes. C'était sa jouissance, ces montées et ces descentes,
+qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil,
+dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussière d'or.
+Ses cheveux châtains, aux reflets d'ambre, s'allumaient; et l'on
+aurait dit qu'elle flambait tout entière, tandis que ses noeuds de
+soie mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe
+blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les bourgeons
+violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.
+
+Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une
+sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis. Et elle
+balbutiait encore:
+
+«Oh! maman, oh! maman....» d'une voix brisée.
+
+Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient avancés
+sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très-courageuse. Madame
+Deberle dit d'un air effrayé:
+
+--Le coeur me tournerait, c'est certain.
+
+Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:
+
+--Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur
+Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se
+soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans
+doute. Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relâcher, et
+ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.
+
+Mais, tout d'un coup, elle cria:
+
+--Assez, monsieur Rambaud, assez!
+
+Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s'approcha,
+embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front.
+Puis, il regarda Hélène en souriant.
+
+--Assez, assez! continuait à dire celle-ci.
+
+--Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?
+
+Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée
+à toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues
+oscillations régulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et le
+docteur, surpris et charmé, l'admirait, tant elle était superbe,
+grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée
+mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée;
+et, brusquement, elle sauta.
+
+--Attendez! attendez! criait tout le monde.
+
+Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le
+gravier d'une allée, et elle ne put se relever.
+
+--Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-pale.
+
+Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que M.
+Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. Cependant,
+le docteur interrogeait vivement Hélène.
+
+--C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne pouvez
+vous mettre debout?
+
+Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore:
+
+--Vous souffrez?
+
+--Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.
+
+Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il
+répétait:
+
+--Il faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute.
+
+Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire. Mais,
+lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra
+ses jupes autour de ses pieds.
+
+--Non, non, murmura-t-elle.
+
+--Pourtant, dit-il, il faut bien voir....
+
+Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle
+reprit:
+
+--Je ne veux pas.... Ce n'est rien.
+
+Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée à son cou.
+Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au
+fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il sa releva avec lenteur
+et resta près d'elle, sans lui demander davantage à la visiter.
+
+Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à l'oreille:
+
+--Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.
+
+Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit
+debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M.
+Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de
+larmes.
+
+--Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère. Venez
+nous rassurer.
+
+Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les femmes
+avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame s'était-elle
+amusée à sauter? Pauline, très-contrariée de l'aventure qui la privait
+d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le
+médecin ne parlait pas, semblait soucieux.
+
+--Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple
+foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins
+pendant quinze jours.
+
+M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon. Il voulut
+que sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop frais. Et,
+prenant Lucien, il l'emporta lui-même, en le couvrant de baisers.
+
+
+
+
+V
+
+
+Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris,
+dans l'abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la
+hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle
+matinée de février avait une douceur et une odeur de printemps.
+
+Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de
+bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souffrait plus; mais,
+depuis huit jours, elle était clouée là, ne pouvant même travailler à
+son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait
+ouvert un livre traînant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais.
+C'était le livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la
+veilleuse, le seul qu'elle eût sorti en dix-huit mois de la petite
+bibliothèque, garnie par M. Rambaud d'ouvrages honnêtes. D'ordinaire,
+les romans lui semblaient faux et puérils. Celui-là, l'_Ivanhoé_ de
+Walter Scott, l'avait d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité
+singulière lui était venue. Elle l'achevait, attendrie parfois, prise
+d'une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
+longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.
+
+Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller. Une
+vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives.
+C'était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu
+grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette
+mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage
+épaissi se fonçait d'une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges
+espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse extrême,
+poussière dorée où l'on devinait l'enfoncement des rues; et, plus
+haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant
+leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume
+qu'ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient
+avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se fondaient dans
+l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensité, de
+cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel très-pur, d'un
+bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil
+montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, du
+blond vague de l'enfance, se brisait en pluie, emplissait l'espace de
+son frisson tiède. C'était une fête, une paix souveraine et une gaieté
+tendre de l'infini, pendant que la ville, criblée de flèches d'or,
+paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses
+dentelles.
+
+Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris
+élargi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable
+et changeant comme un océan, candide le matin et incendié le soir,
+prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup
+de soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage l'assombrissait
+et soulevait en lui des tempêtes. Toujours, il se renouvelait:
+c'étaient des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui
+d'une heure à l'autre plombaient l'étendue, des temps vifs et clairs
+allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des averses noyant le
+ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la débâcle d'un chaos.
+Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs du large;
+elle croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la senteur
+amère; et il n'était pas jusqu'au grondement continu de la ville qui
+ne lui apportât l'illusion de la marée montante, battant contre les
+rochers d'une falaise.
+
+Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle
+le lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer, de
+comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne point
+satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une
+émotion qui l'étouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait la joie
+et le trouble vague de son coeur. Il y avait là un grand charme:
+ignorer, deviner à demi, s'abandonner à une lente initiation, avec le
+sentiment obscur qu'elle recommençait sa jeunesse.
+
+Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en
+lire. C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n'ont
+point le sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant,
+elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément
+aimé de deux femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena.
+Il lui semblait qu'elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité
+patiente de cette dernière. Aimer, aimer! et ce mot qu'elle ne
+prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle, l'étonnait et la
+faisait sourire. Au loin, des flocons pâles nageaient sur Paris,
+emportés par une brise, pareils à une bande de cygnes. De grandes
+nappes de brouillard se déplaçaient; un instant, la rive gauche
+apparut, tremblante et voilée, comme une ville féerique aperçue en
+songe; mais une masse de vapeur s'écroula, et cette ville fut
+engloutie sous le débordement d'une inondation. Maintenant, les
+vapeurs, également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un
+beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus épais
+marquait d'une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces
+eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des
+vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d'un regard
+songeur. Aimer, aimer! et elle souriait à son rêve qui flottait.
+
+Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de
+l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le
+renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se
+sentait dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin
+idéal, aux fruits d'or, où elle buvait toutes les illusions. Puis, à
+la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale sa
+tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tomber
+le volume, le coeur si gonflé d'émotion, qu'elle ne pouvait continuer.
+
+Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans sa
+chaise longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui fallait garder,
+elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond.
+Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre existence se dressa.
+Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son père, le chapelier
+Mouret. La rue des Petites-Mariés était noire, et la maison, avec sa
+cuve d'eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait,
+même par les beaux temps, une odeur fade d'humidité. Elle vit aussi sa
+mère, toujours malade, qui la baisait de ses lèvres pâles, sans
+parler. Jamais elle n'avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre
+d'enfant. On travaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement
+une aisance ouvrière. Pais, c'était tout; jusqu'à son mariage, rien ne
+tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme
+elle revenait du marché avec sa mère, elle avait heurté le fils
+Grandjean de son panier plein de légumes. Charles s'était retourné et
+les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant
+trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant
+l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet
+amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait
+laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans
+l'ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce
+mariage l'étonnait encore. Charles l'adorait, se mettait par terre, le
+soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle
+souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'être bien enfant.
+Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se
+souvenait pas d'une secousse. Elle était très-calme et très-heureuse,
+sans une fièvre de la chair ni du coeur, enfoncée dans les soucis
+quotidiens d'un ménage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de
+marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et maternelle pour lui.
+Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de l'hôtel du Var,
+son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait
+pleuré comme le soir d'hiver où sa mère était morte. Ensuite, les
+jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se
+sentait de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon Dieu! était-ce
+tout? et que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grands
+amours qui éclairent toute une existence? À l'horizon, sur le lac
+dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup,
+parut crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout à
+l'autre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut,
+dans la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le
+brouillard. Peu à peu, le grand lac semblait se tarir, comme si
+quelque déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à
+l'heure si profondes, s'amincissaient, devenaient transparentes en
+prenant les colorations vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche
+était d'un bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté du
+Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries
+avait le rose pâli d'une étoffe couleur chair, tandis que, vers
+Montmartre, c'était comme une lueur de braise, du carmin flambant dans
+de l'or; puis, très-loin, les faubourgs ouvriers s'assombrissaient
+d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant au gris bleuâtre de
+l'ardoise. On ne distinguait point encore la ville tremblante et
+fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine par les
+eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs
+grouillements pleins d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant,
+les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient plus que de fines
+mousselines étalées; et, une à une, les mousselines s'en allaient,
+l'image de Paris s'accentuait et sortait du rêve.
+
+Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
+pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aimé
+son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant
+s'éveilla, celui de son père, que l'on avait trouvé pendu trois
+semaines après la mort de sa femme, au fond d'un cabinet où les robes
+de celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la
+figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vêtements qui
+exhalaient un peu de celle qu'il adorait toujours. Puis, dans sa
+rêverie, il y eut un brusque saut: elle songeait à des détails
+d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait arrêtés le matin même
+avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son bon ordre. Elle
+avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté
+absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son
+passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait
+d'un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours
+pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son
+pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère
+et du mépris contre ces menteuses existences dont l'héroïsme trouble
+les coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait
+au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus
+qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et près de s'envoler;
+et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la
+ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son honnêteté. Sa
+rêverie devenait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de
+printemps, les yeux humides.
+
+Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris,
+lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut comme
+une évocation. La dernière gaze se détacha, monta, s'évanouit dans
+l'air. Et la ville s'étendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur.
+Hélène resta le menton appuyé sur la main, regardant cet éveil
+colossal.
+
+Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne
+perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que
+l'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de
+terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine
+mer, avec l'infini et l'inconnu de ses vagues. Paris se déployait,
+aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la ville, jaune
+de soleil, semblait un champ d'épis mûrs; et l'immense tableau avait
+une simplicité, deux tons seulement, le bleu pâle de l'air et le
+reflet doré des toits. L'ondée de ces rayons printaniers donnait aux
+choses une grâce d'enfance. On distinguait nettement les plus petite
+détails, tant la lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable
+de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps à autre
+pourtant, dans cette sérénité éclatante et immobile, un souffle
+passait; et alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient
+et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers quelque flamme
+invisible.
+
+Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous ses
+fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il
+fallait qu'elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de-
+Mars, fermé au fond par la barre sombre de l'École militaire. En bas,
+sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine,
+elle distinguait les passants, une foule active de points noirs
+emportés dans un mouvement de fourmilière; la caisse jaune d'un
+omnibus jetait une étincelle; des camions et des fiacres traversaient
+le pont, gros comme des jouets d'enfant, avec des chevaux délicats qui
+ressemblaient à des pièces mécaniques; et, le long dos talus gazonnés,
+parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait l'herbe
+d'une clarté. Puis, Hélène leva les yeux; mais la foule s'émiettait et
+se perdait, les voitures elles-mêmes devenaient des grains de sable;
+il n'y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide
+et déserte, vivant seulement par la sourde trépidation qui l'agitait.
+Là, au premier plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes
+cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de
+l'autre côté du fleuve, entre l'Esplanade et le Champ-de-Mars, un
+bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait
+nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de
+pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et régnait,
+encaissée dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des
+profils de grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor
+d'un port de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe
+resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles à des
+oiseaux couleur d'encre. Invinciblement, d'un long regard, elle en
+remontait la coulée superbe. C'était comme un galon d'argent qui
+coupait Paris en deux. Ce matin-là, l'eau roulait du soleil, l'horizon
+n'avait pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la jeune femme
+rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le pont de la
+Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se
+rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges viaducs à plusieurs
+étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que le fleuve, entre
+ces constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de
+plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux: là-bas,
+la coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons; les
+ponts, des deux côtés de la Cité, devenaient des fils tendus d'une
+rive à l'autre; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se
+dressaient comme les bornes de l'horizon, au delà desquelles la
+rivière, les constructions, les massifs d'arbres n'étaient plus que de
+la poussière de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coeur triomphal
+de Paris, où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la
+rive droite, au milieu des futaies des Champs-Élysées, les grandes
+verrières du Palais de l'Industrie étalaient des blancheurs de neige;
+plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, semblable à
+une pierre tombale, se dressait la masse énorme de l'Opéra; et
+c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne
+Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les
+cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi
+enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des
+Invalides ruisselait de dorures; au delà, les deux tours inégales de
+Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière; et, en arrière encore, à
+droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre,
+assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en
+plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie
+d'un ballon captif.
+
+Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement promené,
+embrassait Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on devinait
+aux mouvements des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot
+bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands
+boulevards dévalait comme un ruisseau, où s'engloutissait une
+bousculade de maisons dont on ne voyait même plus les tuiles. À cette
+heure matinale, le soleil oblique n'éclairait point les façades
+tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre ne s'allumait. Seuls, des
+vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de
+mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons
+restaient grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups de
+lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonçaient,
+droites devant Hélène, coupaient l'ombre de leurs raies de soleil. A
+gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du
+Père-Lachaise bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une
+cassure. Les détails si nets aux premiers plans, les dentelures
+innombrables des cheminées, les petites hachures noires des milliers
+de fenêtres, s'effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, se
+confondaient dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont les faubourgs
+hors de la vue semblaient allonger des plages de galets, noyées d'une
+brume violâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.
+
+Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.
+
+--Maman, maman, vois donc!
+
+L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta,
+avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions,
+pour voir dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce
+panier.
+
+--Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la bonne
+odeur!
+
+Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur
+pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d'un
+mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le
+paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle
+aimait son enfant. N'était-ce point assez, ce grand amour qui avait
+empli sa vie jusque-là? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur
+et son calme, son éternité qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et
+elle serrait davantage sa fille, comme pour écarter des pensées qui
+menaçaient de la séparer d'elle. Cependant, Jeanne s'abandonnait à
+cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait
+elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un mouvement câlin de son
+cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la taille, elle resta là,
+bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées
+mettaient leur parfum.
+
+Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin
+à voix basse:
+
+--Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout
+rose.... Qu'est-ce donc?
+
+C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se
+consulter. Et, doucement:
+
+--Je ne sais pas, mon enfant.
+
+La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais
+elle posa bientôt une autre question.
+
+--Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du
+doigt une échappée du jardin des Tuileries.
+
+--Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce pas?... Je ne
+sais pas, mon enfant.
+
+--Ah! dit Jeanne.
+
+Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue grave:
+
+--Nous ne savons rien.
+
+Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois
+qu'elles l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en
+connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient
+descendues dans la ville; mais, remontées chez elles, la tête malade
+d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouvé, au milieu du
+pêle-mêle énorme des quartiers.
+
+Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois.
+
+--Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....?
+C'est trop gros, tu dois savoir.
+
+Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait.
+
+--C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théâtre....
+
+Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant sa
+réponse habituelle:
+
+--Je ne sais pas, mon enfant.
+
+Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à
+le connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de l'ignorer. Il
+restait l'infini et l'inconnu. C'était comme si elles se fussent
+arrêtées au seuil d'un monde, dont elles avaient l'éternel spectacle,
+en refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il
+leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là,
+il avait une gaieté et une innocence d'enfant, son mystère ne leur
+soufflait que de la tendresse à la face.
+
+Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle,
+regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne
+s'élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes droites, en
+flocons légers qui se perdaient très-haut. Et, au ras des maisons, des
+ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la
+vie enfermée là. La voix hante des rues prenait dans le soleil une
+mollesse heureuse. Mais un bruit attira l'attention de Jeanne. C'était
+un vol de pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et qui
+traversait l'air, en face de la fenêtre; ils emplissaient l'horizon,
+la neige volante de leurs ailes cachait l'immensité de Paris.
+
+Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément. Elle
+était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d'une âme
+noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces
+premières giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu
+fondu son coeur.
+
+
+
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+
+Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont elle
+bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en
+sautant, en tapant des mains.
+
+--Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!
+
+--Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, avec
+ton soldat?
+
+Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; elle
+sautait plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans
+s'expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la
+chambre ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise
+d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans l'antichambre. Rosalie
+était sortie; Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la
+défense formelle de sa mère.
+
+--Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène.
+
+Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si belle
+et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied
+sur la parquet, saluait, balbutiait précipitamment:
+
+--Pardon.... excuse....
+
+Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en
+traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la
+dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans
+sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un
+morceau de pain. Il regardait chaque objet, l'engouffrait de nouveau.
+Puis, il passa à la poche gauche; il y avait la un bout de corde, deux
+clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié d'un journal. Il
+renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et il
+bégayait, ahuri:
+
+--Pardon.... excuse....
+
+Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d'un
+bon rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa
+capote, fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au
+coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme
+pour en enlever la poussière, avant de la remettre à Hélène.
+
+--Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci.
+
+L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse écriture
+paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de
+cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque
+ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut
+un nouveau sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui
+envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort «malgré deux messes dites par
+monsieur le curé». Alors, attendu que Zéphyrin était l'amoureux de
+Rosalie, elle priait madame de permettre aux enfants de se voir le
+dimanche. Il y avait trois pages où cette demande revenait dans les
+mêmes termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort constant de
+dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis, avant de signer, la
+tante semblait avoir trouvé tout d'un coup, et elle avait écrit:
+«Monsieur le curé le permet,» en écrasant sa plume au milieu d'un
+éclaboussement de pâtés.
+
+Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait
+levé deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil sur le
+soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses lèvres
+remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un léger mouvement du
+menton; sans doute il savait la lettre par coeur.
+
+--Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle.
+
+Il se mit à rire, il branla le cou.
+
+--Entrez, mon ami; ne restez pas là.
+
+Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte,
+pendant qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de
+l'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un
+centimètre de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus
+très-ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde,
+couverte de son, percée de deux yeux minces comme des trous de vrille.
+Sa capote neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait encore; et les
+jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant qu'il balançait
+devant lui son képi à large visière, il était drôle et attendrissant,
+avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le labour sous
+l'uniforme.
+
+Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.
+
+--Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?
+
+--Qui, madame.
+
+--Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché?
+
+--Non, madame.
+
+Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par
+les tentures de velours bleu.
+
+--Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer.... Sa
+tante m'apprend que vous êtes son bon ami.
+
+Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un air
+gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.
+
+--Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service?
+continua la jeune femme.
+
+--Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré....
+
+Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre
+ses doigts, il se décida à parler.
+
+--Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots, nous
+allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de
+gaule; pour ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour
+et les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors,
+n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la
+même écuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite
+lui a donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras
+du tonnerre....
+
+Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix
+hésitante:
+
+--Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça?
+
+--Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait.
+
+--Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse
+qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir! Tenez,
+un jour, elle a allongé une tape à quelqu'un de ma connaissance, oh!
+une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant huit jours.... Oui, c'est
+venu comme ça. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble.
+Alors, nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tapé dans la
+main.... Et ça tient, madame, ça tient....
+
+Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hélène
+pourtant était redevenue grave. Cette idée d'introduire un soldat dans
+sa cuisine l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre,
+elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort
+libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes.
+Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire; mais il se
+retenait, par respect.
+
+--Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la connaissez
+point. J'en ai reçu, des calottes!... Mon Dieu! les garçons, ça aime à
+rire, n'est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se
+retournait, et v'lan! en plein museau.... C'est sa tante qui lui
+répétait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne
+porte pas chance.» Le curé aussi s'en mêlait, et c'est peut-être bien
+pour ça que notre amitié tient toujours.... On devait nous marier après
+le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses ont mal tourné.
+La Rosalie a dit qu'elle servirait à Paris pour s'amasser une dot en
+m'attendant.... Et voilà, et voilà....
+
+Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais, comme
+Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle doutait de sa
+fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu:
+
+--Vous pensez peut-être que je la tromperai?... Puisque je vous dis
+que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour
+nous éclaire.... Et je suis tout prêt à vous signer ça.... Oui, si vous
+voulez, je vais vous signer un papier.... Une grosse émotion le
+soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il
+n'apercevait pas une plume et de l'encre. Hélène tenta vivement de le
+calmer. Il répétait:
+
+--J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ça vous
+fait? vous sériez bien tranquille ensuite.
+
+Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra
+en dansant et on tapant des mains.
+
+--Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant
+qu'elle composait.
+
+Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de la
+bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin
+de la pièce; un rire silencieux fondait sa bouche d'une oreille à
+l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d'une malice
+campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en avait
+l'habitude familière, pour montrer les provisions du matin à sa
+maîtresse.
+
+--Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez donc!...
+Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher....
+
+Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête, elle
+aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il
+s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans doute pas
+reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent,
+sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs
+remuaient.
+
+--Oh! dit-elle simplement.
+
+Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent sur
+le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,
+enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
+chambre, courant après les pommes, jusque sous les fauteuils et
+l'armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait
+pas, répétait:
+
+--Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce que
+tu fais la?
+
+Elle se tourna vers Hélène et demanda:
+
+--C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?
+
+Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d'un
+air malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent aux yeux de
+Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien
+de mieux que de se moquer de lui.
+
+--Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec
+cet habit-là!... J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas
+seulement dit: Dieu te bénisse!... Comme te voilà fait! T'as l'air
+d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête, tu
+ressembles au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid, que
+t'es laid!
+
+Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.
+
+--Ce n'est pas ma faute, bien sûr.... Si on t'envoyait au régiment,
+nous verrions un peu.
+
+Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre,
+et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne
+s'était plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur
+son tablier.
+
+--Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.
+
+--Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste est
+venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau,
+
+--Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien?
+
+--Oui, oui.... Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras.. Le
+père Canivet est mort.... Monsieur la curé a perdu sa bourse, où il y
+avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va bien.
+
+Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les
+lèvres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait
+être leur façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la
+main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se
+désola on voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait
+faire de propres choses! Madame aurait dû le laisser attendre dans
+l'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au fond du
+panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, à la grande
+contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu'on l'aidât. Et, comme
+elle s'en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin,
+Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux amoureux, la retint
+pour lui dire:
+
+--Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce garçon à
+venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'après-midi, et vous
+tacherez que votre service n'en souffre pas trop.
+
+Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente,
+mais elle gardait son air grognon.
+
+--Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.
+
+Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit
+de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment
+immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira à
+reculons, en remerciant et en posant son képi contre son coeur. La
+porte était fermée, qu'il saluait encore sur le palier.
+
+--Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne.
+
+Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait
+l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouvement de bonté
+subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle
+répondit:
+
+--Non, c'est son cousin.
+
+--Ah! dit l'enfant gravement.
+
+La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en
+plein soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des
+ormes entraient. C'était la pièce la plus gaie de l'appartement, toute
+blanche de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser un
+rideau de cotonnade bleue, qu'elle tirait l'après-midi. Elle ne se
+plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en
+forme de boyau, le fourneau à droite, une table et un buffet à gauche,
+Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meubles, qu'elle
+s'était ménagé, près de la fenêtre, un coin libre où elle travaillait
+le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles, les bouilloires,
+les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil
+arrivait, un resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient
+des étincelles d'or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes
+de lunes d'argent; tandis que les faïences bleues et blanches du
+fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie.
+
+Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel
+remue-ménage, qu'elle se décida à aller voir.
+
+--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles?
+
+--Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie
+par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses
+petits bras.
+
+C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine
+aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme
+pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant
+elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les
+casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou,
+jusqu'à la poêle et au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée.
+Hélène resta là un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se
+retira.
+
+Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures
+passées dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait, le dimanche,
+montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile
+d'araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour
+d'elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter. À trois heures,
+elle se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet avec des
+rubans. Puis, tirant à demi le rideau de cotonnade, ménageant un jour
+de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une
+bonne odeur de thym et de laurier.
+
+A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se
+promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux
+horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre
+les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier. Elle
+lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils
+échangeaient les mêmes paroles.
+
+--C'est toi?
+
+--Oui, c'est moi.
+
+Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche
+pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empêchait d'entrer
+avant qu'elle l'eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne
+voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako
+au fond d'un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, près de la
+fenêtre, dans le coin ménagé là, et elle ne lui permettait plus de
+remuer.
+
+--Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le dîner de madame,
+si tu veux.
+
+Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il
+avait employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de
+Meudon, traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et
+buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses
+doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en
+marchant de toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentissait
+encore, il s'arrêtait près des fossés, le shako sur la nuque, les yeux
+ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne
+pouvait se décidera jeter ses baguettes, il les apportait l'après-midi
+à Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que
+cela salissait la cuisine. La vérité était qu'elle les collectionnait;
+elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de
+tous les dessins.
+
+Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé dans
+le fond de son shako, sous son mouchoir. C'était très-bon, disait-il,
+les omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur,
+mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs,
+il avait toujours ses poches plaines à crever. Il en tirait des
+curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine,
+d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient, des débris
+méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion
+était surtout les images. Le long des routes, il ramassait les papiers
+qui avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et sur lesquels on
+voyait des nègres et des palmiers, des almées et des bouquets de
+roses. Les dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames blondes
+et rêveuses, les gravures vernies et le papier d'argent des sucres de
+pomme, jetés dans les foires des environs, étaient ses grandes
+trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce butin disparaissait
+dans ses poches; il enveloppait d'un bout de journal les plus beaux
+morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment à perdre,
+entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C'était pour
+elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour, n'était pas
+toujours propre, il découpait les images, ce qui l'amusait beaucoup.
+Rosalie se fâchait, des brins de papier s'envolaient jusque dans ses
+plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin,
+il finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se
+débarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement.
+
+Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait la
+sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la tête
+penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait des
+images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du
+crâne; et, son collet jaune bâillait par derrière, montrant le hale du
+cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous deux ne disaient rien.
+Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait Rosalie prendre de la
+farine, hacher du persil, saler et poivrer, d'un air profondément
+intéressé. Alors, de loin en loin, une parole lui échappait.
+
+--Fichtre! ça sent trop bon!
+
+La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de
+suite. Au bout d'un long silence, elle disait à son tour:
+
+--Vois-tu, il faut que ça mijote.
+
+Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne parlaient même
+plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se comprenaient
+d'un mot et riaient en dedans toute l'après-midi. Cela leur suffisait.
+Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s'étaient joliment
+amusés tous les deux.
+
+--Allons, va-t'en! Je vais servir madame.
+
+Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis
+servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras
+ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par cette
+bonne odeur de thym et de laurier qu'il emportait.
+
+Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle
+arrivait parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et toujours
+elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre,
+près de la fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès
+que madame paraissait, il se levait comme au port d'arme, demeurait
+debout. Si madame lui adressait la parole, il ne répondait guère que
+par des saluts et des grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se
+rassura, en voyant qu'elle ne les dérangeait jamais et qu'ils
+gardaient sur le visage leur tranquillité d'amoureux patients.
+
+Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle
+Avait déjà quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle
+ne connût que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue
+Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait à madame
+qu'il «bêtisait»; car au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça
+résultait de l'uniforme, disait elle; tous les garçons qui tombaient
+soldats devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son
+existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d'une oie.
+Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes, la caserne ne
+lui enseignait point encore le beau langage ni les manières
+victorieuses du tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être
+tranquille! ce n'était pas lui qui songeait à batifoler.
+
+Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin
+tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les
+précipices qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant chaque
+conseil d'un vigoureux mouvement de tête. Tous les dimanches, il
+devait lui jurer qu'il était allé à la messe et qu'il avait dit
+religieusement ses prières matin et soir. Elle l'exhortait encore à la
+propreté, lui donnait un coup de brosse quand il partait, consolidait
+un bouton de sa tunique, le visitait de la tête aux pieds, regardant
+si rien ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa santé et lui
+indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin,
+pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de remplir sa
+fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il né renversât de
+l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une
+goutte dans l'escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche,
+remplit la fontaine. Il lui rendait d'autres services, faisait toutes
+les grosses besognes, allait très-bien acheter du beurre chez la
+fruitière, si elle avait oublié d'en prendre. Même il finit par se
+mettre à la cuisine. D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle
+lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait point
+aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois à la main.
+Rosalie en avait fait son aide, et elle éclatait de rire parfois,
+quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune,
+actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un
+marmiton.
+
+Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles
+Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que
+la bonne ni le soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin
+était attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui
+tournait le dos à la porte, lui coupait de longues mouillettes de
+pain.
+
+--Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça qui te
+creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?
+
+Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se
+carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque
+bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
+baignait. Il murmurait:
+
+--Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans?
+
+--Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....
+
+Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un léger cri.
+Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot
+Brusque de paroles.
+
+--C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas repris du
+bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu
+veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc,
+toi; tu sais bien que ça s'est passé comme ça....
+
+Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchée,
+elle continua d'une voix qui se brisait:
+
+--Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte crue.... On
+les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au diable, le
+long de la rivière, je ne sais où.... Vous-même, madame, vous m'auriez
+dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon....
+
+Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine,
+sans oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit doucement:
+
+--Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l'inviter à
+dîner, voilà tout.... Je vous le permets.
+
+Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, déjà
+une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si
+heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi tiré,
+laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du
+fond, éclairant d'un reflet rose le demi-jour de la pièce. Et là, dans
+cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites faces
+rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs amours avaient
+une certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas le bel ordre des
+ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux,
+l'appétit égayé, le coeur nourri.
+
+--Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, le
+cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi donc?
+
+--Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène. Ils
+s'embrasseront le jour de leur fête.
+
+
+
+
+II
+
+
+Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant:
+
+--Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez être
+trempés, ce soir.
+
+--Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille soutane était
+déjà mouillée aux épaules.
+
+--Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai à pied
+tout de même; j'aime ça.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.
+
+Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière cuillerée
+de vermicelle. Puis, elle parla lentement:
+
+--Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais
+temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous êtes bien gentil,
+vous venez toujours.
+
+On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête
+affectueux, à l'adresse des deux frères. Dehors, l'averse continuait
+avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient
+craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré
+soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle à manger,
+bien close, éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pendait
+toute blanche, prenait, au milieu des secousses de l'ouragan, une
+douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet d'acajou, des porcelaines
+reflétaient la lumière tranquille. Et, dans cette paix, les quatre
+convives causaient sans hâte, attendant le bon plaisir de la bonne, en
+lace de la belle propreté bourgeoise du couvert.
+
+--Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en entrant
+avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur
+Rambaud, et ça demande à être saisi au dernier moment.
+
+M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne et faire
+Plaisir à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent de
+cuisinière. Il se tourna vers elle, en demandant:
+
+--Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez toujours des
+surprises quand je n'ai plus faim.
+
+--Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas
+davantage.... Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et
+des choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage.
+
+Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant s'égayait
+beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tête
+comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue
+d'un air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher.
+
+--Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en
+train de rire.... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et
+vous verrez si vous n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en
+rentrant chez vous.
+
+Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une
+terrible démangeaison de parler.
+
+--Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée dans la
+cuisine....
+
+Mais elle s'interrompit.
+
+--Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il n'y
+a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.
+
+Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le même
+succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle M.
+Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait
+longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d'un anchois et d'une
+demi-douzaine d'olives par jour. Quant à l'abbé Jouve, il ne savait
+jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait même souvent sur son
+ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses yeux
+luisants. Lorsqu'on fut servi:
+
+--C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre.
+
+--Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du
+merlan; je croyais que c'était du turbot.
+
+Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Rosalie,
+qui venait de rentrer, paraissait très-blessée. Ah! bien, monsieur le
+curé, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il
+disait l'âge d'une volaille, à huit jours près, rien qu'en la
+découpant; il n'avait pas besoin d'entrer dans la cuisine pour
+connaître à l'avance son dîner, l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle
+avait servi chez un curé comme monsieur l'abbé, elle ne saurait
+seulement pas à cette heure retourner une omelette. Et le prêtre
+s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque absolu du sens de
+la gourmandise fût chez lui un défaut dont il désespérait de se
+corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres choses en tête.
+
+--Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table.
+
+Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le premier. Il
+avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.
+
+--Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
+reconnu.
+
+Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de
+coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la table
+ennuie, et qui chez lui déjeune debout; puis, il attendait les autres,
+absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il
+jetait sur son frère un regard dans lequel il y avait de
+l'encouragement et de l'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus, ne
+semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait
+par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n'était
+point dans sa nature réfléchie. Après les choux de Bruxelles, comme
+Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors,
+l'averse tombait avec plus de violence, un grand ruissellement battait
+la maison. Dans la salle à manger, on étouffait un peu. Alors, Hélène
+eut conscience que l'air n'était pas le même, qu'il y avait entre les
+deux frères quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle les regarda
+avec sollicitude, elle finit par murmurer:
+
+--Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous
+retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?
+
+Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et comme
+Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s'écria, pour
+cacher son émotion:
+
+--Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!
+
+La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des
+triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et
+muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains,
+en répétant:
+
+--Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la cuisine.
+
+--Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. Il
+m'est impossible d'en manger.
+
+Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit
+simplement, l'air digne:
+
+--Comment! une crème que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de
+ne pas en manger.... Oui, essayez....
+
+Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait distrait.
+Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui
+arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur une
+épaule; puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança à M.
+Rambaud un coup d'oeil d'intelligence, et emmena la jeune femme dans
+la chambre à coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on
+entendit presque aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les
+paroles.
+
+--Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne pouvoir
+finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.
+
+Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert,
+il lui fallut pourtant se lever.
+
+--Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant
+voulait l'entraîner dans la chambre.
+
+Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme
+l'abbé haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut
+s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un
+journal de sa poche.
+
+--Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
+
+Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M. Rambaud
+l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille de papier toutes
+sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets
+d'évêque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts
+tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait pas à réussir les
+petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, il
+baissait la tête. Cependant, Jeanne, très-intéressée, s'était appuyée
+contre la table, à côté de lui.
+
+--Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la voiture.
+
+Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout, dans l'ombre
+claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place
+habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se gênait pas le
+mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains
+pâles cousant un petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté.
+
+--Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda l'abbé.
+
+Elle hocha la tête avant de répondre.
+
+--Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la
+pauvre chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je l'ai trouvée sans
+connaissance sur sa chaise.
+
+--Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop,
+vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.
+
+Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la
+transition qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se
+recueillait. Il prit une chaise, s'assit à côté d'Hélène, en disant:
+
+--Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous
+depuis quelque temps.... L'existence que vous menez ici n'est pas
+bonne. Ce n'est point à votre âge qu'on se cloître comme vous le
+faites; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour
+vous.... Il y a mille dangers, des dangers de santé et d'autres
+dangers encore....
+
+Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise.
+
+--Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.
+
+--Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre avec un léger
+embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est très-exposée,
+lorsqu'elle reste sans défense.... Enfin, vous êtes trop seule, et
+cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine,
+croyez-moi. Un jour doit venir où vous en souffrirez.
+
+--Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme je
+suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité.
+
+Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.
+
+--Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaitement
+heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude
+et de la rêverie, on ne sait jamais où l'on va.... Oh! je vous
+connais, vous êtes incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y
+perdre tôt ou tard votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus
+temps, la place que vous laissez vide autour de vous et en vous, se
+trouverait occupée par quelque sentiment douloureux et inavouable.
+
+Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélène. L'abbé
+avait donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui
+grandissait en elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie,
+maintenant, et qu'elle-même jusque-là n'avait pas voulu interroger?
+Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle
+attendait du prêtre comme une complicité dévote, qui allait enfin lui
+permettre d'avouer tout haut et de préciser ces choses vagues qu'elle
+refoulait au fond de son être. Puisqu'il savait tout, il pouvait la
+questionner, elle tâcherait de répondre.
+
+--Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez bien
+que je vous ai toujours écouté.
+
+Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, lentement,
+gravement:
+
+--Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.
+
+Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui
+causait un pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne
+comprenait plus. Cependant, l'abbé continuait, plaidant les raisons
+qui devaient la décider au mariage.
+
+--Songez que vous êtes jeune encore.... Vous ne pouvez rester
+davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant
+tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune, sous
+peine de regretter amèrement plus tard votre isolement.... Vous ne
+vous apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis
+remarquent votre pâleur et s'en inquiètent.
+
+Il s'arrêtait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait et
+qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide,
+comme glacée par la surprise.
+
+--Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un
+cheval.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?
+
+--Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Rambaud.
+Mois, si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures.
+
+C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-attentive,
+regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits
+carrés; puis, elle essayait à son tour; mais elle se trompait, tapait
+du pied. Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les bonnets
+d'évêque.
+
+--Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes comme
+cela, puis tu retournes....
+
+Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes
+des paroles dites dans la pièce voisine; et ses pauvres mains
+s'agitaient davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il
+mangeait la moitié des mots.
+
+Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.
+
+--Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au prêtre,
+en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu'un en vue,
+n'est-ce pas?
+
+L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe
+affirmatif de la tête, sans s'arrêter.
+
+--Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se tint
+debout devant elle; puis il haussa légèrement les épaules, en
+murmurant:
+
+--À quoi bon! puisque vous refusez?
+
+--N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre une
+décision, si je ne sais pas?
+
+Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en
+face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à
+voix basse qu'il finit par dire:
+
+--Comment! vous n'avez pas deviné?
+
+Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il fit
+simplement un signe; d'un mouvement de tête, il indiqua la salle à
+manger.
+
+--Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix.
+
+Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne
+restait sur son visage que de l'étonnement et du chagrin. Longtemps,
+elle demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait
+jamais deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M.
+Rambaud était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis
+loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bonté,
+elle ne riait pas de son épaisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son
+affection pour lui, l'idée qu'il l'aimait la pénétrait d'un grand
+froid.
+
+Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la pièce à
+l'autre; et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il
+appela doucement Hélène.
+
+--Tenez, venez voir.
+
+Elle se leva et regarda.
+
+M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui,
+d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds
+de la petite fille. Il était à genoux devant elle, et l'entourait d'un
+de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée d'une
+cocotte, puis des bateaux, des boîtes, des bonnets d'évêque.
+
+--Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes bien.
+
+--Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.
+
+Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration d'amour à
+risquer.
+
+--Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce que
+tu répondrais?
+
+--Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce pas? ce
+serait amusant.
+
+--Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un
+bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura:
+
+--Ah! il faudrait que maman le permît.
+
+Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se
+décidait.
+
+--Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas
+non, toi, n'est-ce pas?
+
+Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit à
+chanter sur un air à elle:
+
+--Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc
+comme il est joli, mon chapeau!
+
+M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et l'embrassa,
+pendant qu'elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il avait
+chargé son frère de demander le consentement d'Hélène; lui, tâchait
+d'obtenir celui de Jeanne.
+
+--Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut bien.
+
+Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris son
+plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'était-ce
+pas un père tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne
+livrerait rien au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle
+gardait le silence, l'abbé ajouta avec une grande émotion et une
+grande dignité que, s'il s'était chargé d'une pareille démarche, il
+n'avait point songé à son frère, mais à elle, à son bonheur.
+
+--Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement Hélène.
+Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère.
+
+Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre à coucher.
+Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant:
+
+--Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très-
+reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....
+
+Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main
+dans la sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux.
+
+--Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra
+beaucoup de temps peut-être.
+
+--Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage,
+balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout
+de suite à la porte.
+
+Alors, elle eut un faible sourire.
+
+--Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le
+passé, vous me promettez simplement d'attendre que je vous reparle la
+première de ces choses.... Est-ce convenu?
+
+Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en
+acceptant tout d'un hochement de tête continu. Puis, au moment de
+sortir, il retrouva la parole.
+
+--Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là,
+n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il
+arrive. C'est tout ce que l'abbé aurait dû vous expliquer.... Dans dix
+ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'à faire un signe. Je vous
+obéirai.
+
+Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la serra
+à la briser. Dans l'escalier, les deux frères se retournèrent comme
+d'habitude, en disant:
+
+--A mardi.
+
+--Oui, à mardi, répondit Hélène.
+
+Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle averse qui
+battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle
+pluie entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être mouillés! Elle
+ouvrit la fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de
+vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et
+des hachures luisantes de la pluie, elle aperçut le dos rond de M.
+Rambaud qui s'en allait, heureux et dansant dans le noir, sans
+paraître se soucier de ce déluge.
+
+Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu'elle avait saisi
+quelques-unes des dernières paroles de son bon ami. Elle venait de
+retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de
+son lit, songeant profondément. Quand sa mère entra pour l'embrasser,
+elle la trouva ainsi.
+
+--Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.
+
+Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hélène s'accroupit
+devant elle, en la prenant à la taille. Et elle l'interrogea à demi-
+voix.
+
+--Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?
+
+Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces choses
+sans doute. Lentement, elle dit oui de la tète.
+
+--Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le
+jour, à table, partout.
+
+Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille.
+Elle posa sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par
+lui demander à l'oreille, toute frissonnante:
+
+--Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?
+
+Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que répondre
+d'abord à cette question d'enfant. Enfin, elle murmura:
+
+--Il serait comme ton père, ma chérie.
+
+Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement
+en gros sanglots. Ella bégayait:
+
+--Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui
+que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....
+
+Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère, elle
+la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tacha de la
+calmer, en lui répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait
+tout de suite une réponse décisive.
+
+--Oh! dis non, petite mère, dis non.... Tu vois bien que j'en
+mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!
+
+--Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.
+
+Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passionnée la
+serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle et la
+défendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put
+la coucher; mais elle dut veiller près d'elle une partie de la nuit.
+Des secousses l'agitaient dans son sommeil, et, toutes les
+demi-heures, elle ouvrait les yeux, s'assurait que si mère était là,
+puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.
+
+
+
+
+III
+
+
+Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait verdi
+le jardin d'une verdure tendre, légère et fine comme une dentelle.
+Contre la grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs
+jets minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un
+parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée
+et taillée, des géraniums rouges et des quarantaines blanches
+fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes, dans le fond,
+entre l'étranglement des constructions voisines, drapait la tenture
+verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au
+moindre souffle.
+
+Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage.
+C'était comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse,
+l'épanouissement qu'Hélène portait dans son coeur. Chaque après-midi,
+elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre
+le premier orme, à droite. Une chaise l'attendait; et, le lendemain,
+elle trouvait encore, sur le gravier de l'allée, les bouts de fil
+qu'elle avait semés la veille.
+
+--Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se
+prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois. A
+demain. Tâchez de venir plus tôt, n'est-ce pas?
+
+Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s'habituait à ce
+coin de verdure, elle attendait l'heure d'y descendra avec une
+impatience d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois,
+c'était surtout la propreté de la pelouse et des massifs. Pas une
+herbe oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les allées,
+ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis.
+Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant pas des excès de la
+sève. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées
+si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait une
+à une les feuilles jaunies. Sous l'ombre enfermée des ormes, dans ce
+parterre discret que la présence de madame Deberle parfumait d'une
+pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et la vue seule
+du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappelait le plein air et la
+faisait respirer largement.
+
+Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les deux, sans voir
+personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs
+silences. Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait
+pendant des heures, se contentant des approbations muettes d'Hélène,
+repartant de plus belle au moindre hochement de tête. C'étaient des
+histoires interminables sur les dames de son intimité, des projets de
+réception pour le prochain hiver, des réflexions de pie bavarde au
+sujet des événements du jour, tout le chaos mondain qui se heurtait
+dans ce front étroit de jolie femme; et cela mêlé à de brusques
+effusions d'amour pour les enfants, à des phrases émues qui
+célébraient les charmes de l'amitié. Hélène sa laissait serrer les
+mains. Elle n'écoutait pas toujours; mais, dans l'attendrissement
+continu où elle vivait, elle se montrait très-touchée des caresses de
+Juliette, et elle la disait d'une grande bonté, d'une bonté d'ange.
+
+D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était
+enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis, comme il
+convenait à cette époque de l'année. Mais elle redoutait la solitude,
+et on la ravissait en la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa
+grande préoccupation, alors, était de choisir la plage où elle
+passerait le mois d'août. À chaque visite, elle recommençait la même
+conversation; elle expliquait que son mari ne raccompagnerait pas à la
+mer; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son
+choix. Ce n'était pas pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau
+Malignon arrivait, il s'asseyait à califourchon sur une chaise
+rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait être fou, disait-il,
+pour s'exiler de Paris, sous prétexte d'aller prendre des rhumes au
+bord de l'Océan. Pourtant, il discutait les plages; toutes étaient
+infectes, et il déclarait qu'après Trouville, il n'y avait absolument
+rien d'un peu propre. Hélène, chaque jour, entendait la même
+discussion, sans se lasser, heureuse même de cette monotonie de ses
+journées qui la berçait et l'endormait dans une pensée unique. Au bout
+du mois, madame Deberle ne savait pas encore où elle irait.
+
+Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit:
+
+--Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous empêche pas
+de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.
+
+Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans le
+jardin. Au-dessus de sa tête, elle n'entendait que la bruit d'ailes
+des moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit
+coin ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus
+heureuses après-midi furent celles où son amie l'abandonnait.
+
+De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les
+Deberle. Elle dîna chez eux, en amie que l'on retient au moment de se
+mettre à table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que Pierre
+descendait le perron, en disant: «Madame est servie,» Juliette la
+suppliait de rester, et elle cédait parfois. C'étaient des dîners de
+famille, égayés par la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et
+Hélène paraissaient de bons amis, dont les tempéraments raisonnables,
+un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette s'écriait-elle souvent:
+
+--Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exaspère,
+votre tranquillité.
+
+Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures.
+Il trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près d'elles. Dans les
+premiers temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour
+laisser le ménage seul. Mais Juliette s'était si vivement fâchée de
+cette brusque retraite, qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait
+de moitié dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours
+très-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque
+fois la joue, du même mouvement amical, et il la baisait; puis, comme
+Lucien lui montait aux jambes, il l'aidait à grimper, il le gardait
+sur ses genoux, tout en causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses
+petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d'une phrase, se
+conduisait si mal, qu'il finissait par le mettre à terre, en lui
+disant d'aller jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle
+quittait un instant son ouvrage pour envelopper d'un regard tranquille
+le père, la mère et l'enfant. Le baiser du mari ne la gênait point,
+les malices de Lucien l'attendrissaient. On eût dit qu'elle se
+reposait dans la paix heureuse du ménage.
+
+Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
+sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des
+questions, même avec les personnes qu'elle connaissait le moins,
+interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre les
+réponses.
+
+--Où es-tu allé? qu'as-tu fait?
+
+Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance saluée,
+lui donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à
+un étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux
+d'Hélène. Ni l'un ni l'autre ne détournait la tête. Ils se regardaient
+face à face, sérieux une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au
+coeur; puis, ils souriaient, les paupières lentement abaissées. La
+vivacité nerveuse de Juliette, qu'elle noyait d'une langueur étudiée,
+ne leur permettait pas de causer longtemps ensemble; car la jeune
+femme se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, ils
+échangeaient des mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient
+prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au delà du son de
+leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient d'un léger
+signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C'était une
+entente absolue, intime, venue du fond de leur être, et qui se
+resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrêtait son
+bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.
+
+--Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous causons de choses
+qui ne vous intéressent pas du tout.
+
+--Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaiement. Je ne
+m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que d'écouter et de ne
+rien dire.
+
+Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences qu'elle
+Goûtait le mieux le charme d'être là. La tête penchée sur son ouvrage,
+levant les yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces
+longs regards qui les attachaient l'un à l'autre, elle s'enfermait
+volontiers dans l'égoïsme de son émotion. Entre elle et lui, elle
+s'avouait maintenant qu'il y avait un sentiment caché, quelque chose
+de très-doux, d'autant plus doux que personne au monde ne le
+partageait avec eux. Mais elle portait son secret paisiblement, sans
+un trouble d'honnêteté, car rien de mauvais ne l'agitait. Comme il
+était bon avec sa femme et son enfant! Elle l'aimait davantage, quand
+il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis
+qu'elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi.
+Maintenant, elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on
+pût l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle l'appelait Henri,
+naturellement, à force d'entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque
+ses lèvres disaient «monsieur», un écho répétait «Henri», dans tout
+son être.
+
+Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliette
+sortait presque toutes les après-midi.
+
+--Tiens! ma femme n'est pas là? dit-il.
+
+--Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous
+rentrez plus tôt.
+
+Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près d'elle.
+Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d'une heure,
+ils causèrent de mille choses, sans éprouver un instant l'envie de
+faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A
+quoi bon parler de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se
+dire? Ils n'avaient aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie,
+d'être ensemble, de s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans
+trouble de leur solitude, à cette place même où il embrassait sa femme
+chaque soir devant elle. Ce jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de
+travail.
+
+--Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de
+vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.
+
+Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien en
+face.
+
+--Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.
+
+Mais lui continuait:
+
+--Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?
+
+C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premières
+venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour,
+il la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en
+eussent conscience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils
+parlaient d'une voix changée, avec des inflexions caressantes qu'ils
+n'avaient pas quand on les écoutait. Et cependant, lorsque Juliette
+arrivait, rapportant la fièvre bavarde de ses courses dans Paris, elle
+ne les gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation
+commencée, sans avoir à se troubler ni à reculer leurs sièges. Il
+semblait que ce beau printemps, ce jardin où les lilas fleurissaient,
+prolongeât en eux le premier ravissement de la passion.
+
+Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand projet. Tout
+d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner un bal d'enfants. La
+saison était déjà bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa
+tête vide, qu'elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son
+activité turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à fait bien.
+Le bal serait costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez
+elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des
+conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un
+peu «bébête»; mais il daigna pourtant s'y intéresser, et il promit
+d'amener un chanteur comique de sa connaissance. Une après-midi, comme
+tout le monde était sous les arbres, Juliette pesa la grave question
+des costumes pour Lucien et Jeanne.
+
+--J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de satin blanc.
+
+--Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine de
+Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque chose de
+trouvé....
+
+Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa
+badine. Pauline, qui arrivait, s'écria:
+
+--Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette....
+
+--Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas!
+Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bête?... Tu me feras
+le plaisir de venir en robe blanche.
+
+--Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses dix-huit
+ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout
+petits enfants.
+
+Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la
+tête pour sourire au docteur et à M. Rambaud, qui causaient debout
+devant elle.
+
+M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle.
+
+--Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?
+
+Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.
+
+--J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV!
+
+Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne
+s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné.
+
+--Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui reçoit ses
+petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez à la porte du
+salon, en marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait
+des révérences aux dames.
+
+--Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.
+
+--Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura
+de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est trouvé.... Il
+faut que le maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal
+est infect.
+
+Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner,
+elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc
+broché de petits bouquets, ce serait tout à fait délicieux.
+
+--Et Jeanne? répéta le docteur.
+
+La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa mère, dans
+cette pose câline qu'elle aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir
+les lèvres, elle murmura:
+
+--Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?
+
+--Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.
+
+Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en
+Souriant:
+
+--Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.
+
+--Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du tout,
+quand on a dit son costume.
+
+On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra
+taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme,
+désespéré, ne sachant comment rentrer dans les bonnes grâces de sa
+petite amie, en arrivait à la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il
+répéta à plusieurs reprises, en la regardant:
+
+--Je vais le dire, moi, je vais le dire....
+
+L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait
+une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton
+allongé et nerveux.
+
+--Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement, comme
+il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'élança sur lui, en
+criant:
+
+--Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...
+
+Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de ces accès de
+colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille.
+Elle dit sévèrement:
+
+--Jeanne, prends garde, je te corrigerai!
+
+Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la
+tête aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je veux!...
+je veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et déchirée; et, de
+ses mains crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle
+tordait avec une force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça.
+Alors, ne pouvant la dompter par la sévérité, très-chagrine de cette
+scène devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement:
+
+--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.
+
+L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa
+mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle
+éclata elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant:
+
+--Non, maman.... non, maman....
+
+Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de pleurer.
+Sa mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé, éperdue, la
+petite se laissa tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota
+plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la
+contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son
+ouvrage, en s'excusant d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon
+Dieu! On devait tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite
+avait très-bon coeur, et elle se lamentait si fort, la pauvre
+mignonne, qu'elle était déjà trop punie. Elle l'appela pour
+l'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, restait sur son banc,
+étouffée par les larmes.
+
+M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le premier
+se pencha, demanda de sa bonne voix émue:
+
+--Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je fait?
+
+--Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son visage
+bouleversé, tu as voulu me prendre maman.
+
+Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit pas
+tout de suite.
+
+--Qu'est-ce que tu dis là?
+
+--Oui, oui, l'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis à genoux,
+en me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison.
+
+Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un
+tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de M.
+Rambaud, qui baissa la voix et balbutia:
+
+--Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.
+
+--Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je ne
+veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous
+serons amis.
+
+Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces
+derniers mots.
+
+--Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'ennuie pas le
+monde.
+
+Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-pâle,
+la regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant à madame
+Deberle et à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et
+le faisaient tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses
+épaules de gamin, le costume de marquis pompadour.
+
+Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle,
+qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le
+docteur rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le
+perron; mais il ne s'assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en
+arrachant aux arbres des brins d'écorce. Elle leva un instant les
+yeux, inquiète de son agitation; puis, elle piqua de nouveau son
+aiguille, d'une main un peu tremblante.
+
+--Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait
+presque froid, cette après-midi.
+
+--Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforçant de
+calmer sa voix.
+
+Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda
+brusquement:
+
+--Vous vous mariez donc?
+
+Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son
+ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté,
+elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui.
+Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant:
+
+--Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?
+
+--Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacé.
+
+Il eut un geste violent. Il s'écria:
+
+--Mais c'est impossible!
+
+--Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.
+
+Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut
+se taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses
+tempes; puis, comme il étouffait et qu'il craignait de céder à quelque
+violence, il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de reprendre
+paisiblement son ouvrage.
+
+Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le
+lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à
+l'aise, dès qu'elle demeurait seule avec lui. Ce n'était plus cette
+bonne familiarité, cette confiance sereine qui les laissait côte à
+côte, sans un trouble, avec la joie pure d'être ensemble. Malgré le
+soin qu'il mettait à ne pas l'effrayer, il la regardait parfois,
+secoué d'un tressaillement subit, le visage enflammé par un flot de
+sang. Elle-même avait perdu de sa belle tranquillité; des frissons
+l'agitaient, elle restait languissante, les mains lasses et
+inoccupées. Toutes sortes de colères et de désirs semblaient s'être
+éveillés en eux.
+
+Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le docteur
+trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de
+ses grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut
+de se sentir tout d'un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand
+celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma
+chère», en lui racontant ses courses, elle ne l'écoutait plus de son
+air souriant et paisible; au fond de son être, un tumulte montait, des
+sentiments qu'elle se refusait à préciser. Il y avait là comme une
+honte et de la rancune. Puis, sa nature honnête se révoltait; elle
+tendait la main à Juliette, mais sans pouvoir réprimer le frisson
+physique que les doigts tièdes de son amie lui faisaient courir à
+fleur de peau. Cependant, le temps s'était gâté. Des averses forcèrent
+ces dames à se réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa
+belle propreté, se changeait en lac, et l'on n'osait plus se risquer
+dans les allées, de peur de les emporter à ses semelles. Lorsqu'un
+rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les verdures
+trempées s'essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à chacune
+de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient.
+
+--Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chère,
+je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez là à deux heures, Jeanne
+ouvrira le bal avec Lucien.
+
+Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son
+bal, elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant Hélène par
+les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.
+
+--C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai
+mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi.
+
+Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait
+par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s'était pendu à son cou.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et
+en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture.
+Une bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse
+après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de
+plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait comme par une
+triste journée d'hiver.
+
+Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté
+vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré
+soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait;
+et les lampes posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le
+lustre et les appliques de cristal, allumaient là une chapelle
+ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures réséda éteignaient
+un peu l'éclat des lumières, le grand salon noir et or resplendissait,
+décoré comme pour le bal que madame Deberle donnait tous les ans, au
+mois de janvier.
+
+Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline,
+très-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon,
+devant la porte de la salle à manger, que l'on avait démontée et
+remplacée par un rideau rouge.
+
+--Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arriverons
+jamais.
+
+M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos, se
+hâta de donner un coup de main. Pauline elle-même transporta des
+chaises. Elle avait obéi à sa soeur, en mettant une robe blanche;
+seulement son corsage s'ouvrait en carré, montrant sa gorge.
+
+--Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais à quoi songe
+Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.
+
+Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les
+personnes présentes poussèrent des exclamations. Oh! cet amour!
+Était-il assez mignon, avec son habit de satin blanc broché de
+bouquets, son grand gilet brodé d'or et ses culottes de soie cerise!
+Son menton et ses mains délicates se noyaient dans de la dentelle. Une
+épée, un joujou à gros noeud rose, battait sur sa hanche.
+
+--Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant dans la
+première pièce.
+
+Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa
+cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu
+renversée, son tricorne sous le bras gauche; et, à chaque invitée qui
+arrivait, il faisait une révérence, offrait le bras, saluait et
+revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une
+pointe d'effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une
+fillette de cinq ans, qui avait un délicieux costume de laitière, la
+boîte au lait pendue à la ceinture; il conduisit les deux petites
+Berthier, Blanche et Sophie, dont l'une était en Folie et l'autre en
+Soubrette; il s'attaqua même à Valentine de Chermette, une grande
+personne de quatorze ans, que sa mère habillait toujours en Espagnole;
+et il était si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son embarras
+fut extrême devant la famille Levasseur, composée de cinq demoiselles,
+qui se présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de deux ans
+à peine, et l'aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en
+Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à
+bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de
+dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux
+plus grandes à son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée
+dans le salon, suivi des trois autres. On s'égaya beaucoup, sans qu'il
+perdît le moins du monde son bel aplomb de petit homme.
+
+Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un coin.
+
+--Est-il possible! te décolleter comme cela!
+
+--Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait
+tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.
+
+Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et
+se la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes
+toilettes de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient
+déjà sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de
+ses cheveux poudrés, tandis qu'il se haussait pour lui demander:
+
+--Et Jeanne?
+
+--Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas
+tomber.... Dépêche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en
+Alsacienne.
+
+Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau
+rouge, se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix
+enfantines montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà
+trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des
+Écossais. Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit
+bambin de deux ans et demi, portait son costume de Pierrot d'une façon
+si drôle, que tout le monde l'enlevait au passage pour l'embrasser.
+
+--Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est
+adorable.
+
+Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers
+cris. Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que
+sa mère, encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau.
+L'enfant portait un costume de Japonaise, d'une singularité
+magnifique. La robe, brodée de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait
+jusqu'à ses petits pieds, qu'elle couvrait; tandis que, au-dessous de
+la large ceinture, les pans écartés laissaient voir un jupon de soie
+verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était d'un charme plus étrange que
+son visage fin, sous le haut chignon traversé de longues épingles,
+avec son menton et ses yeux de chèvre, minces et luisants, qui lui
+donnait l'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant dans un parfum
+de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur
+maladive d'une fleur lointaine qui rêve du pays natal.
+
+Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant
+brusquement du jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies,
+clignaient les paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette
+bouffée chaude, cette odeur du salon où dominait la violette, les
+étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraîches. Chaque
+invité, en entrant, avait le même air de surprise et d'hésitation.
+
+--Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.
+
+L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras,
+en oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et l'autre si
+délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la
+Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit deux
+statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout d'un coup
+vivantes.
+
+--Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embête, de donner le
+bras.... Hein? nous restons ensemble.
+
+Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il
+oubliait tout à fait ses devoirs de maître de maison.
+
+--Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je craignais
+que Jeanne ne fût indisposée.
+
+Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants. Elle
+était encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames,
+lorsqu'elle sentit que le docteur s'avançait derrière elle. Il venait
+en effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait
+replongé la tête, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il
+s'arrêta. Il devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne
+s'était point tournée. Vêtue d'une robe de grenadine noire, elle
+n'avait jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna, dans la
+fraîcheur qu'elle apportait du dehors, et qui semblait s'exhaler de
+ses épaules et de ses bras, nus sous l'étoffe transparente.
+
+--Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri.
+
+Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se
+trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à
+elle, qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hélène, sans
+parler, lui tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop
+fort.
+
+--Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en reparaissant. Je te
+cherche partout.... Il est près de trois heures; on pourrait
+commencer.
+
+--Sans doute, dit-il. Tout de suite.
+
+A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande
+clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs
+toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des
+sociétés à part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient
+les intervalles; tandis que, à la porte du salon voisin, les
+redingotes, plus nombreuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la
+lumière tombait sur le petit monde tapageur qui s'agitait au milieu de
+la vaste pièce. Il y avait là près d'une centaine d'enfants,
+pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des costumes clairs, où le bleu et
+le rose éclataient. C'était une nappe de têtes blondes, toutes les
+nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu'à l'or rouge, avec des
+réveils de noeuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que
+de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans
+ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un
+visage se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante
+ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus haute
+qu'une botte, qui s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et que
+les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons
+restaient gênés, l'air bêta, à côté de fillettes en train de faire
+bouffer leurs jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants,
+poussant du coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur
+riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines,
+des groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à
+les casser, en parlant si fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les
+yeux étaient fixés sur le rideau rouge.
+
+--Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la
+porte de la salle à manger.
+
+Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la
+porte, apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence régna.
+Tout d'un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un
+«couic» si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une exclamation
+terrifiée et charmée. C'était une de ces pièces effroyables, où
+Polichinelle, après avoir rossé le Commissaire, tue le Gendarme et
+piétine avec une furieuse gaieté sur toutes les lois divines et
+humaines. À chaque coup de bâton qui fendait les têtes de bois, le
+parterre impitoyable poussait des rires aigus; et les coups de pointe
+enfonçant les poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur
+leurs crânes comme sur des courges vides, les massacres de jambes et
+de bras dont les personnages sortaient en marmelade, redoublaient les
+fusées de rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir s'éteindre.
+Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du
+théâtre, ce fut le comble, l'opération causa une joie si énorme, que
+les rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les
+autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait
+béatement ses menottes contre son coeur, tant elle trouvait ça gentil.
+D'autres applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la bouche
+ouverte d'un ton grave qui accompagnait les gammes flûtées des
+demoiselles.
+
+--S'amusent-ils! murmura le docteur.
+
+Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait comme les
+enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur qui montait de
+sa chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se
+tourna pour lui dire:
+
+--Vous savez que c'est très-drôle!
+
+Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils
+donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître
+le drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout à l'heure, il va
+assommer sa femme.... À présent, on va le pendre....» La petite
+Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria tout d'un coup:
+
+--Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!
+
+Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut.
+Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants.
+
+--Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?
+
+Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en
+murmurant:
+
+--Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les
+épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.
+
+Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d'Hélène.
+Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence les laissait
+dans cette familiarité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque
+temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle
+redevenait très-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle
+d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient
+un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui,
+les yeux luisants.
+
+--Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils
+tapent!
+
+Lui, frémissant, répondait:
+
+--Oh! ils ont la tête solide.
+
+C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et
+l'autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les
+alanguissait. Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et
+qu'il y eut une suprême bataille, un égorgement général, Hélène, en se
+renversant, écrasa la main d'Henri, posée sur le dossier de son
+fauteuil; tandis que le parterre de bébés, criant et battant des
+mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme.
+
+Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline
+annonça Malignon, avec sa phrase habituelle:
+
+--Ah! voici le beau Malignon.
+
+Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.
+
+--Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il,
+surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.
+
+Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avançait:
+
+--Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce matin,
+je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors, comme je
+n'ai pu mettre la main sur lui, je vous amène le grand Morizot....
+
+Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en
+escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses
+plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les
+spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus très-graves. Des
+bambins s'endormaient, en suçant leurs doigts. D'autres, plus grands,
+tournaient la tête, souriaient aux parents, qui eux-mêmes baillaient
+avec discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement général, lorsque le
+grand Morizot se décida à emporter son guéridon.
+
+--Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de madame
+Deberle.
+
+Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle
+magique avait mis debout tous les enfants.
+
+Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix
+branches, la salle à manger s'étendait, avec sa longue table, servie
+et parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au
+milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de
+fleurs s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers, sur lesquels
+s'entassaient des «surprises», dont les papiers dorés et peinturlurés
+luisaient. Puis, c'étaient des gâteaux montés, des pyramides de fruits
+glacés, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie
+de nombreuses assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les
+babas, les choux à la crème, les brioches alternaient avec les
+biscuits secs, les croquignoles, les petite fours aux amandes. Des
+gelées tremblaient dans des vases de cristal. Des crèmes emplissaient
+des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne,
+hautes comme la main, faites à la taille des convives, allumaient
+autour de la table l'éclair de leurs casques d'argent. On eût dit un
+de ces goûters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en
+rêve, un goûter servi avec la gravité d'un dîner de grandes personnes,
+l'évocation féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait
+renversé la corne d'abondance des pâtissiers et des marchands de
+joujoux.
+
+--Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de
+l'extase des enfants.
+
+Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait pris le
+bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se
+bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et
+elles restèrent là, surtout derrière les marmots, qu'elles
+surveillaient, par crainte des accidents. À la vérité, les convives
+parurent d'abord fort gênés; ils se regardaient, ils n'osaient toucher
+à toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde renversé,
+les enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus grands
+s'enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, quand les mamans s'en
+mêlèrent, coupant les gâteaux montés, servant autour d'elles, le
+goûter s'anima et devint bientôt très-bruyant. La belle symétrie de la
+table fut bousculée comme par une rafale; tout circulait à la fois, au
+milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux
+petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y
+avait de tout, de la confiture, de la crème, des gâteaux, des fruits.
+Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin de friandises,
+tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait la dame
+raisonnable en s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
+montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela si
+maladroitement, qu'il faillit en verser le contenu sur sa culotte de
+soie cerise. Ce fut une affaire.
+
+--Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui
+débouche le champagne.
+
+Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son
+compte. Dès qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la
+chocolatière et prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec
+une promptitude de garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et
+des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quelque gamine qu'on
+oubliait, repartait en questionnant les uns et les autres.
+
+--Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?...
+Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc,
+grosses bêtes, vous jouerez après!
+
+Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser
+tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un bout de la
+pièce, Hélène et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous
+ces museaux roses croquaient à belles dents blanches. Et rien n'était
+drôle comme leurs manières d'enfant bien élevés, s'oubliant parfois
+dans des incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à
+deux mains pour boire jusqu'au fond, se barbouillaient, tachaient
+leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les dernières assiettes.
+Jeanne elle-même dansait, sur sa chaise, en entendant jouer un
+quadrille dans le salon; et comme sa mère avançait, lui reprochant
+d'avoir trop mangé:
+
+--Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!
+
+Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu à peu, la table
+se dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros bébé, au beau
+milieu. Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou,
+le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux
+énormes et avançait la bouche, chaque fois que sa mère lui présentait
+une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer
+les lèvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands.
+
+--Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait
+d'un air rêveur.
+
+Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en
+quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes
+dorées, dont ils se hâtaient de déchirer l'enveloppe; et ils sortaient
+de là des joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des
+oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c'étaient les pétards.
+Chaque «surprise» contenait un pétard que les garçons tiraient
+bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles fermaient les
+yeux, en s'y reprenant à plusieurs fois. On n'entendit pendant un
+instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au
+milieu du vacarme que les enfants retournèrent dans le salon, où le
+piano jouait sans arrêt des figures de quadrille.
+
+--Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en
+s'asseyant.
+
+Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade
+de ce dessert colossal, des dames s'installèrent. Elles étaient une
+dizaine qui avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne
+pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui
+s'empressa. Il vida la chocolatière, consulta le fond des bouteilles,
+parvint même à trouver des glaces. Mais, tout en se montrant galant,
+il en revenait toujours à la singulière idée qu'on avait eue de fermer
+les persiennes.
+
+--Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.
+
+Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci
+retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu'elle se
+sentit toucher doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la
+quittait pas.
+
+--Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.
+
+Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive,
+qu'elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il lui
+parlait d'autre chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-même,
+dans cette gaieté qui l'entourait. Tout ce petit monde sautant et
+criant lui donnait de sa fièvre. Les joues roses, les yeux brillants,
+elle refusa d'abord.
+
+--Non, merci, rien du tout.
+
+Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se
+débarrasser de lui:
+
+--Eh bien! une tasse de thé.
+
+Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant.
+Et, pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lèvres gonflées
+et frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur. Alors, elle
+recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait
+sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger avec
+mademoiselle Aurélie, en train de mâcher lentement et d'inspecter les
+assiettes d'une façon méthodique.
+
+Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à l'autre,
+le bal s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour
+du quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis
+brouillait un peu les figures; il n'allait bien que lorsqu'il lui
+fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait à bras le corps, et il
+tournait. Jeanne se balançait comme une dame, ennuyée de le voir
+chiffonner son costume; puis, emportée par le plaisir, elle le
+saisissait à son tour, l'enlevait du sol. Et l'habit de satin blanc
+broché de bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et d'oiseaux
+bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient la grâce et
+l'étrangeté d'un bibelot d'étagère. Après la quadrille, Hélène appela
+Jeanne pour rattacher sa robe.
+
+--C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est
+insupportable.
+
+Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença,
+tous les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance,
+pourtant, en voyant qu'on les regardait; ils restaient sérieux et se
+retenaient de gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns
+savaient danser; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur
+place, embarrassés de leurs membres. Mais Pauline intervint.
+
+--Il faut que je m'en mêle.... Oh! les cruches!
+
+Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l'un
+à gauche, l'autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les
+lames du parquet craquèrent. On n'entendait plus que la débandade des
+petits pieds tapant du talon à contre-temps, tandis que le piano
+continuait tout seul à jouer en mesure. D'autres grandes personnes
+s'en mêlèrent aussi. Madame Deberle et Hélène, apercevant des
+fillettes honteuses qui n'osaient se risquer, les emmenèrent au plus
+épais. Elles conduisaient les figures, poussaient les cavaliers,
+formaient les rondes; et les mères leur passaient les tout petits
+bébés, pour qu'elles les fissent sauter au instant, en les tenant des
+deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s'en
+donnaient à coeur joie, riant et se poussant, pareils à un pensionnat
+pris tout d'un coup d'une folie joyeuse, en l'absence du maître. Et
+rien n'était d'une gaieté plus claire, que ce carnaval de gamins, ces
+bouts d'hommes et de femmes qui mélangeaient là, dans un monde en
+raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et
+du théâtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux
+bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur d'enfance. On aurait dit
+le gala d'un conte de fée, avec des Amours déguisés pour les
+fiançailles de quelque prince Charmant.
+
+--On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.
+
+Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de
+la rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attristait
+le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts
+d'heure, Malignon faisait battre la porte.
+
+Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon
+noir d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d'un
+Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Un Écossais faisait tourner si
+rapidement Marguerite Tissot, qu'elle perdait en chemin sa botte de
+laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient
+inséparables, sautaient ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie,
+dont les grelots tintaient. Et l'on ne pouvait jeter un coup d'oeil
+sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les
+Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait partout des
+loquets et des robes de satin ponceau à bandes de velours noir.
+Cependant, pour danser à l'aise, de grands garçons et de grandes
+filles s'étaient réfugiés au fond de l'autre salon. Valentine de
+Chermette, enveloppée dans sa mantille d'Espagnole, faisait là des pas
+savants, en face d'un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout
+d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: c'était,
+derrière une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux
+ans, et une petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se
+tenaient embrassés, se serrant bien fort, de peur de tomber, et
+tournant tout seuls comme des sournois, la joue contra la joue.
+
+--Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser à la porte de la
+salle à manger.
+
+Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine se
+soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle
+sentit encore sur ses épaules le souffle d'Henri, qui était toujours
+là, derrière elle. Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle
+n'avait plus la force d'échapper à son aveu. Il s'approcha, il dit
+très-bas, dans sa chevelure:
+
+--Je vous aime! oh! je vous aime!
+
+Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds.
+Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la pais si
+Douce de l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son
+éventail. Les enfants, dans l'emportement des derniers quadrilles,
+tapaient plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix
+d'oiseaux laissaient échapper de légers cris de plaisir. Une fraîcheur
+montait de cette ronde d'innocents lâchés dans un galop de petits
+démons.
+
+--Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri.
+
+Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête perdue,
+elle se réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce était vide;
+seul, M. Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait
+suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d'un scandale, avec
+un visage si bouleversé par la passion, qu'elle en tremblait. Il
+répétait toujours:
+
+--Je vous aime.... je vous aime....
+
+--Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous êtes
+fou....
+
+Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds!
+On entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes
+étouffées du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs
+mains pour marquer la mesure. C'était une polka. Hélène put voir
+Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains à la taille.
+
+Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une
+pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette clarté
+soudaine l'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de rentrer
+dans le salon, avec cette passion qu'on devait lire sur son visage.
+Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie
+par les bruits dansants du bal.
+
+
+
+
+V
+
+
+En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu'elle
+retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La pièce l'étonnait, si calme,
+si bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis
+qu'elle y apportait le souffle court et ardent de l'émotion qui
+l'agitait. Était-ce sa chambre, ce coin mort de solitude où elle
+manquait d'air? Alors, violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle
+s'accouda en face de Paris.
+
+La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un troupeau
+monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait dans les brumes de
+l'horizon. Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la ville,
+s'élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la
+barre d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop vite, ne voyait
+rien, n'entendait que son coeur battant à grands coups contre sa
+gorge, qu'il soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que
+l'immense vallée, avec son fleuve, ses deux millions d'existences, sa
+cité géante, ses coteaux lointains, n'aurait point assez d'air pour
+lui rendre la régularité et la paix de son haleine.
+
+Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette crise qui
+la tenait tout entière. C'était, en elle, comme un grand ruissellement
+de sensations et de pensées confuses, dont le murmure l'empêchait de
+s'écouter et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux
+voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se
+surprit à examiner ses mains gantées, et à se souvenir qu'elle avait
+oublié de recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle
+parla tout haut, elle répéta plusieurs fois, d'une voix de plus en plus
+basse:
+
+--Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime....
+
+Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains
+jointes, appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour
+augmenter la nuit où elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir la
+prenait, de ne plus voir, d'être seule au fond des ténèbres. Sa
+respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle
+puissant; elle le sentait là, ne voulant point le regarder, et
+cependant prise de peur à l'idée de quitter la fenêtre, de ne plus
+avoir sous elle cette ville dont l'infini l'apaisait.
+
+Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle,
+renaissait. Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec une
+netteté singulière, si vivant, qu'elle distinguait les petits
+battements nerveux de ses lèvres. Il s'approchait, il se penchait.
+Alors, follement, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même, elle
+sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle entendait une voix:
+«Je vous aime.... je vous aime....» Puis, lorsque d'un suprême effort
+elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer plus
+lointaine, lentement grossie; et c'était de nouveau Henri qui la
+poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes mots: «Je vous
+aime.... je vous aime,» dont la répétition prenait en elle la sonorité
+continue d'une cloche. Elle n'entendait plus que ces mots vibrant à
+toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant,
+elle voulait réfléchir, elle s'efforçait encore d'échapper à l'image
+d'Henri. Il avait parlé, jamais elle n'oserait le revoir face à face.
+Sa brutalité d'homme venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait
+les heures où il l'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces heures
+passées au fond du jardin, dans la sérénité du printemps naissant. Mon
+Dieu! il avait parlé! Cette pensée s'entêtait, devenait si grosse et
+si lourde, qu'on coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui
+aurait pas paru d'une égale importance. C'était, dans son coeur, un
+sentiment de protestation indignée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une
+sourde et invincible volupté qui lui montait des entrailles et la
+grisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il surgissait
+obstinément, avec ces paroles brûlantes: «Je vous aime.... je vous
+aime....», qui emportaient toute sa vie passée d'épouse et de mère.
+
+Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes
+étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle
+s'aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes
+s'élargissaient et l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la
+clarté lui battaient le visage, malgré ses mains nerveusement serrées.
+Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses paupières
+closes; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les
+flèches et les dômes se détacher sur le jour diffus du rêve.
+
+Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie.
+Le ciel se creusait, Henri avait disparu.
+
+On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui
+entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l'air
+pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols légers de nuées
+blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que
+le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d'une
+finesse extrême, comme un filet de soie pâle tendu la, dans un coin du
+ciel, pour quelque pêche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers
+les coteaux de Meudon qu'Hélène ne pouvait voir, une queue de l'averse
+devait encore noyer le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait
+sombre et mouillé, effacé dans la buée des toits qui séchaient.
+C'était une ville d'un ton uniforme, du gris bleuâtre de l'ardoise,
+que les arbres tachaient de noir, très-distincte cependant, avec les
+arêtes vives et les milliers de fenêtres des maisons. La Seine avait
+l'éclat terni d'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les
+monuments semblaient badigeonnés de suie; la tour Saint-Jacques, comme
+mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis que le
+Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu'il surmontait, prenait un
+profil de catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides gardait des
+lueurs dans ses dorures; et l'on eût dit des lampes allumées en plein
+jour, d'une mélancolie rêveuse au milieu du deuil crépusculaire qui
+drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé d'un nuage, se
+charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain colossal et délicat,
+très-vigoureux sous le ciel limpide.
+
+Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connaissait pas
+Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la
+poursuivait plus. Une révolte la poussait à nier cette possession qui,
+en quelques semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le
+connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées;
+elle n'aurait même pu dire s'il était une grande intelligence.
+Peut-être manquait-il de coeur plus encore que d'esprit. Et elle
+épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur de
+l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours à
+son ignorance, à ce mur qui la séparait d'Henri et qui l'empêchait de
+le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle
+ne se l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de
+flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu'à cette heure, eût
+rompu l'équilibre heureux de sa vie. D'où venait-il donc pour la
+désoler de la sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines
+auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette idée lui fut
+insupportable. Mon Dieu! n'être pas l'un pour l'autre, passer sans se
+voir, ne point se rencontrer peut-être! Elle avait joint désespérément
+les mains, des larmes mouillaient ses yeux.
+
+Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-loin. Un
+rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête
+lourde, comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y heurtaient.
+C'était une souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à Paris,
+retrouver sa sérénité, en promenant sur l'océan des toitures ses
+regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, à pareille heure,
+l'inconnu de la grande ville, dans le calme d'un beau soir, l'avait
+bercée d'un rêve attendri! Cependant, devant elle, Paris s'éclairait
+de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur Notre-Dame,
+d'autres rayons avaient succédé, frappant la ville. L'astre, à son
+déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s'étendirent,
+dans une bigarrure d'ombres et de lumières. Un moment, toute la rive
+gauche fut d'un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient
+la rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau
+de bête. Puis, les formes changeaient et se déplaçaient, au gré du
+vent qui emportait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des
+nappes noires voyageant toutes dans le même sens, avec le même
+glissement doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de
+l'air majestueux d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui
+gardaient des symétries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre
+immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant
+Paris, qu'elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue
+au fond de l'horizon, rapetissée à la taille d'un ver de terre, un
+rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage,
+tomba dans le trou vide qu'elle laissait. On en voyait la poussière
+d'or filer comme un sable fin, s'élargir en vaste cône, pleuvoir sans
+relâche sur le quartier des Champs-Élysées, qu'elle éclaboussait d'une
+clarté dansante. Longtemps, cette averse d'étincelles dura, avec son
+poudroiement continu de fusée.
+
+Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se
+sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre,
+elle s'abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus
+lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage? N'avait-elle
+pas assez attendu? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris
+et de violence.
+
+Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si
+fière Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des
+Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté; elle se
+revoyait mariée, glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds
+nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère; elle se
+revoyait à toutes les heures de son existence, suivant du même pas le
+même chemin, sans une émotion qui dérangeât son calme; et cette
+uniformité, maintenant, ce sommeil de l'amour qu'elle avait dormi,
+l'exaspérait. Dire qu'elle s'était crue heureuse d'aller ainsi trente
+années devant elle, le coeur muet, n'ayant, pour combler le vide de
+son être, que son orgueil de femme honnête! Ah! quelle duperie, cette
+rigidité, ce scrupule du juste qui l'enfermaient dans les jouissances
+stériles des dévotes! Non, non, c'était assez, elle voulait vivre! Et
+une raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison! en
+vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans une vie déjà
+longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie comparable à la
+joie qu'elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle
+avait eu l'imbécile vanterie de croire qu'elle marcherait ainsi
+jusqu'au bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh
+bien! aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée
+immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir
+impérieux. Oh! disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout
+ce qu'elle n'avait pas vécu!
+
+Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'était un
+serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors,
+elle plaida. N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait
+personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses.
+Puis, tout ne l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis près de
+deux ans? Elle comprenait que tout l'avait amollie et préparée pour la
+passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. La passion
+devait couver en elle, pendant les longues soirées passées entre ses
+deux vieux amis, l'abbé et son frère, ces hommes simples dont la
+sérénité la berçait; elle couvait, lorsqu'elle s'enfermait si
+étroitement, hors du monde, en face de Paris grondant à l'horizon;
+elle couvait, chaque fois qu'elle s'était accoudée à cette fenêtre,
+prise d'une de ces rêveries qu'elle ignorait autrefois, et qui, peu à
+peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir lui vint, celui de cette
+claire matinée de printemps, avec la ville blanche et nette comme sous
+un cristal, un Paris tout blond d'enfance, qu'elle avait si
+paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre
+tombé sur ses genoux. Ce matin-là, l'amour s'éveillait, à peine un
+frisson qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se
+croyait bien forte. Aujourd'hui, elle était à la même place, mais la
+passion victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil
+couchant incendiait la ville. Il lui semblait qu'une journée avait
+suffi, que c'était là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle
+croyait sentir toutes ces flammes brûler dans son coeur. Mais le ciel
+avait changé. Le soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon,
+venait d'écarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire
+enflamma l'azur. Au fond de l'horizon, l'écroulement de roches
+crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de
+Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de laque vive; la
+flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu, au-dessus
+de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince réseau,
+le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout
+d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les mailles régulières allaient
+prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la
+ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la
+vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
+croisaient au milieu d'une poussière orange, parmi la foule des
+passants, dont le noir fourmillement blondissait et s'éclairait de
+gouttes de lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le
+quai de Billy, mettait une queue de soutanes, couleur d'ocre, dans la
+clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se perdaient, on ne
+devinait plus, très-loin, sur quelque pont, qu'une file d'équipages
+dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes cheminées de la
+Manutention, droites et roses, lâchaient de gros tourbillons de fumée
+tendre, d'une teinte délicate de chair; tandis que, de l'autre côté de
+la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay faisaient une masse
+sombre, trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les
+rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le
+jaune et le vert, se brisaient en un éparpillement bariolé; mais, en
+remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul
+ton d'or de plus en plus éblouissant; et l'on eût dit un lingot sorti
+à l'horizon de quelque creuset invisible, s'élargissant avec un
+remuement de couleurs vives, à mesure qu'il se refroidissait. Sur
+cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs
+courbes légères jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un
+entassement incendié de maisons, au sommet duquel les deux tours de
+Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les
+monuments flambaient. Les verrières du Palais de l'Industrie, au
+milieu des futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons
+ardents; plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, la
+masse énorme de l'Opéra semblait un bloc de cuivre; et les autres
+édifices, les coupoles et les tours, la colonne Vendôme,
+Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les pavillons
+du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes,
+dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme des
+Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre à chaque
+minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammèches
+de sa charpente. Au delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le
+Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un
+royal palais de l'incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris
+entier, à mesure que le soleil baissait, s'alluma aux bûchers des
+monuments. Des lueurs couraient sur les crêtes des toitures, pendant
+que, dans les vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les façades
+tournées vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de
+leurs vitres, une pluie d'étincelles qui montaient de la ville, comme
+si quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge colossale. Des
+gerbes toujours renaissantes s'échappaient des quartiers voisins, où
+les rues se creusaient, sombres et cuites. Même, dans les lointains de
+la plaine, du fond d'une cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs
+détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de
+quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une fournaise. Paris
+brûla. Le ciel s'était empourpré davantage, les nuages saignaient
+au-dessus de l'immense cité rouge et or.
+
+Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui la
+consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la fit
+tressaillir en se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui
+l'appelait.
+
+--Maman! maman!
+
+Et, quand elle se fut tournée:
+
+--Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix fois que je
+t'appelle.
+
+La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et
+des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le
+temps de répondre.
+
+--Tu m'as joliment lâchée.... Tu sais qu'on t'a cherchée partout, à la
+fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de l'escalier, je
+n'aurais point osé traverser la rue.
+
+Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa
+mère, en demandant sans transition:
+
+--Tu m'aimes?
+
+Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait une
+surprise, comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que
+vraiment il y avait une heure qu'elle s'était échappée du bal? Et,
+pour répondre aux questions de l'enfant qui s'inquiétait, elle dit
+qu'en effet elle avait éprouvé un léger malaise. L'air lui faisait du
+bien; il lui fallait un peu de tranquillité.
+
+--Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me
+tenir là, tout plein sage.... Mais, petite mère, je puis parler,
+n'est-ce pas?
+
+Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, heureuse qu'on ne
+la déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon
+de soie verdâtre, la ravissaient; et elle hochait sa tête fine, pour
+entendre claquer sur son chignon les pendeloques des longues épingles
+qui le traversaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses
+lèvres. Elle avait tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son
+air bêta de ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédommageait
+d'être restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux indifférents.
+
+--Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui
+faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est
+écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il
+bête! Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de
+l'eau dans sa soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait....
+C'est comme au goûter, Marguerite s'est tout taché son costume de
+laitière avec de la confiture. Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh!
+la sale!» Marguerite s'en était fourré jusque dans les cheveux....
+Moi, je ne disais rien, mais je m'amusais joliment à les regarder
+tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n'est-ce pas, petite
+mère?
+
+Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir; puis,
+elle demanda d'un air pensif:
+
+--Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui étaient
+jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans? Oh! c'était bon!
+c'était bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté de moi.
+
+Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait pour se
+soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance
+extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits faits
+prenaient une importance énorme.
+
+--Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma ceinture
+qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis une
+épingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame....» Alors,
+Lucien, en dansant, s'est piqué. Il m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as
+donc là devant qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu
+que je n'avais rien. C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis
+l'épingle comme il faut.... Non! tu n'as pas idée! on se bousculait,
+une grande bête de garçon a donné un coup dans le derrière à Sophie,
+qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient à pieds
+joints. Ce n'est pas comme ça qu'on danse, bien sûr.... Mais le plus
+beau, vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus la, tu ne peux pas
+savoir. On s'est pris par les bras, on a tourné on rond; c'était à
+mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi.
+Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me croire,
+petite mère?
+
+Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage,
+lui secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des paroles
+brèves, elle se tut peu à peu elle-même, glissant également à une
+rêverie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune coeur. Alors,
+toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent muettes, en face de
+Paris incendié. Il leur restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par
+les nuées saignantes, pareil à quelque ville des légendes expiant sa
+passion sous une pluie de feu.
+
+--On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène, comme réveillée
+en sursaut.
+
+--Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.
+
+--Et le docteur? est-ce qu'il a dansé?
+
+--Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me
+questionnait: «Où est ta maman? où est ta maman?» Puis, il m'a
+embrassée.
+
+Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses.
+Qu'avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux de
+l'ignorer, de l'ignorer à jamais, et de l'accueillir comme celui
+qu'elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée
+et inquiétée? Il venait de se trouver à l'heure dite sur son chemin.
+Cela était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait
+en elle, fait de cette pensée qu'elle aimait et qu'elle était aimée.
+Et elle se disait qu'elle serait assez forte pour ne pas gâter son
+bonheur.
+
+Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne,
+rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère;
+et, comme si la question se fût rattachée à ses réflexions profondes,
+elle murmura une seconde fois:
+
+--Tu m'aimes?
+
+Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux
+mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa
+longuement les lèvres près de sa bouche, au-dessus d'un petit signe
+rose. C'était là, elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé l'enfant.
+
+L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lunaire
+du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient encore allongés.
+L'ombre du dôme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le
+quartier Saint-Germain; tandis que l'Opéra, la tour Saint-Jacques, les
+colonnes et les flèches, zébraient de noir la rive droite. Les lignes
+des façades, les enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures,
+brûlaient avec une intensité plus sourde. Dans les vitres assombries,
+les paillettes enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent
+tombées en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur
+roulait et s'apaisait. Et le ciel, élargi aux approches du soir,
+arrondissait sa nappe violâtre, veinée d'or et de pourpre, au-dessus
+de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il y eut une reprise
+formidable de l'incendie, Paris jeta une dernière flambée qui éclaira
+jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise
+tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et noirâtres comme
+des charbons éteints.
+
+
+
+
+
+TROISIÈME PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+
+Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le
+torchon qu'elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de servante
+gâtée:
+
+--Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur l'abbé qui est en bas, dans le
+jardin du docteur, en train de fouiller la terre!
+
+Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà précipitée, pour voir.
+Quand elle revint, elle s'écria:
+
+--Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est
+avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture....
+Madame Deberle cueille toutes ses roses....
+
+--Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, très-occupée
+à un travail de tapisserie.
+
+Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l'abbé
+Jouve parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter sur lui,
+le mardi suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du
+mois de Marie. Le curé l'avait chargé d'orner l'église. Ce serait
+superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux
+palmiers de quatre mètres pour les poser à droite et à gauche de
+l'autel.
+
+--Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait, émerveillée.
+
+--Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant, puisque
+vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voilà que vous avez
+tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets.
+
+Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la messe,
+prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des
+églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait
+simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes
+font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu
+saurait bien la toucher un jour.
+
+Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie. Elle
+questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie de roses blanches,
+avec des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et
+elle voulait être près de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle
+de la sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l'abbé.
+Mais Hélène la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se
+rendait malade à l'avance.
+
+Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient
+encore fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation, où se trouve
+Notre-Dame de Grâce, l'enfant grelottait.
+
+--L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre près
+d'une bouche de chaleur.
+
+Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, une
+tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumière et des chants
+éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef
+centrale déjà pleine, voulut suivre l'un des bas-côtés. Mais elle eut
+toutes les peines du monde à s'approcher de l'autel. Elle tenait la
+main de Jeanne, elle avançait patiemment; puis, renonçant à aller plus
+loin, elle prit les deux premières chaises libres qui se présentèrent.
+Un pilier leur cachait la moitié du choeur.
+
+--Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous
+sommes très-mal.
+
+Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle
+n'apercevait, devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand
+sa mère se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.
+
+--Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es
+insupportable.
+
+Mais Jeanne s'entêtait.
+
+--Écoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est là-bas, au milieu.
+Elle nous fait des signes.
+
+Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement d'impatience.
+Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. Depuis le bal,
+pendant trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en
+prétextant mille occupations.
+
+--Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants, elle te
+regarde, elle te dit bonjour.
+
+Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et saluât. Les deux
+femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en robe de
+soie à mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre
+de la nef, à deux pas du choeur, très-fraîche, très-voyante. Elle
+avait amené sa soeur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la
+main. Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur
+une gamme descendante, tandis que des notes suraiguës d'enfant
+piquaient ça et là le rythme traînard et balancé du cantique.
+
+--Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante.
+
+--C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.
+
+--Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises.
+
+--Non, descends, assieds-toi.
+
+Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se
+préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles soulevaient,
+heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles,
+Hélène dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tâcha de s'ouvrir
+un passage, les mains tremblantes d'une colère contenue. Ce n'était
+point une besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et
+la toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans s'arrêter de chanter.
+Elle travailla ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la
+tempête des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait
+passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle
+se serrait contre sa mère. Enfin, elles atteignirent l'espace laissé
+libre devant le choeur, elles n'eurent plus que quelques pas à faire.
+
+--Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit que vous
+viendriez, je vous ai gardé deux chaises.
+
+Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour
+couper court à la conversation. Mais Juliette gardait ses grâces
+mondaines; elle était là, charmante et bavarde comme dans son salon,
+très à l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:
+
+--On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous.... Vous
+n'avez pas été malade au moins?
+
+--Non, merci.... Toutes sortes d'occupations....
+
+--Écoutez, il faut venir dîner demain.... En famille, rien que
+nous....
+
+--Vous êtes trop bonne, nous verrons.
+
+Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus
+répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour lui faire
+partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement,
+avec une jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle
+tiède qui montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose,
+le plafond bas, divisé en panneaux de menuiserie, les colonnes
+écrasées, reliées par des pleins cintres d'où pendaient des lustres,
+la chaire en chêne sculpté; et, par-dessus les têtes moutonnantes, que
+la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les coins
+sombres des bas-côtés, aux chapelles perdues dont les ors luisaient,
+au baptistère que fermait une grille, près de la grande porte. Mais
+elles revenaient toujours au resplendissement du choeur, peint de
+couleurs vives, éclatant de dorures; un lustre de cristal tout
+flambant tombait de la voûte; d'immenses candélabres alignaient des
+gradins de cierges, qui piquaient d'une pluie d'étoiles symétriques
+les fonds de ténèbres de l'église, détachant en lumière le
+maître-autel, pareil à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En
+haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillée de satin et de
+dentelle, couronnée de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe
+longue.
+
+--Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.
+
+Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il
+lui prenait un frisson. Elle eut peur de n'être plus sage, et elle
+baissa les yeux, tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir,
+pour ne pas pleurer. Les voix frêles des enfants de choeur lui
+mettaient de petits souffles dans les cheveux.
+
+Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait chaque
+fois qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n'était
+point préparée à cette rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était
+imposé d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle
+éprouvait un malaise en pensant qu'elle trahissait cette femme, si
+confiante et si gaie à son côté. Une seule pensée l'occupait: elle
+n'irait point à ce dîner; et elle cherchait comment elle pourrait
+rompre peu à peu des relations qui blessaient sa loyauté. Mais les
+voix ronflantes des chantres, à quelques pas d'elle, l'empêchaient de
+réfléchir; elle ne trouvait rien, elle s'abandonnait au bercement du
+cantique, goûtant un bien-être dévot, que jusque-là elle n'avait
+jamais ressenti dans une église.
+
+--Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Chermette? demanda
+Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler.
+
+--Non, je ne sais rien.
+
+--Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si
+longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l'année
+prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit toujours dans les jupes
+de la mère.... On en cause, on en cause....
+
+--Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas.
+
+Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement, le cantique
+cessa, les orgues gémirent et s'arrêtèrent. Alors, elle se tut,
+surprise de l'éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se
+faisait. Un prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un
+frémissement; puis, il parla. Non, certes, Hélène n'irait point à ce
+dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle s'imaginait cette première
+entrevue avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours; elle le
+voyait pâli de colère, lui reprochant de s'être enfermée chez elle; et
+elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rêverie,
+le prêtre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une
+voix pénétrante, tombée de haut, qui disait:
+
+--Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la
+tête, répondit: Voici la servante du Seigneur....
+
+Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait
+la joie d'être aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car elle
+sentait bien que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait
+profondément, sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri, d'un
+regard, échangé de loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait!
+C'était un rêve qui l'emplissait d'une pensée d'éternité. L'église,
+autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le prêtre disait:
+
+--L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin
+mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et d'amour....
+
+--Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout
+jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas?
+
+Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une
+émotion de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites
+affaires avec les prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir
+en toilette à l'église, où elle affectait d'accorder une protection
+mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies particulières,
+d'autant plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dévotions
+prenaient le goût du fruit défendu. Hélène la regarda, lui répondit
+seulement par un hochement de tête. Toutes deux avaient la face pâmée
+et souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs s'éleva, le
+prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce dernier cri:
+
+--Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu s'est donné
+à vous, votre coeur est plein de sa présence, votre âme déborde de ses
+grâces!
+
+Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se
+déroulèrent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des
+bas-côtés, de l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et
+assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des
+enfants de choeur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les
+flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de
+roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur
+dernier parfum, la Mère divine semblait avoir baissé la tête pour rire
+à son Jésus.
+
+Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude instinctive.
+
+--Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.
+
+L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le
+torrent d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait les roses se
+multiplier et tomber en pluie. Elle murmura:
+
+--Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien contente....
+
+Puis, elle demanda:
+
+--Où donc est mon ami?
+
+Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une stalle
+du choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.
+
+--Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.
+
+L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en
+dedans. Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut
+pour elle comme une certitude de paix, une cause dernière de sérénité
+qui lui rendait l'église chère et l'endormait dans une félicité pleine
+de tolérance. Des encensoirs se balançaient devant l'autel, de légères
+fumées montaient; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à
+un soleil, levé lentement et promené au-dessus des fronts abattus par
+terre. Hélène restait prosternée, dans un engourdissement heureux,
+lorsqu'elle entendit madame Deberle qui disait:
+
+--C'est fini, allons-nous-en.
+
+Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte.
+Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première
+avec l'enfant, elle la questionnait.
+
+--Tu n'es jamais allée au théâtre?
+
+--Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de gros
+soupirs, avait un hochement de menton, comme pour déclarer que rien ne
+pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit pas; elle venait de
+se planter devant un prêtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut
+à quelques pas:
+
+--Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit
+retourner deux dévotes.
+
+Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de Juliette,
+au milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée de
+tendresse, comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus aucun
+trouble à la sentir si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus
+s'effleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, Hélène
+voulut que Juliette passât la première, pour la protéger. Toute leur
+intimité semblait revenue.
+
+--C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons
+sur vous demain soir.
+
+Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait.
+Enfin, elles sortirent des dernières. Pauline et Jeanne les
+attendaient sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les
+arrêta.
+
+--Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le
+bonheur de vous voir!
+
+C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église. Barrant le
+passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée, elle continua:
+
+--Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous
+savez.... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et rien
+de rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas osé vous faire dire ça.... Que
+le bon Dieu vous le rende!
+
+Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en lui
+promettant de songer à elle.
+
+--Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu'un
+cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c'est Henri!
+
+--Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces regards sur
+les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pendant toute la
+cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien
+sûr.... En voilà un saint homme! Je dis ça parce que c'est la vérité,
+devant Dieu qui nous entend.... Oh! je vous connais, Madame; vous avez
+là un mari qui mérite d'être heureux.... Que le ciel exauce vos
+désirs, que toutes ses bénédictions soient avec vous! Au nom du Père,
+du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!
+
+Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille pomme,
+ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de
+Juliette à Hélène, sans qu'on pût savoir nettement à laquelle des deux
+elle s'adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un
+marmottement continu, où des lambeaux de phrases pleurnicheuses se
+mêlaient à des exclamations dévotes.
+
+Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa à peine
+lever les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisanté au sujet de ses
+opinions qui l'empêchaient d'entrer dans une église, il expliqua
+simplement qu'il était venu à la rencontre de ces dames, en fumant un
+cigare; et Hélène comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui
+montrer combien elle avait tort de redouter quelque brutalité
+nouvelle. Sans doute, il s'était juré comme elle de se montrer
+raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être sincère avec
+lui-même, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux.
+Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement:
+
+--Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures.
+
+Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie
+charmante commença. Pour Hélène, c'était comme si Henri n'avait jamais
+cédé à une minute de folie; elle avait rêvé cela; ils s'aimaient, mais
+ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures
+délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils
+s'en entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de
+voix, par un silence même. Tout les ramenait à cet amour, tout les
+baignait dans une passion qu'ils emportaient avec eux, autour d'eux,
+comme le seul air où ils pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de
+leur loyauté, ils jouaient en toute conscience cette comédie de leur
+coeur, car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui
+donnait une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils
+s'accueillaient. Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre
+à l'église. Madame Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir nouveau,
+qui la changeait un peu des soirées dansantes, des concerts, des
+premières représentations; elle adorait les émotions neuves, on ne la
+rencontrait plus qu'avec des soeurs et des abbés. Le fond de religion
+qu'elle tenait du pensionnat remontait à sa tête de jeune femme
+écervelée, et se traduisait par de petites pratiques qui l'amusaient,
+comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance. Hélène, grandie
+en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au charme des
+exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait
+y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas
+arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette
+en passant. Un jour, on avait emmené Lucien; mais il s'était si mal
+conduit, que, maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant
+dans l'église chaude, toute brésillant de cierges, c'était une
+sensation de mollesse et d'apaisement, qui peu à peu devenait
+nécessaire à Hélène. Lorsqu'elle avait eu des doutes dans la journée,
+qu'une anxiété vague l'avait saisie à la pensée d'Henri, l'église le
+soir l'endormait de nouveau. Les cantiques montaient, avec le
+débordement des passions divines. Les fleurs, fraîchement coupées,
+alourdissaient de leur parfum l'air étouffé sous la voûte. Elle
+respirait là toute la première ivresse du printemps, l'adoration de la
+femme haussée jusqu'au culte, et elle se grisait dans ce mystère
+d'amour et de pureté, en face de Marie vierge et mère, couronnée de
+ses roses blanches. Chaque jour, elle restait agenouillée davantage.
+Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la cérémonie
+achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait à la porte,
+les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par les rues noires et
+silencieuses de Passy, en échangeant de rares paroles.
+
+--Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir madame Deberle en
+riant.
+
+C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son coeur grand
+ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon d'aimer. Elle
+revenait là comme à un lieu d'attendrissement, où il lui était permis
+d'avoir les yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une
+adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait
+plus; l'épanouissement d'amour qu'elle portait en elle, qu'elle
+contenait toute la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine,
+s'élargir en des prières, devant tous, au milieu du frisson religieux
+de la foule. Les oraisons balbutiées, les agenouillements, les
+salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse répétés, la
+berçaient, lui semblaient l'unique langage, toujours la même passion,
+traduite par le même mot ou le même signe. Elle avait le besoin de
+croire, elle était ravie dans la charité divine.
+
+Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait
+qu'Henri lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il
+n'entrait pas les attendre dans l'église! Un athée, un païen qui
+déclarait avoir cherché l'âme du bout de son scalpel et ne pas l'avoir
+trouvée encore! Dès qu'elle l'apercevait, en arrière de la chaire,
+debout derrière une colonne, Juliette poussait le coude d'Hélène.
+
+--Regardez donc, il est déjà la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu se
+confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure impayable, il
+nous contemple d'un air si drôle! Regardez-le donc!
+
+Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir,
+l'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais, comme son
+amie n'était pas femme à la laisser tranquille, elle devait répondre.
+
+--Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.
+
+Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait monter de toute
+l'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'à sa nuque sur
+l'aile des cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards
+qui éclairaient la nef et l'enveloppaient, agenouillée, d'un rayon
+d'or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles
+lui manquaient. Lui, très-grave, avait la mine correcte d'un mari qui
+venait chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre
+dans le foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu
+de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient comme liés
+davantage, unis par ces fleurs et ces chants; et ils évitaient de se
+parler, car ils avaient leurs coeurs sur les lèvres.
+
+Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d'une
+passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le
+monde faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de charité,
+montant soixante étages par après-midi, pour aller quêter des toiles
+chez les peintres connus, et employant ses soirées à présider avec une
+sonnette des réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir,
+Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules à l'église. Après la
+sermon, comme les chantres attaquaient le _Magnificat_, la jeune
+femme, avertie par un élancement de son coeur, tourna la tête: Henri
+était là, à la place accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé
+jusqu'à la fin de la cérémonie, dans l'attente du retour.
+
+--Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa
+familiarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires.
+
+Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme.
+Hélène laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme
+ils passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta:
+
+--La charité.... Dieu vous le rende....
+
+Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main de la
+mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec Hélène, elle
+secoua simplement la tête, d'un air d'intelligence, au lieu d'éclater
+en remerciements bruyants, comme d'habitude. Et, l'église s'étant
+vidée, elle se mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant
+de sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames
+quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit était
+belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là,
+Hélène prit la rue Raynouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant
+au charme de cette longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin
+en loin éclairait, sans que l'ombre d'un passant remuât sur le pavé.
+
+A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le
+petit souffle d'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs,
+des hôtels s'alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et
+ensommeillés, des tables d'hôte dont les cuisines luisaient encore.
+Pas une boutique ne trouait l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était
+une grande joie pour Hélène et Henri que cette solitude. Il n'avait
+point osé lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de
+la chaussée, sablée comme une allée de parc. Les maisons cessaient,
+des murs s'étendaient, au-dessus desquels retombaient des manteaux de
+clématites et des touffes de lilas en fleurs. De grands jardins
+coupaient les hôtels, une grille, par moments, laissait voir des
+enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d'un ton plus tendre
+palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases que l'on
+devinait confusément; des bouquets d'iris embaumaient l'air. Tous
+trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière
+qui les trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant,
+s'avançait le visage levé vers le ciel, elle répétait:
+
+--Oh! maman! vois donc, que d'étoiles!
+
+Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l'écho des
+leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine:
+«_Ave Maria, gratia plena_», sans cesse recommencé sur le même
+bredouillement. La mère Fétu disait son chapelet en rentrant chez
+elle.
+
+--Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à sa
+mère.
+
+Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la vieille, qui
+allait s'engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce,
+en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en
+même temps la main de l'enfant; elle la retenait, et changeant de
+voix:
+
+--Elle est donc malade, l'autre dame?
+
+--Non, répondit Jeanne étonnée.
+
+--Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités, elle et
+son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-
+moi dire un _Ave Maria_ à l'intention de votre maman, et vous
+répondrez: _Amen_, avec moi.... Votre maman le permet, vous la
+rattraperez.
+
+Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se
+trouver ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une rangée de grands
+marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas.
+Par terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs
+petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils
+s'arrêtèrent, le coeur trop gonflé pour aller plus loin.
+
+--Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
+
+--Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous.
+
+Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula.
+Heureusement, Jeanne revenait en courant.
+
+--Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un _Ave_, pour que ça
+te porte bonheur.
+
+Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère Fétu
+descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.
+Le mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois
+fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre
+Hélène et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans
+une douceur extraordinaire. La petite église semblait être venue comme
+pour calmer et préparer la passion. Hélène s'était tranquillisée
+d'abord, heureuse de ce refuge de la religion où elle croyait pouvoir
+aimer sans honte; mais le travail sourd avait continué, et quand elle
+s'éveillait de son engourdissement dévot, elle se sentait envahie,
+liée par des liens qui lui auraient arraché la chair, si elle avait
+voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait
+bien une flamme remonter à son visage. Elle craignait quelque
+emportement de désir fou. Elle-même se faisait peur, secouée de
+brusques accès de fièvre. Une après-midi, en revenant d'une promenade
+avec Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle entra à
+l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au
+dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cérémonie du soir
+la brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde; mais ses
+joues étaient devenues d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait
+de lui faire faire de longues courses.
+
+--Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que
+dix minutes.
+
+Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla, quelques
+chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des
+tentures, déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de
+Marie étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne
+voyait rien, n'entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne
+devait pas avouer à l'abbé Jouve la crise terrible qu'elle traversait.
+Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité
+perdue. Mais, au fond d'elle, une joie débordante montait, de son
+angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle tremblait que le
+prêtre ne réussît à la guérir. Les dix minutes s'écoulèrent, une heure
+se passa. Elle s'abîmait dans la lutte de son coeur.
+
+Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes,
+elle aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant d'un air
+chagrin. C'était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de
+s'avancer, en reconnaissant Jeanne.
+
+--Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène, qui se mettait
+vivement debout et essuyait ses larmes.
+
+Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux et
+d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit doucement:
+
+--Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
+pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami.
+
+--Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.
+
+Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amusant à
+examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du
+Chemin de la Croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs
+latérales. Peu à peu la fraîcheur de l'église était descendue sur elle
+comme un suaire; et, dans cette lassitude qui l'empêchait même de
+penser, un malaise lui venait du silence religieux des chapelles, du
+prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacré où il lui
+semblait qu'elle allait mourir. Mais son gros chagrin était surtout de
+voir emporter les fleurs. À mesure que les grands bouquets de roses
+disparaissaient, l'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la
+glaçaient, sans un cierge, sans une fumée d'encens. Un moment, la
+Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse dans les
+bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras
+s'élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait
+depuis quelques jours.
+
+Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre, aidée de
+l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains
+tendues et tremblantes.
+
+--C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une
+violence où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse
+dévote qu'elle avait goûté là.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa
+mère, elle s'entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle
+s'assit devant son assiette vide.
+
+--Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien que
+je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges.
+
+Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelotter, sans
+pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d'appétit.
+Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se
+hâta, tandis que l'enfant, toujours souriante, avec un petit
+tremblement nerveux de la tête, la contemplait de son air d'adoration.
+Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs
+parurent au bord de ses paupières.
+
+--Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me
+gronder.
+
+Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses jambes
+lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais
+elle se faisait brave, elle retenait les légers cris que lui
+arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle
+s'oublia, la tête trop lourde, sa rapetissant sous la souffrance. Et
+sa mère, en la voyant maigrie, si faible et si adorable, ne put
+achever la poire qu'elle s'efforçait de manger. Des sanglots
+l'étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne
+entre ses bras.
+
+--Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par la
+vue de cette salle à manger, où la petite l'avait si souvent égayée de
+sa gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne se redressait,
+tachait de retrouver son sourire.
+
+--Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant que
+tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table, parce
+que je te connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain.
+
+Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la
+chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au menton, elle se
+trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs
+sourdes, derrière la tête. Puis, elle s'attendrit, son affection
+passionnée paraissait grandir, depuis qu'elle souffrait. Hélène dut
+l'embrasser, en jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de
+l'embrasser encore, quand elle se coucherait.
+
+--Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de
+même.
+
+Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près d'elle, à
+regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui
+demander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement,
+d'un signe de tête. Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là,
+lorsqu'elle crut entendre frapper légèrement à la porte du palier.
+Elle prit la lampe et, très-surprise, alla voir.
+
+--Qui est là?
+
+--Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.
+
+C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite
+naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise de
+Jeanne, et il accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler, prise
+d'une sorte de pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la santé
+de sa fille.
+
+Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie
+dans la salle à manger, tremblant, le sang au visage.
+
+--Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la
+main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu résister au
+besoin de vous voir.
+
+Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle,
+continuant:
+
+--Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais resté à votre porte, si
+vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou,
+mais je vous aime, je vous aime....
+
+Elle écoutait, très-grave, avec une sévérité muette qui le torturait.
+Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.
+
+--Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne puis plus,
+mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce
+soir; je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais....
+
+Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché, il
+baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute droite,
+restait glacée.
+
+--Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.
+
+Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du
+peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un
+mouvement d'impatience.
+
+--Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas.
+Est-ce que je songe à ces choses!
+
+Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.
+
+--Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis
+contente de vous voir, vous allez me rassurer.
+
+Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le seuil, elle se
+retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:
+
+--Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais!
+
+Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu'elle
+lui disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des
+linges et des vêtements épars, il respirait de nouveau cette odeur de
+verveine qui l'avait tant troublé, le premier soir où il avait vu
+Hélène échevelée, son châle glissé des épaules. Se retrouver là et
+s'agenouiller, boire toute cette odeur d'amour qui flottait, et
+attendre ainsi le jour en adoration, et s'oublier dans la possession
+de son rêve! Ses tempes éclataient, il s'appuya au petit lit de fer de
+l'enfant.
+
+--Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la.
+
+Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle
+s'était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de
+fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au
+besoin de la baiser à cette place.
+
+--Docteur, voyez donc, elle brûle.... Ce n'est pas grave, dites?
+
+Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il tâta
+machinalement le pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de la
+profession. Mais la lutte était trop forte, il resta un moment
+immobile, sans paraître savoir qu'il tenait cette pauvre petite main
+dans la sienne.
+
+--Dites, elle a une grosse fièvre?
+
+--Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il.
+
+La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le
+médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux,
+une flamme s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa,
+inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura:
+
+--L'accès est très-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre
+enfant!
+
+Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir.
+Tout son sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mère
+sur les faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite
+s'éveilla en gémissant. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux.
+Les douleurs dans le cou et dans les épaules étaient devenues
+tellement vives, qu'elle ne pouvait plus faire un mouvement sans
+pousser un sanglot. Hélène, agenouillée de l'autre côté du lit,
+l'encourageait, lui souriait, le coeur crevé de la voir souffrir
+ainsi.
+
+--Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en
+apercevant le docteur.
+
+--C'est un ami, tu le connais.
+
+L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une
+tendresse passa sur son visage.
+
+--Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien.
+
+Et, de son air câlin:
+
+--Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman soit
+contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr.
+
+Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre main;
+et, entre eux, elle les regardait l'un après l'autre, avec le léger
+tremblement nerveux de sa tête, d'un air attentif, comme si elle ne
+les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses petites
+mains se crispèrent et les retinrent:
+
+--Ne vous en allez pas; j'ai peur.... Défendez-moi, empêchez que tous
+ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous
+deux, tout près, oh! tout près, contre moi, ensemble....
+
+Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en
+répétant:
+
+--Ensemble, ensemble....
+
+Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de
+calme, Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans
+souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts
+sommeils, elle n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés
+de fumées blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut
+très-mauvaise. Il n'était descendu un instant que pour aller prendre
+lui-même une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Hélène
+l'accompagna anxieusement dans l'antichambre.
+
+--Eh bien? demanda-t-elle.
+
+--Son état est très-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je vous en
+supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin à dix heures.
+
+Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant,
+cherchant autour d'elle d'un air égaré.
+
+--Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai peur,
+je ne veux pas être toute seule....
+
+Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.
+
+--Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il soit
+la, je veux....
+
+--Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas larmes aux
+siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop....
+Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu'il
+revienne.
+
+--Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à peu dans
+une somnolence profonde.
+
+Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d'abominables
+angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu
+de calme que lorsque le docteur était là et qu'elle lui avait donné
+l'une de ses petites mains, tandis que sa mère tenait l'autre. Elle se
+réfugiait, en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique,
+comme si elle eût compris sous quelle protection d'ardente tendresse
+elle se mettait. Son exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par
+la maladie, l'avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour
+pouvait la sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux
+côtés de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la passion
+humaine, entrevue et devinée, passait dans ce regard de petite fille
+moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d'une pression
+chaude, les suppliant de ne pas s'éloigner, leur faisant entendre quel
+repos elle goûtait à les voir ainsi. Lorsque, après une absence, le
+médecin reparaissait, c'était pour elle un ravissement, ses yeux qui
+n'avaient pas quitté la porte s'emplissaient de clarté; puis,
+tranquille, elle s'endormait, rassurée de les entendre, lui et sa
+mère, tourner autour d'elle et causer à voix basse.
+
+Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté. Mais
+Jeanne avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner.
+
+--Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.
+
+Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des
+répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus dans
+la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles,
+causait parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait
+déférent pour son grand age.
+
+D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens
+avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud arrivaient
+chaque soir, s'asseyaient, passaient là une heure dans un silence
+navré. Un soir, comme le docteur s'en allait, Hélène fit signe à M.
+Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite, pour
+qu'elle ne s'aperçût pas du départ de son bon ami. Mais, au bout de
+deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira
+brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu'on lui faisait des
+méchancetés.
+
+--Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répétait le
+pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.
+
+Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le
+reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur
+gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans
+l'embrasure d'une fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, il
+restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards fixés sur la
+malade. L'abbé aussi était là, avec sa grosse tête toute pâle, sur ses
+épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le
+danger que courait sa petite amie le bouleversait au point qu'il en
+oubliait ses pauvres.
+
+Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce,
+Jeanne les sentait là; ils la gênaient, elle se retournait d'un air de
+malaise, même lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors
+se penchait pour entendre les mots qu'elle balbutiait.
+
+--Oh! maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe.... Renvoie le monde, tout
+de suite, tout de suite....
+
+Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères que la
+petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en baissant
+la tête. Dès qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait
+un coup d'oeil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur
+infinie ses regards sur sa mère et le docteur.
+
+--Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.
+
+Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d'abord
+venu deux fois par jour, puis il passa les soirées entières, il donna
+à l'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il
+avait craint une fièvre typhoïde; mais des symptômes tellement
+contradictoires se présentaient, qu'il se trouva bientôt
+très-perplexe. Il était sans doute en face d'une de ces affections
+chloro-anémiques, si insaisissables, et dont les complications sont
+terribles, à l'âge où la femme se forme dans l'enfant. Successivement,
+il redouta une lésion du coeur et un commencement de phtisie. Ce qui
+l'inquiétait, c'était l'exaltation nerveuse de Jeanne qu'il ne savait
+comment calmer, c'était surtout cette fièvre intense, entêtée, qui
+refusait de céder à la médication la plus énergique. Il apportait à
+cette cure toute son énergie et toute sa science, avec l'unique pensée
+qu'il soignait son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence, plein
+d'une attente solennelle, se faisait en lui; pas une fois, pendant ces
+trois semaines d'anxiété, sa passion ne s'éveilla; il ne frissonnait
+plus sous le souffle d'Hélène, et lorsque leurs regards se
+rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux êtres que
+menace un malheur commun.
+
+Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage l'un
+dans l'autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu'il
+arrivait, il apprenait, on la regardant, de quelle façon Jeanne avait
+passé la nuit, et il n'avait pas besoin de parler pour qu'elle sût
+comment il trouvait la malade. D'ailleurs, avec son beau courage de
+mère, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses
+craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi trois heures de suite en
+vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillité surhumaines,
+sans une larme, domptant son désespoir pour garder sa tête dans cette
+lutte contre la maladie de son enfant. Il s'était produit un vide
+immense en elle et autour d'elle, où le monde environnant, ses
+sentiments de chaque heure, la conscience même de sa propre existence,
+avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle ne tenait à la vie que par
+cette chère créature agonisante et cet homme qui lui promettait un
+miracle. C'était lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle entendait,
+dont les moindres mots prenaient une importance suprême, auquel elle
+s'abandonnait sans réserve, avec le rêve d'être en lui pour lui donner
+de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession
+s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger,
+presque chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient
+là, silencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgré eux, comme
+s'ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se
+rencontraient au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait,
+tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible soupir de
+l'enfant, une haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la
+crise était passée. Alors, d'un hochement de tête, ils se rassuraient.
+Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur
+étreinte devenait plus rude, ils s'unissaient plus étroitement. Un
+soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix
+minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait
+d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge séchée laissait
+entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence l'avait prise, le
+visage très-rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait plus même lever les
+paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle était morte,
+sans le sifflement de sa gorge.
+
+--Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène de sa voix
+brève.
+
+Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il était
+très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors,
+malgré la tension de tout son être, elle s'affaissa sur une chaise, de
+l'autre côté du lit.
+
+--Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est perdue?
+
+Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:
+
+--Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-ce
+que je me désespère?... Parlez. Je veux savoir la vérité.
+
+Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.
+
+--Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de cette
+somnolence, ce sera fini.
+
+Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur
+qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissèrent sur Jeanne, elle
+tomba à genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe
+de possession, comme pour la garder contre son épaule. Pendant une
+longue minute, elle pencha son visage tout près du sien, la buvant du
+regard, voulant lui donner de son souffle, de sa vie à elle. La
+respiration haletante de la petite malade devenait plus courte.
+
+--Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi
+restez-vous là? Faites quelque chose....
+
+Il eut un geste découragé.
+
+--Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il doit
+y avoir quelque chose à faire.... Vous n'allez pas la laisser mourir.
+Ce n'est pas possible!
+
+--Je ferai tout, dit simplement le docteur.
+
+Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son
+sang-froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là, il
+n'avait point osé employer les moyens violents, craignant d'affaiblir
+ce petit corps déjà si pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il envoya
+Rosalie chercher douze sangsues; et il ne cacha pas à la mère que
+c'était une tentative désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son
+enfant. Quand les sangsues furent là, il lui vit un moment de
+défaillance.
+
+--Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut
+lui arracher un consentement.
+
+--Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!
+
+Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant
+garder sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus,
+absorbé dans l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent
+pas. Les minutes s'écoulaient, le balancier de la pendule, dans la
+grande chambre noyée d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et
+entêté. Chaque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de clarté
+jaune qui tombait de l'abat-jour, la nudité adorable et souffrante de
+Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène,
+les yeux secs, étranglée, regardait ces petits membres déjà morts; et,
+pour voir une goutte du sang de sa fille, elle eût volontiers donné
+tout le sien. Enfin, une goutte rouge parut, les sangsues prenaient.
+Une à une, elles se fixèrent. L'existence de l'enfant se décidait. Ce
+furent des minutes terribles, d'une émotion poignante. Était-ce le
+dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne? était-ce le retour de
+la vie? Un instant, Hélène, la sentant se raidir, crut qu'elle
+passait, et elle eut la furieuse envie d'arracher ces bêtes qui
+buvaient si goulûment; mais une force supérieure la retenait, elle
+restait béante et glacée. Le balancier continuait à battre, la chambre
+anxieuse semblait attendre.
+
+L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les
+referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un
+souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide,
+tendue, se penchait, dans une attente farouche.
+
+--Maman, maman, murmurait Jeanne.
+
+Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant:
+
+--Ella est sauvée.
+
+--Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélène,
+bégayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre,
+près du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou.
+
+Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d'Henri.
+
+--Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.
+
+Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si
+longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son
+coeur. La mère et l'amante se confondaient, à ce moment délicieux;
+elle offrait son amour tout brûlant de sa reconnaissance.
+
+--Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que
+je t'aime, et que nous allons être heureux!
+
+Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie
+depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée
+entre ses bras, caressante et familière comme un enfant, emportée dans
+cet épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à
+genoux, elle reprit Jeanne pour l'endormir contre son épaule; et, de
+temps à autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri
+des yeux humides de passion.
+
+Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard. Allongée dans
+son lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au milieu de
+l'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie.
+La lampe, posée sur le guéridon que l'on avait roulé près de la
+cheminée, n'éclairait qu'un bout de la chambre, laissant dans une
+ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs places habituelles, aux
+deux bords de l'étroite couche. Mais l'enfant ne les séparait pas, les
+rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence à leur première
+soirée d'amour. Tous deux goûtaient un apaisement, après les longs
+jours d'angoisse qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se
+retrouvaient, côte à côte, avec leurs coeurs plus largement ouverts;
+et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient davantage, dans ces
+terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La
+chambre devenait complice, si tiède, si discrète, emplie de cette
+religion qui met son silence ému autour du lit d'un malade. Hélène,
+par moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher une
+potion, remonter la lampe, donner un ordre à Rosalie; pendant que le
+docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher
+doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échangeaient un sourire.
+Ils ne disaient pas une parole, ils s'intéressaient à Jeanne seule,
+qui était comme leur amour lui-même. Mais, parfois, en s'occupant
+d'elle, lorsqu'ils remontaient la couverture ou qu'ils lui soulevaient
+la tête, leurs mains se rencontraient, s'oubliaient un instant l'une
+près de l'autre. C'était la seule caresse, involontaire et furtive,
+qu'ils se permettaient.
+
+--Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là.
+
+Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se
+séparaient, ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les
+satisfaisait et les calmait.
+
+--Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la voyait
+remuer.
+
+Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un
+rêve.
+
+--Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ça me fait
+plaisir.
+
+Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les
+paupières, les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant
+les yeux.
+
+Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se présentèrent, Hélène
+laissa échapper un mouvement d'impatience. Ils la dérangeaient dans
+son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant
+d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire
+que Jeanne n'allait pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion,
+poussée par le besoin égoïste de garder pour elle et pour Henri la
+joie de l'avoir sauvée et d'être seuls à le savoir. Pourquoi
+voulait-on partager leur bonheur? Il leur appartenait, il lui eût
+semblé diminué si quelqu'un l'avait connu. Elle aurait cru qu'un
+étranger entrait dans son amour.
+
+Le prêtre s'était approché du lit.
+
+--Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas!
+
+Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne
+voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa
+mère. Et les deux bonnes gens s'en allèrent, plus navrés que les
+autres soirs. Trois jours après, Henri permit à la malade son premier
+oeuf à la coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut
+absolument le manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte
+fermée. Comme M. Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à
+l'oreille de sa mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit, en
+guise de nappe:
+
+--Attends, quand il sera parti.
+
+Puis, dès qu'il se fut éloigné:
+
+--Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a
+pas de monde.
+
+Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers
+derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette
+sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.
+
+--Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère.
+
+--Oui, c'est cela, maman.
+
+--Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.
+
+--Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.
+
+Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la première
+mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa
+mère, elle les baisa toutes deux, allant de l'une à l'autre avec la
+même affection passionnée.
+
+--Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près
+d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir.
+
+Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après la deuxième
+mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque
+bouchée, en disant qu'elle avait les dents molles. Henri
+l'encourageait, Hélène avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu!
+elle voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce premier oeuf
+l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La brusque pensée de Jeanne,
+morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle
+mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de
+convalescente!
+
+--Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en suis à
+ma troisième mouillette.... Es-tu contente?
+
+--Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la joie que
+tu me donnes.
+
+Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle s'oublia,
+s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient à l'enfant. Mais
+celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des
+regards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis
+qu'une ombre de méfiance et de colère blêmissait son visage. Il fallut
+la recoucher.
+
+
+
+
+III
+
+
+La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au lit.
+Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'était une immense
+fatigue pour elle que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle restait,
+allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil
+couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter; comme elle le
+disait avec un pâle sourire, elle n'avait point assez de sang pour un
+petit oiseau, il fallait attendre qu'elle mangeât beaucoup de soupe.
+On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par
+aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu descendre jouer au jardin.
+
+Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et
+charmants, sans qu'Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus,
+elle oubliait le monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du
+dehors n'arrivait jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplissant
+l'horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et
+plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant
+était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les
+journées à guetter le retour de la santé, heureuse d'une nuance, d'un
+regard brillant, d'un geste gai. À chaque heure, elle retrouvait sa
+fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient
+souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait la vie une seconde fois.
+Plus la résurrection était lente, et plus elle en goûtait les délices,
+se souvenant des jours lointains où elle la nourrissait, éprouvant, à
+la voir reprendre des forces, une émotion plus vive encore
+qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits pieds dans ses
+mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt.
+
+Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises, elle
+avait remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout
+d'un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaieté,
+changeait-elle ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle
+quelque réveil de la douleur?
+
+--Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout à l'heure, et te
+voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part?
+
+Mais Jeanne, violemment, tournait la tète, s'enfonçait la face dans
+l'oreiller.
+
+--Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie,
+laisse-moi.
+
+Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux fixés sur le
+mur, s'entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée
+ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accès se
+produisaient toujours lorsqu'il était là, et il les attribuait à
+l'état nerveux de la malade. Surtout il recommandait qu'on évitât de
+la contrarier.
+
+Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée très-bien,
+s'était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de
+nouveau à ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la
+terrible nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son
+amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette
+douceur de savoir qu'ils s'aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux
+du monde. Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue encore de
+l'agonie de l'enfant, une chasteté les protégeait contre toute
+surprise des sens. Cela les calmait, d'entendre son haleine
+d'innocente. Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus forte,
+leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait, ils
+demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de l'heure présente,
+sans vouloir se demander ce qu'ils feraient, lorsque Jeanne serait
+debout et que leur passion éclaterait, libre et bien portante.
+
+Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de
+loin en loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les
+paroles avaient beau être banales, elles les touchaient profondément.
+Ce jour-là, ils étaient très attendris l'un et l'autre.
+
+--Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze
+jours, elle pourra descendre au jardin.
+
+Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura:
+
+--Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle riait;
+elle m'a promis d'être sage.
+
+Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un sommeil qui
+les enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand elle reposait
+ainsi, ils se sentaient soulagés, ils s'appartenaient davantage.
+
+--Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs
+à présent.
+
+--Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
+
+--Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont montées jusque
+dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.
+
+Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait regardé avec
+un sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans des
+allées profondes, des allées idéales, noires d'ombre et où tombaient
+des pluies de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de
+verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge
+les troubla.
+
+--Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête.
+
+Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit.
+Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le
+menton enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face entièrement
+tournée vers eux. Mais ses paupières restaient closes; elle parut se
+rendormir, l'haleine de nouveau lente et régulière.
+
+--Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant.
+
+--Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est
+machinal, ça règle mes pensées.... Pendant des heures, je pense à la
+même chose sans fatigue.
+
+Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot
+avec un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait
+et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle
+aurait pu coudre, il serait resté là, à entendre le langage de
+l'aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le même mot, sans les
+lasser jamais. C'était leur désir, des journées passées ainsi, dans ce
+coin de paix, à se serrer l'un près de l'autre, tandis que l'enfant
+dormait et qu'ils évitaient de remuer, afin de ne point troubler son
+sommeil. Immobilité délicieuse, silence où ils entendaient leurs
+coeurs, douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique
+d'amour et d'éternité!
+
+--Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs reprises,
+ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui devait.
+
+Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant aucune gêne à se
+sentir si ardemment aimée. La visage d'Henri était près du sien. Un
+instant, ils se contemplèrent.
+
+--Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je n'aurai
+jamais fini.
+
+Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et
+elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux
+grandis, d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le menton dans
+la plume, serrant toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle
+venait seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.
+
+--Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? veux-tu quelque
+chose?
+
+Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait même pas les
+paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où sortait une flamme.
+L'ombre farouche était descendue sur son front, ses joues blêmissaient
+et se creusaient. Déjà elle renversait les poignets, comme à
+l'approche d'une crise de convulsions. Hélène se leva vivement, en la
+suppliant de parler; mais elle gardait sa raideur entêtée, elle
+arrêtait sur sa mère des regards si noirs, que celle-ci finissait par
+rougir et balbutier:
+
+--Docteur, voyez donc, que lui prend-il?
+
+Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il s'approcha du
+lit, voulut s'emparer d'une des petites mains qui étreignaient si
+rudement l'oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une
+secousse. D'un bond elle se tourna vers le mur, en criant:
+
+--Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!
+
+Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart
+d'heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces paroles.
+Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes,
+suppliante.
+
+--Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. Laissez-moi.
+
+Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais Henri ne
+reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient de comprendre enfin,
+Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha
+une minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards
+anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès qu'il se fut éloigné, elle
+retourna près de sa fille, l'enleva de force entre ses bras. Et elle
+lui parlait longuement.
+
+--Écoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, réponds-moi....
+Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la peine? Il faut
+tout me dire.... C'est à moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as sur
+le coeur?
+
+Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions toutes les
+formes, Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis,
+brusquement, elle cria, elle répéta:
+
+--Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus....
+
+Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour
+du cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides.
+Hélène, le coeur meurtri, étouffant d'une tristesse indicible, la
+garda longtemps sur sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et
+en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne autant qu'elle.
+
+A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une parole,
+pour un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un instinct
+lui avait fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre autour
+d'elle et qui la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle
+ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit d'une rancune
+pour le docteur, d'une rancune qui grandissait sourdement et tournait
+à la haine, à mesure qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa
+tête obstinée, dans son petit être soupçonneux et muet. Jamais elle ne
+consentit à s'en expliquer nettement. Elle-même ne savait pas. Elle
+avait mal là, quand le docteur s'approchait trop près de sa mère; et
+elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C'était tout, ça la
+brûlait, tandis qu'une colère furieuse l'étranglait et la pâlissait.
+Et elle ne pouvait pas empêcher ça; elle trouvait les gens bien
+injustes, elle se raidissait davantage, sans répondre, lorsqu'on la
+grondait d'être si méchante. Hélène, tremblante, n'osant la pousser à
+se rendre compte de son malaise, détournait les yeux devant ce regard
+d'une enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de passion
+d'une femme.
+
+--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes aux
+yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès d'emportement fou, qu'elle
+contenait et dont elle étouffait.
+
+Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en
+larmes aux bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son caractère
+changeait. Dix fois dans une journée, elle montrait des humeurs
+différentes. Le plus souvent, elle avait une voix brève et impérative,
+parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie, la dérangeant
+pour les plus petits services, s'impatientant, se plaignant toujours.
+
+--Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On me laisse
+mourir de soif.
+
+Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse:
+
+--Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas.
+
+Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la
+tisane, en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait plus la
+soigner, on le faisait exprès. Hélène, qui craignait de l'affoler
+davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes sur
+les joues.
+
+Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le
+médecin. Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle
+baissait sournoisement la tête, comme ces animaux sauvages qui ne
+tolèrent pas l'approche d'un étranger. Certains jours, elle refusait
+de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte,
+les yeux au plafond. D'autres jours, elle ne voulait même pas le voir,
+et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il
+aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un soir, elle eut
+cette parole cruelle, comme sa mère lui présentait une cuillerée de
+potion:
+
+--Non, ça m'empoisonne.
+
+Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë, craignant
+d'aller au fond de cette parole.
+
+--Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu
+dis?... Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là.
+
+Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas
+avaler la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant
+ou ne prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment. Elle
+flairait les fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit.
+Et quand elle en avait refusé une, elle la reconnaissait; elle serait
+plutôt morte que d'en boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait
+seul la décider parfois. Elle l'accablait maintenant d'une tendresse
+exagérée, surtout lorsque le docteur était là; et elle coulait vers sa
+mère des regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette
+affection qu'elle témoignait à un autre.
+
+--Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait. Viens
+t'asseoir là, tout près.... Tu as des oranges?
+
+Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où il y
+avait toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute
+une comédie de passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle
+croyait deviner sur la face pale de sa mère. M. Rambaud rayonnait
+d'avoir ainsi fait la paix avec sa petite chérie. Mais, dans
+l'antichambre, Hélène, en allant à sa rencontre, venait de l'avertir,
+d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la
+potion sur la table.
+
+--Tiens! tu bois donc du sirop?
+
+Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-voix:
+
+--Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà!
+
+--Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait
+
+M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est très-bon.... Veux-tu
+me permettre d'en boire un peu?
+
+Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large cuillère et
+l'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.
+
+--Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu'un
+petit peu.
+
+Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que
+M. Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses mouvements,
+semblait étudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave
+homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le
+remerciait, il haussait les épaules.
+
+--Laissez donc! c'est très-bon! finissait-il par dire, convaincu
+lui-même, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite.
+
+Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté, venait
+régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus
+longtemps possible, elle se fâchait lorsqu'elle les voyait prendre
+leurs chapeaux. À présent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et
+le docteur, elle aurait voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour
+les séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils
+restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient
+dans tous les coins de la chambre. Elle palissait, dès qu'ils se
+touchaient la main. S'ils venaient à échanger une parole à voix basse,
+elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Même elle ne tolérait plus
+que la robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied du docteur.
+Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu'aussitôt elle fût
+prise d'un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit être
+innocent et malade avait une irritation de sensibilité extrême, qui la
+faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle devinait que, derrière
+elle, ils s'étaient souri. Les jours où ils s'aimaient davantage, elle
+le sentait dans l'air qu'ils lui apportaient; et, ces jours-là, elle
+était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les femmes
+nerveuses, à l'approche de quelque violent orage.
+
+Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée.
+Elle-même s'était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi
+finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d'enfant gâtée,
+sans importance. Après les six semaines d'angoisse qu'elle venait de
+traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant,
+pouvait se passer de ses soins pendant des heures; c'était une détente
+délicieuse, un repos et une volupté que de vivre ces heures, elle qui
+depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. Elle fouillait
+ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets oubliés, s'occupait à
+toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de
+sa vie journalière. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait,
+Henri était comme la récompense qu'elle s'accordait d'avoir tant
+souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde,
+ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus
+que cette enfant, secouée de leur passion. Alors, justement, ce fut
+Jeanne qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards
+qui les épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, à une
+comédie d'indifférence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant
+des journées, ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu'elle les
+écoutait, même lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir,
+Hélène avait accompagné Henri; dans l'antichambre, muette, vaincue,
+elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte
+refermée, s'était mise à crier: «Maman! maman!» d'une vois furieuse,
+comme si elle avait reçu le contre-coup du baiser ardent dont le
+médecin effleurait les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut
+rentrer, car elle venait d'entendre l'enfant sauter du lit. Elle la
+trouva, grelottante, exaspérée, accourant en chemise. Jeanne ne
+voulait plus qu'on la quittât. À partir de ce jour, il ne leur resta
+qu'une poignée de main, à l'arrivée et au départ. Madame Deberle était
+depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le docteur, qui
+disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix minutes
+auprès d'Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si douces,
+devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante
+s'allumait dans leurs yeux.
+
+Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements
+d'humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur
+se penchait au-dessus d'elle. Durant toute une journée, sa haine se
+tourna en une tendresse fébrile; elle voulut qu'il restât près de son
+lit, elle appela sa mère vingt fois, comme pour les voir côte à côte,
+émus et souriants. Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une longue
+suite de jours semblables. Mais, dès le lendemain, lorsque Henri
+arriva, l'enfant le reçut si durement, que la mère, d'un regard, le
+supplia de se retirer; toute la nuit, Jeanne s'était agitée, avec le
+regret furieux d'avoir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles
+scènes se reproduisirent. Après les heures exquises que l'enfant leur
+accordait, dans ses moments de caresses passionnées, les mauvaises
+heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le
+besoin d'être l'un à l'autre.
+
+Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle
+serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la
+torturait-elle à ce point, maintenant qu'elle était hors de danger?
+Lorsqu'elle s'abandonnait à une de ces rêveries qui la berçaient,
+quelque rêve vague où elle se voyait marcher avec Henri dans un pays
+inconnu et charmant, tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se
+levait; et c'étaient de continuels déchirements dans ses entrailles et
+dans son coeur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternité
+et son amour.
+
+Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Hélène. Depuis
+huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le
+recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour
+la rassurer. Là, tous deux croyaient être sûrs d'eux-mêmes. Jeanne
+dormait profondément. Ils s'assirent à leur place accoutumée, près de
+la fenêtre, loin de la lampe; et une ombre calme les enveloppait.
+Pendant deux heures, ils causèrent, rapprochant leurs visages pour
+parler plus bas, si bas, qu'ils mettaient à peine un souffle dans la
+grande chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête, jetant
+un coup d'oeil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains
+jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par l'oublier.
+Leur balbutiement montait. Hélène, tout d'un coup, s'éveilla, dégagea
+ses mains qui brûlaient sous les baisers d'Henri. Et elle eut
+l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient failli commettre là.
+
+--Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme tourmentée
+de quelque cauchemar.
+
+Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en
+cherchant à se mettre sur son séant.
+
+--Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec
+angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.
+
+Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre, derrière un
+des rideaux de velours bleu. Mais l'enfant continuait à se plaindre.
+
+--Maman, maman, oh! que je souffre!
+
+--Je suis là, près de toi, ma chérie.... Où souffres-tu?
+
+--Je ne sais pas.... C'est par là, vois-tu. Ça me brûle.
+
+Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses
+deux petites mains sur sa poitrine.
+
+--Ça m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti
+comme un grand feu.
+
+--Mais c'est passé, tu ne sens plus rien?
+
+--Si, si, toujours.
+
+Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre.
+Maintenant, elle était complètement réveillée, l'ombre farouche
+descendait et blêmissait ses joues.
+
+--Tu es seule, maman? demanda-t-elle.
+
+--Mais oui, ma chérie!
+
+Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une agitation qui
+grandissait.
+
+--Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur, maman,
+j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule....
+
+Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en
+sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à
+quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il
+voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle
+revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci
+répétait cette plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs.
+
+--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!
+
+--Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t'aime plus
+que tout au monde.... Tu verras bien si je t'aime!
+
+Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner son coeur,
+épouvantée de voir son amour retentir si douloureusement dans cette
+chère créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea
+une consultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et examina la
+malade, qu'il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien
+avec le docteur Deberle, resté dans la pièce voisine. Tous deux
+tombèrent d'accord que l'état présent n'offrait aucune gravité; mais
+ils craignaient des complications, ils interrogèrent longuement
+Hélène, en se sentant devant une de ces névroses qui ont une histoire
+dans les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle leur dit
+ce qu'ils savaient déjà en partie, son aïeule enfermée dans la maison
+d'aliénés des Tulettes, à quelques kilomètres de Plassans, sa mère
+morte tout d'un coup d'une phtisie aiguë, après une vie d'affolement
+et de crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel elle
+ressemblait de visage, et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne,
+au contraire, était tout le portrait de l'aïeule; mais elle restait
+plus frêle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni ta forte
+charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore qu'il
+fallait de grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de
+précautions avec ces affections chloro-anémiques, qui favorisent le
+développement de tant de maladies cruelles.
+
+Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu'il
+n'avait jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de
+l'air d'un élève qui doute de lui. La vérité était qu'il finissait par
+trembler devant cette enfant; elle échappait à sa science, il
+craignait de la tuer et de perdre la mère. Une semaine se passa.
+Hélène ne le recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de
+lui-même, frappé au coeur, malade, il cessa ses visites.
+
+Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans
+l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle n'avait pas
+eu une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, avait
+suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, l'enfant restait
+méfiante, goûtait ses baisers, s'inquiétait de ses mouvements,
+exigeait sa main avant de s'endormir, et voulait la garder pendant son
+sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus, qu'elle ne la
+partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse de recommencer
+leur bonne vie d'autrefois, toutes deux seules à travailler devant la
+fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu'elle
+fleurissait à vue d'oeil.
+
+Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène
+s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un
+peu pâle, avec une grande ride au front, qu'elle n'avait point
+auparavant. Et lorsque Jeanne s'apercevait d'un de ces moments de
+lassitude, d'une de ces heures désespérées et vides, elle-même se
+sentait très-malheureuse, le coeur gros d'un vague remords. Doucement,
+sans parler, elle se pendait à son cou. Puis, à voix basse:
+
+--Tu es heureuse, petite mère?
+
+Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre:
+
+--Mais oui, ma chérie.
+
+L'enfant insistait.
+
+--Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr?
+
+--Bien sûr.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?
+
+Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour
+la récompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-elle, si fort,
+qu'on n'aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris.
+
+
+
+
+IV
+
+
+En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de
+feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient
+leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les
+chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets
+sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie,
+allaient jusque dans les ormes du fond, après avoir couru le long des
+murailles; et, là, on aurait dit une tente attachée d'un arbre à
+l'autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et
+touffus d'un salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le
+moindre pan d'ombre le couvrait. Au milieu, le soleil à midi faisait
+une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanquée de
+ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des
+roses thé énormes qui s'épanouissaient par centaines. Le soir, quand
+la chaleur tombait, le parfum en devenait pénétrant, une odeur chaude
+de roses s'alourdissait sous les ormes. Et rien n'était plus charmant
+que ce coin perdu, si embaumé, où les voisins ne pouvaient voir, et
+qui apportait un rêve de forêt vierge, pendant que des orgues de
+Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.
+
+--Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne
+descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son aise
+sous les arbres.
+
+La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des ormeaux.
+Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de
+ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais
+Hélène répondait:
+
+--Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre lui
+ferait du mal.
+
+Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une bonne
+idée, elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de croire
+que l'ombre faisait du mal. C'était plutôt que madame craignait de
+déranger le monde; mais elle se trompait, mademoiselle ne dérangerait
+pour sûr personne, car il n'y avait jamais âme qui vive, le monsieur
+n'y paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu'au
+milieu de septembre; cela était si vrai, que la concierge avait
+demandé à Zéphyrin de donner un coup de râteau, et que, depuis deux
+dimanches, Zéphyrin et elle y passaient l'après-midi. Oh! c'était
+joli, c'était joli à ne pas croire!
+
+Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie
+d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa
+maladie; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait
+baisser les yeux, paraissait l'empêcher d'insister auprès de sa mère.
+Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en
+disant:
+
+--Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.
+
+Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne
+pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu'un
+peu, pour voir.
+
+Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle enveloppa Jeanne
+dans un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture.
+L'enfant, ravie, d'un ravissement muet que témoignaient seuls ses
+grands yeux brillants, voulut descendre l'escalier sans être aidée,
+pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête
+à la soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds dans le jardin,
+toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant
+ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin propre et bourgeois
+qu'elles avaient vu au printemps.
+
+--Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante.
+
+Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits
+sentiers, dessinant tout un labyrinthe où les jupes s'accrochaient au
+passage. On aurait cru l'enfoncement lointain d'une forêt, sous la
+voûte des feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d'une
+douceur et d'un mystère charmants. Hélène cherchait l'orme au pied
+duquel elle s'était assise en avril.
+
+--Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est trop
+fraîche.
+
+--Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.
+
+En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de
+verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or
+qui tombait, tiède et silencieux, comme dans une clairière. En levant
+la tête, on ne voyait que des branches, se détachant sur la nappe
+bleue du ciel, avec une légèreté de guipure. Les roses thé du grand
+rosier, un peu fanées par la chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans
+les corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d'un ton ancien,
+dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.
+
+--Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi qui
+vais l'arranger.
+
+Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une allée, à
+l'endroit où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les
+épaules couvertes de son châle, en lui disant d'allonger ses petites
+jambes. De cette façon, l'enfant avait la tête à l'ombre et les pieds
+au soleil.
+
+--Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène.
+
+--Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que je
+me chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c'est bon!
+Alors, Hélène, qui regardait d'un air inquiet les volets fermés de
+l'hôtel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle adressa toutes
+sortes de recommandations à Rosalie: elle veillerait bien au soleil,
+elle ne laisserait pas Jeanne là plus d'une demi-heure, elle ne la
+quitterait pas du regard.
+
+--N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne passe
+point de voitures, ici.
+
+Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté
+d'elle, jouant à les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre.
+Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et
+mademoiselle, il s'était hâté de remettre sa capote, pendue à une
+branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Durant
+toute la maladie de Jeanne, il était venu à son habitude chaque
+dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de
+précautions, qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence, si
+Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en
+ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.
+
+Oh! il sa faisait aux belles manières, comme elle le disait; il se
+décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau,
+adressait-il à Jeanne un branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle
+l'aperçut, elle sourit.
+
+--J'ai été bien malade, dit-elle.
+
+--Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son
+coeur.
+
+Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui
+égayât la situation. Et il ajouta:
+
+--Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler.
+
+Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui,
+riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille à
+l'autre, il se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le
+râteau, sur le gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout
+de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans son
+jeu, heureuse et bien tranquille, s'éloigna d'elle pas à pas, comme
+attirée par le grincement du râteau. Zéphyrin était de l'autre côté de
+la pelouse, en plein soleil.
+
+--Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta capote.
+Mademoiselle ne sera pas offensée, va!
+
+Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son
+pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait
+très-haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou
+par un col de crin, était si raide, qu'elle bouffait et l'arrondissait
+encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer
+une fois de plus à Rosalie deux coeurs enflammés qu'il s'était fait
+tatouer au régiment, avec cette devise: _Pour toujours_.
+
+--Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait
+subir tous les dimanches cet interrogatoire.
+
+--A la messe...., à la messe...., répéta-t-il en ricanant.
+
+Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête tondue très-ras, et
+toute sa petite personne ronde exprimait un air profondément
+goguenard.
+
+--Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire.
+
+--Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton
+nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de
+religion.... Méfie-toi!
+
+Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre à la
+taille. Mais elle parut scandalisée, elle cria:
+
+--Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu
+n'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.
+
+Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de
+lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; après les cailloux, elle
+avait ramassé des feuilles et arraché de l'herbe; mais une paresse
+l'envahissait, elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil
+qui la gagnait petit à petit. Tout à l'heure, ses jambes seules,
+jusqu'aux genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons; maintenant,
+elle en avait jusqu'à la taille, et la chaleur montait toujours, elle
+la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des
+chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait surtout, c'étaient les
+taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient sur son châle. On
+aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tète, pour voir si elles
+grimperaient jusqu'à sa figure. En attendant, elle avait joint ses
+deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres!
+comme elles étaient transparentes! Le soleil passait au travers, et
+elles lui semblaient jolies tout de même, d'un rose de coquillage,
+fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines d'un Jésus.
+Puis, le grand air, ces gros arbres autour d'elle, cette chaleur,
+l'avaient un peu étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle
+voyait, elle entendait. Cela était très-bon, très-doux.
+
+--Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue
+près d'elle. Le soleil vous chauffe trop.
+
+Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien.
+A présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du petit soldat,
+cédant à une de ces curiosités d'enfant pour les choses qu'on leur
+cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire
+qu'elle ne regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait,
+pendant qu'elle semblait tout assoupie.
+
+Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans force
+contre le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à
+pas, comme malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures;
+mais, au fond, elle était saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde
+admiration. Le petit soldat, dans ses longues flâneries avec les
+camarades, au Jardin des Plantes et sur la place du Château-d'Eau, où
+était sa caserne, acquérait les grâces balancées et fleuries du
+tourlourou parisien. Il en apprenait la rhétorique, les
+épanouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs
+pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, en
+écoutant des phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des
+épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait pas la
+faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne le gênait plus:
+il jetait les bras à se les décrocher, d'un air crâne; il avait
+surtout une façon de porter son shako sur la nuque, qui découvrait sa
+face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement,
+accompagnait le roulis du corps. Puis, il s'émancipait, buvait la
+goutte, prenait la taille au sexe. Bien sûr qu'il en savait plus long
+qu'elle, maintenant, avec ses manières de ricaner et de ne pas en dire
+davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se
+plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de le griffer ou
+de se laisser dire des bêtises.
+
+Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se
+trouvait derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades
+obliques, pendant qu'il semblait l'amener contre lui, à petits coups,
+avec son râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement à la
+hanche....
+
+--Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et mets
+ça par-dessus!
+
+Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie, à
+son tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez
+cette fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de
+ne pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de mademoiselle.
+
+--Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour
+expliquer le léger cri qu'elle avait jeté.
+
+Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles du
+fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache
+vive, dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la
+regarda un instant, pendant qu'elle rougissait davantage, les lèvres
+humides, les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les
+paupières, reprit une poignée de cailloux, n'eut pas la force de
+jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude, somnolente,
+au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de santé remontait
+en elle et l'étouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques et
+puissants, les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des
+choses vagues, surprise et ravie.
+
+--A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquiète.
+
+--Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais....
+Vois-tu, je voudrais vivre très-vieille....
+
+Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui
+venait, disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait
+songeuse et que sa mère l'interrogeait, elle posa tout à coup cette
+question:
+
+--Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble?
+
+--Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?--Pour rien....
+Pour savoir.
+
+Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions extraordinaires.
+L'enfant se trouva si bien de l'heure passée dans le jardin, qu'elle y
+descendit tous les jours de soleil. Les répugnances d'Hélène
+disparurent peu à peu; l'hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait
+pas, elle avait fini par rester et s'asseoir près de Jeanne, sur un
+bout de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'inquiéta en
+voyant, le matin, les fenêtres ouvertes.
+
+--Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie, pour
+l'engager à descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a personne!
+
+Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de flèches
+d'or criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte,
+marcha pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis,
+fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une
+petite place. Toutes deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par
+terre. Zéphyrin qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir
+du persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la muraille
+du fond.
+
+Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme Hélène
+songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle
+arrivait, en robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, quand
+elle aperçut madame Grandjean et sa fille par terre, devant la
+pelouse, elle se précipita, les combla de caresses, les étourdit de
+paroles.
+
+--Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!...
+Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n'est-ce pas,
+mon pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute rose.... Que de fois
+j'ai pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes
+lettres? Vous avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c'est
+fini.... Voulez-vous me permettre de vous embrasser?
+
+Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur
+les joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait:
+
+--Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.
+
+--Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-vous pas
+ici chez vous?
+
+Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers
+les pièces toutes ouvertes:
+
+--Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint tout
+de suite et parla de son voyage.
+
+--Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un
+monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y a de mieux....
+J'ai eu des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer quinze
+jours avec Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez soi....
+Ah! je ne vous ai pas dit.... Mais non, je vous conterai ça plus tard.
+
+Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse et
+posa cette question:
+
+--Est-ce que j'ai bruni?
+
+--Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait.
+
+Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli
+visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-même
+n'avait pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait
+revenir d'une course dans Paris, d'une tournée chez ses fournisseurs,
+avec le reflet des étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle
+débordait d'affection, et Hélène demeurait d'autant plus gênée,
+qu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture,
+Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine tête souffrante,
+les mains serrées frileusement au soleil.
+
+--Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut le
+voir.... Il est énorme.
+
+Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre
+débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le
+retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d'avoir
+joué sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu empâté
+même, et l'air bourru, parce qu'on venait de le laver. Il était mal
+essuyé, une joue humide encore, rose du frottement de la serviette.
+Quand il aperçut Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle le regardait, avec
+son pauvre visage maigri, d'une pâleur de linge, dans le ruissellement
+noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu'aux épaules. Ses
+beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face; et, malgré
+la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses
+mains frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.
+
+--Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette.
+
+Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec
+précaution, en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le
+moins possible. Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses
+larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui
+était si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait
+des mères bien heureuses! Juliette, tout d'un coup, comprit sa
+cruauté. Alors, elle se fâcha contre Lucien.
+
+--Tiens, tu es une bête!... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles
+comme ça?... Vous n'avez pas idée, ma chère, il est devenu
+impossible, à Trouville.
+
+Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle
+s'en tira par une exclamation.
+
+--Ah! voilà Henri!
+
+Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train.
+Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire.
+Le docteur écoutait en souriant.
+
+--Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.
+
+Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant,
+tomba sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite
+avait soutenu ce regard gravement; et, dénouant ses mains, d'un geste
+instinctif, elle saisit la robe de sa mère, elle l'attira près d'elle.
+
+--Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et
+qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.
+
+--Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.
+
+Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur
+un bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous
+trois se souriaient.
+
+Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait
+voir, ses lents regards s'arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient
+vers sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son
+mari, une flamme s'était allumée dans les yeux de l'enfant.
+
+--Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par
+terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a
+conté son séjour là-bas.... Tu l'as donc laissé partir avant vous?
+
+--Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sérieuse,
+avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le
+temps.
+
+--Ton père espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est pas
+prononcé?
+
+--Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée.
+
+Puis, elle eut un geste d'ennui.
+
+--Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'être chez moi!
+
+Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui
+surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre
+son mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant
+entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient pas
+seuls.
+
+Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses
+lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante.
+La douleur dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut détourner
+les yeux. Et ce fût à ce moment qu'elle aperçut, au fond du jardin,
+Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas
+déranger le monde sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais des
+massifs, accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin, sournoisement, avait
+pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui
+allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la face du
+petit soldat, une lune bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire
+amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent
+derrière les verdures. Le soleil tombait d'aplomb, les arbres
+dormaient dans l'air chaud, sans qu'une feuille remuât. Il venait de
+dessous les ormes une odeur, l'odeur grasse de la terre que la bêche
+ne retournait jamais. Lentement, les dernières roses thé laissaient
+leurs pétales pleuvoir un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la
+poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère; et, en la retrouvant
+immobile et muette devant ce qui se passait là, elle eut pour elle un
+regard de suprême angoisse, un de ces regards profonds d'enfant que
+l'on n'ose interroger.
+
+Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant:
+
+--J'espère que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se trouve
+bien, il faut qu'elle descende toutes les après-midi.
+
+Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle ne voulait pas
+trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:
+
+--Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous me
+garderez ma place, n'est-ce pas?
+
+Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.
+
+--Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal.
+
+Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur
+légère aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.
+
+--Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la
+convalescence.
+
+--Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle
+avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes
+s'étranglaient dans sa gorge.
+
+Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame
+étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva,
+en déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre
+un bain. Quand elles furent seules, Hélène s'agenouilla sur la
+couverture, comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis,
+à voix basse:
+
+--Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur?
+
+L'enfant fit un long signe de tète.
+
+--Non, maman.
+
+Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites,
+semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura:
+
+--Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas....
+
+Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues
+caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier; mais
+elle eut peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil
+baissait; toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu,
+avec un bouquet de persil, qu'il épluchait en lançant à Rosalie des
+regards assassins. La bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu'il
+n'y avait plus personne; et comme il la pinçait, au moment où elle se
+baissait pour rouler la couverture, elle lui appliqua un coup de poing
+dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit
+d'aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra dans la
+cuisine, épluchant toujours son persil.
+
+A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le
+jardin, dès qu'elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle
+écoutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin,
+s'inquiétant de la vie qu'on y menait, s'échappant de la chambre
+parfois et venant elle-même guetter à la fenêtre de la cuisine. En
+bas, enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter
+du salon, elle paraissait surveiller la famille, réservée avec Lucien,
+impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur
+était là. Alors, elle s'allongeait, comme lasse, les yeux ouverts,
+regardant. C'était pour Hélène une grande souffrance que ces
+après-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les révoltes
+de tout son être. Chaque fois qu'Henri, à son retour, mettait un
+baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un élancement au coeur.
+Et, à ces moments-là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle
+feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant plus pâle
+qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé d'une
+colère contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa mère,
+à bout de force, agonisait d'amour en détournant les yeux, elle-même
+restait si sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la
+coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa femme
+sans changer de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé
+d'une maîtresse trahie.
+
+--Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me
+verrez.
+
+Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses
+visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la
+contenter, avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle.
+L'enfant, le coeur si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se
+calmer, lorsque sa santé fut enfin complètement rétablie. Elle
+répétait sa question:
+
+--Tu es heureuse, petite mère?
+
+--Oui, bien heureuse, ma chérie.
+
+Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes
+méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque
+indépendante de sa volonté, d'un mal de tête qui l'aurait prise tout
+d'un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait
+pas quoi. Toutes sortes d'idées se battaient, des idées vagues, de
+vilains rêves qu'elle n'aurait seulement pu répéter. Mais c'était
+passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus.
+
+
+
+
+V
+
+
+La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles,
+une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle
+ensevelissait lentement, sans relâche. De grands tas d'ombre
+emplissaient déjà les creux, tandis qu'une barre, comme un flot
+d'encre, montait du fond de l'horizon, mangeant les restes de jour,
+les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n'y avait
+plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de toitures encore
+distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténèbres.
+
+--Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la fenêtre,
+alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait.
+
+--Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout derrière
+elle. L'automne sera doux.
+
+Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mère l'avait
+couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit
+lit, pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à
+raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont
+il lui avait fait cadeau, et qu'elle avait cassée; il excellait dans
+ces sortes de travaux. Hélène, manquant d'air, souffrant de ces
+dernières chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la fenêtre toute
+grande, soulagée par cette mer d'ombre, cette immensité noire qui
+s'étendait devant elle. Elle avait poussé un fauteuil pour s'isoler,
+elle fut surprise d'entendre le prêtre. Il continua doucement:
+
+--Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, à cette
+hauteur.
+
+Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle
+goûtait le charme du crépuscule, l'effacement dernier des choses,
+l'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la
+pointe des flèches et des tours; Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le
+Panthéon un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des
+Invalides se coucha comme une lune dans une marée montante de nuages.
+C'était l'Océan, la nuit, avec son étendue élargie au fond des
+ténèbres, un abîme d'obscurité où l'on devinait un monde. Un souffle
+énorme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolongée
+qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un
+brusque roulement d'omnibus sur le quai, le sifflement d'un train
+traversant le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les
+derniers orages, passait très-large avec la respiration forte d'un
+être vivant, allongé tout en bas, dans un pli d'ombre. Une odeur
+chaude fumait des toits encore brûlants, tandis que la rivière, dans
+cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de petites
+haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d'un colosse
+qui laisse la nuit l'envelopper, et reste là, immobile un moment, les
+yeux ouverts. Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute
+d'arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait
+pas, clouée près du lit de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon
+de veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé à
+l'horizon. Par ces chaleur de juillet et d'août, les croisées
+restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser
+la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle développant
+son éternel tableau. Il était là, par tous les temps, se mettant de
+moitié dans ses douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui
+s'imposait. Elle l'ignorait toujours, elle n'avait jamais été si loin
+de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il
+emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de
+souffrance dont elle fermait si soigneusement la porte, s'ouvrait
+toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle avait
+pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour cacher ses
+larmes à la malade; un jour, le jour où elle l'avait crue perdue, elle
+était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les
+fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans les
+heures d'espoir, elle avait confié l'allégresse de son coeur aux
+lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un monument qui ne lui
+rappelât, une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son
+existence. Mais jamais elle ne l'aimait davantage, qu'au crépuscule,
+lorsque, la journée finie, il consentait à un quart d'heure
+d'apaisement, d'oubli et de songerie, en attendant que le gaz fût
+allumé.
+
+--Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par milliers.
+
+Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle. Alors,
+elle leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations
+plantaient leurs clous d'or. Une planète, presque au ras de l'horizon,
+luisait comme une escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles
+presque invisibles sablait la voûte d'un sable pailleté d'étincelles.
+Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en l'air.
+
+--Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin
+du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en va, elle
+recule chaque nuit.
+
+Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté,
+comme une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles, espacées par
+de longs silences. À deux reprises, elle le questionna sur des noms
+d'étoiles; toujours la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais il
+hésitait, il ne savait pas.
+
+--Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si
+pur?
+
+--A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins grosse,
+verdâtre.... Il y en a trop, j'ai oublié.
+
+Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger
+frisson en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derrière
+les milliers d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparaissaient, et
+cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'était un
+continuel épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant du feu
+calme des pierreries. La voie lactée blanchissait déjà, développait
+ses atomes de soleil si innombrables et si lointains, qu'ils ne sont
+plus, à la rondeur du firmament, qu'une écharpe de lumière.
+
+--Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse.
+
+Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur
+le vide béant où Paris semblait s'être englouti. Là, pas une lueur
+encore, la nuit complète également épandue; un aveuglement de
+ténèbres. La voix haute et prolongée avait pris une douceur plus
+tendre.
+
+--Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un sanglot.
+
+--Oui, répondit simplement Hélène.
+
+Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de
+tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne mettait le calme
+innocent de son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait sa
+tête grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les
+membres. Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de
+ressorts qui se détendaient, des bégaiements d'enfant que ses gros
+doigts tiraient le plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et
+quand la poupée avait parlé trop fort, il s'arrêtait net, inquiet et
+fâché, regardant s'il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se
+remettait à son raccommodage avec précaution, n'ayant pour outils
+qu'une paire de ciseaux et un poinçon.
+
+--Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je donc vous
+apporter aucun soulagement?
+
+--Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du bien.... Tout à
+l'heure, tout à l'heure....
+
+Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette même
+place, une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était seule, elle
+avait pu sangloter dans les ténèbres, défaillante, attendant que la
+source de l'émotion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se
+connaissait aucun chagrin: sa fille était sauvée, elle-même avait
+repris le train monotone et charmant, de son existence. C'était
+brusquement en elle comme le sentiment poignant d'une immense douleur,
+d'un vide insondable qu'elle ne comblerait jamais, d'un désespoir sans
+borne où elle sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle
+n'aurait su dire quel malheur la menaçait ainsi, elle était sans
+espérance, et elle pleurait.
+
+Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait
+eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au
+crépuscule, la touchait d'une profonde impression religieuse. La
+plaine semblait s'élargir, une mélancolie montait de ces deux millions
+d'existences, qui s'effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand la
+ville s'était évanouie avec ses bruits mourants, son coeur serré
+éclatait, ses larmes débordaient en face de cette paix souveraine.
+Elle aurait joint les mains et balbutié des prières. Un besoin de foi,
+d'amour, d'anéantissement divin, lui donnait un grand frisson. Et
+c'était alors que le lever des étoiles la bouleversait d'une
+jouissance et d'une terreur sacrées.
+
+Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista.
+
+--Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous?
+
+Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme lasse et
+sans force.
+
+--L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue
+conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses desseins....
+Eh bien! puisque vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous
+plus longtemps une confidence à l'ami?
+
+--Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai
+besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand
+j'étais petite, je n'entrais guère dans les églises; aujourd'hui, je
+ne puis assister à une cérémonie sans être profondément troublée.... Et
+là, tenez, tout à l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix
+de Paris qui ressemble à un ronflement d'orgues, c'est cette immensité
+de la nuit, c'est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi,
+enseignez-moi.
+
+L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne.
+
+--Dites-moi tout, répondit-il simplement.
+
+Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse.
+
+--Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure
+sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent
+d'elles-mêmes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais à cette
+heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais
+pas, je ne sais pas....
+
+Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cette
+parole:
+
+--Vous aimez, ma fille.
+
+Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommença. Dans la
+mer de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui.
+C'était à leurs pieds, quelque part dans l'abîme, à un endroit qu'ils
+n'auraient pu préciser. Et, une à une, d'autres étincelles parurent.
+Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup,
+et restaient fixes, scintillantes comme des étoiles. Il semblait que
+ce fût un nouveau lever d'astres, à la surface d'un lac sombre.
+Bientôt elles dessinèrent une double ligne, qui partait du Trocadéro
+et s'en allait vers Paris, par légers bonds de lumière; puis, d'autres
+lignes de points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes
+s'indiquèrent, une constellation s'élargit, étrange et magnifique.
+Hélène ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements,
+dont les feux continuaient le ciel au-dessous de l'horizon, dans un
+prolongement de l'infini, comme si la terre eût disparu et qu'on eût
+aperçu de tous côtés la rondeur céleste. Et elle retrouvait là
+l'émotion qui l'avait brisée quelques minutes auparavant, lorsque le
+Chariot s'était mis lentement à tourner autour de l'axe du pôle, le
+brancard en l'air. Paris, qui s'allumait, s'étendait, mélancolique et
+profond, apportant les songeries terrifiantes d'un firmament où
+pullulent les mondes.
+
+Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait
+l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il
+l'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui
+valait rien. On ne se mettait pas impunément en dehors de la vie
+commune. Elle s'était trop cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux
+rêveries dangereuses.
+
+--Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des
+femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin de
+croire et de s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guère me tromper
+aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne
+sont que de pauvres coeurs troublés par la passion. C'est un homme
+qu'elles adorent dans nos églises....
+
+Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort
+qu'elle faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa,
+bas, étranglé.
+
+--Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus, je
+ne sais plus....
+
+Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la fièvre,
+par petites phrases courtes; et elle prenait une joie amère à
+confesser son amour, à partager avec ce vieillard son secret qui
+l'étouffait depuis si longtemps.
+
+--Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que je
+le sache. Peut-être bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la
+douceur qu'à la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que
+je ne suis? Je n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop heureuse;
+aujourd'hui, j'ai encore moins de courage.... Voyez, ma fille a été
+malade, j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a été aussi profond
+que ma douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours terribles,
+et il me possède, et je me sens emportée....
+
+Elle reprit haleine, frissonnante.
+
+--Enfin je suis à bout de force.... Vous aviez raison, mon ami, cela me
+soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites-moi
+ce qui se passe au fond de mon coeur. J'étais si calme, j'étais si
+heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi
+pas une autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien
+protégée.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus.... Ah!
+aidez-moi, sauvez-moi!
+
+Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté
+accoutumée de confesseur, posa une question.
+
+--Le nom, dites-moi le nom?
+
+Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête.
+C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu à
+peu sa vie mécanique; elle venait de faire trois pas sur le guéridon,
+avec le grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle
+avait culbuté à la renverse, et, sans le digne homme, elle
+rebondissait par terre. Il la suivait, les mains tendues, prêt à la
+soutenir, plein d'une anxiété paternelle. Quand il vit Hélène se
+tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre
+que la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller le joujou avec
+ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dormait.
+
+Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à
+l'oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre, on ne
+pouvait voir son visage. Il parla, au bout d'un silence.
+
+--Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille, vous
+devez beaucoup souffrir.
+
+Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène,
+anéantie, triste à mourir de cette pitié sereine de l'abbé, suivait de
+nouveau les étincelles qui pailletaient d'or le manteau sombre de
+Paris. Elles se multipliaient à l'infini. C'était comme ces feux qui
+courent dans la cendre noire d'un papier brûlé. D'abord, ces points
+lumineux étaient partis du Trocadéro, allant vers le coeur de la
+ville. Bientôt, un autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre;
+puis, un autre à droite, derrière les Invalides, et un autre encore,
+plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous ces foyers à la fois
+descendaient des vols de petites flammes.
+
+--Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé lentement.
+Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma fille.
+
+--Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez
+bien que je ne peux pas....
+
+--Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez
+un honnête homme....
+
+Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête
+ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux à demi
+clos, se relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs,
+qu'elle les voyait luire dans la nuit.
+
+--Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour votre Jeanne
+et qui vous rendra à toute votre loyauté.
+
+--Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne l'aime pas....
+
+--Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon.
+
+Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que
+M. Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans
+son espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait pas importunée une
+seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante,
+naturellement prêt aux abnégations les plus héroïques. L'abbé fit le
+mouvement de se tourner.
+
+--Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il vous
+sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.
+
+Elle l'arrêta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux
+l'effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison
+gardait cette froideur, à côté des fièvres de sa passion. Dans quel
+monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant?
+Le prêtre eut un geste large de la main, montrant les vaste espaces.
+
+--Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en face de
+votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d'être heureuse?
+
+Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient
+criblé la mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à l'autre, et
+maintenant leurs millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans
+une sérénité de nuit d'été. Pas un souffle de vent, pas un frisson
+n'effarait ces lumières qui semblaient comme suspendues dans l'espace.
+Paris, qu'on ne voyait pas, en était reculé au fond de l'infini, aussi
+vaste qu'un firmament. Cependant, en bas des pentes du Trocadéro, une
+lueur rapide, les lanternes d'un fiacre ou d'un omnibus, coupait
+l'ombra de la fusée continue d'une étoile filante; et là, dans le
+rayonnement des bacs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune, on
+distinguait vaguement des façades brouillées, des coins d'arbres, d'un
+vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles se
+croisaient sans relâche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de
+ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de comètes
+dont les queues d'or s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient,
+dans les eaux noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du
+pont. Mais, au delà, l'inconnu commençait. La longue courbe du fleuve
+était indiquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d'autres
+cordons, de place en place; on eût dit une échelle de lumière, jetée
+en travers de Paris, posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans
+les étoiles. À gauche, une autre trouée descendait, les Champs-Élysées
+menaient un défilé régulier d'astres de l'Arc-de-Triomphe à la place
+de la Concorde, où luisait le scintillement d'une pléiade; puis, les
+Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du bord de l'eau,
+l'Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient des barres sombres, séparées
+de loin en loin par le carré lumineux d'une grande place; et, plus en
+arrière, dans la débandade des toitures, les clartés s'éparpillaient,
+sans qu'on pût retrouver autre chose qu'un enfoncement de rue, un coin
+tournant de boulevard, un élargissement de carrefour incendié. Sur
+l'autre rive, à droite, l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec
+son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des nuits d'hiver,
+qui aurait perdu son baudrier; les longues rues du quartier
+Saint-Germain espaçaient des clartés tristes; au delà, les quartiers
+populeux braisillaient, allumés de petits feux serrés, luisant dans
+une confusion de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux faubourgs, et tout
+autour de l'horizon, une fourmilière de becs de gaz et de fenêtres
+éclairées, comme une poussière qui emplissait les lointains de la
+ville de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que
+l'humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot
+n'était attaché à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à
+quelque fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses
+escaliers, ses rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son
+monde de pierre, dont des lignes de lampions traceraient en traite
+phosphorescents l'étrange et énorme architecture. Mais la sensation
+qui revenait était celle d'une naissance de constellations, d'un
+grandissement continu du ciel.
+
+Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris
+allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des étoiles.
+Volontiers elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, là-bas,
+à gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres l'intéressaient.
+Il y en avait qu'elle aimait, tandis que certaines la laissaient
+inquiète et fâchée.
+
+--Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de
+tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de cette
+nuit qui m'agite.... Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette
+heure me donner de consolation, car vous ne pouvez m'entendre.
+
+Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur
+résignée. Et après un silence il parla à voix basse.
+
+--Sans doute, cela devait être ainsi.... Vous appelez au secours, et
+vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai recueillis,
+et que de larmes je n'ai pu empêcher!... Écoutez, ma fille,
+promettez-moi une seule chose: si jamais la vie devient trop lourde
+pour vous, songez qu'un honnête homme vous aime et qu'il vous
+attend.... Vous n'aurez qu'à mettre votre main dans la sienne pour
+retrouver le calme.
+
+--Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.
+
+Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger
+rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa
+poupée marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de son
+raccommodage, avançait toujours les mains de peur de quelque accident.
+Mais la poupée était solide; elle tapait ses petits talons, elle
+tournait la tête en lâchant à chaque pas les mêmes mots, d'une voix de
+perruche.
+
+--Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. Qu'est-
+ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et la voilà en
+vie.... Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil....
+
+Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit
+l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pâleur dans la
+nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la
+soirée s'avançait, elle devenait saignante; et, suspendue en l'air,
+immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes et de toute
+la vie grondante qui s'exhalaient d'elle, elle était comme un de ces
+nuages de foudre et d'incendie qui couronnent la bouche des volcans.
+
+
+
+
+
+QUATRIÈME PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+
+On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement,
+s'essuyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la
+table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait
+fini; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités
+l'imitaient, au milieu d'un grand remuement de chaises. Un vieux
+monsieur, qui se trouvait à sa droite, s'était hâté de lui offrir le
+bras.
+
+--Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte. Nous
+allons prendre le café dans le petit salon.
+
+Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux
+messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre
+au défilé. Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du
+dessert reparut. Le café était déjà servi sur un guéridon, dans un
+vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne
+grâce d'une maîtresse de maison qui s'inquiète des goûts différents de
+ses convives. À la vérité, c'était Pauline qui se remuait le plus et
+qui se réservait de servir les messieurs. Il y avait là une douzaine
+de personnes, le nombre à peu près réglementaire que les Deberle
+invitaient chaque mercredi, à partir de décembre. Le soir, vers dix
+heures, il venait beaucoup de monde.
+
+--Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée
+devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en prenez
+pas.... Alors, un verre de chartreuse?
+
+Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de
+cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son
+aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant à l'aise avec sa
+longue traîne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de
+l'Inde, garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque
+tous les hommes furent debout, leur tasse à la main, buvant à petites
+gorgées en écartant le menton, elle s'attaqua à un grand jeune homme,
+le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle tête.
+
+Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à l'écart, l'air
+un peu las, vêtue d'une robe de velours noir, sans garniture, qui la
+drapait sévèrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de
+cigares étaient près d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha,
+choisit un cigare, en lui demandant:
+
+--Jeanne va bien?
+
+--Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd'hui,
+elle a joué comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, à cette heure.
+
+Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de
+gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle
+s'éleva.
+
+--Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....
+
+N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il
+pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre dames
+l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son séjour au bord de la mer.
+Hélène dut se lever et se joindre au groupe.
+
+--Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame de Chermette. Oh!
+un pays délicieux, un monde charmant!
+
+--Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la
+mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais décidée à
+emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus commode pour les
+promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous voir....
+
+--Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg.... Oh! vous
+aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois....
+
+--A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant à Juliette,
+est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager?
+
+Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une
+contrariété subite. Déjà plusieurs fois elle avait cru s'apercevoir
+que le nom de Malignon, prononcé à l'improviste devant elle,
+l'ennuyait. Mais la jeune femme s'était remise.
+
+--Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons
+à quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide. Rien que
+la vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli
+frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé
+qui se secoue.
+
+--Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud.
+
+--Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il m'exècre
+depuis qu'il a passé là-bas un mois avec nous.
+
+Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans
+les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de
+tète; les hommes, en habit, le chapeau à la main, s'inclinaient,
+tachaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant,
+tendait le bout des doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne
+disaient rien, saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie
+venait d'entrer. Tout de suite, elle s'extasia sur la robe de
+Juliette, une robe de velours frappé bleu marine, garnie de faille.
+Alors, les dames, qui se trouvaient là, parurent seulement apercevoir
+la robe. Oh! délicieuse, vraiment délicieuse! Elle sortait de chez
+Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris, les invités
+avaient reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur
+les consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait pas, s'arrêtant à
+chaque gorgée pour causer avec une dame. Une odeur chaude, l'arôme du
+café mêlé aux légers parfums des toilettes, montait.
+
+--Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui
+lui parlait d'un peintre chez lequel son père l'avait conduite voir
+des tableaux.
+
+--Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une tasse de
+café.
+
+--Non, mademoiselle, je vous assure.
+
+--Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... Attendez,
+voici de la chartreuse!
+
+Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un signe de tête.
+Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l'on
+passa, tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque
+froid dans la vaste pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies
+éclairaient d'une vive lumière blanche. Des dames étaient déjà là,
+rangées en cercle devant la cheminée; il n'y avait que deux ou trois
+hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et, par la porte du
+salon réséda laissée ouverte, on entendit la voix aiguë de Pauline,
+restée seule avec le fils Tissot.
+
+--Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien sûr....
+Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le plateau.
+
+Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne.
+Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres
+Fraîches:
+
+--Voici le beau Malignon.
+
+Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. Deberle
+s'était mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des
+dames sur un pouf très-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon
+se présenta, elle affecta de tourner la tète. Il était très-correctement
+mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui
+descendait jusqu'à la nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son oeil
+droit un monocle, d'une légère grimace, «pleine de chic,» comme le
+répétait Pauline; et il promenait un regard autour du salon.
+Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis
+s'avança vers madame Deberle, devant laquelle il plia sa longue
+taille, pincée dans son habit noir.
+
+--Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que vous
+nagez maintenant.
+
+Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de
+l'esprit:
+
+--Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se noyait.
+
+Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même parut
+désarmée.
+
+--Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous
+savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, à Trouville.
+
+--Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-ce
+qu'un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu'il
+fallait remuer les pieds et les mains?
+
+Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette haussa
+les épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle
+se leva pour aller au-devant d'une dame qui avait un grand talent de
+pianiste, et qui venait pour la première fois chez elle. Hélène,
+assise près du feu, avec son beau calme, regardait et écoutait.
+Malignon surtout semblait l'intéresser. Elle lui avait vu faire une
+évolution savante pour se rapprocher de madame Deberle, qu'elle
+entendait causer derrière son fauteuil. Tout d'un coup, les voix
+changèrent. Elle se renversa, afin de mieux entendre. La voix de
+Malignon disait:
+
+--Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu'à six
+heures.
+
+--Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette.
+
+Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.
+
+--Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai reçu
+une médaille, je vous la montrerai.
+
+Et il ajouta très-bas:
+
+--Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous....
+
+Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compliments,
+tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans
+l'oeil. Hélène resta toute pale des paroles rapides qu'elle venait de
+surprendre. C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose
+d'inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d'un
+visage si calme, aux joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir
+son mari? Elle lui avait toujours connu une cervelle d'oiseau, une
+pointe d'égoïsme aimable qui la gardait contre les ennuis d'une
+sottise. Et avec un Malignon encore! Brusquement, elle revit les
+après-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le baiser
+dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s'aimaient pourtant.
+Alors, par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas, elle fut pleine de
+colère contre Juliette, comme si elle venait d'être personnellement
+trompée. Cela l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse l'emplissait,
+son malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle
+Aurélie lui demanda:
+
+--Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes souffrante?
+
+La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en l'apercevant
+seule. Me lui témoignait une vive amitié, charmée de là façon
+complaisante dont cette femme si grave et si belle écoutait pendant
+des heures ses commérages.
+
+Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir
+Henri, de savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait.
+Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il
+causait, debout devant un gros homme blême, et il était bien
+tranquille, l'air satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle
+l'examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui le
+rapetissait un peu, en même temps qu'elle l'aimait davantage, d'une
+tendresse où il entrait une vague idée de protection. Son sentiment,
+très-confus encore, était qu'elle devait à cette heure compenser
+autour de lui le bonheur perdu.
+
+--Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la
+soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la dixième fois que
+j'entends les _Tourterelles_. Elle n'a que ça, cet hiver.... Vous savez
+qu'elle est séparée de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas,
+près de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le
+recevoir, sans cela elle ne viendrait pas....
+
+--Ah! dit Hélène.
+
+Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu'on fît
+silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le salon s'était
+empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises,
+chuchotant et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus
+haut, avec de jolis mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six
+hommes, très à l'aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous les
+jupes. Quelques Chut! discrets coururent, le bruit des voix tomba, les
+visages prirent une expression immobile et ennuyée; et il n'y eut plus
+que le battement des éventails, dans l'air chaud.
+
+La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n'écoutait pas.
+Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter les
+_Tourterelles_, en affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce
+possible! ce garçon-là! Sans doute, c'était à Trouville qu'ils avaient
+joué quelque jeu dangereux. Les paroles surprises par Hélène,
+semblaient indiquer que Juliette n'avait pas cédé encore; mais la
+chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la mesure
+d'un balancement ravi; madame Deberle avait une admiration
+complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et aimable,
+attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien avec la gros
+homme blême.
+
+De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la chanteuse se tut.
+Et des voix se pâmaient.
+
+--Délicieux! ravissant!
+
+Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des
+dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant:
+«_Brava! Brava!_» d'une voix chantante qui dominait les autres.
+
+Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se
+sourirent, quelques dames se levèrent, tandis que les conversations
+repartaient, au milieu du soulagement général. La chaleur grandissait,
+une odeur musquée s'envolait des toilettes sous le battement des
+éventails. Par moments, dans le murmure des causeries, un rire perlé
+sonnait, un Mot dit à voix haute faisait tourner les têtes. À trois
+reprises déjà, Juliette était allée dans le petit salon, pour supplier
+les hommes qui s'y réfugiaient, de ne pas abandonner ainsi les dames.
+Ils la suivaient; et, dix minutes après, ils avaient encore disparu.
+
+--C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne peut en
+retenir un.
+
+Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui venait
+seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait là
+toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis, se
+penchant:
+
+--Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille à ce
+grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au moins,
+voilà une belle-mère qui aimera son gendre.
+
+Mais elle s'interrompit, très-surprise.
+
+--Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant de sa
+femme!...
+
+Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.
+
+Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde
+digne, parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnête, il n'y avait
+donc que des femmes coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait des
+promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se
+raillait d'avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans
+la sienne. Vraiment! elle était bien sotte de garder de si beaux
+scrupules! L'adultère s'embourgeoisait là d'une béate façon, aiguisé
+d'une pointe de raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant,
+semblait remise avec Malignon; et, petite, pelotonnant dans un
+fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots
+d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à passer.
+
+--Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.
+
+--Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de bêtises.... Si
+tu savais toutes les bêtises qu'il nous dit....
+
+On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir.
+C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la _Favorite_ avec Une
+dame très-mûre, coiffée à l'enfant. Pauline, debout à une des portes,
+au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air
+d'admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres d'art.
+
+--Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase
+étouffée de l'accompagnement, et si haut, que tout le salon
+l'entendit. La soirée s'avançait, une lassitude noyait les figures.
+Des dames, assises depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient
+un air d'ennui inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer là. Entre
+deux morceaux, écoutés d'une oreille, les causeries reprenaient, et il
+semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui continuât. M.
+Letellier racontait qu'il était allé surveiller une commande de soie à
+Lyon; les eaux de la Saône ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhône,
+cela l'avait beaucoup frappé. M. de Guiraud, un magistrat, laissait
+tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité d'endiguer le vice à
+Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois et qui
+donnait des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient des
+confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes
+où trônait Malignon, on causait littérature: madame Tissot déclarait
+Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer
+que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite.
+
+--Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.
+
+C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les
+têtes se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement,
+on entendit de grosses voix d'homme discutant dans le petit salon.
+Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.
+
+--Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-bas,
+puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent! Et
+elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la commission.
+
+--Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille
+hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous
+taire.
+
+Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle
+resta là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint
+beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait des
+arguments. Dans le salon, madame Deberle était au supplice.
+D'ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste se
+rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments exagérés que la
+maîtresse de la maison crut devoir lui adresser.
+
+Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était plus
+approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement
+de la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le trouver si
+raisonnable. Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire des deux
+autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une
+marque de tendresse, quitte même à être compromise. Un désir
+l'agitait, confus, mêlé à toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce
+qu'il ne l'aimait plus, pour rester si indifférent? Certes, il
+choisissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire, lui
+apprendre l'indignité de cette femme qui portait son nom! Alors,
+tandis que le piano égrenait de petites gammes vives, un rêve la
+berçait: Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa
+femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.
+
+Une voix la fit tressaillir.
+
+--Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.
+
+Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour
+le thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa tête.
+Elle pensait qu'elle avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute
+Prochaine de Juliette, l'adultère bourgeois, souriant et paisible. Si
+ces choses étaient vraies, Henri serait près d'elle, tous deux
+auraient déjà quitté cette maison.
+
+--Vous prendrez bien une tasse de thé?
+
+Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une
+place à la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries
+couvraient la nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gâteaux
+s'élevaient symétriquement sur des compotiers; et, comme la place
+manquait, les tasses à thé se touchaient presque, séparées de deux en
+deux par d'étroites serviettes grises, à longues franges. Les dames
+seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs mains
+dégantées des petits fours et des fruits confits, se passant le pot à
+crème, versant elles-mêmes avec des gestes délicats. Pourtant, trois
+ou quatre s'étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout
+le long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de précautions
+pour se garer des coups de coude involontaires. D'autres, restés dans
+les deux salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C'était
+l'heure où Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des
+bruits cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur de musc se
+chauffait encore des parfums pénétrants du thé.
+
+--Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se
+trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas
+sérieuses.
+
+Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine:
+
+--Voilà le monde qui se retire.... On va être à son aise. Des dames
+s'en allaient en effet, après avoir serré la main de madame Deberle.
+Beaucoup d'hommes étaient partis, discrètement. L'appartement se
+vidait. Alors, des messieurs s'assirent à leur tour devant la table.
+Mais mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Mie aurait bien voulu
+un verre de punch.
+
+--Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.
+
+--Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.
+
+Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé donner
+une poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le
+seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à
+son sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au
+sujet de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir,
+près de la porte, Hélène s'avança et manoeuvra de façon à se trouver
+cachée derrière le retour de la portière. Elle écouta.
+
+--Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain.... Je vous
+attendrai à trois heures....
+
+--Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait madame Deberle en
+riant. En dites-vous, des bêtises!
+
+Mais il insistait, répétant toujours:
+
+--Je vous attendrai.... Venez après-demain.... Vous savez où?
+
+Alors, rapidement, elle murmura:
+
+--Eh bien, oui, après-demain.
+
+Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec
+madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l'antichambre,
+en disant à la première, de son air le plus aimable:
+
+--J'irai vous voir après-demain.... J'ai un tas de visites, ce jour-là.
+
+Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui avait
+versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle
+le porta à mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits confits.
+
+--Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle. J'aurais
+fait signe à Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch
+aux dames.... Quand on a mon âge....
+
+Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène.
+
+--Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de punch.
+
+--Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte....
+
+Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa
+tomber sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres; les bougies
+du lustre, très-basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On
+entendait venir de la salle à manger les adieux des derniers invités.
+Hélène avait oublié ce départ, elle voulait rester là, pour réfléchir.
+Ainsi, ce n'était pas un rêve, Juliette irait chez cet homme.
+Après-demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se gênerait plus,
+c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir
+était de parler à Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne
+pensée la glaçait, et elle l'écartait comme importune. Dans la
+cheminée, qu'elle regardait fixement, une bûche éteinte craquait.
+L'air alourdi et dormant gardait l'odeur des chevelures.
+
+--Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil, de
+ne pas être partie tout de suite.... Enfin, on respire!
+
+Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever:
+
+--Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon flacon.
+
+Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'assit
+devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la
+lassitude déjà ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient
+ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide,
+tout l'appartement encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri
+se montrait d'une galanterie tendre pour sa femme; il venait de monter
+prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle respirait en fermant
+lentement les yeux; et il lui demandait si elle ne s'était pas trop
+fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue; mais elle était
+ravie, tout avait bien marché. Alors, elle raconta que, les soirs où
+elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle s'agitait dans son lit
+jusqu'à six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta.
+Hélène les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement du
+sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison entière.
+
+Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé
+chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure sonna.
+Henri, ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre
+qui chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières
+éteintes une à une, la pièce se noyant dans une ombre d'alcôve.
+
+--Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en se levant
+brusquement. Renvoyez-moi donc.
+
+Elle était devenue très-rouge, le sang l'étouffait. Ils
+raccompagnèrent dans l'antichambre. Mais là, comme il faisait froid,
+le docteur s'inquiéta pour sa femme, dont le corsage était
+très-ouvert.
+
+--Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.
+
+--Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme cela lui
+arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.
+
+Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider
+Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le
+collet, l'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace
+qui couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient seuls, ils se
+voyaient dans la glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner,
+empaquetée dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis
+trois mois, ils n'avaient échangé que des poignées de main amicales;
+ils voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure
+changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement, il la baisa au
+cou. Et elle plia la tête en arrière pour lui rendre son baiser.
+
+
+
+
+II
+
+
+Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et
+lorsqu'elle glissait à un assoupissement, toujours la même angoisse la
+réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle
+était tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu
+du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait
+être le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait
+souvent chez les Deberle. Où donc? où donc? Et sa tête travaillait
+malgré elle, et elle avait tout oublié de l'aventure pour s'enfoncer
+dans cette recherche pleine d'énervement et de sourds désirs. Quand le
+jour parut, elle s'habilla, elle se surprit à dire tout haut:
+
+--C'est pour demain.
+
+Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que
+c'était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée
+au mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait un
+appartement délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de
+grands feux clairs brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n'était
+plus Juliette et Malignon qui se trouvaient là, elle se voyait avec
+Henri, au fond de cette molle retraite, où les bruits du dehors
+n'arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal attaché. Où
+donc était-ce? où donc?
+
+--Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son tour.
+
+Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était bien
+portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se
+jeter au cou d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra
+encore un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous
+la couverture. Une seconde fois, elle recommença.
+
+--Bonjour, petite mère!
+
+Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté
+le drap par-dessus sa tête, elle disait là-dessous, d'une grosse voix
+étouffée:
+
+--Je n'y suis plus.... je n'y suis plus....
+
+Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne,
+ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures,
+Rosalie se montra et se mit à conter sa matinée. Oh! un beau gâchis
+dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en
+allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel; l'air était doux
+avec ça, on étouffait. Puis, brusquement, elle se souvint: il était
+venu une vieille femme pour madame, la veille.
+
+--Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà!
+
+C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un bonnet blanc,
+une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait
+pourtant sa voix pleurarde.
+
+--Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour quelque
+chose que j'ai à vous demander....
+
+Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.
+
+--Vous allez mieux, mère Fétu?
+
+--Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai
+toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais
+enfin ça va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée, parce
+que, voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m'a chargée de son
+ménage. Oh! c'est une histoire....
+
+Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les
+mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Hélène la
+questionnât. Mais celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait
+d'allumer, n'écoutait que d'une oreille distraite, l'air absorbé et
+souffrant.
+
+--Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle.
+
+La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre,
+les meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son
+air humble et flatteur de pauvre, elle murmura:
+
+--C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon monsieur a
+une chambre comme ça, mais la sienne est rose.... Oh! toute une
+histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est
+venu louer un appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire,
+mais au premier et au second, les appartements chez nous sont
+très-gentils. Et puis, c'est si tranquille! pas une voiture, on se
+croirait à la campagne.... Alors, les ouvriers sont restés plus de
+quinze jours; ils ont fait de la chambre un bijou....
+
+Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive.
+
+--C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage;
+il dit que c'est pour son travail.... Nous n'avons pas de concierge,
+vous savez. C'est ça qui lui plaît. Il n'aime pas les concierges, cet
+homme, et, vrai! il a raison....
+
+Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une idée subite.
+
+--Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur.... Il voit une
+de vos amies.
+
+--Ah! dit Hélène toute pâle.
+
+--Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à l'église....
+Elle est venue, l'autre jour.
+
+Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l'émotion de la
+bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d'un ton calme.
+
+--Elle est montée chez lui?
+
+--Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque
+chose.... Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur Vincent;
+puis, elle s'est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher: Il
+est trop tard, retournez.... Oh! c'est une dame bien vive, bien
+gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des masses
+comme ça sur la terre. Après vous, il n'y a qu'elle.... Que le ciel
+vous bénisse tous!
+
+Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de
+dévote rompue à l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail sourd
+qui se faisait dans les rides de sa face, n'en était pas interrompu.
+Elle rayonnait à présent, très-satisfaite.
+
+--Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire
+de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui
+demander ça.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait
+une paire de bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par
+ces temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des
+coliques hier, je me suis tortillée toute l'après-midi.... Avec une
+paire de bons souliers....
+
+--Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la
+congédiant d'un geste.
+
+Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec des révérences et
+des remerciements, elle lui demanda:
+
+--A quelle heure vous trouve-t-on seule?
+
+--Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais ne
+vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-même, je prendrai les
+souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous voudrez.
+Vous êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.
+
+On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène, assise,
+restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui
+apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. Une
+chambre rose dans cette vieille maison délabrée! Elle revoyait
+l'escalier suintant l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage,
+noircies par des mains grasses, toute cette misère qui l'apitoyait
+l'hiver précédent, lorsqu'elle montait visiter la mère Fétu; et elle
+tâchait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces laideurs de la
+pauvreté. Mais, comme elle restait plongée dans une profonde rêverie,
+deux petites mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par
+l'insomnie, tandis qu'une voix rieuse demandait:
+
+--Qui est-ce?... qui est-ce?
+
+C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la
+mère Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte du
+cabinet, elle s'était vite dépêchée, pour attraper sa mère.
+
+--Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en plus
+par le rire.
+
+Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner:
+
+--Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.
+
+--Finis donc, folle! dît Hélène. Je me doute bien que c'est toi.
+
+L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là,
+renversée, se balançant, heureuse de son invention, elle continuait
+d'un air convaincu:
+
+--Dame! ça aurait pu être une autre petite fille.... Hein? une petite
+fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'inviter à
+dîner.... Alors, elle t'aurait bouché les yeux....
+
+--Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout. Qu'est-ce
+que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.
+
+Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s'était
+drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n'avait pas même
+mis ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle,
+dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de
+molleton, dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate
+et d'une finesse exquise, où des lignes tremblées s'indiquaient, avec
+les taches à peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux
+embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers, elle était
+adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à la diable.
+
+Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.
+
+--Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester
+comme ça.... C'est gentil!
+
+Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question de tous les
+Matins:
+
+--Est-ce que tu es débarbouillée?
+
+--Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh! maman.... Il
+pleut, il fait trop laid....
+
+--Alors, tu n'auras pas à déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie.
+
+D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait
+un véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante,
+bien que le temps fût très-doux. Rosalie venait d'approcher de la
+cheminée le guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé
+deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans
+une bouillotte d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frémissait. À cette
+heure matinale, la chambre défaite, assoupie encore et pleine du
+désordre de la nuit, avait une intimité souriante.
+
+--Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop
+fort, ça m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid!
+
+Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément. Elle
+voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser
+au mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle
+trouvait ce mystère d'un goût détestable, elle reconnaissait l'esprit
+de Malignon, une imagination de roman, une toquade de faire revivre à
+bon compte les petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses
+répugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du
+silence et du demi-jour qui devaient régner dans la chambre rose.
+
+--Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire,
+je vais appeler madame....
+
+--Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la
+voix était grosse de larmes.
+
+J'en ai assez, lâche-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain.
+
+Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait l'éponge
+s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'enfant
+pleura. Presque aussitôt, elle reparut, très-gaie, criant:
+
+--C'est fini, c'est fini....
+
+Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d'avoir
+été frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se débattant, elle
+avait fait glisser sa camisole; son jupon se dénouait; ses bas
+tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme disait
+Rosalie, mademoiselle ressemblait à un Jésus. Mais Jeanne était
+très-fière d'être propre; elle ne voulait pas qu'on la rhabillât.
+
+--Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes
+oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne
+diras pas, j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui.
+
+Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors,
+Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux,
+trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande personne.
+Hélène, d'habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait
+préoccupée. Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. À la
+dernière bouchée, Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le
+coeur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mère, en la voyant si
+pâle.
+
+--Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t'ai pas fait
+de la peine, dis?
+
+--Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène,
+qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi.... Joue, ne
+t'inquiète pas.
+
+Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'allait-elle
+faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait
+plus à une aiguille, le travail lui semblait d'un poids énorme.
+Pendant des heures, elle restait assise, les mains abandonnées,
+étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et
+ne bougeant pas. C'était cette chambre qui la rendait malade; elle la
+détestait, irritée des deux années qu'elle y avait vécues; elle la
+trouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon de grande
+ville, et rêvait un petit appartement dans le tapage d'une rue, qui
+l'aurait étourdie. Mon Dieu! comme les heures étaient lentes! Elle
+prit un livre, mais l'idée fixe qui battait dans sa tête, levait
+continuellement les mêmes images entre ses yeux et la page commencée.
+Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et
+habillée. Alors, au milieu des meubles rangés, tandis que sa mère,
+devant la fenêtre, s'efforçait de lire, l'enfant, qui était dans un de
+ses jours de gaieté bruyante, commença une grande partie. Elle était
+toute seule; mais cela ne l'embarrassait guère, elle faisait très-bien
+trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravité fort
+drôles. D'abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle
+disparaissait dans la salle à manger; puis, elle rentrait en saluant,
+en souriant, en tournant la tête d'une façon coquette.
+
+--Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si
+longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment.... Mon
+Dieu! j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c'est
+très-désagréable.... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez,
+ma parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois,
+depuis l'été dernier....
+
+Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait
+sans doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle
+approchait des sièges, soutenait une conversation générale qui durait
+une heure, avec une abondance de phrases vraiment extraordinaire.
+
+--Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin, lorsque
+le bruit l'impatientait.
+
+--Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien
+que je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé, on ne
+met pas des gâteaux dans ses poches?
+
+Et elle repartait:
+
+--Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé.... Bien des choses à
+monsieur votre mari....
+
+Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle
+allait faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un
+garçon.
+
+--Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrêtez-moi donc! nous sommes
+devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents
+francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un
+oiseau dessus, un oiseau gros comme ça.... Allons, Jean, conduisez-moi
+chez l'épicier. Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voilà. Oh!
+qu'il est bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre....
+Mais, faites donc attention, Jean! Voilà que la voiture a versé!
+Monsieur le sergent de ville, c'est la charrette qui s'est jetée sur
+nous.... Vous n'avez pas de mal, madame? Non, monsieur, pas du
+tout.... Jean, Jean! nous rentrons. Hope là! Hope là! Attendez, je
+vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises pour
+madame.... il me faut aussi des bottines et un corset.... Hope là!
+Hope là Mon Dieu, on n'en finit plus!
+
+Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui
+Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était une fièvre,
+un épanouissement continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci
+de la vie bouillant dans sa petite tête et sortant par lambeaux. La
+matinée, l'après-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle était
+lasse, un tabouret, une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon
+ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec
+de nouvelles fusées d'invention. Elle créait tout, les personnages,
+les lieux, les scènes; elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle
+douze enfants de son âge.
+
+Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, s'éveillant
+de la somnolence inquiète où elle avait passé l'après-midi, jeta
+vivement un châle sur ses épaules.
+
+--Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée.
+
+--Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas
+longtemps.... Sois sage.
+
+Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les
+chaussées. Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures,
+où elle avait déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue
+Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La rue
+s'enfonçait devant elle, déserte et inquiétante, malgré l'heure peu
+avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la buée d'humidité,
+faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons,
+se cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous. Mais, lorsqu'elle
+tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s'arrêta sous la
+voûte, prise d'une véritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds
+comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, elle apercevait
+seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur tremblotante au
+seul réverbère qui l'éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la
+rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les
+larges marches. À droite et à gauche, les murs se resserraient,
+allongés démesurément par la nuit, tandis que les branches dépouillées
+des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras
+gigantesques, aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à la
+pensée que la porte d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se
+jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite
+possible. Tout d'un coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson
+la glaçait, lorsque l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui
+montait péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus
+soigneusement sa robe dont la queue traînait dans la crotte. La boue
+était si épaisse, que ses bottines restaient collées sur les marches.
+En bas, elle se tourna d'un mouvement instinctif. L'humidité des
+branches s'égouttait dans le passage, le réverbère avait une clarté de
+lampe de mineur, accrochée au flanc d'un puits que des infiltrations
+ont rendu dangereux.
+
+Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut
+de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne
+bougea. Elle redescendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se
+trouvait sans doute à l'appartement du premier. Seulement, Hélène
+n'osait se présenter là. Elle resta cinq minutes dans l'allée, qu'une
+lampe à pétrole éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes;
+et elle s'en allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe.
+
+--Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle. Mais
+entrez donc! ne restez pas à prendre du mal.... Oh! il est traître,
+une vraie petite mort....
+
+--Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère Fétu....
+
+Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte
+derrière elle. On apercevait le coin d'un fourneau.
+
+--Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez....
+C'est la cuisine par ici.... Ah! vous n'êtes pas fière avec le pauvre
+monde. Ça, on peut bien le dire....
+
+Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait là, Hélène
+la suivit.
+
+--Voici votre paire de souliers, mère Fétu....
+
+--Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!...
+Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ça entre comme un
+gant.... À la bonne heure! au moins, on peut marcher avec ça, on ne
+craint pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans,
+ma bonne dame.... Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense,
+aussi vrai que voilà une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas
+flatteuse....
+
+Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hélène et
+les baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, près
+de la lampe, une bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son
+cou mince. D'ailleurs, il n'y avait là que quatre assiettes, un verre,
+deux poêlons, une marmite. On sentait que la mère Fétu campait dans
+cette cuisine de garçon, dont elle n'allumait les fourneaux que pour
+elle. En voyant les yeux d'Hélène se diriger vers la casserole, elle
+toussa, elle se fit dolente.
+
+--Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, je
+dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis
+bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c'est
+trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en
+a vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce
+pas?... J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que
+le ciel le bénisse!
+
+Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait
+encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son
+visage. Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition de
+toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme
+elle serrait son sucre, Hélène aperçut au fond d'une armoire des
+gourmandises, un pot de confiture, un paquet de biscuits, jusqu'à des
+cigares volés au monsieur.
+
+--Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle.
+
+Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en
+murmurant:
+
+--Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à l'heure....
+Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir
+reçue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe,
+elle s'était engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le coeur
+battait, passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait
+l'humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais
+tapis. La mère Fétu avait fait quelques pas, au milieu d'une chambre
+close et silencieuse.
+
+--Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.
+
+C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par une
+porte dont on avait enlevé les vantaux; une portière seulement les
+séparait. Toutes deux étaient tendues de la même cretonne rose à
+médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des
+guirlandes de fleurs. Dans la première pièce, il y avait un guéridon,
+deux bergères, des fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit
+immense tenait toute la place. La mère Fétu fit remarquer au plafond
+une veilleuse de cristal, suspendue par des chaînes dorées. Cette
+veilleuse représentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait
+des explications.
+
+--Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en plein
+midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l'air.... Ça
+l'amuse, paraît-il, cet homme.... N'importe, il a dû en dépenser, de
+l'argent!
+
+Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait
+inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les
+meubles trop neufs. On sentait là une tentative de séduction blessante
+dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. Et,
+cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la vieille
+continuait, en clignant les yeux:
+
+--Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ça m'est égal. Du
+moment qu'il paie, ce garçon....
+
+--Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.
+
+Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une
+enfilade de trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté
+horribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs,
+des plâtras traînaient sur les carreaux défoncés. Une odeur de misère
+ancienne suintait.
+
+--Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire, cette
+porte est fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles
+qu'il n'a point fait arranger. Dame! ça lui avait déjà coûté assez
+cher.... Ah! c'est moins joli, bien sûr.... Par ici, ma bonne dame,
+par ici....
+
+Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle
+l'arrêta pour lui baiser la main de nouveau.
+
+--Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces
+souliers-là. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que je
+marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc
+demander au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites
+qu'elle soit la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon
+coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du
+Saint-Esprit, ainsi soit-il!
+
+Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait les
+signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la
+veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le
+palier, elle ajouta à l'oreille d'Hélène, d'une voix changée:
+
+--Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis toujours.
+
+Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d'un
+lieu suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des Eaux, se
+retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là
+seulement, la dernière phrase de la vieille femme l'étonna. Certes,
+non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait
+plus d'aumônes à y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la
+cuisine? À présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle
+éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. Quelle vilenie
+d'être allée la! Les deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient
+sans cesse devant ses yeux; elle en avait emporté dans un regard les
+moindres détails, jusqu'à la place occupée par les sièges et aux plis
+des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite, les
+trois autres petites pièces, les pièces sales, vides et abandonnées,
+défilaient; et cette vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours
+joufflus, soulevaient en elle autant de colère que de dégoût.
+
+--Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le
+dîner sera bon! Voilà une demi-heure que tout brûle!
+
+Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle allée?
+qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des réponses
+brèves, elle s'égaya toute seule en jouant à la dînette. Près d'elle,
+sur une chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui
+passait la moitié de son dessert.
+
+--Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous donc....
+Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette....
+La, vous êtes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous
+dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c'est meilleur
+comme ça.... Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme....
+
+Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son
+assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les
+mangea, en parlant pour la poupée.
+
+--Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confiture.
+Où donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à mon mari de
+m'en apporter un pot.... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame,
+que vous cueillez ces belles pommes?
+
+Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée
+entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrêtée. Ses
+petites jambes n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait
+foudroyée; et, endormie, elle riait encore, elle devait rêver qu'elle
+jouait toujours. Sa mère la coucha, inerte, abandonnée, en train de
+faire quelque grande partie avec les anges.
+
+Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s'enferma, elle
+passa une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait,
+des pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était
+comme une femme méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et
+qui lui parlait d'une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait
+désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au
+lit, ses tourments devinrent intolérables. Elle dormait à moitié, se
+retournait comme sur une braise. Des images, grandies par l'insomnie,
+la poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait
+beau la repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la gorge, la
+prenait tout entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur
+et la pâle résolution d'une somnambule, elle ralluma la lampe et
+écrivit une lettre, en déguisant son écriture. C'était une
+dénonciation vague, un billet de trois lignes priant le docteur
+Deberle de se rendre le jour même, à tel lieu, à telle heure, sans
+explication, sans signature. Elle cacheta l'enveloppe, mit la lettre
+dans la poche de sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut
+couchée, elle s'endormit tout de suite, elle resta sans souffle,
+anéantie par un sommeil de plomb.
+
+
+
+
+III
+
+
+Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf
+heures. Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute pâle du
+cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la
+lettre, la renfonça et vint s'asseoir devant le guéridon, sans parler.
+Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle
+quittait son petit lit à regret, n'ayant pas le coeur au jeu, ce
+matin-là. Le ciel était couleur de suie, une lumière louche attristait
+la chambre, tandis que de brusques averses, de temps à autre,
+cinglaient les vitres.
+
+--Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute
+seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite....
+Voilà ce que c'est que d'avoir tant sauté hier!
+
+--Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène.
+
+--Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel.
+
+Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là,
+absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire
+que son devoir lui commandait de parler à Juliette, de la faire
+renoncer au rendez-vous de l'après-midi. Comment? elle l'ignorait;
+mais la nécessité de sa démarche l'avait tout d'un coup frappée, et il
+n'y avait plus, dans sa tête, que la pensée de cette tentative, qui
+s'imposait, et l'obsédait. Dix heures sonnèrent, elle s'habilla.
+Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son chapeau, elle
+serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu'une
+ombre de souffrance descendait sur son visage. D'habitude, elle se
+montrait très-jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la
+quitter, exigeant d'aller partout avec elle.
+
+--Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre.... Ne sortez
+pas. Je reviens à l'instant. Et elle se pencha, embrassa rapidement
+Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut partie, l'enfant,
+qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot.
+
+--Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en manière de
+consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut
+bien lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas être
+toujours pendue à ses jupes. Cependant, Hélène avait tourné le coin de
+la rue Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger contre une
+averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut embarrassé.
+
+--Madame Deberle est chez elle?
+
+--Oui, madame; seulement, je ne sais pas....
+
+Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit
+de l'arrêter.
+
+--Attendez, madame, je vais voir.
+
+Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins possible,
+et l'on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait.
+
+--Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formellement
+défendu.... C'est incroyable, on ne peut être tranquille une minute.
+
+Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle croyait être
+son devoir.
+
+--Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal
+entendu.... Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la
+visiteuse la gênait.
+
+--Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci.
+
+--Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que nous
+ménageons. Nous répétons le _Caprice_, pour le jouer à un de mes
+mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne
+ne pût se douter.... Oh! restez maintenant. Vous serez discrète, voilà
+tout.
+
+Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame Berthier, qui était
+debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper d'Hélène:
+
+--Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse
+dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela
+passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que
+romanesque....» Répétez cela.
+
+Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la trouvait, s'était
+assise en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les
+tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate,
+disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les
+mots; tandis que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui
+s'était chargée du rôle de madame de Léry, attendait dans un fauteuil
+le moment de faire son entrée. Ces dames, en petite toilette du matin,
+n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles,
+tenant à la main le volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée
+dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus
+de régisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix et des
+jeux de scène. Comme le jour était très-bas, les petits rideaux de
+tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de l'espagnolette,
+laissaient voir le jardin, qui s'enfonçait, noir d'humidité.
+
+--Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus
+d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chère
+petite bourse, vous faire votre dernière toilette....» Recommencez.
+
+--Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pourquoi
+ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une Mathilde délicieuse.
+
+--Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis un
+très-bon professeur, mais je n'exécute pas.... Travaillons,
+travaillons.
+
+Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne
+s'était pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger
+signe de tête. Et elle sentait qu'elle était de trop, qu'elle aurait
+dû refuser de s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était plus tant la
+pensée d'un devoir à accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et
+confus, qu'elle avait parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon
+indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de
+continuels caprices d'amitié; elle adorait les gens pendant trois
+mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre que pour eux; puis, un
+matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les connaître. Sans
+doute, elle obéissait, en cela comme en toutes choses, à une mode au
+besoin d'aimer les personnes qu'on aimait autour d'elle. Ces brusques
+sautes de tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l'esprit large et
+calme rêvait toujours d'éternité. Elle était souvent sortie de chez
+les Deberle très-triste, emportant un véritable désespoir du peu de
+fondement qu'on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce
+jour-là, dans la crise qu'elle traversait, c'était une douleur plus
+vive encore.
+
+--Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas,
+ce matin.... Voyons l'entrée de madame de Léry. À vous, madame de
+Guiraud.... Prenez la réplique.
+
+Et elle lut:
+
+--«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»
+
+Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de tête, prenant
+un air fou, elle commença:
+
+--«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»
+
+Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait une tout
+autre scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très-pâle,
+frissonnant à la pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et elle
+se voyait elle-même la conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que la jeune
+femme, étranglée de sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles
+auraient pleuré ensemble, Hélène se serait retirée avec la pensée
+qu'Henri désormais était perdu pour elle, mais qu'elle avait assuré
+son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, à
+laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait Juliette le visage
+reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l'esprit assez libre pour
+discuter les gestes de madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins
+du monde de ce qu'elle pourrait faire l'après-midi. Cette
+indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute
+brûlante de passion.
+
+Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:
+
+--Qui est-ce qui fait ce Chavigny?
+
+--Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a joué
+Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne peut pas
+l'avoir aux répétitions.... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de
+Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais.
+
+Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossissement
+involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle prenait,
+entraînée par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse
+madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour être vive et
+spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, d'un regard en
+dessous, il examinait ces dames, qu'il trouvait drôles.
+
+Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son coeur,
+essaya de prendre Juliette à l'écart.
+
+--Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire.
+
+--Oh! impossible, ma chère.... Vous voyez bien, je suis prise....
+Demain, si vous avez le temps.
+
+Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle
+sentait une colère, à la voir si paisible, lorsque elle-même endurait
+depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur
+le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien
+sotte de vouloir sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit
+recommençait; sa main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche,
+la serrait, brûlante de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les
+autres, puisque les autres ne l'aimaient pas et ne souffraient pas
+comme elle?
+
+--Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette.
+
+Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame de Guiraud, en
+sanglotant, en répétant:
+
+--«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.»
+
+--Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps, n'est-ce
+pas?... «Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre....» Et laissez
+votre tête. C'est adorable.... À vous, madame de Guiraud.
+
+--«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une
+fantaisie....», déclama la grosse dame.
+
+--Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons-nous un
+instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-là.
+
+Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement du salon. La
+porte de la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées et
+les sorties; on placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond, et
+l'on pousserait la table près de la cheminée. Hélène, qui s'était
+levée, les suivait, comme si elle se fût intéressée à cette mise en
+place. Elle avait renoncé au projet de provoquer une explication, elle
+voulait simplement faire une dernière tentative, en empêchant Juliette
+de se trouver au rendez-vous.
+
+--Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas aujourd'hui
+que vous faites une visite à madame de Chermette.
+
+--Oui, cette après-midi.
+
+--Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a
+longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir.
+
+Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de suite.
+
+--Certainement, je serais très-heureuse.... Seulement, j'ai un tas de
+courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais vraiment
+pas à quelle heure j'arriverai chez madame de Chermette.
+
+--Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera.
+
+--Écoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n'insistez
+pas, vous me gêneriez.... Ce sera pour l'autre lundi.
+
+Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille
+sourire, qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup
+de main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon près
+de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition
+continuait. Après la fin de la scène, madame de Guiraud, dans son
+monologue, lança avec beaucoup de force ces deux phrases:
+
+--«Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi, nous
+valons mieux qu'eux!»
+
+Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le tumulte que
+cette question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées
+confuses de violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se
+venger du beau calme de Juliette, comme si cette sérénité était une
+injure à la fièvre qui l'agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si
+elle garderait toujours le sang-froid de son indifférence. Puis, elle
+se méprisait d'avoir eu des délicatesses et des scrupules. Vingt fois,
+elle aurait dû dire à Henri: «Je t'aime, prends-moi, allons-nous-en,»
+et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposé de cette
+femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la
+comédie chez elle. À cette minute encore, elle tremblait plus qu'elle;
+c'était là ce qui l'affolait, la conscience de son emportement au
+milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d'éclater tout d'un coup
+en paroles passionnées. Elle était donc lâche?
+
+Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix
+d'Henri qui disait:
+
+--Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement.
+
+La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de
+Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.
+
+--«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de
+conviction.
+
+--«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita madame de
+Guiraud.
+
+Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les
+hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra
+très-aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un
+grand succès. Ganté de noir, très-correct avec son visage rasé, il
+rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène
+d'un petit signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une
+très-grande actrice dans le rôle de madame de Léry; et il indiquait à
+madame de Guiraud des jeux de scène.
+
+--Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous vous approchez de
+la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n'est-ce pas?
+sans colère, en femme qui joue l'amour....
+
+--Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça.
+
+Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le
+mouvement.
+
+--Ernestine, je vous adore!
+
+Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de tête. Elle
+était restée muette, s'attendant à quelque catastrophe. Ce brusque
+passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut
+plus là, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son
+aveuglement. Lui aussi s'occupait de cette comédie imbécile! Et il
+n'avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant là! Alors, toute
+la maison lui devint hostile et glaciale. C'était un écroulement, rien
+ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que Juliette. Au
+fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts
+crispés. Elle balbutia un «au revoir», elle s'en alla, dans un vertige
+qui faisait tourner les meubles autour d'elle; tandis que ces mots
+prononcés par madame de Guiraud retentissaient à ses oreilles
+sonnantes:
+
+--«Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujourd'hui, mais vous aurez
+demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un
+caprice.»
+
+Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira la
+lettre d'un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la
+botte. Puis, elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder
+l'étroite lame de cuivre qui était retombée.
+
+--C'est fait, dit-elle à demi-voix.
+
+Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les
+bergères, le grand lit; il y avait là Malignon et Juliette; tout d'un
+coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle
+était très-calme. D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne
+l'avait aperçue mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le
+coin, elle remonta.
+
+--Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne.
+
+La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur. Sans
+répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère, elle la
+baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au
+déjeuner, Rosalie s'étonna.
+
+--Madame a donc fait une longue course?
+
+--Pourquoi donc? demanda Hélène.
+
+--C'est que madame mange d'un tel appétit.... Il y a longtemps que
+madame n'a si bien mangé....
+
+C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui
+creusait l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être
+indicibles. Après les secousses de ces deux derniers jours, un silence
+venait de se faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis
+comme au sortir d'un bain. Elle n'éprouvait plus que la sensation
+d'une lourdeur quelque part, un poids vague qui l'appesantissait.
+
+Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la
+pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le
+rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et
+demie. Elle fit ce calcul machinalement. D'ailleurs, elle n'avait
+aucune hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant,
+n'avait le pouvoir de les arrêter; et elle laissait les faits
+s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d'enfant commencé traînait
+sur le guéridon. Elle le prit et se mit à coudre devant la fenêtre. Un
+grand silence endormait la chambre. Jeanne s'était assise à sa place
+habituelle; mais elle restait les mains lasses, abandonnées.
+
+--Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse pas.
+
+--Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes
+aiguilles.
+
+Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle
+coupait soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini
+à trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mère
+usait une à une les aiguillées qu'elle lui préparait.
+
+--Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite.... Ce soir, mes six petits
+bonnets seront terminés.
+
+Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes.
+Encore près de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer à
+s'habiller. Henri avait reçu la lettre. Oh! certainement, il irait.
+Les indications étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais
+ces choses lui semblaient très-loin encore et la laissaient froide.
+Elle cousait à points réguliers, avec une application d'ouvrière. Les
+minutes, une à une, s'écoulaient. Deux heures sonnèrent.
+
+Un coup de sonnette l'étonna.
+
+--Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui avait tressailli
+sur sa chaise.
+
+Et comme M. Rambaud entrait:
+
+--C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.
+
+Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en
+effet.
+
+--Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'enfant.
+Il ne faut pas me faire peur.
+
+M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il ne
+s'assit, rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser un léger signe,
+pour l'avertir que l'enfant était dans ses noirs, comme disait
+Rosalie. D'ordinaire, il venait très-rarement dans la journée. Aussi
+voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C'était pour un
+compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause
+de son grand âge, et qui avait sa femme paralytique, dans une petite
+chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille
+misère. Le matin même, il était monté chez eux, afin de se rendre
+compte. Un trou sous les toits, avec une fenêtre à tabatière, dont les
+vitres cassées laissaient tomber la pluie; là dedans, une paillasse,
+une femme enveloppée dans un ancien rideau, et l'homme hébété,
+accroupi par terre, n'ayant même plus le courage de donner un coup de
+balai.
+
+--Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène, émue aux
+larmes.
+
+Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le
+prendrait chez lui, il trouverait bien à l'occuper. Mais la femme,
+cette paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et
+qu'il fallait rouler comme un paquet, où la mettre, qu'en faire?
+
+--J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer
+tout de suite dans un hospice.... Je serais allé directement chez
+monsieur Deberle, mais j'ai pensé que vous le connaissez davantage,
+que vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s'en occuper,
+l'affaire sera arrangée demain.
+
+Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un frisson de pitié.
+Elle joignit les mains, elle murmura:
+
+--Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....
+
+--Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait. Dès que je
+vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-même des
+démarches.... Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud.
+
+Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant:
+
+--Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être
+trouver le docteur chez lui.
+
+Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut
+de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les
+aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait
+être parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la
+pendule. Cependant, M. Rambaud, son chapeau à la main, la tenait
+debout, recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout
+vendu, jusqu'à leur poêle; depuis le commencement de l'hiver, ils
+passaient les jours et les nuits sans feu. À la fin de décembre, ils
+étaient restés quatre jours sans manger. Hélène eut une exclamation
+douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt. M.
+Rambaud mit encore deux grandes minutes à partir.
+
+--Eh bien! je compte sur vous, dit-il.
+
+Et, se penchant pour embrasser Jeanne:
+
+--Au revoir, ma chérie.
+
+--Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui ferai
+souvenir.
+
+Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait accompagné M.
+Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d'heure,
+tout serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque
+vision de la scène qui allait se passer: Juliette se trouvait déjà là,
+Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle
+percevait les moindres détails avec une netteté effrayante. Alors,
+secouée encore par l'histoire lamentable de M. Rambaud, elle sentit un
+grand frisson qui lui montait des membres à la face. Et un cri
+éclatait en elle. C'était une infamie, ce qu'elle avait fait, cette
+lettre écrite, cette dénonciation lâche. Cela lui apparaissait tout
+d'un coup ainsi, dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait
+commis une infamie pareille! Et elle se rappelait le geste dont elle
+avait jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur d'une personne qui
+en aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans avoir eu
+l'idée d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve. Que s'était-il donc
+passé? pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur ce
+cadran? Deux minutes nouvelles s'étaient écoulées.
+
+--Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble,
+ce soir.... Ça me promènera. J'étouffe aujourd'hui.
+
+Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait
+pourtant pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait
+plus en elle, dans ce réveil tumultueux, qu'une volonté furieuse
+d'empêcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle
+courut dans la chambre.
+
+--Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le
+docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mère?
+
+--Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour
+regarder sous le lit.
+
+Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême insouciance, en
+pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers
+d'appartement qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait
+l'armoire à glace pour trouver son châle. Jeanne s'était approchée,
+très-câline.
+
+--Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère?
+
+--Non.
+
+--Dis, emmène-moi tout de même.... Oh! emmène moi, tu me feras tant
+plaisir!
+
+Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. Mon
+Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait
+là-bas, elle ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle
+verrait.
+
+--Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d'une voix de plus en plus
+basse et touchante.
+
+--Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les
+enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau.
+
+Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint
+brève. Elle demanda:
+
+--Où vas-tu?
+
+La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau.
+L'enfant continuait:
+
+--Tu sors toujours sans moi, à présent.... Hier, tu es sortie;
+aujourd'hui, tu es sortie; et voilà que tu t'en vas encore. Moi, j'ai
+trop de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me
+laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mère....
+
+Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se
+cramponna à la jupe d'Hélène.
+
+--Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait
+celle-ci.
+
+--Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait l'enfant.
+Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmènerais.... Oh! je sens bien
+que tu aimes mieux les autres.... Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais
+rester là par terre, tu me retrouveras par terre....
+
+Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère, elle
+pleurait dans les plis de sa robe, s'accrochant à elle, se faisant
+lourde pour l'empêcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était
+trois heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle
+n'arriverait assez tôt; et, la tête perdue, elle repoussa Jeanne
+violemment, en criant:
+
+--Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu
+pleures, tu auras affaire à moi!
+
+Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en
+chancelant jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par cette brutalité,
+raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria
+encore à deux reprises: «Maman! maman!» Et elle resta là, retombée sur
+sa chaise, les yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée
+jalouse que sa mère la trompait.
+
+Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé; seules, de
+grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourdement
+les épaules. Elle s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter un
+plan. Mais elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle
+s'engagea dans le passage des Eaux, elle hésita une seconde.
+L'escalier se trouvait changé en torrent, les ruisseaux de la rue
+Raynouard débordaient et s'engouffraient. Il y avait, le long des
+marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements d'écume;
+tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par l'averse. Un
+coup de lumière blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le
+passage, entre les branches noires des arbres. Elle retroussa à peine
+sa jupe, elle descendit. L'eau montait à ses chevilles, ses petits
+souliers manquèrent de rester dans les flaques; et elle entendait
+autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement clair, pareil
+au murmure des petites rivières qui coulent sous les herbes, au fond
+des bois.
+
+Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle
+demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra
+frapper à la cuisine.
+
+--Comment, c'est vous! dit la mère Fétu.
+
+Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient,
+pendant qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille
+rides de son visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les
+mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt
+francs.
+
+--Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce que
+vous voudrez, ma petite.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le
+grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le
+raffinement de fermer les rideaux des fenêtres et d'allumer les
+bougies. La première pièce, où il se trouvait, était vivement éclairée
+par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre, au
+contraire, une obscurité régnait; seule la suspension de cristal
+mettait là un crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa montre.
+
+--Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser
+aujourd'hui?
+
+Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne
+s'amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil aux
+préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une
+causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets
+roses dans les tentures de cretonne, la pièce se chauffait,
+silencieuse, étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques
+coups de vent. Puis, il visita une dernière fois la chambre, et là il
+goûta une satisfaction de vanité: elle lui paraissait très-bien, tout
+à fait «chic», capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une
+ombre voluptueuse. Au moment où il donnait une bonne tournure aux
+dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C'était le
+signal.
+
+--Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.
+
+Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée
+dans un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait doucement
+la porte, elle resta un instant immobile, sans qu'on pût voir
+l'émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme
+ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle
+montra son visage souriant, un peu pâle, très-calme.
+
+--Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous
+détestiez ça, les bougies en plein jour.
+
+Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un geste
+passionné qu'il avait médité, fût décontenancé et expliqua que le jour
+était trop laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues.
+D'ailleurs, il adorait la nuit.
+
+--On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le
+printemps dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute une
+affaire: on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un
+mort.... Enfin, mettons que votre goût a changé.
+
+Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un
+peu sa voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments, elle
+avait une légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une
+gêne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif
+plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle songeait à madame
+de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu! c'était drôle tout de
+même.
+
+--Voyons votre installation, reprit-elle.
+
+Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il
+aurait dû l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus,
+il devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait
+les murs, levait la tête, se reculait, tout en parlant.
+
+--Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun! Où avez-vous
+trouvé ce rose abominable?... Tiens, voilà une chaise qui serait
+gentille, si le bois n'était pas si doré.... Et pas un tableau, pas un
+bibelot; rien que votre lustre et vos candélabres qui manquent de
+style.... Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous moquer encore
+de mon pavillon japonais!
+
+Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui
+avait toujours tenu rancune.
+
+--Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que
+mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de
+nouveautés n'aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le
+rêve de séduire votre blanchisseuse?
+
+Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire
+dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle n'entrait
+pas dans les endroits où il faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait
+suffisamment, la chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg
+Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui l'égaya. Elle fut
+impitoyable, elle revenait sans cesse à cette veilleuse de camelote,
+le rêve des petites ouvrières qui ne sont pas dans leurs meubles. On
+trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars pour sept
+francs cinquante.
+
+--Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon,
+impatienté.
+
+Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était
+calmé, il lui demanda sournoisement:
+
+--Vous ne retirez pas votre manteau?
+
+--Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous!
+
+Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le
+lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant
+encore autour d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle consentit à
+se montrer conciliante.
+
+--C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal. Les deux
+pièces auraient pu être très-bien.
+
+--Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un
+geste d'insouciance.
+
+Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas être
+plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise
+d'une gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait
+d'oublier pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de
+l'embarras où il l'avait mise.
+
+--Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.
+
+Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à Trouville,
+que Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait eu la belle idée de
+tomber amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une
+familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se
+fâcha pas, plaisanta d'abord. Puis, la tête vide, le coeur libre, elle
+s'imagina qu'elle l'aimait. Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près
+fait tout ce que faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion
+lui manquait, la curiosité et la besoin d'être comme les autres la
+poussèrent. Dans les commencements, si le jeune homme s'était montré
+brutal, elle aurait infailliblement succombé. Il eut la fatuité de
+vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s'habituer au jeu de
+coquette qu'elle jouait. Aussi, dès sa première violence, une nuit
+qu'ils regardaient la mer ensemble, comme des amants d'opéra-comique,
+l'avait-elle chassé, étonnée, irritée de ce qu'il dérangeait ce roman
+dont elle s'amusait. À Paris, Malignon s'était juré d'être plus
+habile. Il venait de la reprendre dans une période d'ennui, à la fin
+d'un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus, les dîners, les
+bals, les premières représentations, commençaient à la désoler par
+leur monotonie. L'idée d'un appartement meublé tout exprès dans un
+quartier perdu, le mystère d'un pareil rendez-vous, la pointe d'odeur
+suspecte qu'elle flairait, l'avaient séduite. Cela lui semblait
+original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d'elle, un
+si beau calme, qu'elle n'était guère plus troublée chez Malignon que
+chez les peintres où elle montait quêter des toiles pour ses ventes de
+charité.
+
+--Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des
+inflexions de voix caressantes.
+
+--Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.
+
+Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à
+l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon:
+
+--Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains bien de
+n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle
+fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce monologue si
+joli, quand elle s'adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais
+tout à l'heure....» eh bien! elle le récite comme une pensionnaire qui
+a préparé un compliment.... Je suis très-inquiète.
+
+--Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en
+lui prenant la main.
+
+--Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché là une excellente madame de
+Léry, qui aura du mordant, de la verve....
+
+Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans
+qu'elle parût s'en apercevoir.
+
+--Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez pas
+là. D'abord, vous feriez des observations à madame Berthier; ensuite,
+il est impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne
+venez jamais.
+
+Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille.
+
+--Du moment où je sais mon rôle...., murmura-t-il.
+
+--Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à régler....
+Vous n'êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre
+matinées.
+
+Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou.
+Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le
+repoussa, en le souffletant légèrement avec l'écran chinois qu'elle
+avait gardé. Sans doute elle s'était juré de ne pas le laisser aller
+plus loin. Son visage blanc rougissait sous l'ardent reflet du feu,
+ses lèvres s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses
+sensations étonnent. Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait fallu
+voir jusqu'au bout; et une peur la prenait.
+
+--Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je vais
+encore me fâcher....
+
+Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très-froidement: «Si je la
+laisse sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi.»
+Les paroles étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter
+aux épaules. Un instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait qu'à
+fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la
+discutait au fond d'elle, avec une grande lucidité. Cependant, il lui
+sembla que quelqu'un criait non. C'était elle qui avait crié, avant
+même de s'être répondu.
+
+--Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal.... Je ne
+veux pas, je ne veux pas.
+
+Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se
+dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en
+dehors de ses désirs; elle était irritée contre elle-même et contre
+lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah!
+certes, il la récompensait bien mal de sa confiance. Qu'espérait-il
+donc en montrant cette brutalité? Elle le traita même de lâche. Jamais
+de la vie elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour
+s'étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant et bête. Elle finit
+par balbutier, réfugiée derrière un fauteuil, tout d'un coup vaincue,
+comprenant qu'elle lui appartenait, sans qu'il eût encore avança les
+mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus désagréables de
+son existence.
+
+Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent,
+lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On avait ouvert
+une porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur
+criait:
+
+--Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez être surpris.
+
+C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement
+était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur situation;
+Juliette n'eut pas un mouvement de gêne.
+
+--Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux minutes.
+
+--Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi ça? à propos
+de quoi?
+
+Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui
+paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât de son
+mari. Mais celle-ci eut un geste de colère.
+
+--Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va
+venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux.
+
+Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait
+au milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans suite:
+
+--Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Où est mon manteau?
+Que c'est bête, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon manteau,
+apportez une bougie que je trouve mon manteau.... Ma chère, ne faites
+pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne sais où sont les
+manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peur la
+paralysait, il fallut qu'Hélène l'aidât à mettre son manteau. Elle
+posa son chapeau de travers, ne noua pas même les brides. Mais le pis
+fut qu'on perdit une grande minute à chercher sa voilette, qui était
+tombée sous le lit.... Elle balbutiait, les mains éperdues et
+tremblantes, tâtant sur elle si elle n'oubliait rien de compromettant.
+
+--Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c'est bien fini, par exemple!
+Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant
+détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fût en état de
+faire, était que décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint
+aux lèvres que cette pauvre question:
+
+--Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?
+
+Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de
+causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps.
+Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service
+abandonné, mais où l'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame
+Deberle était resté devant la porte; il les emmènerait tous deux par
+les quais. Et il répétait:
+
+--Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien.... Tenez, c'est par ici.
+
+Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois petites
+pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une
+bouffée d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans cette
+misère, eut une dernière révolte, demandant tout haut:
+
+--Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me
+pardonnerai.
+
+--Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu'elle.
+
+Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant.
+C'était une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu
+se défendre, dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet homme. Puis,
+d'un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle
+allait traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier,
+déblayait du bout de sa botte les plâtras encombrant l'escalier de
+service. Les portes se refermèrent.
+
+Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon. Elle
+écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand silence,
+chaud et enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches
+réduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien.
+Mais, au bout d'un temps qui lui parut interminable, il y eut un
+brusque roulement de voiture. C'était le fiacre de Juliette qui
+partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de
+remerciement. La pensée qu'elle n'aurait pas l'éternel remords d'avoir
+bassement agi, la noyait d'un sentiment plein de douceur et de vague
+reconnaissance. Elle était soulagée, très-attendrie, mais tout d'un
+coup si faible, après la crise atroce dont elle sortait, qu'elle ne se
+sentait plus la force de s'éloigner à son tour. Au fond, elle songeait
+qu'Henri allait venir et qu'il devait trouver quelqu'un là. On frappa,
+elle ouvrit tout de suite.
+
+Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette
+lettre sans signature qu'il avait reçue, le visage blêmi d'inquiétude.
+Mais, quand il l'aperçut, un cri lui échappa.
+
+--Vous!... Mon Dieu! c'était vous!
+
+Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne
+comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis,
+tous ses désirs d'homme furent éveillés par une offre si imprévue,
+dans le mystère voluptueux de cette retraite.
+
+--Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et moi
+qui n'avais pas compris!
+
+Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à
+son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle
+l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant,
+qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui
+apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n'avait
+voulu cela. Elle se révoltait.
+
+--Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....
+
+Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme
+pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui
+pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité,
+éclatait d'autant plus violent, qu'il commençait à oublier Hélène.
+Tout le sang de son coeur montait à ses joues; et elle se débattait,
+en lui voyant cette face ardente, qu'elle reconnaissait et qui
+l'effrayait. Déjà deux fois il l'avait regardée avec ces regards fous.
+
+--Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous
+trompez.
+
+Alors, il parut surpris de nouveau.
+
+--C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita une
+seconde. Que dire, que répondre?
+
+--Oui, murmura-t-elle enfin.
+
+Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l'avoir sauvée.
+C'était comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à
+présent, examinait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de
+leur décoration. Il osa l'interroger.
+
+--Vous êtes ici chez vous?
+
+Et comme elle se taisait.
+
+--Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Hélène, vous me cachez
+quelque chose. De grâce, rassurez-moi.
+
+Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire à un
+rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle attendu?
+Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n'était même plus certaine de
+ne pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l'enveloppait,
+dans laquelle elle disparaissait lentement.
+
+Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les
+lèvres sur les lèvres, pour lui arracher la vérité.
+
+--Vous m'attendiez, vous m'attendiez?
+
+Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette
+douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu'il dirait, à
+vouloir ce qu'il voudrait.
+
+--Je vous attendais, Henri....
+
+Leurs bouches se rapprochaient encore.
+
+--Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Où
+sommes-nous donc?
+
+--Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut me
+jurer cela.... C'est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien.
+Que demandez-vous de plus?
+
+--Vous m'aimez?
+
+--Oui, je vous aime.
+
+--Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière?
+
+--Oui, tout entière.
+
+Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout
+oublié, elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait
+maintenant naturel et nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il
+ne lui venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse.
+Par une journée d'hiver semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue
+des Petites-Maries, elle avait manqué mourir, dans une pièce sans air,
+devant un grand feu de charbon allumé pour un repassage. Un autre
+jour, en été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson égaré dans
+la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa chambre.
+Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau
+s'envoler? Elle se sentait pleine de mélancolie et d'enfantillage,
+dans l'anéantissement délicieux de tout son être.
+
+--Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied?
+
+Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille, comme
+si on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses désirs
+tremblaient devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente et
+timide, n'osant plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait
+pour sa santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans quelque
+chose d'intime et de petit.
+
+--Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon
+Dieu! s'il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers
+pareils!
+
+Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se
+défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussât. Ses
+petits souliers d'appartement, crevés dans les flaques du passage des
+Eaux, étaient lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux
+deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides,
+marqués d'une tache boueuse jusqu'à la cheville. Alors, sans qu'elle
+songeât à rougir, d'un geste fâché et plein de tendresse dans sa
+brusquerie, il les lui enleva, en disant:
+
+--C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait poussé un
+tabouret.
+
+Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un reflet
+rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit
+dormait; la veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la portière,
+détaché de son embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit
+salon, les bougies, qui brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur
+chaude d'une fin de soirée. Par moments, on entendait au dehors le
+ruissellement d'une averse, un roulement sourd dans le grand silence.
+
+--Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré
+la grosse chaleur.
+
+Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les
+prendre dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient
+tout de suite.
+
+--Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les
+envelopper tout entiers.
+
+Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient
+seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger frôlement
+des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes,
+si fins, si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut
+trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait:
+
+--Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.
+
+Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils
+éprouvaient la vague sensation d'être très-avant dans une longue nuit
+d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur ensommeillée de
+la pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû veiller pendant des
+heures. Mais ils ne savaient plus où. Autour d'eux, un désert se
+déroulait; pas un bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer
+noire où soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à mille
+lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient aux
+êtres et aux choses, était si absolu, qu'il leur semblait naître là, à
+l'instant même, et devoir mourir là, tout à l'heure, lorsqu'ils se
+prendraient aux bras l'un de l'autre.
+
+Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus
+leurs sentiments. Peut-être s'étaient-ils connus ailleurs, mais cette
+ancienne rencontre n'importait pas. Seule, la minute présente
+existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour,
+habitués déjà l'un à l'autre comme après dix ans de mariage.
+
+--As-tu chaud?
+
+--Oh! oui, merci.
+
+Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura:
+
+--Jamais mes souliers ne seront secs.
+
+Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les
+chenets, en disant à voix très-basse:
+
+--Comme cela, ils sécheront, je t'assure.
+
+Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise
+qui emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle n'eut pas une
+révolte devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau.
+Dans l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle était
+elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pièce
+où il faisait une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des
+fers, sur lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait
+éprouvé un anéantissement pareil, que cela n'était pas plus doux, que
+les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente
+plus voluptueuse. Lorsque, tout d'un coup, il la saisit entre ses
+bras, pour l'emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxiété
+dernière. Elle croyait que quelqu'un avait crié, il lui semblait
+qu'elle oubliait quelqu'un sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut
+qu'un frisson, elle regarda autour de la pièce, elle ne vit personne.
+Cette pièce lui était inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse
+plus violente tombait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise
+d'un besoin de sommeil, elle s'abattit sur l'épaule d'Henri, elle se
+laissa emporter. Derrière eux, l'autre rideau de la portière s'échappa
+de son embrasse.
+
+Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le
+feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient moins
+aimés que ce jour-la.
+
+
+
+
+V
+
+
+Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque
+départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était vide et
+silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits,
+des pas précipités qui s'en allaient, un froissement de jupe, la porte
+du palier refermée violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle
+était seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa
+mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le
+traversin, dans l'attitude étrangement écrasée d'une personne qui
+serait tombée là sanglotante et comme vidée par une immense douleur.
+Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par terre une tache de
+deuil. Dans le désordre des sièges bousculés, du guéridon poussé
+devant l'armoire à glace, elle était toute seule, elle sentait des
+larmes l'étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère n'était plus,
+étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela
+une dernière fois: «Maman! maman!» Mais les tentures de velours bleu
+assourdissaient la chambre. C'était fini, elle était seule.
+
+Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un jour
+bas et louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie
+passaient, qui assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres,
+couvertes d'une légère buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé
+dans une vapeur d'eau, avec des lointains perdus dans de grandes
+fumées. La ville elle-même n'était pas là pour tenir compagnie à
+l'enfant, comme par ces claires après-midi, où il lui semblait qu'en
+se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la main.
+
+Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre
+sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d'une
+injustice et d'une méchanceté qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais
+rien vu d'aussi vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que
+rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle aperçut près d'elle, dans
+un fauteuil, sa poupée, assise le dos contre un coussin, les jambes
+allongées, en train de la regarder, comme une personne. Ce n'était pas
+sa poupée mécanique, mais une grande poupée avec une tête de carton,
+des cheveux frisés, des yeux d'émail, dont le regard fixe la troublait
+parfois; depuis deux ans qu'elle la déshabillait et la rhabillait, la
+tête s'était écorchée au menton et aux joues, les membres de peau rose
+bourrés de son avaient pris un alanguissement, une mollesse
+dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en
+toilette de nuit, vêtue d'une seule chemise, les bras disloqués, l'un
+en l'air, l'autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que quelqu'un était
+avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre
+ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête sa balançait en
+arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage,
+elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute
+seule. C'était son trésor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute
+frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit
+de baisers.
+
+Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son
+bras comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait dehors, le
+front appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la
+dernière averse, emportés par un coup de vent, roulaient à l'horizon,
+vers les hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures grises;
+et Paris, sur ce fond d'orage, éclairé d'une lumière uniforme, prenait
+une grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces
+villes des cauchemars que l'on aperçoit dans un reflet d'astre mort.
+Bien sûr, ce n'était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens
+qu'elle avait aimés, depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le
+plus ancien, à Marseille, était un gros chat rouge, qui pesait
+très-lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras,
+elle le portait comme ça d'une chaise à une autre, sans qu'il se mit
+en colère; puis, il avait disparu, c'était la première méchanceté dont
+elle se souvînt. Ensuite, elle avait eu un moineau; celui-là était
+mort, elle l'avait ramassé un matin par terre, dans la cage; ça
+faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour
+lui causer du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle souffrait
+beaucoup, parce qu'elle était trop bête. Une poupée surtout, pas plus
+haute que la main, l'avait désespérée en se laissant écraser la tête;
+même elle la chérissait tant, qu'elle l'avait enterrée en cachette
+dans un coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et
+l'ayant déterrée, elle s'était rendue malade de peur, en la retrouvant
+si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les
+premiers. Ils s'abîmaient, ils partaient; enfin, il y avait de leur
+faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait
+les gens, ça durait toute la vie. Elle ne comprenait pas l'abandon.
+Cela était une chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans
+son petit coeur sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux
+pensées confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait
+un jour, on s'en allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, on
+ne s'aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle
+restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait
+des cruautés de l'existence.
+
+Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la
+main la buée qui l'empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés
+par l'averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de
+maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des
+toitures, semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive
+colossale séchant sur des prés à l'herbe rousse. Le jour blanchissait,
+la queue du nuage qui couvrait encore la ville d'une vapeur, laissait
+percer le rayonnement laiteux du soleil; et l'on sentait une gaieté
+hésitante au-dessus des quartiers, certains coins où le ciel allait
+rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du
+Trocadéro, la vie des rues recommencer, après cette rude pluie, qui
+tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots
+ralentis, tandis que les omnibus, dans le silence des chaussées encore
+désertes, passaient avec un redoublement de sonorité. Des parapluies
+se fermaient, des passants abrités sous les arbres se hasardaient d'un
+trottoir à l'autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux
+ruisseaux. Elle s'intéressait surtout à une dame et à une petite fille
+très-bien mises, qu'elle voyait debout sous la tente d'une marchande
+de jouets, près du pont. Sans doute, elles s'étaient réfugiées là,
+surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique, tourmentait
+la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s'en allaient
+maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait le
+cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très-triste, sa poupée
+lui parut affreuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, et être
+là-bas, et courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché à
+petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait.
+A chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir
+la fenêtre; mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait
+regarder dehors au moins, puisqu'on ne l'emmenait pas. Elle ouvrit,
+elle s'accouda comme une grande personne, comme sa mère, lorsqu'elle
+se mettait là et qu'elle ne parlait plus.
+
+L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-bonne.
+Une ombre, peu à peu étendue sur l'horizon, lui fit lever la tête.
+Elle avait, au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant, les
+ailes élargies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais
+une tache sombre se montra à l'angle de la toiture, déborda, envahit
+le ciel. C'était un nouveau grain, poussé par un terrible vent
+d'ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville était noire, dans
+une lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille rouille.
+Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées furent balayées. Des
+parapluies sa retournèrent, des promeneurs, fuyant de tous côtés,
+disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains
+ses jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son chapeau avec une
+raideur de gouttière. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol
+du nuage à la course furieuse de l'eau vers Paris; la barre des
+grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de
+cheval emporté, soulevant une poussière, dont la petite fumée blanche
+roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait
+les Champs-Élysées, s'engouffrait dans les longues rues droites du
+quartier Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges étendues, les
+places vides, les carrefours déserts. En quelques secondes, derrière
+cette trame de plus en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre.
+Ce fut comme un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des
+vapeurs montaient, l'immense clapotement avait un bruit assourdissant
+de ferrailles remuées.
+
+Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un
+mur blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle
+revint s'accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes
+froides s'écraser sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trempait
+jusqu'aux manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête.
+Aussi venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos
+contre le mur. Et, en voyant les gouttes l'éclabousser, elle pensait
+que ça lui faisait du bien. La poupée, très-raide, avec l'éternel
+sourire de ses petites dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis
+que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide
+de son, grelottait.
+
+Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée? Jeanne trouvait,
+dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation
+d'être dehors. On devait être très-bien dans la rue. Et elle revoyait,
+derrière le voile de l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur
+le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa
+mère. Même elles paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ça
+prouvait qu'on emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il
+fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle songeait
+encore à son chat rouge qui s'en était allé, la queue en l'air, sur
+les maisons d'en face, puis à cette petite bête de moineau, qu'elle
+avait essayé de faire manger, quand il était mort, et qui avait fait
+semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours,
+on ne l'aimait pas assez fort. Oh! elle aurait été prête en deux
+minutes; les jours où ça lui plaisait, elle s'habillait vite; les
+bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c'était
+fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre deux minutes. Quand elle
+descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça ses
+affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait
+doucement par la main, elle s'arrêtait avec elle à chaque boutique de
+la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se
+fronçaient, ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui
+donnait un visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait
+confusément que sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas.
+On ne l'avait pas emmenée, pour lui cacher des choses. À ces pensées,
+son coeur se serrait d'une tristesse indicible, elle avait mal.
+
+La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers
+le rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier,
+léger et tremblant, dans la vibration luisante de l'averse. Puis, des
+quartiers émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir
+d'un déluge, avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves
+emplissaient encore les rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une
+flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de l'ondée. Alors, pendant un
+instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le
+quartier des Champs-Élysées, la pluie sabrait la rive gauche, la Cité,
+les lointains des faubourgs; et l'on en voyait les gouttes filer comme
+des traits d'acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un
+arc-en-ciel s'allumait. À mesure que le rayon s'élargissait, des
+hachures roses et bleues peinturluraient l'horizon d'un bariolage
+d'aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de neige
+d'or sur une ville de cristal. Et le rayon s'éteignit, un nuage avait
+roulé, le sourire se noyait dans les larmes, Paris s'égouttait avec un
+long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb.
+
+Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne
+sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée
+que sa mère était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître
+trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques;
+elle répétait leurs noms, elle les désignait du doigt, sans s'imaginer
+comment ils pouvaient être, quand on les regardait de près. Sans doute
+sa mère se trouvait là-bas, et elle la mettait au Panthéon, parce que
+celui-là l'étonnait le plus, énorme et planté tout en l'air comme le
+panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour
+elle cet endroit où les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais.
+Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement: «Maman est là,
+elle fait ceci.» Mais ça lui semblait trop vaste, on ne retrouvait
+personne. Ses regards sautaient à l'autre bout de la plaine.
+N'était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, sur une
+colline? ou tout près, sous les grands arbres dont les branches nues
+ressemblaient à des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever les
+toitures! Qu'était-ce donc, ce monument si noir? et cette rue, où
+courait quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait
+peur, parce que bien sûr on s'y battait. Elle ne distinguait pas
+nettement; mais, sans mentir, ça remuait, c'était très-laid, les
+petites filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions
+vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance
+d'enfant. L'inconnu de Paris, avec ses fumées, son grondement continu,
+sa vie puissante, soufflait jusqu'à elle, par ce temps mou de dégel,
+une odeur de misère, d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa
+jeune tête, comme si elle s'était penchée au-dessus d'un de ces puits
+empestés, exhalant l'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides,
+le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les
+comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayée et
+honteuse, avec la pensée entêtée que sa mère était dans ces vilaines
+choses, quelque part qu'elle ne devinait point, tout au fond, là-bas.
+
+Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait marché
+dans la chambre; même une main légère venait de lui effleurer
+l'épaule. Mais la chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène
+l'avait laissée; le peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le
+traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d'un regard le tour de la
+pièce, et son coeur se brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon
+Dieu! sa mère, en partant, l'avait poussée, et très-fort, à la jeter
+par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette
+brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules. Pourquoi
+l'avait-on battue? Elle était gentille, elle n'avait rien à se
+reprocher. On lui parlait si doucement d'ordinaire, cette correction
+la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs d'enfant,
+lorsqu'on la menaçait du loup et qu'elle regardait, sans l'apercevoir;
+c'était dans l'ombre comme des choses qui allaient l'écraser.
+Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu à peu gonflée d'une
+colère jalouse. Tout d'un coup, la pensée que sa mère devait aimer
+plus qu'elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si fort,
+lui fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à présent. Sa
+mère la trahissait.
+
+Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une
+nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais nuages
+planaient. Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se
+sentait comme vengée d'avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal.
+Les mains contre la poitrine, elle sentait là grandir son malaise.
+C'était une angoisse, dans laquelle son corps s'abandonnait. Elle
+tremblait de peur, et n'osait plus se retourner, toute froide à l'idée
+de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on n'a pas de
+force. Qu'était-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise l'emplissait de
+honte et d'amère douceur? Lorsqu'on la taquinait, qu'on la
+chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce frisson
+exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte de ses membres
+innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe de femme
+éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors,
+défaillante, elle poussa un cri étouffé: «Maman! maman!» sans qu'on
+pût savoir si elle appelait sa mère à son secours, ou si elle
+l'accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.
+
+À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d'anxiété, au-
+dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on entendit le
+craquement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les
+ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttières qui
+rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques
+secondes; puis, un nouveau souffla passa, emplit l'horizon d'une
+baleine si colossale, que l'océan des toitures, ébranlé, sembla
+soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un
+instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages, élargis comme des taches
+d'encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et flottants,
+pareils à des haillons que le vent déchiquetait et emportait fil à
+fil. Un instant, deux nuées s'attaquèrent, se brisèrent avec des
+éclats, qui semèrent de débris l'espace couleur de cuivre; et chaque
+fois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du
+ciel, il y avait en l'air un écrasement d'armées, un écroulement
+immense dont les décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne
+pleuvait pas encore. Tout à coup, un nuage creva sur le centre de la
+ville, une trombe d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du
+fleuve, criblé et sali par le clapotement des gouttes, se changeait en
+un ruisseau de boue; et, un à un, derrière l'averse, les ponts
+reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur; tandis que, à droite
+et à gauche, les quais déserts secouaient furieusement leurs arbres,
+le long de la ligne grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le
+nuage se partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée;
+seules, en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans une
+éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s'ouvrait,
+la rive droite à trois reprises parut engloutie. Une première ondée
+ravagea les faubourgs lointains, s'élargissant, battant les pointes de
+Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient
+sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur Montmartre
+et sur les Champs-Élysées. Par instants, on distinguait les verrières
+du Palais de l'Industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie,
+Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d'un brouillard comme
+une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate,
+pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque parvis en ruine;
+pendant que, en arrière, la masse énorme et sombrée de l'Opéra faisait
+penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre deux rocs,
+résistante aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait
+une poussière d'eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches
+de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant
+dans l'air trempé d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du
+Panthéon lâcha des nappes qui menaçaient d'inonder les quartiers bas.
+Et, dès ce moment, les coups de pluie frappèrent la ville à toutes
+places; on eût dit que le ciel se jetait sur la terre; des rues
+s'abîmaient, coulant à fond et surnageant, dans des secousses dont la
+violence semblait annoncer la fin de la cité. Un grondement continu
+montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant
+aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces giboulées
+salissaient du même ton jaune, les nuages s'effrangeaient, devenaient
+d'une pâleur livide, également épandue, sans une fissure ni une tache.
+La pluie s'amincissait, raide et pointue; et quand une rafale
+soufflait encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on
+entendait les gouttes obliques, presque horizontales, fouetter lus
+murs avec un sifflement, jusqu'à ce que, le vent tombé, elles
+redevinssent droites, piquant la sol dans un apaisement obstiné, du
+coteau de Passy à la campagne plate de Charenton. Alors, l'immense
+cité, comme détruite et morte à la suite d'une suprême convulsion,
+étendit son champ de pierres renversées, sous l'effacement du ciel.
+
+Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié: «Maman!
+maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de
+Paris englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le
+visage mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l'amère
+douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de
+quelque chose d'irrémédiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini,
+elle comprenait qu'elle devenait très-vieille. Les heures pouvaient
+couler, elle ne regardait même plus dans la chambre. Cela lui était
+égal, d'être oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son coeur
+d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle. Si on la grondait comme
+autrefois, quand elle était malade, ce serait très-injuste. Ça la
+brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement, tout à l'heure,
+on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait empêcher
+ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu'on voulait. À la fin,
+elle était trop lasse. Sur la barre d'appui, elle avait noué ses deux
+petits bras, et une somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de
+temps à autre ses yeux très-grands, pour voir l'averse.
+
+Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un
+dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La
+pluie souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle
+immobilité, la ville qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte.
+Et c'était, derrière le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme,
+aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n'apportait
+plus à Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de vilains rêves, comme si
+tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se fut exhalé en brouillard
+pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois qu'elle ouvrait les
+yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait là quelques
+secondes à le regarder; puis, en laissant retomber la tête, elle en
+emportait l'image, il lui semblait qu'il s'étalait sur elle et
+l'écrasait.
+
+La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant?
+Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle
+plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au
+moins huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de
+l'attendre, elle se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait
+tout, les misères qu'on lui avait faites, le mal étrange dont elle
+venait de souffrir, même l'abandon où le monde la laissait. Une
+pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle était
+seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant que les petits
+pauvres perdus sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais
+ça ne s'arrêterait, elle serait ainsi pendant des années, c'était trop
+grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu! comme on
+toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle
+fermait ses paupières appesanties, dans le vertige d'un assoupissement
+fiévreux, et sa dernière pensée était un vague souvenir d'enfance, une
+visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes petites, qu
+coulaient sous des meules grosses comme des maisons.
+
+Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle.
+La pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme ayant
+tout le temps, l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près
+d'elle, sa poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la
+chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se
+collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau;
+et elle était maigre à faire pleurer, dans sa posture comique et
+navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle
+n'ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux
+s'achevait en un sifflement, sans qu'elle s'éveillât. Il n'y avait
+plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas sa
+main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires,
+une à une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la
+fenêtre. Cela dura encore des heures, des heures. À l'horizon, Paris
+s'était évanoui comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans
+le chaos brouillé de l'étendue, la pluie grise tombait toujours,
+entêtée.
+
+
+
+
+
+CINQUIÈME PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+
+Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.
+
+Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de la
+rampe, son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa porte,
+elle resta quelques secondes à souffler, encore étourdie du roulement
+de l'averse autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du
+reflet des réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans
+un rêve, dans la surprise de ces baisers qu'elle venait de recevoir et
+de rendre; et, tandis qu'elle cherchait sa clef, elle songeait qu'elle
+n'avait ni remords ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire
+que cela fût autrement. Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute
+elle l'avait oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, elle fut
+très-contrariée, il lui sembla qu'elle s'était mise à la porte de
+chez elle. Elle dut sonner.
+
+--Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être
+inquiète. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la
+pierre de l'évier:
+
+--Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était trempé
+comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir à dîner, madame. Il
+a la permission de dix heures.
+
+Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de
+revoir toutes les pièces de son appartement, avant d'ôter son chapeau.
+
+--Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.
+
+Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les
+fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et
+la referma. Tous les meubles étaient à leur place; elle les
+retrouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était
+levé respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un léger signe de
+tête.
+
+--Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne.
+
+--Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.
+
+--Mais bientôt sept heures, madame.
+
+--Comment! sept heures!
+
+Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps.
+Ce fut pour elle un réveil.
+
+--Et Jeanne? dit-elle.
+
+--Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle s'est
+endormie, car je ne l'ai plus entendue.
+
+--Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière?
+
+Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui
+avait apporté des images. Mademoiselle n'avait pas bougé, c'était que
+mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus.
+Elle entra dans la chambre, où un grand froid la saisit.
+
+--Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.
+
+Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte
+de la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-bâillée, éclairait
+un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie
+tombait dans la pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement
+continu. Alors, en se tournant, elle aperçut le carré pâle que la
+fenêtre taillait dans le gris du ciel.
+
+--Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!
+
+Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au coeur.
+Elle voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant, elle sentit une
+chevelure, Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe,
+l'enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés,
+tandis que l'éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait.
+Elle ne soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses
+grandes paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils deux grosses
+larmes.
+
+--Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!... Mon Dieu,
+elle est toute froide!... S'endormir là, et par un pareil temps,
+lorsqu'on lui avait défendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne,
+Jeanne, réponds-moi, réveille-toi! Rosalie s'était prudemment
+esquivée. La petite, que sa mère avait enlevée entre ses bras,
+laissait aller sa tête, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb
+qui s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les paupières;
+et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par la lampe.
+
+--Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer.
+
+Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur:
+
+--Ah!... ah!...
+
+Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas reconnue. Pois,
+tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la
+chambre. Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur
+ses joues. Elle se débattait, voulant qu'on ne la touchât pas.
+
+--C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si
+bien.
+
+Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard inquiet,
+elle remontait de ses mains à ses épaules; une des mains était
+dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la paume moite, les
+doigts tièdes, de l'air sauvage dont elle fuyait devant la caresse
+d'une main étrangère. Ce n'était plus la même odeur de verveine, les
+doigts avaient dû s'allonger, la paume gardait une mollesse; et elle
+restait exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait changée.
+
+--Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment,
+est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.
+
+Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette
+robe, ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis
+tombaient d'une façon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si
+mal habillée, avec quelque chose de très-laid et de si triste dans
+toutes ses affaires? Elle avait de la boue à son jupon, ses souliers
+étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle le disait
+elle-même, lorsqu'elle se fâchait contre les petites filles qui ne
+savaient pas s'habiller.
+
+--Embrasse-moi, Jeanne.
+
+Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui
+paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait de
+la petitesse lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de
+l'ombre étrange dont la face entière était noyée. Elle n'aimait pas
+ça, elle recommençait à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on
+lui faisait de la peine. Alors, énervée par l'approche de ces choses
+subtiles et rudes qu'elle flairait, comprenant qu'elle respirait là
+l'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.
+
+--Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été
+trop malheureuse....
+
+--Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je suis
+rentrée.
+
+--Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu, j'ai
+attendu, j'ai trop de mal.
+
+Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'enfant
+s'entêtait, répétant:
+
+--Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la même.
+
+--Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant?
+
+--Je ne sais pas, tu n'es plus la même.
+
+--Tu veux dire que je ne t'aime plus?
+
+--Je ne sais pas, tu n'es plus la même.... Ne dis pas non.... Tu ne sens
+plus la même chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir.
+
+Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait
+donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un
+air de si profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second
+baiser. Elle la garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parlait plus.
+Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait.
+Hélène songeait qu'il ne fallait pas donner d'importance aux caprices
+des enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa
+fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne par
+terre. Toutes deux furent soulagées.
+
+--Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous
+arrangerons tout ça.
+
+L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec des
+regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.
+
+--Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment
+m'absenter une seconde.... Tu as eu froid?
+
+--Oui, maman, dans le dos.
+
+--Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu
+vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?
+
+Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle eut
+un nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix:
+
+--Oui, maman.
+
+--Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se
+rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces
+peurs.
+
+Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la
+gronda vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que
+c'était bien vrai, qu'elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis,
+pour calmer madame, elle l'aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame
+était dans un joli état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un
+à un, comme si elle les eût interrogés, en s'attendant à voir glisser
+de ces linges trempés de boue les choses qu'on lui cachait. Le cordon
+d'un jupon surtout ne voulait pas céder; Rosalie dut travailler un
+instant pour en défaire le noeud; et l'enfant se rapprocha, attirée,
+partageant l'impatience de la bonne, se fâchant contre ce noeud, prise
+de la curiosité de savoir comment il était fait. Mais elle ne put
+rester, elle sa réfugia derrière un fauteuil, loin des vêtements dont
+la tiédeur l'importunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère
+changeant de robe ne l'avait gênée ainsi.
+
+--Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est joliment
+bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé.
+
+Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir,
+comme si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait
+chez elle, allégée, n'ayant plus à ses épaules le poids de ces
+vêtements qu'elle avait traînés. La bonne eut beau lui répéter que le
+potage était sur la table, elle voulut même se laver le visage et les
+mains à grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le
+peignoir boutonné jusqu'au menton, Jeanne revint près d'elle, lui prit
+une main et la baisa.
+
+A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle
+ronflait, la petite salle à manger s'égayait avec son acajou luisant
+et ses porcelaines claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette
+torpeur qui l'empêchait de penser; elle mangeait machinalement, d'un
+air d'appétit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus
+son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle
+toussa. Sa mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un coup.
+
+--Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc pas?
+
+--Oh! si, maman, j'ai bien chaud.
+
+Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle
+s'aperçut que son assiette restait pleine.
+
+--Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ça?
+
+--Mais si, maman. Je mange.
+
+Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait
+un instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre
+pleine d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus. Vers
+la fin du repas, ses pauvres membres brisés s'étaient affaissés sur la
+chaise, elle ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des
+filles très-âgées que jamais plus personne n'aimera.
+
+--Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors,
+je puis ôter le couvert?
+
+Hélène restait les yeux perdus.
+
+--Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-tu me
+permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.
+
+De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut.
+
+--Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc!
+
+--Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure de
+dormir.
+
+Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle
+n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le
+parquet. Dans la chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le
+courage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa
+mère venait la coucher; et elle ne put que nouer ses cheveux pour la
+nuit, tellement l'enfant avait mis de hâte à ôter elle-même ses
+vêtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite
+les yeux.
+
+--Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en la
+bordant.
+
+--Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la lumière.
+
+Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux
+et sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne
+fut plus là, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, à côté, dans
+la chambre, Hélène marchait. Un singulier besoin de mouvement la
+tenait debout, la pensée de se coucher lui était insupportable. Elle
+regarda la pendule; neuf heures moins vingt, qu'allait-elle faire?
+Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu'elle
+cherchait. Puis, elle s'approcha de la bibliothèque, jeta un coup
+d'oeil sur les livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture
+des titres. Le silence de la chambre bourdonnait à ses oreilles; cette
+solitude, cet air lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait
+souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui la tirât d'elle-même. A
+deux reprises, elle écouta à la porte de la petite pièce où Jeanne ne
+mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna encore, déplaçant et
+replaçant les objets qui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une
+pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait être encore avec
+Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l'idée de n'être plus seule, elle
+se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles.
+
+Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déjà la porte
+vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d'un
+soufflet lancé à toute volée. La voix de Rosalie criait:
+
+--Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... À bas les pattes!
+
+Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant:
+
+--Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ça y est..
+
+Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit soldat et
+la cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le
+nez dans leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas
+eux. Seulement, ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient comme
+des chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs
+chaises de paille. Rosalie se leva, se précipita.
+
+--Madame désire quelque chose?
+
+Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir,
+pour causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle
+n'osa pas dire qu'elle ne voulait rien.
+
+--Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin.
+
+--Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ça n'empêche pas, je vais
+vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite.
+
+Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa
+maîtresse restait là, sur le seuil:
+
+--Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, Hélène eut un
+geste vague.
+
+--Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas, ma
+fille; mangez, mangez.... Voilà un garçon qui va être obligé de rentrer
+à la caserne.
+
+Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua
+militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les
+coudes, pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient
+ainsi ensemble, après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la
+table au milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte,
+le nez tourné vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se
+donner des coups de genoux, se pincer, s'allonger des claques, sans
+perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux, ils avaient la vue
+réjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait,
+la boîte aux épices avait une odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine,
+qui n'était pas rangée encore, étalait la débandade de la desserte;
+mais elle restait bien agréable tout de même pour des amoureux de bel
+appétit, se payant là des choses dont on ne servait jamais à la
+caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d'une pointe de vinaigre,
+le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les
+cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait
+terriblement, ils avaient entr'ouvert la fenêtre, et des souffles de
+vent frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.
+
+--Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda Hélène.
+
+--Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.
+
+--C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus?
+
+--Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot
+gymnastique, ça va encore mieux.
+
+Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le
+buffet, les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa
+encore du vilain temps de la journée, de ce qu'on mangeait au
+régiment, de la cherté des oeufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé
+une question et qu'ils avaient répondu, la conversation cessait. Elle
+les gênait, ainsi derrière leurs dos; ils ne se retournaient plus,
+parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses regards,
+tandis qu'ils avalaient de toutes petites bouchées, pour être propres.
+Elle, calmée, se trouvait bien là.
+
+--Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà déjà l'eau qui
+chante.... Si le feu était plus vif....
+
+Hélène l'empêcha de se déranger. Tout à l'heure. Elle éprouvait
+seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle
+traversa la cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la
+troisième chaise, une chaise de bois, très-haute, qui se transformait
+en escabeau, lorsqu'on la renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de
+suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la table, un tas d'images.
+
+--Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être agréable à
+Zéphyrin.
+
+Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les
+images du regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous
+les yeux de madame.
+
+--Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du Temple....
+C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier....
+
+Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de
+boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin.
+Sur le dossier de la chaise, un torchon l'empêchait de s'appuyer. Elle
+le repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant
+madame si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent même par l'oublier.
+Hélène avait laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux; et,
+vaguement souriante, elle les regardait, elle les écoutait.
+
+--Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends pas du
+gigot?
+
+Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût
+chatouillé, puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une
+épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient,
+tandis que sa tête ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le
+branlement d'une tête de magot, dans son collet jaune. Il riait du
+dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne déboutonnait jamais à la
+cuisine, par respect pour madame.
+
+--Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la
+bouche pleine.
+
+Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire; et
+Rosalie se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'était
+avant leur première communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père
+Rouvet; elles étaient dures, les raves, oh! dures à se casser les
+dents; mais Rosalie, tout de même, avait croqué sa part, derrière
+l'école. Alors, toutes les fois qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin
+ne manquait pas de dire:
+
+--Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.
+
+Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le
+cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait.
+
+--Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant.
+
+Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.
+
+--Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être.... C'est
+bête, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque semaine. Puis,
+comme il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts une
+pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait
+encore l'exciter, lorsque, d'un coup d'oeil furieux, elle lui montra
+madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue
+d'une énorme bouchée, clignant les paupières de son air de troupier
+dégourdi, faisant mine de dire que les femmes ne détestent pas ça,
+même les dames. Bien sûr, quand les gens s'aiment, on a toujours du
+plaisir à les voir.
+
+--Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda Hélène, affaissée
+sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande douceur.
+
+--Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas besoin de
+moi.
+
+Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s'écria, en
+affectant d'être en colère:
+
+--Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi qui irai
+le réclamer au gouvernement.... Il devient trop chatouilleur. Je crois
+bien qu'on le débauche.... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne
+prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter.
+
+Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant
+madame, la cuisinière se fâcha tout à fait.
+
+--Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est aussi
+godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les rend bêtes. Ce sont des
+airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte,
+vous l'entendriez pleurer dans l'escalier.... Je me fiche de toi, mon
+petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour
+savoir comment mes bas sont faits?
+
+Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa bonne
+figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut
+brusquement attendrie. Et, sans transition apparente:
+
+--Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante.... Les
+Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... On
+pourra peut-être, plus tard....
+
+--Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans.... Il y a
+de quoi mettre deux vaches.
+
+Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait
+du raisiné sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tandis que la
+cuisinière pelait une pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui,
+pourtant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et il lui
+faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle
+feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnête, elle ne se
+fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans l'avouer, car elle
+avait de légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce
+jour-là, c'était un régal complet.
+
+--Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence.
+
+Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur
+tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les
+imaginait là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches.
+Cela la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table,
+tandis que la petite bonne se tenait très-raide, pour ne pas avoir
+l'air. Toutes les distances se trouvaient rapprochées, elle n'avait
+plus une conscience nette d'elle ni des autres, du lieu où elle était
+ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur les murs,
+une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu'elle fût blessée du
+désordre de la cuisine. Cet abaissement d'elle-même lui donnait la
+profonde jouissance d'un besoin contenté. Elle avait seulement très-
+chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur à son front pâle; et,
+derrière elle, la fenêtre entr'ouverte soufflait sur sa nuque des
+frissons délicieux.
+
+--Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans la
+bouillotte.
+
+Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant surprise,
+dut se lever.
+
+--Ah! oui.... Je vous remercie.
+
+Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, à regret.
+Dans sa chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une passion
+éclatait en elle. Cet engourdissement qui l'avait tenue comme
+imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruissellement
+la brûlait. Elle frissonnait de la volupté qu'elle n'avait point
+éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses sens s'éveillaient trop
+tard, avec un immense désir inassouvi, Droite au milieu de la pièce,
+elle eut un étirement de tout son corps, les mains levées et tordues,
+faisant craquer ses membres énervés. Oh! elle l'aimait, elle le
+voulait, elle se donnerait comme ça, la fois prochaine.
+
+Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, un
+bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit
+la lampe. L'enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais,
+lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux
+tout grands, des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu'elle
+retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne
+voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle crise de toux lui
+déchira la gorge, et elle enfonça la tête sous la couverture, elle
+l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller, sa mère ne s'en
+apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant
+tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ça, sans une
+plainte.
+
+
+
+
+II
+
+
+Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle
+s'éveilla avec l'impérieux besoin de veiller elle-même sur son
+bonheur, frissonnante à la crainte de perdre Henri par quelque
+imprudence. À cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre
+engourdie dormait encore, elle l'adorait, elle le désirait, dans un
+élan de tout son être. Jamais elle ne s'était connu ce souci d'être
+habile. Sa première pensée fut qu'elle devait voir Juliette le matin
+même. Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des recherches
+qui pouvaient tout compromettre.
+
+Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la
+trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de drame.
+Et, dès qu'elle l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en
+pleurant, en l'appelant son bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce
+Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle
+en serait morte, c'était certain! car, maintenant, elle ne se sentait
+pas faite le moins du monde pour ces machines-là, les mensonges, les
+souffrances, les tyrannies d'un sentiment toujours le même. Comme cela
+lui semblait bon de se retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle
+sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au
+fond de sa fièvre, il y avait de la peur, elle croyait que son mari
+savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle accabla Hélène de
+questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité qui
+l'étonnaient elle-même, lui conta une histoire dont elle inventait les
+détails un à un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se doutait
+de rien. C'était elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver,
+avait imaginé d'aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette
+l'écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d'une joie
+débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à
+son cou. Et Hélène n'était nullement gênée par ses caresses, elle
+n'éprouvait aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert
+autrefois. Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait promettre
+d'être calme, elle riait au fond d'elle de son adresse, elle sortait
+ravie.
+
+Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se trouvait
+déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par
+ses pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que le petit hôtel
+voisin, où son coeur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte, elle
+accourait, elle s'oubliait, satisfaite de respirer le même air. Dans
+ce premier ravissement de la possession, la vue de Juliette
+l'attendrissait comme une dépendance d'Henri. Pourtant celui-ci
+n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre
+un raffinement à retarder l'heure du second rendez-vous. Un soir,
+comme il la reconduisait jusqu'au vestibule, elle lui avait seulement
+fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant
+qu'il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans l'attente de
+l'étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus
+où, quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n'existait
+désormais que pour cette minute-là, indifférente aux autres, passant
+ses journées à l'espérer, très-heureuse et ayant seulement dans son
+bonheur la sensation inquiète que Jeanne toussait autour d'elle.
+
+Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui s'accentuait
+davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre;
+des sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère
+l'interrogeait, elle répondait qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne
+souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et Hélène,
+tranquillisée par cette explication, n'ayant plus la conscience nette
+de ce qui se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le
+ravissement où elle vivait, le sentiment confus d'une douleur, comme
+un poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une place qu'elle
+n'aurait pu dire. Parfois, au milieu d'une de ces joies sans cause qui
+la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait
+qu'un malheur était derrière elle. Elle se retournait et elle
+souriait. Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne
+n'était là. Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la tisane,
+ce ne serait rien.
+
+Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami
+de la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne
+du coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de
+jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après,
+il reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d'un
+vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les
+voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire; il
+connaissait toute l'Italie. C'était un pays superbe qu'il fallait
+admirer au printemps. Pourquoi madame Grandjean n'y menait-elle pas sa
+fille? Il en vint ainsi, après d'habiles transitions, à conseiller un
+séjour là-bas, au pays du soleil, comme il le disait. Hélène le
+regardait fixement. Alors, il se récria; ni l'une ni l'autre n'était
+malade, certes! seulement, cela rajeunissait de changer d'air. Elle
+était devenue toute blanche, prise d'un froid mortel, à la pensée de
+quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin! perdre Henri
+tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C'était en elle
+un tel déchirement, qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son
+trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué
+frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle
+voulait bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh!
+toutes seules; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait
+les joues, l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène
+n'écoutait plus, révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout
+le monde s'entendait, l'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour
+la séparer d'Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin crut qu'il
+avait manqué de prudence; il se hâta de dire que rien ne pressait,
+décidé à revenir sur cet entretien.
+
+Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. Dès que
+le docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son chapeau. Jeanne
+refusait de sortir; elle était mieux auprès du feu; elle serait bien
+sage et n'ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne
+tourmentait plus sa mère pour l'accompagner, elle la suivait seulement
+d'un long regard. Puis, lors-qu'elle était seule, elle se rapetissait
+sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger.
+
+--Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hélène
+s'approcha pour l'embrasser.
+
+--Oh! très-loin, ma mignonne.
+
+Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever
+tout de suite, murmurant:
+
+--Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas besoin
+d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait bon,
+petite mère! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissée, tiens!
+comme ça.
+
+Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu'on
+verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant à Rosalie de bien
+veiller sur mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la
+cheminée, regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps
+à autre, elle avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le
+reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue
+qu'elle n'entendit pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses visites,
+il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que le docteur
+Deberle n'avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand il
+trouvait Jeanne seule, il s'asseyait à l'autre coin de la cheminée, il
+causait avec elle comme avec une grande personne. C'était bien
+ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine; mais il
+descendrait tout à l'heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait
+peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.
+
+--Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il.
+
+Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la
+dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.
+
+Elle ajouta:
+
+--Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s'amuse
+dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble.
+
+Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains au
+brasier qui brûlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait,
+en effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un
+foulard au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on
+la sentait pas plus grosse qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant
+dans ses plumes. M. Rambaud, les mains nouées sur ses genoux,
+contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda si
+sa mère était sortie la veille. Elle répondit d'un signe affirmatif.
+Et l'avant-veille, et le jour d'auparavant. Elle disait toujours oui,
+d'un hochement du menton. Sa mère sortait tons les jours. Alors, M.
+Rambaud et la petite se regardèrent longuement, avec des figures
+blanchies et graves, comme s'ils avaient à mettre en commun un grand
+chagrin. Ils n'en parlaient point, parce qu'une gamine et un homme
+vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils savaient bien
+pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à rester
+ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison était vide.
+Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l'un contre l'autre,
+pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur
+venaient, ils auraient voulu s'embrasser et pleurer.
+
+--Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre.... Approche-toi du feu.--Mais
+non, ma chérie, je n'ai pas froid.
+
+--Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou je me fâche.
+
+Puis, c'était lui qui s'inquiétait.
+
+--Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire,
+veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire.... Si je te soignais, tu
+verrais, tu ne manquerais de rien.
+
+Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,
+répondait que la tisane la dégoûtait on lui en faisait trop boire.
+Pourtant, des fois, elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour
+d'elle, comme une mère; il lui glissait un oreiller sons les épaules,
+lui donnait sa potion qu'elle allait oublier, la soutenait dans la
+chambre, pendue à son bras. C'étaient des gâteries qui les
+attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards
+profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au
+papa et à la petite fille, pendant que sa mère n'était pas là. Tout
+d'un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus,
+s'examinant à la dérobée, avec de la pitié l'un pour l'autre.
+
+Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question qu'elle
+avait déjà posée à sa mère:
+
+--Est-ce loin, l'Italie?
+
+--Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière Marseille,
+au diable.... Pourquoi me demandes-tu ça?
+
+--Parce que, déclara-t-elle gravement.
+
+Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade,
+on ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande
+chaleur du feu les endormait.
+
+Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa soeur Pauline dans
+le pavillon japonais, où elles passaient souvent les après midi. Il y
+faisait très-chaud, une bouche de calorifère y soufflait une haleine
+étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l'étroit
+jardin en toilette d'hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un
+fini merveilleux, détachant sur la terre brune les petites branches
+noires des arbres. Les deux soeurs se disputaient vertement.
+
+--Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt bien
+entendu est de soutenir la Turquie.
+
+--Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée.
+On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce
+côté.
+
+Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:
+
+--Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen?
+
+La question d'Orient passionnait Paris, la conversation courante était
+là, toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d'autre
+chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec
+conviction dans la politique extérieure. Elle avait des idées très-
+arrêtées sur les différentes éventualités qui menaçaient de se
+produire. Sa soeur Pauline l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se
+donnait l'originalité de soutenir la Russie, contrairement aux
+intérêts évidents de la France. Elle voulait la convaincre, puis elle
+se fâchait.
+
+--Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu avais
+étudié la question avec moi....
+
+Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.
+
+--Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être venue.... Vous ne
+savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La séance de la
+Chambre des Communes a été très-agitée.
+
+--Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question stupéfiait.
+Je sors si peu!
+
+D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expliquait à
+Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant
+de temps à autre des généraux anglais et des généraux russes,
+familièrement, avec une prononciation très-correcte. Mais Henri venait
+de paraître, tenant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit
+qu'il descendait pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils avaient
+appuyé fortement leurs regards l'un sur l'autre. Ensuite ils
+s'enveloppèrent tout entiers dans la longue et silencieuse poignée de
+main qu'ils se donnèrent.
+
+--Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement Juliette.
+
+--Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a jamais
+rien.
+
+Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à plusieurs
+reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui
+n'arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient
+sonner. Oh! il viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop
+formellement promis; et elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans
+entendre. Tout ce qui n'était pas Henri ne l'intéressait point. Elle
+n'apportait plus d'ouvrage, elle faisait des visites de deux heures,
+étrangère à la conversation, la tête occupée souvent du même rêve
+enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et
+restait seule avec lui. Cependant, elle répondit à Juliette qui la
+questionnait, tandis que le regard d'Henri, toujours posé sur le sien,
+la fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle, comme pour
+relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un
+rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle
+consentait, elle n'avait plus la force d'attendre.
+
+--On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup. Les deux
+soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se présenta,
+plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il
+serra les mains qui se tendaient vers lui; mais il évita ses
+plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où
+il n'avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et
+Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha
+à l'oreille d'Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, restait
+surprise.
+
+--Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au fond,
+il est si bon garçon qu'on ne peut rester fâché.... Imaginez-vous qu'il
+a déterré un mari pour Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas?
+
+--Sans doute, murmura Hélène par complaisance.
+
+--Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du tout à se
+marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions
+aujourd'hui pour avoir la réponse définitive.... Alors, vous comprenez,
+j'ai dû passer par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de
+danger, nous nous connaissons maintenant.
+
+Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évoquait;
+puis, elle s'empara vivement de Matignon. Hélène souriait également.
+Ces facilités de l'existence l'excusaient elle-même. On avait bien
+tort de rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie
+charmante. Mais, pendant qu'elle goûtait ainsi un lâche bonheur à se
+dire que rien n'était défendu, Juliette et Pauline venaient d'ouvrir
+la porte du pavillon et d'entraîner Malignon dans le jardin. Tout d'un
+coup, elle entendit, derrière sa nuque, la voix d'Henri, basse et
+ardente:
+
+--Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie....
+
+Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquiétude.
+Ils étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à
+petits pas dans une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et
+elle tremblait, et sa terreur était pleine d'ivresse.
+
+--Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il lui
+demandait un rendez-vous.
+
+Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.
+
+--Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.
+
+--Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez juré....
+
+--Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie.... Chez
+vous, cette nuit?
+
+Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise de
+peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame
+Deberle avait feint d'emmener le jeune homme pour lui montrer une
+merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, malgré le temps
+froid. Elle hâta le pas, elle rentra la première, rayonnante.
+
+--C'est fait! dit-elle.
+
+--Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se rappelant
+plus.
+
+--Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commençait à ne pas
+être commode.... Le jeune homme l'a vue et la trouve charmante. Demain,
+nous dînerons tous chez papa.... J'aurais embrassé Malignon pour sa
+bonne nouvelle.
+
+Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de façon à
+s'éloigner d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se
+réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur placée.
+
+Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle le
+remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui
+plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots
+entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait également à
+l'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par
+la porte du pavillon laissée ouverte, Hélène respirait l'air froid
+avec délices.
+
+C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se
+taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit
+de ce long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette
+demande eût été la conclusion de sa rêverie:
+
+--Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si nous
+n'apercevons pas maman.
+
+--Je veux bien, répondit M. Rambaud.
+
+Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue,
+appuyer son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans
+le jardin. Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nettement
+l'intérieur du pavillon japonais, par les grandes glaces claires.
+Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de
+curieuse. Mais l'enfant avait reconnu la robe de sa mère; et elle la
+montrait, elle s'écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir.
+Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes. Hélène parut,
+appela de la main.
+
+--On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous dit
+de descendre.
+
+Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait d'amener
+Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée dans la
+chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprès
+de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle
+ne voulait plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les questions
+suppliantes que lui adressait M. Rambaud, elle lui répondait par son
+terrible «parce que», qui expliquait tout.
+
+--Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air
+sombre.
+
+Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à sa mère,
+qu'on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait
+bien, elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le châle
+autour de sa taille, il ôtait le foulard qu'elle avait sur la tête,
+pour la coiffer d'une petite capeline en tricot. Quand elle fût prête,
+elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la condition
+qu'il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop malade. La
+concierge leur ouvrit la porte de communication, on les accueillit
+dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout
+témoigna beaucoup d'affection à Jeanne; elle l'installa dans un
+fauteuil, près de la bouche de chaleur, voulut qu'on fermât tout de
+suite les glaces, en faisant remarquer que l'air était un peu vif pour
+la chère enfant. Malignon était parti. Et, comme Hélène rentrait les
+cheveux ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez
+le monde, emmaillottée dans un châle et coiffée d'une capeline,
+Juliette s'écria:
+
+--Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette
+pauvre Jeanne! elle nous manquait.
+
+Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n'étaient
+pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient pas rentrés.
+D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la
+veille les cinq demoiselles Levasseur.
+
+--Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda Pauline, que
+l'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas fatigant.
+
+Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longuement, entre ses cils
+baissés, elle promenait son regard sur les personnes qui
+l'entouraient. Le docteur venait d'apprendre à M. Rambaud que sa
+protégée était enfin admise aux Incurables, et celui-ci, très-ému, lui
+serrait les mains, comme s'il avait reçu un grand bienfait personnel.
+Chacun s'allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimité
+charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se faisaient par
+moments. Comme madame Deberle et sa soeur causaient ensemble, Hélène
+dit aux deux hommes:
+
+--Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.
+
+--Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M. Rambaud.
+Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas?
+
+L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine,
+tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé vers
+le docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mère le
+consultait. Il avait eu un léger tressaillement, il restait
+très-froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation,
+voulant comme d'habitude être à tous les sujets.
+
+--De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que vous ne disiez pas
+que vous partez pour l'Italie!... Ah bien! la rencontre est drôle!
+Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me menât à
+Naples.... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples.
+Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.
+
+--Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.
+
+--Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en
+m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.
+
+Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,
+machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les autres.
+
+--Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les
+confierais bien à un confrère.... Si je croyais te faire un si grand
+plaisir....
+
+--Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d'avis qu'un
+pareil voyage serait bon pour Jeanne?
+
+--Excellent, cela la remettrait complètement sur pied.... Les enfants
+se trouvent toujours bien d'un voyage.
+
+--Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous
+ensemble.... Veux-tu?
+
+--Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec
+un sourire.
+
+Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de
+douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du
+fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que
+madame Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se présentait
+à elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari était gentil!
+Elle l'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des
+préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle
+n'aurait le temps de tout apprêter! Puis, elle voulut tracer un
+itinéraire; il fallait passer par là; on resterait huit jours à Rome,
+on s'arrêterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui
+avait parlé; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait
+qu'on retardât le voyage, pour être en avec son mari.
+
+--Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre retour.
+
+On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur.
+Certes, maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la
+rapprocher d'Henri. C'était une grande joie: s'en aller tous les deux
+au pays du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter des heures
+libres. Un rire de soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si
+peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir partir avec tous
+ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait les contrées qu'ils
+traverseraient, tous les deux croyaient déjà marcher dans un printemps
+idéal, se disaient d'un regard qu'ils s'aimeraient là, et là encore,
+partout où ils passeraient ensemble.
+
+Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à peu rendu
+silencieux, s'aperçut du malaise de Jeanne.
+
+--Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à mi-voix.
+
+--Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie.
+
+--Mais il faut prévenir ta mère.
+
+--Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps.... Remonte-moi,
+remonte-moi.
+
+Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait un
+peu fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les
+suivait. La petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, et il
+dut s'arrêter au second étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule,
+tous deux se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne
+troublait le silence glacé de l'escalier. Il murmura:
+
+--Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?
+
+Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus,
+qu'elle préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle
+tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle
+part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au
+milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas.
+
+--Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir?
+
+--Quoi donc, ma mignonne?
+
+--De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh bien! si tu
+veux encore, moi je veux aussi.
+
+Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement,
+tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage:
+
+--Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne
+savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de suite,
+dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre....
+
+En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nouveau. On causait
+toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d'ouvrir son
+coeur gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l'étouffait. Alors,
+tandis que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes à
+emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous
+qu'elle avait refusé une heure auparavant.
+
+--Venez cette nuit, je vous attendrai.
+
+Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée,
+qui descendait l'escalier en courant. Dès qu'elle aperçut sa
+maîtresse, la bonne cria:
+
+--Madame! madame! dépêchez-vous!... Mademoiselle n'est pas bien. Elle
+crache le sang.
+
+
+
+
+III
+
+
+Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame en couches,
+auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il
+partit à neuf heures, descendit au bord de l'eau, se promena le long
+des quais déserts, dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait,
+la Seine grossie roulait des flots d'encre. Lorsque onze heures
+sonnèrent, il remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour de
+la maison, dont la grande masse carrée paraissait un épaississement
+des ténèbres. Mais les vitres de la salle à manger luisaient encore.
+Il fit le tour, la fenêtre de la cuisine jetait aussi une clarté vive.
+Alors, il attendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres passaient
+sur les rideaux, une agitation semblait emplir l'appartement.
+Peut-être M. Rambaud était-il resté à dîner? Jamais pourtant le digne
+homme ne s'oubliait au delà de dix heures. Et il n'osait monter, que
+dirait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, vers minuit, fou
+d'impatience, négligeant toutes les précautions, il sonna, il passa
+sans répondre devant la loge de madame Bergeret. En haut, ce fut
+Rosalie qui le reçut.
+
+--C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé....
+Madame doit vous attendre.
+
+Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant
+qu'il entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle
+continua, bouleversée:
+
+--Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur.... Quelle nuit!
+Les jambes me rentrent dans le corps.
+
+Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il oubliait
+qu'il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette chambre
+où Hélène allait l'introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour
+ne pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin; la veilleuse
+brûlerait, la pièce serait noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient
+pas de bruit. Et il était là, comme en visite, avec son chapeau devant
+lui, à attendre. Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait seule
+le grand silence.
+
+Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvette à
+la main, en lui jetant cette simple parole:
+
+--Madame a dit que vous n'entriez pas.
+
+Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous serait
+pour un autre jour? Cela l'hébétait, comme une chose impossible. Puis,
+il faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de
+santé; on n'avait que du chagrin et des contrariétés avec les enfants.
+Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui
+demandant mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases:
+on était venu le chercher, il serait toujours très-heureux de
+consulter son illustre confrère.
+
+--Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les
+oreilles bourdonnaient.
+
+Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe, d'hésiter sur
+le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des
+expressions techniques qu'il interrompait et terminait par un
+clignement d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un
+abattement très-grand, une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à
+une fièvre typhoïde. Cependant, il ne se prononçait pas, la névrose
+chloro-anémique pour laquelle on soignait la malade depuis si
+longtemps, lui faisait redouter des complications imprévues.
+
+--Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase.
+
+Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son
+confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d'être là. Pourquoi
+était-il monté?
+
+--Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin.
+J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous
+prononcerez ensuite.
+
+Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre
+était très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d'autres
+nuits pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et
+recueilli, avec des enfoncements d'ombre où dormaient les meubles et
+les tentures. Mais personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues,
+comme autrefois. M. Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait
+sommeiller. Hélène, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se
+retourna pas; et cette figure pâle lui parut très-grande. Alors,
+pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse était si grande,
+qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de sueur, elle
+restait appesantie, la face blême, allumée d'une flamme aux pommettes.
+
+--C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans
+le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il eût prévu le
+cas depuis longtemps.
+
+Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs,
+dans un calme terrible.
+
+--Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la tête, de
+l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le
+premier.
+
+Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prêta
+à l'examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y
+eut quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le
+vieux docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit
+de pot fêlé; pourtant, il feignait d'hésiter encore, il parlait
+maintenant d'une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait
+qu'une cause accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un
+refroidissement sans doute, mais qu'il avait observé déjà plusieurs
+fois la chloro-anémie favorisant les affections de poitrine. Hélène,
+debout derrière eux, attendait.
+
+--Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la place à Henri.
+
+Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas soulevé
+les paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise
+écartée montrait une poitrine d'enfant où les formes naissantes de la
+femme s'indiquaient à peine; et rien n'était plus chaste ni plus
+navrant que cette puberté déjà touchée par la mort. Elle n'avait eu
+aucune révolte sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les
+doigts d'Henri l'effleurèrent, elle reçut comme une secousse. Toute
+une pudeur éperdue l'éveillait de l'anéantissement où elle était
+plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme surprise et violentée,
+elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en
+balbutiant d'une voix frémissante:
+
+--Maman.... maman....
+
+Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui était là, ce
+fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en
+ramenant vivement le drap. Il semblait qu'elle eût vieilli tout d'un
+coup de dix ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze
+années fussent assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait pas
+la toucher et retrouver sa mère en elle. Elle cria de nouveau,
+appelant à son secours:
+
+--Maman.... maman.... je t'en prie....
+
+Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri. Elle
+le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha,
+elle lui dit ce seul mot d'une voix étouffée:
+
+--Allez-vous-en!
+
+Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une crise de toux
+secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus,
+que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille.
+
+--Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à
+l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tuée.
+
+Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un
+instant dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque
+chose qui peut-être arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne
+sortait pas, il partit, il descendit l'escalier à tâtons, sans que
+Rosalie prit seulement le soin de l'éclairer. Il songeait à la marche
+foudroyante des phtisies aiguës, un cas qu'il avait beaucoup étudié:
+les tubercules miliaires se multiplieraient avec rapidité, les
+étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas
+trois semaines. Huit jours s'écoulèrent. Le soleil se levait et se
+couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la fenêtre, sans
+qu'Hélène eût la sensation nette du temps impitoyable et rythmique.
+Elle savait sa fille condamnée, elle restait comme étourdie, dans
+l'horreur du déchirement qui se faisait en elle. C'était une attente
+sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle
+n'avait point de larmes, elle marchait doucement dans la chambre,
+toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et précis.
+Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la regardait
+pendant des heures. Jeanne allait en s'affaiblissant; des vomissements
+très-douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le
+docteur Bodin venait, il l'examinait un instant, laissait une
+ordonnance; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle
+impuissance, que la mère ne l'accompagnait même pas pour l'interroger.
+Dès le lendemain de la crise, l'abbé Jouve était accouru. Lui et son
+frère arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main
+silencieuse avec Hélène, n'osant lui demander des nouvelles. Ils
+avaient offert de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers
+dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un
+soir, l'abbé, qui semblait très-préoccupé depuis la veille, l'emmena à
+l'écart.
+
+--J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été retardée
+par sa santé.... Elle pourrait faire ici sa première communion....
+
+Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré sa
+tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des
+intérêts du ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un
+geste d'insouciance, en disant:
+
+--Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y a un
+paradis, elle y montera tout droit.
+
+Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui
+illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abbé, avec ses fines
+oreilles de malade.
+
+--C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce sera
+bientôt, n'est-ce pas?
+
+--Sans doute, ma chérie, répondit-il.
+
+Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère l'avait
+soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses
+lèvres brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort
+passait déjà.
+
+--Oh! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je
+voulais.... Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce
+que l'église sera aussi belle que pour le mois de Marie?
+
+--Plus belle, ma mignonne.
+
+--Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi
+douces?... Bientôt, bientôt, tu me le promets?
+
+Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les
+rideaux du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le
+bon Dieu, et qu'elle l'avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle
+entendait des orgues, elle apercevait des lumières qui tournaient,
+pendant que les fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une
+toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de
+sourire, elle ne semblait pas savoir qu'elle toussait, répétant:
+
+--Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans une faute,
+nous serons tous très-contents.
+
+Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer,
+sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de
+Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger pour
+cacher son désespoir. L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud s'était levé
+vivement; afin d'occuper la petite.
+
+--Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? demandait-
+elle.
+
+--Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au
+contraire, parce que tu te portes bien.
+
+Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait
+ses sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait, la suppliait
+de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait,
+elle lui disait qu'elle avait tué sa fille; et toute une confession
+s'échappait de ses lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle
+n'aurait cédé à cet homme, si Jeanne était restée auprès d'elle. Il
+avait fallu qu'elle le rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon
+Dieu! le ciel aurait dû la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait
+plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui promettant le
+pardon.
+
+On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène essuyait ses
+yeux, lorsque Rosalie entra.
+
+--Madame, c'est le docteur Deberle....
+
+--Je ne veux pas qu'il entre.
+
+--Il demande des nouvelles de mademoiselle.
+
+--Dites-lui qu'elle va mourir.
+
+La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.
+
+Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il
+montait, recevait la même réponse et s'en allait.
+
+Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques dames dont
+elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui
+apporter des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur,
+madame de Guiraud, d'autres encore, se présentèrent; et elles ne
+demandaient pas à entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut,
+que le bruit de leurs voix traversait les minces cloisons du petit
+appartement. Alors, prise d'impatience, Hélène les recevait dans la
+salle à manger, debout, la parole brève. Elle restait toute la journée
+en peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux
+simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude dans
+son visage rougi, sa bouche amère et empâtée ne trouvait plus les
+mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre,
+elle la laissait s'installer un instant près du lit.
+
+--Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandonnez
+trop. Ayez un peu de courage.
+
+Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire,
+en parlant des événements qui occupaient Paris.
+
+--Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre.... Je suis
+très-ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront.
+
+Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée
+par toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses
+longues jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait
+beau baisser la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie
+indifférence perçait, on la voyait heureuse et triomphante d'être
+elle-même en bonne santé. Hélène, abattue devant elle, souffrait d'une
+angoisse jalouse.
+
+--Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas
+jouer?
+
+Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.
+
+--Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.
+
+--Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collège.
+
+Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle voulut lui
+expliquer son mensonge.
+
+--Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux....
+Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bête! Il
+serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange....
+
+--Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur crevé à la
+pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien
+portant.
+
+Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours,
+emportait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait
+point, dans sa foudroyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et
+adorable chair toutes les phases prévues, sans la gracier d'une seule.
+Les crachats sanglants avaient disparu; par moments, la toux cessait.
+Une telle oppression étouffait l'enfant, qu'à la difficulté de son
+haleine on pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine.
+C'était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de l'abbé et de M.
+Rambaud se mouillaient de larmes à l'écouter. Pendant des jours,
+pendant des nuits, le souffle s'entendait sous les rideaux, la pauvre
+créature qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en finissait pas de
+mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mère, à bout de
+force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce râle, s'en allait dans
+la pièce voisine appuyer sa tête contre un mur.
+
+Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait
+une expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût déjà vécu
+toute seule, quelque part. Quand les personnes qui l'entouraient
+voulaient attirer son attention et se nommaient, pour qu'elle les
+reconnût, elle les regardait fixement, sans un sourire, puis se
+retournait vers la muraille d'un air de fatigue. Une ombre
+l'enveloppait, elle s'en allait avec la bouderie irritée de ses
+mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade
+l'éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère:
+
+--C'est dimanche, aujourd'hui?
+
+--Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu'au vendredi....
+Pourquoi veux-tu savoir?
+
+Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle avait
+posée. Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre,
+elle lui dit à demi-voix:
+
+--C'est dimanche.... Zéphyrin est là, prie-le de venir.
+
+La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un
+signe de consentement. L'enfant répétait:
+
+--Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.
+
+Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l'oreiller.
+Le petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait pour
+cacher sa grosse émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela l'embêtait
+sérieusement de lui voir passer l'arme à gauche, comme il le disait
+dans la cuisine. Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui
+avait recommandé d'être gai, demeura-t-il stupide, la figure
+renversée, en l'apercevant si pâle, réduite à rien du tout. Il était
+resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne trouva pas une de
+ces belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. La bonne,
+par derrière, le pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à
+balbutier:
+
+--Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie....
+
+Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses
+grands yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremblement
+agitait sa tête, sans doute la grande clarté l'aveuglait, dans cette
+ombre où elle descendait déjà.
+
+--Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est mademoiselle qui a
+demandé à vous voir.
+
+Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans
+laquelle dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au dehors
+le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa
+petite face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr,
+tandis que les boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon
+rouge saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne l'aperçut.
+Mais ses yeux s'inquiétèrent de nouveau, incertains, allant d'un coin
+à un autre.
+
+--Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous sommes tous là.
+
+Puis, elle comprit.
+
+--Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.
+
+Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un bonnet
+dont les brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme des
+ailes de papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs
+et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n'y
+avait plus qu'eux, dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière,
+coude à coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.
+
+--Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?... Les
+voilà ensemble.
+
+Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger
+tremblement de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et femme,
+prêts à se prendre bras dessus bras dessous, pour retourner au pays.
+La tiédeur du printemps les chauffait, et désireux d'égayer
+mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d'un air
+bête et tendre. Une bonne odeur de santé montait de leurs dos
+arrondis. S'ils avaient été seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait
+empoigné Rosalie et qu'il aurait reçu d'elle un fameux soufflet. Ça se
+voyait dans leurs yeux.
+
+--Eh bien! ma chérie, tu n'as rien à leur dire?
+
+Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot.
+Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter
+tout de suite la chambre.
+
+--Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie...., répéta
+le petit soldat ahuri en s'en allant.
+
+Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une
+humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout,
+même de sa mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour
+chercher son regard, l'enfant gardait un visage muet, comme si l'ombre
+des rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la
+résignation noire d'une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle
+restait longtemps les paupières à demi closes, sans qu'on pût deviner
+dans son regard aminci quelle idée entêtée l'absorbait. Plus rien
+n'existait pour elle que sa grande poupée, couchée à son côté. On la
+lui avait donnée une nuit, pour la distraire de souffrances
+intolérables; et elle refusait de la rendre, elle la défendait d'un
+geste farouche, dès qu'on voulait la lui enlever. La poupée, sa tête
+de carton posée sur le traversin, était allongée comme une personne
+malade, la couverture aux épaules. Sans doute l'enfant la soignait,
+car de temps à autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait les membres
+de peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne
+quittaient pas les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blanches,
+qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des
+besoins de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la
+petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se
+réfugiait ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au
+sortir de ses somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle,
+causant avec elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire,
+comme si la poupée lui avait murmuré des choses à l'oreille.
+
+La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin,
+s'installa. Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée.
+Depuis la veille, elle était dans une stupeur qui lui ôtait la
+conscience même de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on
+comptait les heures. Comme la malade souffrait d'une soif ardente, le
+médecin avait simplement recommandé qu'on lui donnât une boisson
+opiacée, pour lui faciliter l'agonie; et cet abandon de tout remède
+rendait Hélène imbécile. Tant que des potions traînaient sur la table
+de nuit, elle espérait encore un miracle de guérison. Maintenant, les
+fioles et les bottes n'étaient plus là, sa dernière foi s'en allait.
+Elle n'avait plus qu'un instinct, être près de Jeanne, ne pas la
+quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait l'enlever à cette
+contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en la chargeant de
+petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le besoin physique de
+voir. Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir qui lui
+gonflait le visage, elle attendait.
+
+Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le médecin alla
+à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâliront. Ils restèrent
+debout de saisissement; et leurs mains tremblaient. Hélène ne s'était
+pas retournée.
+
+La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des
+premiers jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif qui
+la dévorait lui donnait par instants un petit mouvement pénible des
+lèvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains
+transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le sourd
+travail du mal était terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte
+ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait la tête,
+elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin ouvrit la fenêtre
+toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et resta la joue contre
+l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressée qui
+se ralentissait.
+
+Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'était
+ainsi tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa face devenait
+grave, elle songeait. À cette heure dernière, Paris souriait sous le
+blond soleil d'avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des
+rires d'enfants, des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses
+forces suprêmes à voir encore, à suivre les fumées volantes qui
+montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois
+connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques;
+puis, l'inconnu commençait, ses paupières lasses se fermaient à demi,
+devant la mer immense des toitures. Peut-être rêvait-elle qu'elle
+était peu à peu très-légère, qu'elle s'envolait comme un oiseau.
+Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes et sur
+les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d'aile, les choses
+défendues que l'on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle
+l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma que
+lorsqu'elle tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa
+poitrine. Elle voulait l'emporter avec elle. Ses regards se perdaient
+au loin, parmi les cheminées toutes roses de soleil.
+
+Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber ses
+ombres bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente et
+sans secousse. Le cher ange n'avait plus la force de se défendre. M.
+Rambaud, vaincu, s'abattit sur les genoux, secoué de sanglots
+silencieux, se traînant derrière un rideau pour cacher sa douleur.
+L'abbé s'était agenouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les
+prières des agonisants.
+
+--Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur qui lui
+soufflait un grand froid dans les cheveux.
+
+Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya
+contre le lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux,
+mais elle ne regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient
+là-bas, sur Paris qui s'effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son
+dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux
+soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, son visage un instant
+exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut soulagée, elle ne
+respirait plus, la bouche ouverte.
+
+--C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main.
+
+Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre
+s'était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise
+descendue des sourcils qu'elle fronçait; et elle avait ainsi dans la
+mort son visage blême de femme jalouse. La poupée, la tête renversée,
+les cheveux pendants, semblait morte comme elle.
+
+--C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main
+froide.
+
+Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si
+elle sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait
+devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge;
+elle venait d'apercevoir, au pied du lit, une petite paire de
+souliers, oubliée là. C'était fini, Jeanne ne les mettrait jamais
+plus, on pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs
+coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur la main de
+la morte qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait. L'abbé avait haussé
+la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entre-bâillée de la salle à
+manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.
+
+Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait
+s'empêcher de monter prendre des nouvelles.
+
+--Comment va-t-elle? demanda-t-il.
+
+--Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.
+
+Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait de jour
+en jour. Puis, il murmura:
+
+--Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!
+
+Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte s'était
+refermée, il descendit.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut
+un de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pendant quarante-
+huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle
+monta se jeter dans les bras d'Hélène. Puis, sur un mot entendu,
+l'idée de faire à la petite morte des funérailles touchantes, s'empara
+d'elle et bientôt l'occupa tout entière. Elle s'offrit, elle se
+chargeait des moindres détails. La mère, épuisée de larmes, restait
+anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait en son nom, perdait
+la tête. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. Hélène
+s'éveilla un instant pour dire qu'elle voulait des fleurs, beaucoup de
+fleurs.
+
+Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini.
+Elle employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames,
+pour leur apprendre l'affreuse nouvelle. Son rêve était d'avoir un
+défilé de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins
+trente, et elle ne rentra que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait
+passé elle-même à l'administration des Pompes funèbres, discutant les
+classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du jardin,
+on exposerait le corps au milieu des lilas, déjà couverts de fines
+pointes vertes. Ce serait charmant.
+
+--Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle échapper le
+soir, après ses courses faites.
+
+La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette
+haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures.
+Dès neuf heures, les tentures furent posées. Juliette vint donner aux
+ouvriers des conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit pas complètement
+les arbres. Les draperies blanches, à frange d'argent, ouvraient un
+porche entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas.
+Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. On se
+réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux pièces de madame
+Grandjean. Seulement, elle était bien ennuyée, son mari avait dû
+partir le matin pour Versailles: une consultation qu'on ne pouvait
+remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s'en tirerait.
+
+Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.
+
+--Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lâche!... Eh
+bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?
+
+Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants noirs.
+Il parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si
+elles allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de
+mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'à terre, cachait leur petit
+bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mères causaient, les
+trois enfants se regardèrent, un peu raides dans leur toilette. Puis,
+Lucien dit:
+
+--Jeanne est morte.
+
+Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire
+étonné. Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le rendait
+sage. Comme sa mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait
+questionné les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on
+était mort?
+
+--Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux soeurs, toutes
+roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir?
+
+Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte,
+comme cherchant à deviner ce qu'il y avait là-bas, au delà de ce qu'il
+savait, il dit à voix basse:
+
+--On ne la verra plus.
+
+Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de
+sa mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
+mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses
+cheveux blonds s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une
+pèlerine brochée d'or sous la blancheur du voile. Un sourire discret
+courut, à l'arrivée des cinq demoiselles Levasseur; elles étaient
+toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat, l'aînée en tête, la
+plus jeune à la queue; et leurs jupes bouffaient tellement, qu'elles
+occupèrent un coin de la pièce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut,
+les voix chuchotantes montèrent; on riait, on se la passait pour la
+voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche
+ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un oiseau, au milieu du
+frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mère
+elle-même ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu,
+s'emplissait d'une tombée de neige. Quelques garçons, en redingote,
+tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était
+morte, en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu
+une femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait
+se décider pour Marguerite, dont les cheveux l'étonnaient. Il ne la
+quittait plus.
+
+--Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline à Juliette.
+
+Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un bal. Sa
+soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle ne vint pas en
+blanc.
+
+--Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais monter. Reste
+avec ces dames.
+
+Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre
+causaient à demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un
+mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans
+la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était encore
+couchée, les moins jointes; et comme Marguerite, comme les demoiselles
+Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers
+blancs. Une couronne de roses blanches, posée sur le bonnet, faisait
+d'elle la reine de ses petites amies, fêtée par tout ce monde qui
+attendait en bas. Devant la fenêtre, la bière de chêne, doublée de
+satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret à
+bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait; la chambre,
+close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides d'un caveau muré
+depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie
+souriante du dehors, restait muette, arrêtée tout d'un coup, n'osant
+plus dire qu'on se dépêchât.
+
+--Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.
+
+Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore:
+
+--Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l'excuserez.
+
+Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne
+pouvait l'arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures, elle
+était là, malgré les supplications de M. Rambaud et de l'abbé Jouve,
+qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient brisée dans
+une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la
+dernière toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'était
+obstinée à chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle ne
+bougeait plus, à bout de force, comme endormie par l'excès de son
+chagrin.
+
+--Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours
+levés sur madame Deberle.
+
+--Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.
+Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus
+que cette préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque
+nouvelle personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait
+craindre qu'on ne trouvât jamais assez de fleurs.
+
+--Vous avez des roses? reprit-elle après un silence.
+
+--Oui.... Je vous assure que vous serez contente.
+
+Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les
+employés des Pompes funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en
+finir. M. Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit un
+signe suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât à emmener la pauvre
+femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient,
+ils la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle comprit,
+elle les repoussa, dans une crise suprême de désespoir. Ce fut une
+scène navrante. Elle s'était jetée à genoux devant le lit, cramponnée
+aux draps, emplissant la chambre du tumulte de sa révolte; tandis que
+Jeanne, étendue dans l'éternel silence, raidie et toute froide,
+gardait un visage de pierre. La face avait un peu durci, la bouche
+prenait une moue d'enfant vindicative; et c'était ce masque sombre et
+sans pardon de fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l'avait bien
+vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus
+farouche à mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel
+soulagement, si Jeanne, une dernière fois, avait pu lui sourire!
+
+--Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant....
+Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l'embrasser.... Oh! un
+instant, un seul instant....
+
+Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces
+hommes qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné, d'un air
+d'ennui. Mais ses lèvres n'échauffaient pas le froid visage, elle
+sentait Jeanne s'entêter et se refuser. Alors, elle s'abandonna aux
+mains qui l'entraînaient, elle tomba sur une chaise de la salle à
+manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt fois:
+
+--Mon Dieu.... mon Dieu....
+
+L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle. Après un court
+silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c'était fini. Il n'y
+avait pas en un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées
+à l'avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre était vide,
+un drap blanc cachait la bière.
+
+Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu'elle
+rentra, elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On
+venait d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour
+effacer jusqu'au poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant
+les bras dans un geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita
+vers l'escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la retenait,
+pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas.
+Mais elle jurait d'être raisonnable, de ne pas suivre l'enterrement.
+On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tiendrait tranquille
+dans le pavillon. Tous deux pleuraient en l'écoutant. Il fallut
+l'habiller. Juliette cacha sa robe d'appartement sous un châle noir.
+Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin, elle en découvrit
+un, dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud, qui
+devait conduire le deuil, prit Hélène à son bras. Quand on fut dans le
+jardin:
+
+--Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas
+d'affaires....
+
+Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard
+devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir.
+Mon Dieu! quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la
+grille, elle venait d'apercevoir la petite bière sous les tentures
+blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.
+
+--Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-même.
+
+Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un
+coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent. A
+gauche, un goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges
+brûlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites âmes
+dansantes qui s'envolaient. Sous les tentures, des branches d'arbre
+faisaient un berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C'était un coin
+de printemps, où tombait, par un écartement des draperies, la
+poussière d'or du large rayon qui épanouissait les fleurs coupées,
+dont la bière était couverte. Il y avait la un écroulement de fleurs,
+des gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs, des lilas
+blancs, des oeillets blancs, toute une neige amassée de pétales
+blancs; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du
+drap, par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches
+avaient coulé et s'effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse
+s'arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin ensoleillé où
+cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait,
+une pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil chauffait les
+tentures, les bouquets et les couronnes, d'un frisson de vie.
+Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.
+
+--Les fleurs.... les fleurs...., murmura Hélène, qui ne trouva pas
+d'autres paroles.
+
+Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s'emplissaient de
+larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée
+la brisait davantage, d'un attendrissement où il y avait de la
+reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes
+ces fleurs. Elle voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus à la
+retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un parfum montait,
+l'air tiède n'avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne
+choisit qu'une rose. C'était une rose qu'elle venait chercher, pour la
+glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait, M. Rambaud
+eut peur.
+
+--Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis de ne
+pas vous rendre malade.
+
+Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon
+s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s'était chargée
+d'organiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il
+semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines
+miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le
+soleil, se moiraient de transparences, où toutes les nuances délicates
+du blanc passaient comme sur des ailes de cygne. Un pommier laissait
+tomber ses pétales, des fils de la Vierge flottaient, les robes
+étaient la candeur même du printemps. Elles ne cessaient point, elles
+entouraient déjà la pelouse, et elles descendaient toujours le perron,
+légères, envolées comme un duvet, épanouies tout d'un coup au grand
+air.
+
+Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchée
+de petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de
+l'autre belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle
+revoyait Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la
+ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa soeur Blanche,
+dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cinq
+demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges qui multipliaient les
+toquets de satin ponceau à bandes de velours noir; tandis que la
+petite Guiraud, avec son papillon d'Alsacienne dans les cheveux,
+sautait comme une perdue, en face d'un Arlequin deux fois plus grand
+qu'elle. Aujourd'hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était
+blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine
+Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, à la tunique de
+pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en robe blanche.
+
+--Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en larmes.
+
+Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer
+dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le
+cortège se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrètement.
+Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus étonnés.
+
+Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa
+voix pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments.
+
+--Allons, soyez sages.... Regarde, petite bête, tu es déjà sale.... Je
+viendrai vous prendre, ne bougez pas.
+
+Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et
+s'écria:
+
+--On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!
+
+Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de
+roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces
+roses; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles,
+comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait
+avec délices, pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure.
+Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil,
+puis devenaient tout d'un coup sérieuses, en suivant des yeux la bière
+que des hommes chargeaient sur le corbillard.
+
+--Elle est là dedans? demanda Sophie très-bas. Sa soeur Blanche fit un
+signe de tête. Puis, elle dit à son tour:
+
+--Pour les hommes, c'est grand comme ça.
+
+Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle
+pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses,
+en racontant que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les autres
+enfoncèrent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles
+redevinrent sages.
+
+Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en
+cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'essuyait les
+joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes s'étaient mises
+aux fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans le silence de
+la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches,
+à franges d'argent; on entendait seulement les pas cadencés des deux
+chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chaussée. C'était
+comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char
+emportait; on ne voyait pas la bière, de légers cahots secouaient les
+gerbes amoncelées, le char derrière lui semait des branches de lilas.
+Aux quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, que
+tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle
+Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébuchante,
+que sa mère l'accompagnait. Les autres, en troupe serrée, entouraient
+le corbillard, avec leurs touffes de roses à la main. Elles marchaient
+doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues tournaient au milieu
+de cette mousseline, comme portées sur un nuage, où souriaient des
+têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de M.
+Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, quelques petits
+garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures
+de deuil, vides, suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons
+blancs prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.
+
+--Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant le cortège
+s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je la lui
+disais bien.
+
+Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du pavillon.
+Henri serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu consolée. C'était
+très-désagréable, qu'il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle
+Aurélie voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les choses tristes,
+elle s'occuperait en même temps de la collation que les enfants
+devaient trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le
+convoi qui se dirigeait vers l'église, par la rue de Passy.
+Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les tentures.
+Il n'y avait plus, sur le sable, à la place où Jeanne avait passé, que
+les pétales effeuillés d'un camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup
+à cette solitude et à ce grand silence, éprouvait de nouveau
+l'angoisse, l'arrachement de l'éternelle séparation. Une seule fois
+encore, être auprès d'elle une seule fois! L'idée fixe que Jeanne s'en
+allait fâchée, avec son visage muet et noir de rancune, la traversait
+de la brûlure vive d'un fer rouge. Alors, voyant bien que mademoiselle
+Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui échapper et
+courir au cimetière.
+
+--Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée
+commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants, les
+petites filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de
+ne m'être pas mariée. Ça évite des chagrins....
+
+Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu
+six enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un
+grand fils qui la battait; celui-là aurait dû mourir, sa mère se
+serait consolée sans peine. Hélène semblait l'écouter. Elle ne
+bougeait plus, agitée seulement d'un tremblement d'impatience.
+
+--Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu! il
+faut toujours finir par se faire une raison.
+
+La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon japonais.
+Elle s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des
+assiettes de gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit
+par le jardin. La grille était ouverte, les ouvriers des Pompes
+funèbres emportaient leur échelle.
+
+A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C'est là
+que se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal
+s'élève du boulevard de la Muette, le cimetière est comme une terrasse
+immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris
+entier. En vingt pas, Hélène fut devant la porte béante, déroulant le
+champ désert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux
+grands lilas bourgeonnaient aux angles de la première allée. On
+enterrait rarement, des herbes folles poussaient, quelques cyprès
+coupaient les verdures de leurs barres sombres. Hélène s'enfonça droit
+devant elle; une bande de moineaux s'effaroucha, un fossoyeur leva la
+tête, après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. Sans doute,
+le convoi n'était pas arrivé, le cimetière semblait vide. Elle coupa à
+droite, poussa jusqu'au parapet de la terrasse; et, comme elle faisait
+le tour, elle aperçut derrière un bouquet d'acacias les petites filles
+en blanc, agenouillées devant le caveau provisoire, où l'on venait de
+descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve, la main tendue, donnait
+une dernière bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la
+pierre du caveau qui retombait. C'était fini.
+
+Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait à madame Deberle.
+Celle-ci se fâcha presque, murmurant:
+
+--Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c'est de très-
+mauvais goût!
+
+Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la
+désapprouvait. D'autres dames s'approchèrent à leur tour,
+curieusement. M. Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux près
+d'elle. Elle s'était appuyée à un des acacias, se sentant défaillir,
+fatiguée de tout ce monde. Tandis qu'elle répondait par des hochements
+de tête aux condoléances, une seule pensée l'étouffait: elle était
+arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui
+retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien
+du cimetière balayait la marche.
+
+--Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.
+
+Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux
+blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs
+jupes, s'étaient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu'on
+descendait Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au
+fond du trou. C'était très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie
+assurait tout bas qu'on restait là dedans des années, des années. La
+nuit aussi? demandait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la
+nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se
+regardaient, les yeux très-grands, comme si elles venaient d'entendre
+une histoire de voleurs. Mais-quand elles furent debout, lâchées
+autour du caveau, elles redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on
+disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin était
+joli, avec ses grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties
+de cache-cache, derrière toutes ces pierres! Les petits pieds
+dansaient déjà, les robes blanches battaient, pareilles à des ailes.
+Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du soleil
+épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous
+le voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si
+elle ne mettait rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite
+se rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble.
+Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât les
+cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier
+à lettre.
+
+--N'allez pas si loin, cria Pauline.
+
+--Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien là,
+les enfants doivent avoir faim....
+
+Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme un
+pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait;
+enfin, on l'aperçut très-loin, dans une allée, se promenant gravement
+avec l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la
+porte, en poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame
+Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le
+mois suivant. Madame Deberle disait qu'elle partait dans trois jours
+pour Naples, avec son mari et Lucien. Le monde s'écoulait, Zéphyrin et
+Rosalie restèrent les derniers. À leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se
+prirent le bras, ravis de cette promenade, malgré leur gros chagrin;
+ils ralentissaient le pas, et leur dos d'amoureux, un moment encore,
+dansa dans la lumière, au bout de l'avenue.
+
+--Venez, murmura M. Rambaud.
+
+Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il
+lui semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu
+les dernières personnes disparaître, elle s'agenouilla péniblement
+devant le caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point encore
+relevé. Tous deux prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau
+regard de charité et de pardon, le prêtre l'aida à se mettre debout.
+
+--Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud.
+
+A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps.
+Dans le cimetière, un pinson chantait.
+
+
+
+
+V
+
+
+Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetière
+dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige
+fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons
+plus rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. La neige se
+durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la
+terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de
+l'horizon, Paris s'étendait.
+
+Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de Jeanne,
+sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s'étaient
+épousés en novembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des
+Halles, il se trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette
+affaire; et la voiture qui les attendait rue des Réservoirs, devait
+passer à l'hôtel prendre leurs malles et les conduire ensuite au
+chemin de fer. Hélène avait fait le voyage dans l'unique pensée de
+s'agenouiller là. Elle restait immobile, la tête basse, comme perdue
+et ne sentant pas la froide terre qui lui glaçait les genoux.
+Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'était avancé sur la terrasse,
+pour la laisser à la douleur muette de ses souvenirs. Une brume
+s'élevait des lointains de Paris, dont l'immensité s'enfonçait dans le
+vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur de
+plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers brins de
+neige. C'était, dans l'air devenu immobile, une moucheture pâle sur
+les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu.
+Au delà des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique
+prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces
+blancheurs s'épaississait, on aurait dit des gazes flottantes,
+déroulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rêve,
+enchantée en l'air, tombant endormie et comme bercée. Les flocons
+paraissaient ralentir leur vol, à l'approche des toitures; ils se
+posaient un à un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que
+les fleurs qui s'effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la
+terre et de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude en
+mouvement, dont on n'entendait pas la marche dans l'espace. Le ciel
+s'éclairait de plus en plus, partout à la fois, d'une teinte laiteuse,
+que des fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots éclatants des
+maisons se détachaient, la ville apparaissait à vol d'oiseau, coupée
+de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous d'ombres
+dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélène, lentement,
+s'était relevée. À terre, ses deux genoux restaient marqués sur la
+neige. Enveloppée d'un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle
+semblait très-grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La
+barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au
+front l'ombre d'un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage
+tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un
+peu fort; qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle
+tournait la tête, son profil prenait de nouveau une pureté grave de
+statue. Le sang dormait sous la pâleur reposée des joues, on la
+sentait rentrée dans la hauteur de son honnêteté. Deux larmes avaient
+roulé de ses paupières, son calme était fait de sa douleur ancienne.
+Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une simple colonne, où le
+nom de Jeanne était suivi de deux dates, mesurant la courte existence
+de la petite morte de douze ans.
+
+Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que
+crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à
+des bras en deuil. Seuls, les pas d'Hélène et de M. Rambaud avaient
+fait un sentier dans ce coin désert. C'était une solitude sans tache,
+où les morts dormaient. Les allées enfonçaient les fantômes légers des
+arbres. Par moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une
+branche trop chargée; et rien ne bougeait plus. À l'autre bout, un
+piétinement noir avait passé: on enterrait sous ce linceul. Un second
+convoi venait à gauche. Les bières et les cortèges filaient en
+silence, comme des ombres découpées, sur la pâleur d'un linge. Hélène
+sortait de sa rêverie, lorsqu'elle aperçut près d'elle une mendiante
+qui se traînait. C'était la mère Fétu, dont la neige assourdissait les
+gros souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais
+elle ne l'avait vue grelotter d'une misère si noire, couverte de
+guenilles plus sales, engraissée encore, l'air abêti. La vieille, par
+les vilains temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait
+maintenant les convois, pour spéculer sur l'apitoiement des gens
+charitables; et elle savait qu'au cimetière la peur de la mort fait
+donner des sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens
+agenouillés au moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils
+ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier
+cortège, elle guettait Hélène de loin. Mais elle n'avait point reconnu
+la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue,
+qu'elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hélène
+l'écoutait, muette devant cette apparition. Les enfants étaient sans
+feu, l'aîné s'en allait de la poitrine. Tout d'un coup, la mère Fétu
+s'arrêta; un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses
+yeux minces clignotaient. Comment! c'était la bonne dame! Le ciel
+avait donc exaucé ses prières! Et, sans arranger l'histoire des
+enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de paroles intarissable.
+Des dents lui manquaient encore, on l'entendait à peine. Toutes les
+misères au bon Dieu lui étaient tombées sur la tête. Son monsieur
+avait donné congé, elle venait de rester trois mois dans son lit; oui,
+ça la tenait toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une
+voisine disait qu'une araignée devait pour sûr lui être entrée par la
+bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de
+feu, elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que ça pour
+la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes. Peut-être
+bien que madame était allée en voyage? C'étaient ses affaires. Enfin,
+elle la trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui
+rendrait tout ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla,
+en s'appuyant à la grille du tombeau de Jeanne.
+
+Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine,
+on entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur qu'on ne
+voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés
+sur la bourse. Alors, pour augmenter l'aumône, elle se montra très-
+câline, elle parla de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était
+une dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne
+profitait pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant ces choses.
+Ensuite, elle se hasarda à nommer le docteur. Oh! celui-là était bon
+comme le bon pain. L'été dernier, il avait encore fait un voyage avec
+sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts
+d'Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu,
+tout d'un coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait
+seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait là près du
+tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha de la faire pleurer.
+Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu'elle
+voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait de
+longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux
+pleins de larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange pareil; il n'y en
+avait plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle
+apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le
+fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont Hélène
+lui coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il
+fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna
+qu'une pièce de vingt sous.
+
+M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la terrasse.
+Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de
+la mère Fétu.
+
+Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait être un nouveau.
+Traînant les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur elle
+toutes les bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut près de M.
+Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel
+enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens qu'il avait
+soignés pour rien, suivaient son corps! Il était un peu coureur,
+personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le connaissaient
+bien. Mais ça ne l'empêchait pas d'adorer sa femme, une femme si
+gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y songeait seulement
+plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que madame leur avait dit
+bonjour? Ils étaient pour sûr chez eux, elle venait de voir les
+persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois,
+ils seraient si heureux de l'embrasser! En mâchant ces bouts de
+phrases, la vieille guignait M. Rambaud. Il l'écoutait, avec sa
+tranquillité de brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne
+mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut seulement
+remarquer que l'acharnement de cette mendiante importunait Hélène, et
+il fouilla dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, en
+l'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit une seconde pièce blanche, la
+mère Fétu éclata en remerciements. Elle achèterait un peu de bois,
+elle chaufferait son mal; il n'y avait plus que ça pour lui calmer le
+ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux, à preuve que la dame était
+accouchée, l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une belle petite
+fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour
+du baptême, à la porte de l'église, le docteur lui avait mis cent sous
+dans la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui portait
+chance. Faites, mon Dieu! que madame n'ait pas un chagrin, comblez-la
+de toutes les prospérités! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,
+ainsi soit-il!
+
+Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s'en
+allait au milieu des tombes, en bredouillant trois _Pater_ et trois
+_Ave_. La neige avait cessé, les derniers flocons s'étaient posés sur
+les toits avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d'un gris de
+perle, derrière les brumes qui se fondaient, le ton d'or du soleil
+allumait une clarté rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre,
+bordait l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit
+l'ombre d'un satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s'élargissait
+avec ses champs de neige, sa débâcle qui le figeait dans une
+immobilité de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient
+plus à la ville ce grand frisson, dont les ondes pales tremblaient sur
+les façades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires
+des masses blanches où elles dormaient, comme moisies par des siècles
+d'humidité. Des rues entières semblaient ruinées, dévorées de
+salpêtre, les toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà.
+Une place, dont on apercevait le carré plâtreux, s'emplissait d'un tas
+de décombres. Mais, à mesure que la bande bleue grandissait du côté de
+Montmartre, une lumière coulait limpide et froide comme une eau de
+source, mettant Paris sous une glace où les lointains eux-mêmes
+prenaient une netteté d'image japonaise.
+
+Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches,
+Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils
+avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la
+voyait à l'âge adorable où Jeanne commençait à parler. Les petites
+filles sont si mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les mois;
+quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte des autres;
+juste l'époque, à quinze jours près. Alors, elle eut une vision
+ensoleillée de l'Italie, un pays idéal, avec des fruits d'or, où les
+amants s'en allaient sous des nuits embaumées, les bras à la taille.
+Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils
+s'aimaient comme des époux qui redeviennent des amants. Une petite
+fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis
+qu'elle essaye de bégayer des mots confus, que sa mère étouffe sous
+des baisers! Et elle pensait à ces choses sans colère, le coeur muet,
+élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil
+avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont
+l'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient
+couchés dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las
+d'une vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu
+s'était fait au-dessus du Panthéon.
+
+Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans
+une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Mariés,
+elle s'était mise à sangloter devant la maison de son enfance. C'était
+la dernière fois qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle
+le sentait autour d'elle comme une protection. Il n'exigeait rien, il
+n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'automne, elle l'avait vu entrer un
+soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin: son frère, l'abbé
+Jouve, était mort. À son tour, elle l'avait consolé. Ensuite, elle ne
+se rappelait plus nettement. L'abbé semblait sans cesse derrière eux,
+elle cédait à la résignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il voulait
+encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela
+lui paraissait très-sage. D'elle-même, comme son deuil prenait fin,
+elle avait réglé posément les détails avec M. Rambaud. Les mains de
+son vieil ami tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait,
+il l'attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient
+mariés en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds
+nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie
+se déroulait de nouveau.
+
+Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet éveil de sa
+mémoire était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle
+pendant un an? Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui avait
+vécu près de trois années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle
+croyait juger une personne étrangère, dont la conduite l'emplissait de
+mépris et d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal
+abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne l'avait pourtant pas
+appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin, perdue dans
+l'adoration de sa fille. La route s'allongeait devant elle, sans une
+curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée
+par terre. À cette heure encore, elle ne s'expliquait rien. Son être
+avait cessé de lui appartenir, l'autre personne agissait en elle.
+Était-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, un grand froid la
+glaçait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors, dans
+l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-calme, sans un
+désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route
+toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil de
+femme honnête.
+
+M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tristesse. Mais,
+d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de rester encore. Elle s'était
+approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la
+Muette, une station de voitures dont la file mettait au bord du
+trottoir une queue de vieux carrosses crevés par l'âge. Les capotes et
+les roues blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se
+pourrir là depuis des temps très-anciens. Des cochers restaient
+immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la neige, d'autres
+voitures, une à une, péniblement, avançaient. Les bêtes glissaient,
+tendaient le cou, tandis que les hommes, descendus de leur siège, les
+tenaient à la bride, avec des jurons; et l'on voyait, derrière les
+vitres, des figures de voyageurs patients, renversés contre les
+coussins, résignas à faire en trois quarts d'heure une course de dix
+minutes. Une ouate étouffait les bruits; seules les voix montaient,
+dans cette mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et
+distinctes: des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des
+colères de charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de
+cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du
+quai étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé,
+d'immenses lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient
+tordu les bras piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait
+changé les troncs en fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des
+rameaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise découpure de
+brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas une
+haleine ne passait dans l'air limpide.
+
+Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an,
+elle l'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures et des
+heures à se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle
+ne le connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il l'avait
+prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans
+pouvoir comprendre. D'où venait-il? comment se trouvait-il près
+d'elle? quel homme était-ce, pour qu'elle lui eût cédé, elle qui
+serait plutôt morte que de céder à un autre? Elle l'ignorait, il y
+avait là un vertige où chancelait sa raison. Au dernier comme au
+premier jour, il lui restait étranger. Vainement elle réunissait les
+petits faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce qu'elle se
+rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son enfant, il
+souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un homme bien
+élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains égarées de
+désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. A
+cette heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait parlé pour la
+dernière fois. Il passait, son ombre s'en était allée avec lui. Et
+leur histoire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le connaissait
+pas.
+
+Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène leva
+la tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était un bleu
+limpide, très-pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du
+soleil. L'astre, bas sur l'horizon, avait un éclat de lampe d'argent.
+Il brûlait sans chaleur, dans la réverbération de la neige, au milieu
+de l'air glacé. En bas, de vastes toitures, les tuiles de la
+Manutention, les ardoises des maisons du quai, étalaient des draps
+blancs, ourlés de noir. De l'autre côté du fleuve, le carré du
+Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres, des
+voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux russes filant avec
+un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai d'Orsay,
+rapetissés par l'éloignement, alignaient des floraisons de fins
+cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans l'immobilité de cette mer de
+glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la
+bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on
+distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides,
+l'écrasement des blocs s'engouffrant sous les arches. Pais, les ponts
+s'échelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus de plus
+délicates, jusqu'aux roches éclatantes de là Cité, que les tours de
+Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D'autres pointes, à
+gauche, trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin,
+l'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient comme des monts où règnent les
+neiges éternelles; plus près, les pavillons des Tuileries et du
+Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments, dessinaient l'arête d'une
+chaîne aux sommets immaculés. Et c'étaient encore, à droite, les cimes
+blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier
+très-loin, profilant sur l'azur un palais du rêve, avec des
+revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se
+devinaient à des fentes grises, des carrefours semblaient s'être
+creusés dans un craquement. Par files entières, les maisons avaient
+disparu. Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux
+mille raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se
+confondaient, se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont
+les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et
+clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil
+d'argent.
+
+Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la ville
+impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait,
+tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait
+quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois années.
+Paris était pour elle plein de son passé. C'était avec lui qu'elle
+avait aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce compagnon de
+toutes ses journées gardait la sérénité de sa face géante, sans un
+attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont la Seine
+semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les heures, cru d'une
+férocité de monstre, d'une bonté de colosse. Aujourd'hui, elle sentait
+qu'elle l'ignorerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait,
+il était la vie.
+
+M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour l'emmener. Sa bonne,
+figure s'inquiétait. Il murmura:
+
+--Ne te fais pas de peine.
+
+Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le
+regarda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux
+clairs. Déjà elle était loin. L'existence recommençait.
+
+--Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.
+
+M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi, ils
+avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas
+une heure. Mais, tout d'un coup, il haussa la voix.
+
+--Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche?
+
+--Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de
+mémoire. Nous aurions dû les prendre hier.
+
+C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se vendait pas à
+Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de
+campagne, où ils devaient passer l'été. M. Rambaud consulta sa montre.
+En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les
+attacherait avec les parapluies. Alors, il l'emmena, piétinant,
+coupant au milieu des tombes. Le cimetière était vide, il n'y avait
+plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face
+de Paris, à jamais.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Une Page d'Amour, by Emile Zola
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PAGE D'AMOUR ***
+
+***** This file should be named 8561-8.txt or 8561-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/8/5/6/8561/
+
+Produced by Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks
+and the Online Distributed Proofreading Team
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
+specific permission. If you do not charge anything for copies of this
+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
+performances and research. They may be modified and printed and given
+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
+trademark license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country outside the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+  most other parts of the world at no cost and with almost no
+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+  United States, you'll have to check the laws of the country where you
+  are located before using this ebook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+  within 60 days following each date on which you prepare (or are
+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+  Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+  License. You must require such a user to return or destroy all
+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+  works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+  receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+  distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
+volunteers and employees are scattered throughout numerous
+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
+date contact information can be found at the Foundation's web site and
+official page at www.gutenberg.org/contact
+
+For additional contact information:
+
+    Dr. Gregory B. Newby
+    Chief Executive and Director
+    gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/8561-8.zip b/8561-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..7175a21
--- /dev/null
+++ b/8561-8.zip
diff --git a/8561-h.zip b/8561-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..16e25cd
--- /dev/null
+++ b/8561-h.zip
diff --git a/8561-h/8561-h.htm b/8561-h/8561-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..7290d8a
--- /dev/null
+++ b/8561-h/8561-h.htm
@@ -0,0 +1,15622 @@
+<?xml version="1.0" encoding="iso-8859-1"?>
+
+<!DOCTYPE html
+   PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+   "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd" >
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="en">
+  <head>
+    <title>
+      Les Rougon-macquart, by Zola
+    </title>
+    <style type="text/css" xml:space="preserve">
+
+    body { margin:5%; background:#faebd0; text-align:justify}
+    P { text-indent: 1em; margin-top: .25em; margin-bottom: .25em; }
+    H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; margin-left: 15%; margin-right: 15%; }
+    hr  { width: 50%; text-align: center;}
+    .foot { margin-left: 20%; margin-right: 20%; text-align: justify; text-indent: -3em; font-size: 90%; }
+    blockquote {font-size: 97%; font-style: italic; margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+    .mynote    {background-color: #DDE; color: #000; padding: .5em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-family: sans-serif; font-size: 95%;}
+    .toc       { margin-left: 10%; margin-bottom: .75em;}
+    .toc2      { margin-left: 20%;}
+    .indent5   { margin-left: 5%;}
+    .indent10  { margin-left: 10%;}
+    .indent15  { margin-left: 15%;}
+    .indent20  { margin-left: 20%;}
+    .indent30  { margin-left: 30%;}
+    div.fig    { display:block; margin:0 auto; text-align:center; }
+    div.middle { margin-left: 20%; margin-right: 20%; text-align: justify; }
+    .figleft   {float: left; margin-left: 0%; margin-right: 1%;}
+    .figright  {float: right; margin-right: 0%; margin-left: 1%;}
+    .pagenum   {position: absolute; right: 1%; font-size: 0.6em;
+                font-variant: normal; font-style: normal;
+                text-align: right; background-color: #FFFACD;
+                border: 1px solid; padding: 0.3em;text-indent: 0em;}
+    .side      { float: left; font-size: 75%; width: 25%; padding-left: 0.8em;
+               border-left: dashed thin; text-align: left;
+               text-indent: 0; font-weight: bold; font-style: italic;
+               font-weight: bold; color: black; background: #eeeeee; border: solid 1px;}
+    p.pfirst, p.noindent {text-indent: 0}
+    span.dropcap         { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 0.8 }
+    pre        { font-style: italic; font-size: 90%; margin-left: 10%;}
+
+</style>
+  </head>
+  <body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Une Page d'Amour, by Emile Zola
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
+the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
+to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
+
+
+
+Title: Une Page d'Amour
+
+Author: Emile Zola
+
+
+Release Date: July, 2005  [EBook #8561]
+[This file was first posted on July 23, 2003]
+Last Updated: May 17, 2015
+
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PAGE D'AMOUR ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks
+and the Online Distributed Proofreading Team
+
+HTML file produced by David Widger
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+    <div style="height: 8em;">
+      <br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h1>
+      LES ROUGON-MACQUART
+    </h1>
+    <h3>
+      HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE
+    </h3>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <p>
+      <b>CONTENTS</b>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0001"> UNE PAGE D'AMOUR </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0002"> NOTE </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0003"> UNE PAGE D'AMOUR </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0004"> PREMIÈRE PARTIE </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0005"> I </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0006"> II </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0007"> III </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0008"> IV </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0009"> V </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0010"> DEUXIÈME PARTIE </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0011"> I </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0012"> II </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0013"> III </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0014"> IV </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0015"> V </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0016"> TROISIÈME PARTIE </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0017"> I </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0018"> II </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0019"> III </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0020"> IV </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0021"> V </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0022"> QUATRIÈME PARTIE </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0023"> I </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0024"> II </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0025"> III </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0026"> IV </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0027"> V </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0028"> CINQUIÈME PARTIE </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0029"> I </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0030"> II </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0031"> III </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0032"> IV </a>
+    </p>
+    <p class="toc">
+      <a href="#link2H_4_0033"> V </a>
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0001" id="link2H_4_0001"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      UNE PAGE D'AMOUR
+    </h2>
+    <h3>
+      ÉMILE ZOLA
+    </h3>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0002" id="link2H_4_0002"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      NOTE
+    </h2>
+    <p>
+      Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique des
+      Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.
+    </p>
+    <p>
+      La première est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet arbre. Il
+      doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les membres assez
+      nombreux de la famille dont je me suis fait l'historien.
+    </p>
+    <p>
+      La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas publié
+      l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout de suite
+      l'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m'accuser de
+      l'avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir qu'il a été
+      dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une seule ligne; et
+      cela ressort clairement de la lecture du premier épisode, la Fortune des
+      Rougon, où je ne pouvais poser les origines de la famille, sans arrêter
+      avant tout la filiation et les âges. La difficulté était d'autant plus
+      grande, que je mettais face à face quatre générations, et que mes
+      personnages s'agitaient dans une période de dix-huit années seulement.
+    </p>
+    <p>
+      La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m'ont accusé de
+      courir après l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre
+      que je me suis imposé, l'arbre généalogique en marque pour moi les grandes
+      lignes, sans me permettre d'aller ni à droite ni à gauche. Je dois le
+      suivre strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur. Les
+      conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai voulu et voilà ce que
+      j'accomplis.
+    </p>
+    <p>
+      Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier
+      l'arbre avec <i>Une page d'amour</i>, cette oeuvre intime et de
+      demi-teinte. Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont
+      paru, douze sont encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a
+      manqué. Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il
+      fera corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des
+      observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui
+      conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le
+      docteur Pascal l'éclairera alors de ses analyses de savant, le complétera
+      par des renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne pas déflorer
+      les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque membre sera
+      définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux mots techniques
+      ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déjà faire une
+      bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de
+      physiologie que j'ai consultés, je citerai seulement l'ouvrage du docteur
+      Lucas: <i>l'Hérédité naturelle</i>, où les curieux pourront aller chercher
+      des explications sur le système physiologique qui m'a servi à établir
+      l'arbre généalogique des Rougon-Macquart.
+    </p>
+    <p>
+      Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans publiés
+      par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un vaste ensemble, dont le
+      plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et que l'on doit par
+      conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la place
+      harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On se prononcera dès lors sur
+      mon oeuvre plus justement et plus largement.
+    </p>
+    <p>
+      ÉMILE ZOLA.
+    </p>
+    <p>
+      Paris, 2 avril 1878.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="linkimage-0001" id="linkimage-0001"></a>
+    </p>
+    <div class="fig" style="width:65%">
+      <img src="images/0001m.jpg" alt="Arbre GÉnÉalogique " width="100%" /><br />
+    </div>
+    <h5>
+      <a href="images/0001.jpg"><i>Original</i></a>
+    </h5>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0003" id="link2H_4_0003"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      UNE PAGE D'AMOUR
+    </h2>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0004" id="link2H_4_0004"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      PREMIÈRE PARTIE
+    </h2>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0005" id="link2H_4_0005"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      I
+    </h2>
+    <p>
+      La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, derrière
+      un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre. C'était une
+      calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, baignait les gros
+      plis des rideaux de velours, azurait la glace de l'armoire de palissandre,
+      placée entre les deux fenêtres. L'harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu
+      des tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une
+      douceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l'ombre, le
+      lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée
+      seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains croisées, dans sa
+      tranquille attitude de mère et de veuve, avait un léger souffle.
+    </p>
+    <p>
+      Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier
+      étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son
+      lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux, qu'il ne
+      soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau
+      sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux châtains
+      puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en
+      écoutant. Au fond de la pièce, la porte d'un cabinet grande ouverte
+      trouait le mur d'un carré de ténèbres.
+    </p>
+    <p>
+      Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
+      battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la
+      chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le
+      guéridon, près d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélène,
+      endormie, gardait son air grave et bon.
+    </p>
+    <p>
+      Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des
+      ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence
+      recommença. Maintenant, une haleine oppressée s'entendait. Hélène n'avait
+      pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus
+      d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains à ses
+      tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le
+      tapis.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la
+      veilleuse:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me coucher.
+    </p>
+    <p>
+      Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s'était
+      fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté qui
+      envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit
+      de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au
+      milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée,
+      les muscles du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre
+      et adorable visage; les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des
+      rideaux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!
+    </p>
+    <p>
+      Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. Elle
+      ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter. Les petits bras, les
+      petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle,
+      s'épouvantant, bégayant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant!
+    </p>
+    <p>
+      Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où elle
+      allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le
+      lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras,
+      elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la
+      suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait- elle mal?
+      Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-être l'air
+      l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir l'entendre parler.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!
+    </p>
+    <p>
+      Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la nuit. Pas
+      même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer à sa
+      fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans l'estomac que
+      ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme.
+      Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa tête. Mais la
+      sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles.
+      Elle la regardait, convulsée et sans souffle; elle tâchait de raisonner,
+      de résister au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.
+    </p>
+    <p>
+      Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se meurt! La
+      bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine, poussa des
+      exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en chemise,
+      sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette
+      bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'était à peine
+      écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et,
+      rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules.
+      Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir
+      cette chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de
+      pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même les
+      trois étages, avec cette idée qu'elle seule ramènerait un médecin.
+    </p>
+    <p>
+      Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les
+      oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la rue
+      Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne; une
+      domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que le docteur était
+      auprès d'une femme en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle
+      ne connaissait pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle
+      battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait;
+      elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le soir.
+      Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée d'angoisse
+      qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme
+      elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait
+      toujours demander; on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de
+      nouveau, parce qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon
+      sur ses jambes, et les mèches de ses cheveux s'envolaient.
+    </p>
+    <p>
+      Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était
+      couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne l'abandonnait donc
+      pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.
+    </p>
+    <p>
+      C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage,
+      luttant contre le domestique, répondant à toutes les observations que son
+      enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre.
+      Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin se lever, elle s'approcha,
+      elle parla à travers la porte.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se
+      meurt!
+    </p>
+    <p>
+      Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entraîna,
+      elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle
+      habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit
+      traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de
+      communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque
+      réveil de mémoire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais....
+      Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépêchons-nous.
+    </p>
+    <p>
+      Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût pas amené
+      Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut, Rosalie était restée près
+      de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le
+      médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement l'enfant, qui
+      gardait une rigidité douloureuse; seulement, la tète avait glissé, de
+      rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit
+      rien, les lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il
+      aperçut ce regard de mère qui l'implorait, il murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
+      besoin d'air.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les
+      mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle.
+      Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit
+      corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait
+      enlevé l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il
+      alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des
+      rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse, balbutiait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne
+      la reconnais plus!
+    </p>
+    <p>
+      Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il dit:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
+      s'égratigne pas.... Là, doucement, sans violence.... Ne vous inquiétez
+      pas, il faut que la crise suive son cours.
+    </p>
+    <p>
+      Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les
+      membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait
+      boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée enveloppée
+      dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se
+      débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne
+      s'en aperçurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un grand
+      affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la crise, le
+      docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par
+      poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quel âge a l'enfant?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Onze ans et demi, monsieur.
+    </p>
+    <p>
+      Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la
+      paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son
+      interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A-t-elle eu des convulsions étant jeune?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge de six
+      ans.... Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à
+      son aise. Elle avait des crampes, des absences.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne sais pas.... Ma mère est morte de la poitrine.
+    </p>
+    <p>
+      Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aïeule
+      enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était tragique.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle,
+      d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe,
+      son corps se renversa en arrière, les membres étendus et raidis. Elle
+      était très rouge. Tout d'un coup elle blêmit, d'une pâleur livide, et les
+      convulsions se déclarèrent.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.
+    </p>
+    <p>
+      Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite
+      pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à l'enfant. Mais
+      ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse,
+      qu'elle échappa des mains de sa mère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther
+      la rend folle.
+    </p>
+    <p>
+      Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes
+      contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en
+      deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la
+      jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi
+      vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts écartés, elle
+      cherchait à saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra
+      le châle de sa mère, elle s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait
+      celle-ci, c'était, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille.
+      Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux
+      perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
+      sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille
+      d'une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une crise
+      semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l'épargner. Elle
+      croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de
+      Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée,
+      bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur
+      la nudité innocente de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures.
+    </p>
+    <p>
+      La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions
+      légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua. Jeanne, après
+      quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était retombée au milieu
+      du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par
+      l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant.
+      Hélène se courba et la baisa longuement au front.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres accès?
+    </p>
+    <p>
+      Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;En tous cas, les autres seront moins violents.
+    </p>
+    <p>
+      Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre à
+      moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec l'aide
+      d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il introduisit entre les
+      dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brûlait très-haute,
+      avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, où les
+      meubles étaient culbutés. Les vêtements qu'Hélène jetait sur le dossier
+      d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et barraient le
+      tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le
+      rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et
+      de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme violemment
+      étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa un linge,
+      l'appliqua sur les tempes de Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
+      pourrait peut-être fermer la fenêtre.... L'air est trop vif.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte.... N'est-ce pas,
+      monsieur?
+    </p>
+    <p>
+      De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne les
+      sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de ses épaules,
+      découvrant la naissance de la gorge. Par derrière, son chignon dénoué
+      laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins. Elle avait dégagé ses
+      bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de tout, n'ayant plus que la
+      passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait
+      pas davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait
+      d'arracher.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre
+      main.
+    </p>
+    <p>
+      Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à laquelle
+      il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il l'appela près
+      de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle était d'une
+      obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Venez.... Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant
+      que j'écouterai.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle,
+      pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la
+      joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait pu
+      entendre battre le coeur de la mère. Quand il se releva, son souffle
+      rencontra le souffle d'Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu'elle
+      se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.
+    </p>
+    <p>
+      Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
+      laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès
+      avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant était tombée dans une
+      prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait couchée,
+      la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant près
+      d'une heure il demeura là, à la veiller, paraissant attendre le son normal
+      de la respiration. De l'autre côté du lit, Hélène attendait également,
+      sans bouger.
+    </p>
+    <p>
+      Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe
+      l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale adorable,
+      un peu allongé, d'une grâce et d'une finesse de chèvre. Ses beaux yeux
+      fermés avaient de larges paupières bleuâtres et transparentes, sous
+      lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard. Son nez mince souffla
+      légèrement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait
+      ainsi, sur la nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se
+      tourna, rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha,
+      suppliante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques
+      minutes. Si des accès se produisaient encore.... C'est vous qui l'avez
+      sauvée.
+    </p>
+    <p>
+      Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta,
+      voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le
+      jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les
+      toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent de
+      rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très-basse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son
+      âge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout à ce qu'elle mène une
+      vie égale, heureuse, sans secousse.
+    </p>
+    <p>
+      Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours
+      maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses qui
+      m'inquiètent, tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une passion, une
+      jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.
+    </p>
+    <p>
+      Il hocha la tête, en répétant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin
+      qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrêterons
+      un traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une femme se
+      décide.
+    </p>
+    <p>
+      En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
+      prise!
+    </p>
+    <p>
+      Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur
+      d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son vague
+      sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une
+      somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les
+      meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit
+      jour entrant par les deux fenêtres.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait
+      à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec
+      son léger souffle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à
+      l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.
+    </p>
+    <p>
+      Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put
+      s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit
+      aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une
+      beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon châtaine,
+      d'un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tête,
+      son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents
+      blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu
+      fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le
+      docteur, c'était la nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore
+      glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
+      couleur d'or bruni, coulait sur l'épaule et se perdait entre les seins.
+      Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une
+      majesté, une hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous
+      ce regard d'homme, où montait un grand trouble.
+    </p>
+    <p>
+      Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme de
+      trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les lèvres
+      minces. Comme elle le regardait, elle s'aperçut à son tour qu'il avait le
+      cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne endormie
+      entre eux. Mais cet espace, tout à l'heure immense, semblait se resserrer.
+      L'enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hélène, d'une main lente,
+      remonta son châle et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col
+      de son veston.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et
+      s'inquiéta.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Mais sa mère la baisait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la
+      reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mère.... S'il est ton ami, il
+      sera le mien.
+    </p>
+    <p>
+      Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua silencieusement
+      et se retira. Hélène écouta un instant la respiration de l'enfant. Puis,
+      elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus.
+      La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le grand jour.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0006" id="link2H_4_0006"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      II
+    </h2>
+    <p>
+      Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller remercier le
+      docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait forcé à la suivre, la
+      nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient gênée, en face
+      d'un service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d'un médecin.
+      Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant à cette démarche pour
+      des raisons qu'elle n'aurait pu dire. Ces hésitations l'occupaient du
+      docteur; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut
+      très-contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille
+      et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi
+      décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour même.
+    </p>
+    <p>
+      La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et
+      l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise. Le
+      docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du docteur
+      Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un
+      jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant
+      d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un homme que tout
+      Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d'hériter d'un
+      million et demi et d'une clientèle superbe. Un garçon très-fort,
+      d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait
+      très honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chère santé de sa
+      petite amie Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent que
+      quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hôtel voisin.
+      Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en
+      habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large
+      vestibule tendu de portières d'Orient; seulement, une profusion de fleurs,
+      à droite et à gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les avait
+      fait entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et,
+      debout, il attendait. Alors, Hélène lui donna son nom:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame Grandjean.
+    </p>
+    <p>
+      Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat
+      extraordinaire; et, s'effaçant, il répéta:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame Grandjean.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d'apercevoir,
+      à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur un
+      étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face
+      d'elle, une personne âgée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son châle,
+      était en visite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur
+      Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant elle.
+      Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame.
+      Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait cependant qu'il
+      était marié.
+    </p>
+    <p>
+      Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un peu
+      aiguë:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un
+      réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la
+      tête et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut aller la
+      voir, mademoiselle Aurélie....
+    </p>
+    <p>
+      Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit
+      d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est pas
+      là.... Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous assure.... Ce
+      doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre nuit....
+      Je vous en prie, asseyez-vous un instant.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement
+      au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée de nouveau dans son
+      petit canapé, en ajoutant avec un joli rire:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi.... Alors, Pierre
+      introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui
+      avait la goutte.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame
+      figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître.
+    </p>
+    <p>
+      Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du salon,
+      aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un éblouissement
+      d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur
+      les tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lumière claire du
+      jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il
+      faisait très-chaud, une chaleur égale de Calorifère; dans la cheminée, une
+      seule bûche se réduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Hélène
+      comprit que le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi.
+      Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une peau d'une
+      blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans
+      tout cet or, sous l'épaisse coiffure sombre qu'elle portait, son teint
+      pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon
+      petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge.... Comme vous avez dû être
+      inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant parait tout à fait bien,
+      maintenant.
+    </p>
+    <p>
+      Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, surprise et
+      ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une femme d'un air plus
+      royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et sévère figure de
+      la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
+      qu'elle échangeait un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux
+      l'examinaient d'une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme
+      elles un léger sourire.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et prenant
+      l'éventail pendu à sa ceinture:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt
+      avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la
+      tête, elle devient toute verte.... L'effet a été prodigieux.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle défendait
+      d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de
+      tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel
+      on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à
+      mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet à
+      un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là dedans comme dans un
+      air qui lui était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait
+      d'écouter et plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.
+    </p>
+    <p>
+      La porte s'ouvrit, le valet annonça:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame de Chermette.... Madame Tissot....
+    </p>
+    <p>
+      Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avança
+      vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-chargée de
+      garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon, chaque
+      fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit
+      rapide de voix flûtées.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Nous venons pour cette loterie, vous savez?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Parfaitement, parfaitement.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à
+      faire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voyons, vous n'allez pas vous sauver.
+    </p>
+    <p>
+      Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors, les
+      voix flûtées repartirent, plus aiguës.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein? hier, au Vaudeville?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! Superbe!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout
+      l'effet est là.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les
+      trouver d'abord.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est prodigieux.
+    </p>
+    <p>
+      Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba dans
+      sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum
+      très-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente
+      querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une pelouse. Madame
+      Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une
+      fenêtre, en face d'elle; et elle reprit sa place, dans l'or plus doux du
+      salon.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....
+    </p>
+    <p>
+      Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait
+      connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la
+      maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où
+      semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de cette
+      mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue à
+      Paris.... Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain
+      d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le pied. Hélène
+      hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des heures bien
+      terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'était brusquement
+      déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils allaient sortir
+      ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans quel
+      quartier elle se trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée
+      enfermée avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre,
+      se sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d'une solitude.
+      Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le
+      trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie
+      de bouteilles à potion, et où les malles n'étaient pas même défaites, lui
+      donnait encore un frisson.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre âge?
+      demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pendant que
+      mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que
+      moi.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en quelques
+      phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour elle, lorsqu'elle
+      habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à
+      Marseille; l'opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille
+      de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait; et des noces
+      tristes et furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire,
+      jusqu'au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs
+      de rente environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine
+      contre Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore madame
+      Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A dix-sept ans.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous deviez être bien belle.
+    </p>
+    <p>
+      La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame Manguelin, annonça le valet.
+    </p>
+    <p>
+      Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à peine.
+      C'était une de ses protégées qui venait la remercier d'un service. Elle
+      resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé Jouve, que
+      toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de
+      Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait de lui
+      le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait connu
+      autrefois, à Marseille.... Dès qu'il a su mon malheur, il s'est chargé de
+      tout. C'est lui qui nous a installées à Passy.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, sa mère s'était remariée.... M. Rambaud connaissait également
+      mon mari.... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité d'huiles
+      et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d'argent.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, elle ajouta avec gaieté:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;L'abbé et son frère sont toute ma cour.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère d'un
+      air d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si elle eût
+      regretté tout ce qu'on disait là; et elle semblait, par instants, flairer
+      les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d'oeil obliques
+      sur les meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise
+      sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une
+      adoration tyrannique.
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être
+      raisonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres
+      d'images sur ce guéridon.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre, se
+      coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène, gagnée par le
+      milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle était de
+      sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures. Pourtant,
+      comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, madame Berthier,
+      madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais
+      madame Deberle s'écria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.
+    </p>
+    <p>
+      Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient à
+      la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle racontait que,
+      depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre heures du
+      matin. Une autre se plaignait amèrement des nourrices; on n'en trouvait
+      plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières.
+      Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il
+      fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme
+      un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se mirent
+      à rire, en s'éventant d'une main languissante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Monsieur Malignon, annonça le domestique.
+    </p>
+    <p>
+      Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut salué par de
+      légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main,
+      en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! hier, au Vaudeville?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Infect! cria-t-il,
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son
+      corsage et qu'elle renverse la tête....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne
+      voulait pas du tout du réalisme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien!
+      ça dégrade l'art.
+    </p>
+    <p>
+      Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noëmi ne
+      poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste qui
+      scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle ayant
+      placé sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, et madame
+      Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance au balcon, on
+      convint que c'était un grand succès. Ce mot arrêta net la discussion.
+    </p>
+    <p>
+      Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes
+      étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris
+      machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame
+      Deberle lui demanda:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce que vous avez lu le roman....?
+    </p>
+    <p>
+      Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne lis que deux romans par an.
+    </p>
+    <p>
+      Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu'on
+      se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant épuisés,
+      il vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea
+      quelques mots à voix basse, pendant que les autres dames causaient
+      vivement entre elles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je
+      l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est
+      l'homme le plus occupé de Paris.
+    </p>
+    <p>
+      Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup.... Il a un
+      intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant de
+      tout.
+    </p>
+    <p>
+      Les dames s'en allaient.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, c'est cela, à mercredi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais avec
+      qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de
+      Guiraud.
+    </p>
+    <p>
+      Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du salon.
+      Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main; et, de ses
+      doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par petites secousses
+      vers la porte.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison.
+    </p>
+    <p>
+      Elle sonna le domestique.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien.
+    </p>
+    <p>
+      Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de nouveau,
+      familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une belle fille de seize
+      ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure joufflue et rose.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonjour, Pauline...., bonjour, père...., répondit celle-ci.
+    </p>
+    <p>
+      Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, se
+      leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries,
+      boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille
+      cadette partout, en quête d'un beau mariage.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une
+      glace, en train de ramener une boucle rebelle.
+    </p>
+    <p>
+      Pauline eut une moue d'enfant gâtée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis
+      allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre comment la
+      pièce avait marché.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ça
+      très-bien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait
+      ça infect.... On ne sait jamais avec lui.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement à
+      un autre sujet.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli.... Je suis
+      morte....
+    </p>
+    <p>
+      Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation dans les
+      formes, elle s'interrompit:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon père et ma soeur.... madame Grandjean....
+    </p>
+    <p>
+      Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui
+      inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson, une gouvernante
+      anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la main. Madame
+      Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de
+      s'être fait attendre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux devant
+      l'enfant, avec un grand bruit de jupes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
+      bonjour à cette demoiselle.
+    </p>
+    <p>
+      Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et
+      court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde
+      le regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses yeux bleus étonnés, il
+      examinait Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, murmura sa mère.
+    </p>
+    <p>
+      Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette
+      lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et
+      boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait
+      l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et tout en noir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant
+      l'attitude raidie de sa fille.
+    </p>
+    <p>
+      La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle promenait ses
+      doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, elle
+      attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et nerveuse, prête à
+      se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa
+      doucement, elle fit à son tour un pas.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant
+      madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... Oh! la
+      grosse bête!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par l'air bêta du
+      petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne figure
+      embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s'éclairait sous le
+      flot brusque d'une grande passion intérieure.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Volontiers, maman, murmura-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa
+      fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes
+      remerciements à monsieur le docteur.... Il m'a tirée l'autre nuit d'une
+      inquiétude mortelle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, il rentrera tard, répondit Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame Grandjean,
+      elle ajouta:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu.
+    </p>
+    <p>
+      La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se
+      décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. M.
+      Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté,
+      très occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec
+      Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un geste
+      plein de franchise amicale.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me
+      sentais attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis bien
+      heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas là.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
+      très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait paru
+      avoir la tête un peu à l'envers.
+    </p>
+    <p>
+      Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en face,
+      souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa brusque
+      amitié:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle
+      appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien et de
+      Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en
+      reprenant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir.
+    </p>
+    <p>
+      Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0007" id="link2H_4_0007"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      III
+    </h2>
+    <p>
+      Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve. C'étaient
+      eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et
+      mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer au moins une
+      fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi
+      étaient devenus une véritable institution. Les convives s'y retrouvaient,
+      comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie
+      tranquille.
+    </p>
+    <p>
+      Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un ouvrage
+      de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en attendant ses
+      invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très-douce. Sur ces
+      hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, si
+      calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu.
+      Lorsque ses amis l'avaient installée, sans qu'elle s'occupât de rien, elle
+      avait un peu souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où M.
+      Rambaud venait d'épuiser son idéal d'art et de confort, à la vive
+      admiration de l'abbé, qui s'était récusé; mais elle finissait par être
+      très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son
+      coeur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa
+      tranquillité. La seule récréation qu'elle prit pendant ses longues heures
+      de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui
+      déroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de
+      solitude ouvrait sur cette immensité.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle sur
+      une chaise basse.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres
+      noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa mère se
+      fâchât pour la décider à sortir; sur l'ordre formel du docteur Bodin, elle
+      l'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne; et c'était
+      là leur unique promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans
+      Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant ne semblait plus gaie que dans
+      la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la
+      musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait
+      tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mère à coudre des layettes
+      pour les pauvres de l'abbé Jouve. La nuit était complètement venue,
+      lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée,
+      dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi était le seul
+      événement de la semaine qui mettait en l'air la maison.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène regarda la pendule.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.
+    </p>
+    <p>
+      Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la gare
+      d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne connaissait pas
+      un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le curé d'un
+      village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la
+      figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un
+      nez écrasé et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats,
+      car elle avait grandi au presbytère, avec sa marraine, la servante du
+      curé.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on
+      eût sonné.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de province.
+      Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros yeux bleus
+      gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie,
+      en ouvrant de nouveau la porte.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène, s'asseyait
+      sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée au
+      cou de l'abbé.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bien malade, ma chérie!
+    </p>
+    <p>
+      Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit homme sec, avec
+      une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les yeux à demi
+      fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de tendresse.
+      Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l'autre à M. Rambaud.
+      Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut
+      qu'Hélène racontât la crise. L'abbé faillit se fâcher, parce qu'elle ne
+      l'avait pas prévenu. Et ils là questionnaient: au moins c'était bien fini,
+      l'enfant n'avait plus rien eu? La mère souriait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle.
+      Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres
+      seulement, avec des pesanteurs de tête.... Mais nous allons combattre tout
+      ça énergiquement.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame est servie, vint annoncer la bonne.
+    </p>
+    <p>
+      La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit
+      chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension très
+      simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre,
+      éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait.
+      Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là,
+      on causa naturellement du docteur Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand
+      éloge, bien que le docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme
+      d'un caractère droit, d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon
+      mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle
+      était excellente, malgré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa
+      singulière éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène
+      parut heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait
+      l'abbé l'engageait à continuer des relations, qui l'effrayaient un peu
+      d'abord.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, appuya M. Rambaud.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire qu'ils
+      lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix
+      heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux. Jeanne
+      venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent
+      un instant, hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant la paix de son
+      sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds; et, dans
+      l'antichambre, baissant la voix:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A mardi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La mère Fétu
+      est malade. Vous devriez aller la voir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'irai demain, répondit Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble toutes
+      sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles
+      ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais devant le
+      monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; elle évitait d'emmener Jeanne,
+      depuis que l'enfant était restée deux jours frissonnante, au retour d'une
+      visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la
+      rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux,
+      un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une
+      ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de
+      cette pente, dans une maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde,
+      éclairée par une lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse
+      et une chaise dépaillée emplissaient.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à geindre,
+      lorsqu'elle vit entrer Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme enflée et
+      la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui
+      la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une
+      humilité bruyante qu'elle traduisait par un flot de paroles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je souffre!
+      C'est comme si des chiens me mangeaient le côté.... Oh! bien sûr, j'ai une
+      bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau n'est pas
+      entamée, le mal est dedans.... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis deux
+      jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma bonne
+      dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui,
+      ça vous sera compté....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
+      table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la malade.
+      Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d'autres
+      douceurs.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On est venu vous voir? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n'est pas de
+      tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine
+      mettrait le pot au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait
+      un chien.... Ah! si j'avais un peu de bouillon....
+    </p>
+    <p>
+      Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins
+      Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la
+      table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts
+      pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le bras, la pièce
+      disparut, pendant qu'elle répétait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
+      ça.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le
+      rende.... Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le
+      corps.... Monsieur l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il n'y a
+      que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande.... Voilà que
+      ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux
+      plus....
+    </p>
+    <p>
+      Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus
+      doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la
+      porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur Deberle,
+      qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il
+      ne parlait pas?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien
+      bons, que le ciel vous bénisse tous!
+    </p>
+    <p>
+      Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu'il
+      était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite
+      plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait bien vu que
+      la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus
+      du regard, allant de l'un à l'autre, avec un sourd travail dans les mille
+      rides de son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le
+      côté droit. Puis, se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il
+      murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques
+      jours.
+    </p>
+    <p>
+      Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques
+      lignes, il dit à la mère Fétu:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de
+      Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion
+      qu'on vous donnera.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise. Le
+      docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se
+      rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. Il
+      n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu reprenait ses
+      gémissements.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remède me fasse quelque
+      chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte
+      l'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous connaissez
+      là un brave médecin! Vous le connaissez peut-être bien depuis
+      longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le sang.... Il est
+      marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une bonne femme et de beaux
+      enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les braves gens se
+      connaissent.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène s'était levée pour lui donner à boire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est cela.... Que vous êtes bonne!... Si j'avais seulement un peu
+      de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un
+      fumier.... Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.
+    </p>
+    <p>
+      Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la mère
+      Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que la
+      vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour sûr, j'ai du
+      plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner.
+    </p>
+    <p>
+      Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien à ce cher monsieur:
+      Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de même.... Une
+      vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait à
+      genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma bonne dame, ça ne va pas
+      mieux. À cette heure, j'ai un plomb là.... Oui, je lui ai raconté tout ce
+      que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas davantage.... Ah! il
+      faudrait être bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant....
+    </p>
+    <p>
+      Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le traversin,
+      ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène, qui restait
+      très-gênée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher monsieur,
+      il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c'est le
+      métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois; et des
+      médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas beaucoup des
+      riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un ange du bon
+      Dieu.... Oh! la, la, c'est une vraie maison que j'ai dans le ventre....
+    </p>
+    <p>
+      A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa
+      chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec le projet de
+      passer là un quart d'heure, refusa en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Merci, monsieur, je suis très-pressée.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait
+      d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit.
+      Puis, elle continua:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ça, sans
+      vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a vu
+      l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la main,
+      que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur.
+      Je ne crois pas que je passerai demain.
+    </p>
+    <p>
+      Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme sommeillait.
+      Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise,
+      elle cria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je
+      suis raide comme un bâton.... Ah! nous avons causé de vous. Il m'a demandé
+      toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire, et si vous
+      aviez toujours la même figure.... C'est un homme si bon!
+    </p>
+    <p>
+      Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d'Hélène
+      l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des pauvres qui
+      veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de
+      la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie,
+      tendue et allumée, s'éteignit tout d'un coup. Elle reprit en bégayant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée.... Il y a une
+      femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui donnant une
+      drogue pour une autre.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la mère Fétu,
+      l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l'on buvait de
+      si bon lait. Après un silence:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps?
+      demanda-t-elle négligemment.
+    </p>
+    <p>
+      La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et les
+      referma.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse. Son père
+      m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On m'a dit que le père était un saint homme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore
+      mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.
+    </p>
+    <p>
+      Il y eut un nouveau silence.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélène.
+      Il est très-savant, il a sauvé ma fille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir
+      confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter.... Oh!
+      vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme lui. J'ai
+      la main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens.... Aussi, je
+      remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l'un ni l'autre,
+      allez! Vous êtes ensemble dans mes prières.... Que le bon Dieu vous
+      protège et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous
+      comble de ses trésors! Qu'il vous garde une place dans son paradis!
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le
+      ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps aller
+      ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde de la vieille femme
+      finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-douce. Lorsqu'elle
+      partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le jour où elle se
+      lèverait.
+    </p>
+    <p>
+      Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite qu'elle lui
+      faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes. Elle s'était
+      surtout prise d'une singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette
+      ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son pavé
+      toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des
+      hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en haut, une étrange
+      sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du passage, le plus
+      souvent désert, connu à peine de quelques habitants des rues voisines.
+      Puis, elle se hasardait, elle entrait par une voûte, sous la maison qui
+      borde la rue Raynouard; et elle descendait à petits pas les sept étages de
+      larges marches, le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté,
+      occupant la moitié de l'étroit couloir. Les murs des jardins, à droite et
+      à gauche, se renflaient, mangés d'une lèpre grise; des arbres allongeaient
+      leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de
+      son épais manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des
+      coins bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très-doux et très-discret.
+      Au milieu de la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant au
+      réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les jardins, derrière
+      des portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille
+      montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à la
+      muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur une
+      canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais
+      presque toujours elle restait seule, et c'était un grand charme que cet
+      escalier recueilli et ombragé, pareil à un chemin creux dans les forêts.
+      En bas, elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide où elle
+      venait de se risquer, lui donnait une légère peur.
+    </p>
+    <p>
+      Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du passage
+      des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur ne la
+      blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde,
+      pour renouveler l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle la gênait. La
+      nudité de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles éclopés,
+      la ramenaient à une simplicité d'existence qu'elle avait parfois rêvée,
+      étant jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c'était l'émotion
+      attendrie dans laquelle elle vivait là: son rôle de garde-malade, les
+      continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et
+      sentait autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle
+      avait fini par attendre avec une visible impatience la visite du docteur
+      Deberle. Elle le questionnait sur l'état de la mère Fétu; puis, ils
+      causaient un instant d'autre chose, debout l'un près de l'autre, se
+      regardant bien en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils
+      s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient des goûts semblables. Ils se
+      comprenaient souvent sans ouvrir les lèvres, le coeur tout d'un coup noyé
+      de la même charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour Hélène, que
+      cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à laquelle
+      elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du
+      docteur d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de
+      sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant l'unique
+      chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les
+      rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se
+      connaissaient comme s'ils avaient vécu des années côte à côte. Le taudis
+      de la mère Fétu s'emplissait de lumière, dans cette communion de leur
+      bonté.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur était
+      surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui racontait que
+      maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours,
+      elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle fermait les yeux, comme
+      pour les laisser libres. Même, un jour, elle parut s'endormir; mais, sous
+      ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle
+      dut se lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe et le bonnet
+      qu'elle lui avait promis. Quand le docteur fut là, la vieille s'écria tout
+      d'un coup:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu!
+    </p>
+    <p>
+      Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux
+      seuls. Ils continuèrent d'abord leur conversation, sans s'apercevoir
+      qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois
+      passer l'après-midi dans son jardin, rue Vineuse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
+      renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien à votre
+      fille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher
+      en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'être
+      indiscrète.... Enfin, nous verrons.
+    </p>
+    <p>
+      Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est
+      sortie pour ce pot-au-feu.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de
+      suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge à
+      son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la tête du côté
+      de là porte, elle finit par se sentir gênée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son
+      tour.
+    </p>
+    <p>
+      Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la Lucarne;
+      et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des rires
+      d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut,
+      dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les regards, n'ayant
+      que cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin; un
+      silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce
+      grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène alors, mécontente d'elle,
+      regarda fixement le docteur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne
+      reparaît pas, je me sauve.
+    </p>
+    <p>
+      Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra immédiatement,
+      avec un flot de paroles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse.... Il est
+      donc parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodités ici.
+      Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une
+      malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça.... C'est
+      descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une marche. Et
+      je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit.... Enfin, je
+      voudrais des chaises. Si j'avais seulement un fauteuil! Mon matelas est
+      bien mauvais. J'ai honte quand vous venez.... Toute la maison est à vous,
+      et je me jetterais dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je
+      le lui dis assez souvent.... O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la
+      bonne dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du
+      Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-il!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage bouffi
+      de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait ressenti un
+      pareil malaise dans l'étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté sordide,
+      elle souffrait du manque d'air, de toutes les déchéances de la misère
+      enfermées là. Elle se hâta de s'éloigner, blessée par les bénédictions
+      dont la mère Fétu la poursuivait.
+    </p>
+    <p>
+      Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce
+      passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte
+      d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux
+      jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements
+      d'un chat. Comme elle montait, les miaulements recommencèrent, mais si
+      lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête,
+      jetée dans l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un
+      coup le coeur d'Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle
+      n'oserait de longtemps se risquer le long de l'escalier, de peur d'y
+      entendre ce miaulement de mort.
+    </p>
+    <p>
+      Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène
+      achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette habituels
+      retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui.... Ah!
+      voici monsieur Rambaud.
+    </p>
+    <p>
+      Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frères, qui
+      la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle
+      adorait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on
+      passa dans la chambre, l'enfant encouragée se pendit au cou de sa mère en
+      murmurant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille
+      femme.
+    </p>
+    <p>
+      Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne
+      pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas s'y
+      conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et durant
+      trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, sa mère l'embrassa, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien.... Je ne
+      sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0008" id="link2H_4_0008"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      IV
+    </h2>
+    <p>
+      La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame Grandjean sa
+      visite, elle se montra d'une amabilité pleine de caresses. Et, sur le
+      seuil, comme elle se retirait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de beau
+      temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une
+      ordonnance du docteur.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène souriait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.
+    </p>
+    <p>
+      Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle
+      descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de
+      communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée en
+      pavillon japonais, elles trouvèrent madame Deberle, ayant auprès d'elle sa
+      soeur Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de
+      broderie sur une petite table, qu'elles avaient posés là et oubliés.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
+      ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un peu
+      frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons
+      très-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez
+      garde de tomber. La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque
+      côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces mobiles; de sorte que le
+      jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. C'était
+      un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de deux
+      corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse; seulement, un
+      tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue aucun regard ne
+      pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des chèvrefeuilles se
+      collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière ce premier mur de
+      feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers.
+      Même l'hiver, les feuilles persistantes des lierres et l'entrelacement des
+      branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme était, au fond,
+      quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masquaient la
+      muraille noire d'une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans cet
+      étranglement des constructions voisines, l'illusion d'un coin de parc et
+      semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait
+      comme un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l'humidité
+      avait verdi la planchette.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, à Paris,
+      les arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir une demi-
+      douzaine à soi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est charmant.
+    </p>
+    <p>
+      Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de lumière
+      blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de
+      rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violâtres
+      attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur la pelouse, le long des allées,
+      les herbes et les graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume
+      légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une fleur, la
+      gaieté seule du soleil sur la terre nue annonçait le printemps.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous
+      verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens d'à
+      côté d'espionner, et nous sommes alors complètement chez nous....
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle s'interrompit pour crier:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine!
+    </p>
+    <p>
+      Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait de la
+      conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il avait tourné le
+      robinet, présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C'était un
+      jeu qu'il adorait. Jeanne, très-grave, le regardait se tremper les pieds.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir
+      tranquille.
+    </p>
+    <p>
+      Juliette la retint.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait cru
+      que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier qu'une
+      grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se tournant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, l'eau
+      coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire perdre la
+      tête. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un flot de
+      sang empourprait les joues.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine avec toutes
+      sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face de
+      cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne savait plus comment
+      arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour
+      ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
+      éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de
+      respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui
+      redevenait toute blanche et s'allongeait comme brisée de fatigue.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène crut devoir intervenir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allèrent par les
+      allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le
+      bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en
+      cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber l'un et l'autre et
+      donner une grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme une vraie
+      dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s'empêcher,
+      par moments, de risquer un coup d'oeil sur sa compagne. Ils ne se disaient
+      pas un mot.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il
+      faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est
+      d'une obéissance, d'une sagesse....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des
+      heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tâche d'être sage pour ne
+      pas me faire de la peine.
+    </p>
+    <p>
+      Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus précoces que les
+      garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l'air bêta de Lucien. Avant
+      un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et,
+      sans transition apparente, on en vint à parler d'une femme qui habitait un
+      petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des
+      choses....
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pauline, va donc une minute dans le jardin.
+    </p>
+    <p>
+      La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était
+      habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois que dans la conversation se
+      présentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant
+      elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement
+      vu cette femme.... Elle ne tire pas même les rideaux.... C'est d'une
+      indécence! Des enfants pourraient voir ça.
+    </p>
+    <p>
+      Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire dans le
+      coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pauline, tu peux revenir.
+    </p>
+    <p>
+      Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent, en
+      attendant que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et reprit sa
+      chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant à Hélène:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le
+      pavillon.
+    </p>
+    <p>
+      Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle
+      écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y a
+      joliment des nids dans les arbres!
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien. Elle
+      faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester
+      inoccupée, demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une autre fois.
+      Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon
+      japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d'étoffes brochées d'or,
+      avec des vols de grues qui s'envolaient, des papillons et des fleurs
+      éclatantes, des paysages où des barques bleues nageaient sur des fleuves
+      jaunes. Il y avait des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le
+      sol des nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde
+      de bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de
+      couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes
+      pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d'une gaieté énorme en
+      branlant furieusement la tête, à la moindre poussée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les
+      regards d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote, tout
+      ce que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar à
+      treize sous».... À propos, je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il était
+      avec une dame, oh! une dame, la petite Florence, des Variétés.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sur le boulevard.... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd'hui?
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient des enfants,
+      qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et comme elles les appelaient,
+      deux voix aiguës s'élevèrent.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Nous sommes là!
+    </p>
+    <p>
+      Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l'herbe, à
+      demi cachés par un fusain.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'est-ce que vous faites donc?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons
+      dans notre chambre.
+    </p>
+    <p>
+      Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se prêtait au jeu,
+      complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour d'elle, sans doute pour
+      préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout de
+      planche, qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils
+      causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient
+      en Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui
+      semblait stupéfier Lucien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline.
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le perron.
+      Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s'asseoir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai
+      que de la camelote chez moi!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon....
+      Certainement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la
+      peine d'être regardé.
+    </p>
+    <p>
+      Elle était très-piquée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment, le magot?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du goût.
+      Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement....
+    </p>
+    <p>
+      Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!... On vous a
+      rencontré avec une dame....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l'attaque.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout
+      Paris....
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se
+      révoltait. On me dérange toujours.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.
+    </p>
+    <p>
+      La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour
+      Ajouter:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dépêchez-vous au moins.
+    </p>
+    <p>
+      Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur Malignon.
+      Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer en public avec
+      cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle était laide à faire
+      peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premières représentations.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un
+      air boudeur. Je m'ennuie, moi.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence; jamais
+      il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame, il
+      accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis. D'ailleurs, quelle
+      était la personne qui l'avait vu? Il fallait des preuves, des témoins.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix,
+      n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de
+      chez Bignon.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassé de
+      Malignon, cria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.
+    </p>
+    <p>
+      Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il
+      l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle;
+      d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle
+      pouvait aller voir la pièce qu'on jouait; et comme Malignon riait, en
+      branlant la tête, elle dit que c'était bien stupide, que les auteurs
+      auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait
+      que la <i>Dame blanche</i> et le théâtre classique.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un coup,
+      Lucien poussa des cris terribles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui
+      qui s'est jeté par terre.
+    </p>
+    <p>
+      La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux
+      glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les montagnes, ils
+      levaient tous les deux les pieds très-haut, afin d'enjamber les rochers.
+      Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s'était
+      étalé au beau milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, très-vexé,
+      pris d'une rage de marmot, il avait éclaté en larmes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Relève-le, cria de nouveau Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il ne veut pas, maman. Il se roule.
+    </p>
+    <p>
+      Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garçon si
+      mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle
+      avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, que
+      les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le ramasser et de le
+      faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par
+      terre à côté de l'enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se
+      débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se releva pourtant, en le
+      tenant sous les bras; et, pour le calmer:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.
+    </p>
+    <p>
+      Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie
+      ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire. Mais
+      ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Poussez-moi, dit-elle aux enfants.
+    </p>
+    <p>
+      Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,
+      Elle était lourde, ils la remuaient à peine.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils ne savent
+      pas.
+    </p>
+    <p>
+      Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger frisson. Elle
+      trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait
+      prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroché à une
+      espagnolette. Malignon s'était levé pour lui poser le burnous sur les
+      épaules. Tous deux causaient familièrement de choses qui intéressaient
+      fort peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant que Pauline,
+      sans le vouloir, ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin,
+      laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeaux qui les
+      passionnait.
+    </p>
+    <p>
+      Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air câlin, avec
+      une supplication dans toute sa personne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais qu'on te
+      l'a défendu.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un oiseau,
+      disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée,
+      ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup d'aile, lui causait l'émotion
+      délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle croyait s'en aller là-haut.
+      Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on l'avait trouvée
+      cramponnée aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts,
+      pleins de l'effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie
+      comme une hirondelle frappée d'un grain de plomb.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu.
+    </p>
+    <p>
+      Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant
+      rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de jouissance
+      qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait
+      très-doucement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Plus fort, plus fort, murmurait-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle
+      s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées qu'elle
+      imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte
+      de camaraderie avec sa fille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui
+      était restée pendue à son cou.
+    </p>
+    <p>
+      Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le disait,
+      prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer elle-même. Mais
+      celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle jouait, elle,
+      c'était sérieux: elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment; M.
+      Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame Deberle
+      chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas
+      cette dernière à son appartement. Madame Deberle se montra très-aimable,
+      touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonça de nouveau
+      dans un entretien très-vif avec Malignon.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en
+      sautant autour de sa mère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui
+      affecta un air de sévérité.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis à votre
+      disposition. Quand on est à la campagne....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se
+      balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties
+      l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien au
+      bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille émancipée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Après il me poussera.
+      N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?
+    </p>
+    <p>
+      Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction
+      froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle se
+      montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n'avait
+      point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses
+      jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes
+      au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les
+      bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord!
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa large et bonne
+      figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura de la solidité des
+      cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée. Hélène
+      venait, pour la première fois de quitter le deuil. Elle portait une robe
+      grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle partait lentement,
+      rasant la terre, comme bercée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allez! allez! dit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au passage,
+      lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait; à chaque vol, elle
+      gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait,
+      correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux très-clairs dans son beau
+      visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le vent.
+      Pas un pli de ses jupes n'avait bougé. Une natte de son chignon se
+      dénouait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allez! Allez!
+    </p>
+    <p>
+      Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus
+      haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le jardin; et elle
+      passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant,
+      elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des
+      étoiles. La natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les
+      nouait, ses jupes flottaient et découvraient la blancheur de ses
+      chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine libre, vivant dans l'air
+      comme dans une patrie.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allez! allez!
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut un
+      cri. Hélène montait encore.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses petites
+      mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu tout cet air
+      qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait instinctivement d'une
+      cadence des épaules les longues oscillations de la balançoire. Et elle
+      criait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Plus fort! plus fort!
+    </p>
+    <p>
+      Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des
+      arbres.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!
+    </p>
+    <p>
+      Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme
+      sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes
+      qui claquaient avec un bruit de tempête. Quand elle descendait, les bras
+      élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait une
+      seconde; puis, un élan l'emportait, et elle retombait, la tête abandonnée
+      en arrière, fuyante et pâmée, les paupières closes. C'était sa jouissance,
+      ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle
+      entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme
+      une poussière d'or. Ses cheveux châtains, aux reflets d'ambre,
+      s'allumaient; et l'on aurait dit qu'elle flambait tout entière, tandis que
+      ses noeuds de soie mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa
+      robe blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les bourgeons
+      violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une
+      sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis. Et elle balbutiait
+      encore:
+    </p>
+    <p>
+      «Oh! maman, oh! maman....» d'une voix brisée.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient avancés sous
+      les arbres. Malignon trouvait cette dame très-courageuse. Madame Deberle
+      dit d'un air effrayé:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Le coeur me tournerait, c'est certain.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur
+      Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se
+      soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans doute.
+      Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relâcher, et ses jupons
+      avaient des bruits de drapeau. Elle montait.
+    </p>
+    <p>
+      Mais, tout d'un coup, elle cria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Assez, monsieur Rambaud, assez!
+    </p>
+    <p>
+      Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s'approcha,
+      embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis,
+      il regarda Hélène en souriant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Assez, assez! continuait à dire celle-ci.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée à
+      toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues oscillations
+      régulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, surpris
+      et charmé, l'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa
+      pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil
+      printanier. Mais elle paraissait irritée; et, brusquement, elle sauta.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attendez! attendez! criait tout le monde.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gravier
+      d'une allée, et elle ne put se relever.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-pale.
+    </p>
+    <p>
+      Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que M.
+      Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. Cependant, le
+      docteur interrogeait vivement Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne pouvez
+      vous mettre debout?
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous souffrez?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il
+      répétait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire. Mais,
+      lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra ses
+      jupes autour de ses pieds.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, murmura-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pourtant, dit-il, il faut bien voir....
+    </p>
+    <p>
+      Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle reprit:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne veux pas.... Ce n'est rien.
+    </p>
+    <p>
+      Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée à son cou.
+      Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au fond
+      de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il sa releva avec lenteur et resta
+      près d'elle, sans lui demander davantage à la visiter.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à l'oreille:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.
+    </p>
+    <p>
+      Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit debout
+      avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elle
+      remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère. Venez
+      nous rassurer.
+    </p>
+    <p>
+      Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les femmes
+      avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame s'était-elle amusée
+      à sauter? Pauline, très-contrariée de l'aventure qui la privait d'un
+      plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne
+      parlait pas, semblait soucieux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple
+      foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
+      quinze jours.
+    </p>
+    <p>
+      M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon. Il voulut que
+      sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant
+      Lucien, il l'emporta lui-même, en le couvrant de baisers.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0009" id="link2H_4_0009"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      V
+    </h2>
+    <p>
+      Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris, dans
+      l'abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur,
+      déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matinée de
+      février avait une douceur et une odeur de printemps.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de
+      bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souffrait plus; mais,
+      depuis huit jours, elle était clouée là, ne pouvant même travailler à son
+      ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un
+      livre traînant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le
+      livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul
+      qu'elle eût sorti en dix-huit mois de la petite bibliothèque, garnie par
+      M. Rambaud d'ouvrages honnêtes. D'ordinaire, les romans lui semblaient
+      faux et puérils. Celui-là, l'<i>Ivanhoé</i> de Walter Scott, l'avait
+      d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui était venue. Elle
+      l'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et elle le laissait
+      tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards fixés sur le
+      vaste horizon.
+    </p>
+    <p>
+      Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller. Une vapeur,
+      qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C'était une
+      buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On
+      ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur
+      du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fonçait d'une teinte
+      bleuâtre, tandis que, sur de larges espaces, des transparences se
+      faisaient, d'une finesse extrême, poussière dorée où l'on devinait
+      l'enfoncement des rues; et, plus haut, des dômes et des flèches
+      déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés
+      encore des lambeaux de la brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans
+      de fumée jaune se détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant,
+      puis se fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de
+      cette immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel
+      très-pur, d'un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le
+      soleil montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde,
+      du blond vague de l'enfance, se brisait en pluie, emplissait l'espace de
+      son frisson tiède. C'était une fête, une paix souveraine et une gaieté
+      tendre de l'infini, pendant que la ville, criblée de flèches d'or,
+      paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses
+      dentelles.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi
+      devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable et changeant
+      comme un océan, candide le matin et incendié le soir, prenant les joies et
+      les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait
+      rouler des flots d'or, un nuage l'assombrissait et soulevait en lui des
+      tempêtes. Toujours, il se renouvelait: c'étaient des calmes plats, couleur
+      orange, des coups de vent qui d'une heure à l'autre plombaient l'étendue,
+      des temps vifs et clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture,
+      des averses noyant le ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la débâcle
+      d'un chaos. Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs
+      du large; elle croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la
+      senteur amère; et il n'était pas jusqu'au grondement continu de la ville
+      qui ne lui apportât l'illusion de la marée montante, battant contre les
+      rochers d'une falaise.
+    </p>
+    <p>
+      Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle le
+      lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et
+      d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire tout de
+      suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une émotion qui l'étouffait.
+      Paris, justement, ce matin-là, avait la joie et le trouble vague de son
+      coeur. Il y avait là un grand charme: ignorer, deviner à demi,
+      s'abandonner à une lente initiation, avec le sentiment obscur qu'elle
+      recommençait sa jeunesse.
+    </p>
+    <p>
+      Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en lire.
+      C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n'ont point le
+      sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle songeait
+      invinciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes,
+      Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle
+      aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de cette dernière.
+      Aimer, aimer! et ce mot qu'elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait
+      en elle, l'étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles
+      nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils à une bande de
+      cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplaçaient; un instant, la
+      rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme une ville féerique
+      aperçue en songe; mais une masse de vapeur s'écroula, et cette ville fut
+      engloutie sous le débordement d'une inondation. Maintenant, les vapeurs,
+      également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux
+      eaux blanches et unies. Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe
+      grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes,
+      des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la
+      jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer, aimer! et elle souriait à
+      son rêve qui flottait.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de
+      l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le
+      renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se sentait
+      dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin idéal, aux
+      fruits d'or, où elle buvait toutes les illusions. Puis, à la fin de la
+      scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès
+      du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tomber le volume, le coeur
+      si gonflé d'émotion, qu'elle ne pouvait continuer.
+    </p>
+    <p>
+      Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans sa chaise
+      longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui fallait garder, elle
+      contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquée
+      par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune
+      fille, à Marseille, chez son père, le chapelier Mouret. La rue des
+      Petites-Mariés était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau bouillante,
+      pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une
+      odeur fade d'humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la
+      baisait de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n'avait aperçu un
+      rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait beaucoup autour
+      d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. Pais, c'était tout;
+      jusqu'à son mariage, rien ne tranchait dans cette succession de jours
+      semblables. Un matin, comme elle revenait du marché avec sa mère, elle
+      avait heurté le fils Grandjean de son panier plein de légumes. Charles
+      s'était retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait
+      là. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche,
+      n'osant l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet
+      amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid,
+      elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans l'ombre de
+      la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l'étonnait
+      encore. Charles l'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se
+      couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en
+      lui reprochant d'être bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé.
+      Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d'une secousse. Elle était
+      très-calme et très-heureuse, sans une fièvre de la chair ni du coeur,
+      enfoncée dans les soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles baisait
+      toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et
+      maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de
+      l'hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise.
+      Elle avait pleuré comme le soir d'hiver où sa mère était morte. Ensuite,
+      les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se
+      sentait de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon Dieu! était-ce tout?
+      et que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grands amours qui
+      éclairent toute une existence? À l'horizon, sur le lac dormant, de longs
+      frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes
+      se faisaient, et il y avait, d'un bout à l'autre, un craquement qui
+      annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de
+      ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu à peu, le grand
+      lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible eût vidé la
+      plaine. Les vapeurs, tout à l'heure si profondes, s'amincissaient,
+      devenaient transparentes en prenant les colorations vives de
+      l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d'un bleu tendre, lentement
+      foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin des Plantes. Sur la rive
+      droite, le quartier des Tuileries avait le rose pâli d'une étoffe couleur
+      chair, tandis que, vers Montmartre, c'était comme une lueur de braise, du
+      carmin flambant dans de l'or; puis, très-loin, les faubourgs ouvriers
+      s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant au
+      gris bleuâtre de l'ardoise. On ne distinguait point encore la ville
+      tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine
+      par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes,
+      leurs grouillements pleins d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant,
+      les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient plus que de fines
+      mousselines étalées; et, une à une, les mousselines s'en allaient, l'image
+      de Paris s'accentuait et sortait du rêve.
+    </p>
+    <p>
+      Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
+      pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aimé son
+      mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant
+      s'éveilla, celui de son père, que l'on avait trouvé pendu trois semaines
+      après la mort de sa femme, au fond d'un cabinet où les robes de celle-ci
+      étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans
+      une jupe, enveloppé de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu'il
+      adorait toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: elle
+      songeait à des détails d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait
+      arrêtés le matin même avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son
+      bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans
+      une fermeté absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle
+      interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une heure,
+      elle se voyait d'un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes
+      les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans
+      que son pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la
+      colère et du mépris contre ces menteuses existences dont l'héroïsme
+      trouble les coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se
+      déroulait au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait
+      plus qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et près de s'envoler;
+      et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la
+      ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son honnêteté. Sa
+      rêverie devenait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de printemps,
+      les yeux humides.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement,
+      apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut comme une évocation.
+      La dernière gaze se détacha, monta, s'évanouit dans l'air. Et la ville
+      s'étendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta le menton
+      appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal.
+    </p>
+    <p>
+      Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne perdue
+      des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que l'on sentait
+      le flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de terrain, dans des
+      campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine mer, avec l'infini et
+      l'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous
+      cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ
+      d'épis mûrs; et l'immense tableau avait une simplicité, deux tons
+      seulement, le bleu pâle de l'air et le reflet doré des toits. L'ondée de
+      ces rayons printaniers donnait aux choses une grâce d'enfance. On
+      distinguait nettement les plus petite détails, tant la lumière était pure.
+      Paris, avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un
+      cristal. De temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante et
+      immobile, un souffle passait; et alors on voyait des quartiers dont les
+      lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers
+      quelque flamme invisible.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous ses
+      fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il
+      fallait qu'elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- Mars,
+      fermé au fond par la barre sombre de l'École militaire. En bas, sur la
+      vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine, elle
+      distinguait les passants, une foule active de points noirs emportés dans
+      un mouvement de fourmilière; la caisse jaune d'un omnibus jetait une
+      étincelle; des camions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des
+      jouets d'enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à des pièces
+      mécaniques; et, le long dos talus gazonnés, parmi d'autres promeneurs, une
+      bonne en tablier blanc tachait l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène leva les
+      yeux; mais la foule s'émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes
+      devenaient des grains de sable; il n'y avait plus que la carcasse
+      gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la
+      sourde trépidation qui l'agitait. Là, au premier plan, à gauche, des toits
+      rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention fumaient avec
+      lenteur; tandis que, de l'autre côté du fleuve, entre l'Esplanade et le
+      Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on
+      voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de
+      pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et régnait, encaissée
+      dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils de grues à
+      vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d'un port de mer.
+      Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante sur laquelle des
+      barques passaient, pareilles à des oiseaux couleur d'encre.
+      Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe.
+      C'était comme un galon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-là,
+      l'eau roulait du soleil, l'horizon n'avait pas de lumière plus éclatante.
+      Et le regard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides,
+      puis le pont de la Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient,
+      semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges viaducs à
+      plusieurs étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que le fleuve,
+      entre ces constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de
+      plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux: là-bas, la
+      coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons; les ponts, des
+      deux côtés de la Cité, devenaient des fils tendus d'une rive à l'autre; et
+      les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les bornes de
+      l'horizon, au delà desquelles la rivière, les constructions, les massifs
+      d'arbres n'étaient plus que de la poussière de soleil. Alors, éblouie,
+      elle quitta ce coeur triomphal de Paris, où toute la gloire de la ville
+      paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des
+      Champs-Élysées, les grandes verrières du Palais de l'Industrie étalaient
+      des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toiture écrasée de la
+      Madeleine, semblable à une pierre tombale, se dressait la masse énorme de
+      l'Opéra; et c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la
+      colonne Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
+      les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi
+      enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des
+      Invalides ruisselait de dorures; au delà, les deux tours inégales de
+      Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite
+      des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis
+      carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa
+      fine colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie d'un ballon
+      captif.
+    </p>
+    <p>
+      Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement promené, embrassait
+      Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on devinait aux mouvements
+      des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de
+      vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards dévalait
+      comme un ruisseau, où s'engloutissait une bousculade de maisons dont on ne
+      voyait même plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique
+      n'éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre
+      ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de
+      vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes.
+      Les maisons restaient grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups
+      de lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonçaient,
+      droites devant Hélène, coupaient l'ombre de leurs raies de soleil. A
+      gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise
+      bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails
+      si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les
+      petites hachures noires des milliers de fenêtres, s'effaçaient, se
+      chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un pêle-mêle de ville
+      sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages
+      de galets, noyées d'une brume violâtre, sous la grande clarté épandue et
+      vibrante du ciel.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, maman, vois donc!
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec
+      des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir
+      dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce panier.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la bonne
+      odeur!
+    </p>
+    <p>
+      Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur pénétrante,
+      qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d'un mouvement passionné,
+      attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet de giroflées
+      tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle aimait son enfant.
+      N'était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là?
+      Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité
+      qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille,
+      comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d'elle.
+      Cependant, Jeanne s'abandonnait à cette aubaine de baisers. Les yeux
+      humides, elle se caressait elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un
+      mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la
+      taille, elle resta là, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre
+      elles, les giroflées mettaient leur parfum.
+    </p>
+    <p>
+      Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin à
+      voix basse:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout
+      rose.... Qu'est-ce donc?
+    </p>
+    <p>
+      C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se
+      consulter. Et, doucement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne sais pas, mon enfant.
+    </p>
+    <p>
+      La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais elle
+      posa bientôt une autre question.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du
+      doigt une échappée du jardin des Tuileries.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce pas?... Je ne
+      sais pas, mon enfant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! dit Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue grave:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Nous ne savons rien.
+    </p>
+    <p>
+      Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu'elles
+      l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en connaissaient pas une
+      pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville;
+      mais, remontées chez elles, la tête malade d'une telle agitation, elles
+      n'avaient rien retrouvé, au milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....?
+      C'est trop gros, tu dois savoir.
+    </p>
+    <p>
+      Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théâtre....
+    </p>
+    <p>
+      Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant sa
+      réponse habituelle:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne sais pas, mon enfant.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à le
+      connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de l'ignorer. Il restait
+      l'infini et l'inconnu. C'était comme si elles se fussent arrêtées au seuil
+      d'un monde, dont elles avaient l'éternel spectacle, en refusant d'y
+      descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des
+      haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et
+      une innocence d'enfant, son mystère ne leur soufflait que de la tendresse
+      à la face.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait
+      toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s'élevait.
+      Les fumées de la Manutention montaient toutes droites, en flocons légers
+      qui se perdaient très-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient
+      sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée là. La
+      voix hante des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un
+      bruit attira l'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs,
+      parti de quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la
+      fenêtre; ils emplissaient l'horizon, la neige volante de leurs ailes
+      cachait l'immensité de Paris.
+    </p>
+    <p>
+      Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément. Elle
+      était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d'une âme
+      noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces
+      premières giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu
+      fondu son coeur.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0010" id="link2H_4_0010"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      DEUXIÈME PARTIE
+    </h2>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0011" id="link2H_4_0011"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      I
+    </h2>
+    <p>
+      Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont elle
+      bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en
+      sautant, en tapant des mains.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, avec
+      ton soldat?
+    </p>
+    <p>
+      Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; elle sautait
+      plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans s'expliquer
+      davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte,
+      Hélène se leva, et elle fut toute surprise d'apercevoir un soldat, un
+      petit soldat, dans l'antichambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait
+      avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle de sa mère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si belle et
+      si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur la
+      parquet, saluait, balbutiait précipitamment:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pardon.... excuse....
+    </p>
+    <p>
+      Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en traînant
+      toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame
+      attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche
+      droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain.
+      Il regardait chaque objet, l'engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la
+      poche gauche; il y avait la un bout de corde, deux clous rouillés, des
+      images enveloppées dans la moitié d'un journal. Il renfonça le tout, il
+      tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et il bégayait, ahuri:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pardon.... excuse....
+    </p>
+    <p>
+      Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d'un bon
+      rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa capote,
+      fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au coude. Enfin, il
+      sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme pour en enlever la
+      poussière, avant de la remettre à Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci.
+    </p>
+    <p>
+      L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse écriture
+      paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de
+      cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque ligne
+      par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau
+      sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait
+      Zéphyrin Lacour, tombé au sort «malgré deux messes dites par monsieur le
+      curé». Alors, attendu que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle
+      priait madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait
+      trois pages où cette demande revenait dans les mêmes termes, de plus en
+      plus embrouillés, avec un effort constant de dire quelque chose qui
+      n'était pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé
+      tout d'un coup, et elle avait écrit: «Monsieur le curé le permet,» en
+      écrasant sa plume au milieu d'un éclaboussement de pâtés.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé
+      deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil sur le soldat. Il
+      était toujours collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il paraissait
+      appuyer chaque phrase d'un léger mouvement du menton; sans doute il savait
+      la lettre par coeur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Il se mit à rire, il branla le cou.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Entrez, mon ami; ne restez pas là.
+    </p>
+    <p>
+      Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte, pendant
+      qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de l'antichambre.
+      Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un centimètre de moins, et il
+      était réformé. Les cheveux roux, tondus très-ras, sans un poil de barbe,
+      il avait une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces
+      comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui,
+      l'arrondissait encore; et les jambes écartées dans son pantalon rouge,
+      pendant qu'il balançait devant lui son képi à large visière, il était
+      drôle et attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le
+      labour sous l'uniforme.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui, madame.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, madame.
+    </p>
+    <p>
+      Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par les
+      tentures de velours bleu.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer.... Sa
+      tante m'apprend que vous êtes son bon ami.
+    </p>
+    <p>
+      Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un air
+      gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service?
+      continua la jeune femme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré....
+    </p>
+    <p>
+      Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses
+      doigts, il se décida à parler.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots, nous
+      allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de
+      gaule; pour ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour et
+      les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, n'est-ce
+      pas? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la même
+      écuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné
+      la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre....
+    </p>
+    <p>
+      Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix
+      hésitante:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus
+      grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir!
+      Tenez, un jour, elle a allongé une tape à quelqu'un de ma connaissance,
+      oh! une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant huit jours.... Oui, c'est
+      venu comme ça. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors,
+      nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tapé dans la main.... Et ça
+      tient, madame, ça tient....
+    </p>
+    <p>
+      Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hélène pourtant
+      était redevenue grave. Cette idée d'introduire un soldat dans sa cuisine
+      l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle trouvait cela
+      un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux vont
+      bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il
+      pensa crever de rire; mais il se retenait, par respect.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la connaissez
+      point. J'en ai reçu, des calottes!... Mon Dieu! les garçons, ça aime à
+      rire, n'est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et
+      v'lan! en plein museau.... C'est sa tante qui lui répétait: «Vois-tu, ma
+      fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte pas chance.» Le curé
+      aussi s'en mêlait, et c'est peut-être bien pour ça que notre amitié tient
+      toujours.... On devait nous marier après le tirage au sort. Puis, va te
+      faire fiche! les choses ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait
+      à Paris pour s'amasser une dot en m'attendant.... Et voilà, et voilà....
+    </p>
+    <p>
+      Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais, comme
+      Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle doutait de sa
+      fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous pensez peut-être que je la tromperai?... Puisque je vous dis
+      que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous
+      éclaire.... Et je suis tout prêt à vous signer ça.... Oui, si vous voulez,
+      je vais vous signer un papier.... Une grosse émotion le soulevait. Il
+      marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il n'apercevait pas une
+      plume et de l'encre. Hélène tenta vivement de le calmer. Il répétait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ça vous
+      fait? vous sériez bien tranquille ensuite.
+    </p>
+    <p>
+      Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en
+      dansant et on tapant des mains.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant
+      qu'elle composait.
+    </p>
+    <p>
+      Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de la bonne
+      qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la
+      pièce; un rire silencieux fondait sa bouche d'une oreille à l'autre, et
+      ses yeux en trous de vrille luisaient d'une malice campagnarde. Rosalie
+      entra droit dans la chambre, comme elle en avait l'habitude familière,
+      pour montrer les provisions du matin à sa maîtresse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez donc!...
+      Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher....
+    </p>
+    <p>
+      Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête, elle
+      aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il
+      s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans doute pas reconnu
+      tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent, sa petite
+      face grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! dit-elle simplement.
+    </p>
+    <p>
+      Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent sur le
+      tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée,
+      poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant après
+      les pommes, jusque sous les fauteuils et l'armoire à glace. Cependant,
+      Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce que
+      tu fais la?
+    </p>
+    <p>
+      Elle se tourna vers Hélène et demanda:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?
+    </p>
+    <p>
+      Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d'un air
+      malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent aux yeux de Rosalie,
+      et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux que
+      de se moquer de lui.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec
+      cet habit-là!... J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas
+      seulement dit: Dieu te bénisse!... Comme te voilà fait! T'as l'air d'avoir
+      ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête, tu ressembles
+      au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid, que t'es laid!
+    </p>
+    <p>
+      Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ce n'est pas ma faute, bien sûr.... Si on t'envoyait au régiment,
+      nous verrions un peu.
+    </p>
+    <p>
+      Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre, et
+      Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne s'était
+      plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur son tablier.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste est
+      venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau,
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui.... Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras.. Le
+      père Canivet est mort.... Monsieur la curé a perdu sa bourse, où il y
+      avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va bien.
+    </p>
+    <p>
+      Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lèvres
+      pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait être leur
+      façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la main. Mais
+      Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se désola on
+      voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait faire de
+      propres choses! Madame aurait dû le laisser attendre dans l'escalier. Tout
+      en grondant, elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les
+      oignons, les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, qui ne
+      voulait pas qu'on l'aidât. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine,
+      sans regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille santé
+      des deux amoureux, la retint pour lui dire:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce garçon à
+      venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'après-midi, et vous tacherez
+      que votre service n'en souffre pas trop.
+    </p>
+    <p>
+      Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente,
+      mais elle gardait son air grognon.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de
+      nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la
+      bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira à reculons, en
+      remerciant et en posant son képi contre son coeur. La porte était fermée,
+      qu'il saluait encore sur le palier.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait
+      l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouvement de bonté
+      subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle
+      répondit:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, c'est son cousin.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! dit l'enfant gravement.
+    </p>
+    <p>
+      La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein
+      soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des ormes
+      entraient. C'était la pièce la plus gaie de l'appartement, toute blanche
+      de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser un rideau de
+      cotonnade bleue, qu'elle tirait l'après-midi. Elle ne se plaignait que de
+      la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en forme de boyau, le
+      fourneau à droite, une table et un buffet à gauche, Mais elle avait si
+      bien casé les ustensiles et les meubles, qu'elle s'était ménagé, près de
+      la fenêtre, un coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil était
+      de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse
+      propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait
+      des murs; les cuivres jetaient des étincelles d'or, les fers battus
+      avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que les faïences
+      bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie.
+    </p>
+    <p>
+      Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel remue-ménage,
+      qu'elle se décida à aller voir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie
+      par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits
+      bras.
+    </p>
+    <p>
+      C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine aussi
+      belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une
+      noce. La table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle y avait
+      usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les
+      pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou, jusqu'à la poêle et
+      au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée. Hélène resta là un
+      instant, silencieuse; puis, elle sourit et se retira.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passées
+      dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa
+      propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d'araignée lui
+      aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d'elle, cela la
+      rendait aimable et la faisait chanter. À trois heures, elle se lavait
+      encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à
+      demi le rideau de cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait
+      Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de
+      laurier.
+    </p>
+    <p>
+      A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se promenait
+      dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux horloges du quartier.
+      Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les marches, et lui
+      ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier. Elle lui avait défendu de
+      toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mêmes
+      paroles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est toi?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, c'est moi.
+    </p>
+    <p>
+      Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche
+      pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empêchait d'entrer
+      avant qu'elle l'eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne
+      voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au
+      fond d'un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, près de la fenêtre,
+      dans le coin ménagé là, et elle ne lui permettait plus de remuer.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le dîner de madame,
+      si tu veux.
+    </p>
+    <p>
+      Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait
+      employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de Meudon,
+      traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le grand
+      air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des
+      baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes
+      d'arabesques; et son pas se ralentissait encore, il s'arrêtait près des
+      fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui
+      fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter ses
+      baguettes, il les apportait l'après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait
+      des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La
+      vérité était qu'elle les collectionnait; elle en avait, sous son lit, un
+      paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.
+    </p>
+    <p>
+      Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé dans le
+      fond de son shako, sous son mouchoir. C'était très-bon, disait-il, les
+      omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle
+      garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait
+      toujours ses poches plaines à crever. Il en tirait des curiosités, des
+      cailloux transparents, pris au bord de la Seine, d'anciennes ferrures, des
+      baies sauvages qui sa séchaient, des débris méconnaissables dont les
+      chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le
+      long des routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppé du
+      chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des
+      palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles
+      bottes crevées, avec des dames blondes et rêveuses, les gravures vernies
+      et le papier d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des
+      environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le coeur.
+      Tout ce butin disparaissait dans ses poches; il enveloppait d'un bout de
+      journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un
+      moment à perdre, entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images.
+      C'était pour elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour,
+      n'était pas toujours propre, il découpait les images, ce qui l'amusait
+      beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de papier s'envolaient jusque dans
+      ses plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin,
+      il finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de
+      lui, elle les lui donnait brusquement.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait la sauce,
+      une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le
+      dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux
+      étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crâne; et, son collet
+      jaune bâillait par derrière, montrant le hale du cou. Pendant des quarts
+      d'heure entiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la
+      tête, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler
+      et poivrer, d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une
+      parole lui échappait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Fichtre! ça sent trop bon!
+    </p>
+    <p>
+      La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de
+      suite. Au bout d'un long silence, elle disait à son tour:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vois-tu, il faut que ça mijote.
+    </p>
+    <p>
+      Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne parlaient même
+      plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d'un
+      mot et riaient en dedans toute l'après-midi. Cela leur suffisait. Quand
+      Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s'étaient joliment amusés tous
+      les deux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, va-t'en! Je vais servir madame.
+    </p>
+    <p>
+      Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis
+      servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras
+      ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par cette bonne
+      odeur de thym et de laurier qu'il emportait.
+    </p>
+    <p>
+      Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle arrivait
+      parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait
+      Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de la fontaine
+      de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès que madame paraissait,
+      il se levait comme au port d'arme, demeurait debout. Si madame lui
+      adressait la parole, il ne répondait guère que par des saluts et des
+      grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu'elle
+      ne les dérangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur
+      tranquillité d'amoureux patients.
+    </p>
+    <p>
+      Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle Avait
+      déjà quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle ne connût
+      que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui,
+      au régiment, restait godiche. Elle assurait à madame qu'il «bêtisait»; car
+      au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de l'uniforme, disait
+      elle; tous les garçons qui tombaient soldats devenaient bêtes à crever. En
+      effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et
+      le dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses
+      épaulettes, la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni
+      les manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être
+      tranquille! ce n'était pas lui qui songeait à batifoler.
+    </p>
+    <p>
+      Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin tout
+      en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les précipices
+      qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d'un
+      vigoureux mouvement de tête. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il
+      était allé à la messe et qu'il avait dit religieusement ses prières matin
+      et soir. Elle l'exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de
+      brosse quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait
+      de la tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait
+      aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de
+      maladies. Zéphyrin, pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de
+      remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il né renversât
+      de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une
+      goutte dans l'escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit
+      la fontaine. Il lui rendait d'autres services, faisait toutes les grosses
+      besognes, allait très-bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle
+      avait oublié d'en prendre. Même il finit par se mettre à la cuisine.
+      D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au
+      bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les
+      surveillait, la cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son aide,
+      et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon
+      rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le
+      bras, comme un marmiton.
+    </p>
+    <p>
+      Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles Assourdissaient
+      le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le
+      soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était attablé devant
+      une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui
+      coupait de longues mouillettes de pain.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça qui te
+      creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?
+    </p>
+    <p>
+      Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se
+      carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque bouchée. Sa
+      face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il
+      murmurait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....
+    </p>
+    <p>
+      Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un léger cri. Tous
+      deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot Brusque de
+      paroles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas repris du
+      bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu
+      veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc,
+      toi; tu sais bien que ça s'est passé comme ça....
+    </p>
+    <p>
+      Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchée,
+      elle continua d'une voix qui se brisait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte crue.... On
+      les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au diable, le long
+      de la rivière, je ne sais où.... Vous-même, madame, vous m'auriez dit:
+      Rosalie, donnez-lui donc un bouillon....
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans
+      oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit doucement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l'inviter à
+      dîner, voilà tout.... Je vous le permets.
+    </p>
+    <p>
+      Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, déjà une
+      fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans
+      cette cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le
+      soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d'un
+      reflet rose le demi-jour de la pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils
+      mettaient tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires
+      comme des lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne
+      dérangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux
+      bonnes odeurs des fourneaux, l'appétit égayé, le coeur nourri.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, le
+      cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi donc?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène. Ils
+      s'embrasseront le jour de leur fête.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0012" id="link2H_4_0012"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      II
+    </h2>
+    <p>
+      Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez être
+      trempés, ce soir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille soutane était
+      déjà mouillée aux épaules.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai à
+      pied tout de même; j'aime ça.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière cuillerée de
+      vermicelle. Puis, elle parla lentement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais
+      temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous êtes bien gentil, vous
+      venez toujours.
+    </p>
+    <p>
+      On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête affectueux,
+      à l'adresse des deux frères. Dehors, l'averse continuait avec un roulement
+      sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les persiennes.
+      L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les rideaux de
+      reps rouge; la petite salle à manger, bien close, éclairée par la calme
+      lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des
+      secousses de l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet
+      d'acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans
+      cette paix, les quatre convives causaient sans hâte, attendant le bon
+      plaisir de la bonne, en lace de la belle propreté bourgeoise du couvert.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en entrant
+      avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud,
+      et ça demande à être saisi au dernier moment.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne et faire Plaisir
+      à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent de cuisinière. Il se
+      tourna vers elle, en demandant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez toujours des
+      surprises quand je n'ai plus faim.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas
+      davantage.... Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des
+      choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage.
+    </p>
+    <p>
+      Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant s'égayait
+      beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tête
+      comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d'un
+      air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en
+      train de rire.... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et
+      vous verrez si vous n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en rentrant
+      chez vous.
+    </p>
+    <p>
+      Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une
+      terrible démangeaison de parler.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée dans la
+      cuisine....
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle s'interrompit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il n'y
+      a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.
+    </p>
+    <p>
+      Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le même succès.
+      Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle M. Rambaud se prêtait
+      à ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait longtemps vécu, avec une
+      frugalité provençale, d'un anchois et d'une demi-douzaine d'olives par
+      jour. Quant à l'abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le
+      plaisantait même souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le
+      guettait de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du
+      merlan; je croyais que c'était du turbot.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Rosalie, qui
+      venait de rentrer, paraissait très-blessée. Ah! bien, monsieur le curé,
+      dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il disait l'âge
+      d'une volaille, à huit jours près, rien qu'en la découpant; il n'avait pas
+      besoin d'entrer dans la cuisine pour connaître à l'avance son dîner,
+      l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait servi chez un curé comme
+      monsieur l'abbé, elle ne saurait seulement pas à cette heure retourner une
+      omelette. Et le prêtre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque
+      absolu du sens de la gourmandise fût chez lui un défaut dont il
+      désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres choses
+      en tête.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la
+      table.
+    </p>
+    <p>
+      Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le premier. Il
+      avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
+      reconnu.
+    </p>
+    <p>
+      Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de coutume.
+      Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la table ennuie, et qui chez
+      lui déjeune debout; puis, il attendait les autres, absorbé, répondant
+      simplement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frère
+      un regard dans lequel il y avait de l'encouragement et de l'inquiétude. M.
+      Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son
+      trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa
+      chaise, qui n'était point dans sa nature réfléchie. Après les choux de
+      Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un
+      silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de violence, un grand
+      ruissellement battait la maison. Dans la salle à manger, on étouffait un
+      peu. Alors, Hélène eut conscience que l'air n'était pas le même, qu'il y
+      avait entre les deux frères quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle
+      les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous
+      retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?
+    </p>
+    <p>
+      Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et comme
+      Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s'écria, pour cacher
+      son émotion:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!
+    </p>
+    <p>
+      La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des triomphes de
+      la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel
+      elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en répétant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la
+      cuisine.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. Il
+      m'est impossible d'en manger.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit
+      simplement, l'air digne:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! une crème que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de
+      ne pas en manger.... Oui, essayez....
+    </p>
+    <p>
+      Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait distrait. Il
+      roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui
+      arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule;
+      puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança à M. Rambaud un
+      coup d'oeil d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre à
+      coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque
+      aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne pouvoir
+      finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.
+    </p>
+    <p>
+      Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert, il
+      lui fallut pourtant se lever.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant
+      voulait l'entraîner dans la chambre.
+    </p>
+    <p>
+      Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme l'abbé
+      haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut s'asseoir de
+      nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
+    </p>
+    <p>
+      Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M. Rambaud
+      l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille de papier toutes
+      sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets
+      d'évêque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts
+      tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait pas à réussir les petits
+      détails. Au moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, il baissait la
+      tête. Cependant, Jeanne, très-intéressée, s'était appuyée contre la table,
+      à côté de lui.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la voiture.
+    </p>
+    <p>
+      Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout, dans l'ombre
+      claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place
+      habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se gênait pas le mardi
+      avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains pâles cousant
+      un petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda l'abbé.
+    </p>
+    <p>
+      Elle hocha la tête avant de répondre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la
+      pauvre chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je l'ai trouvée sans
+      connaissance sur sa chaise.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop,
+      vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.
+    </p>
+    <p>
+      Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la transition
+      qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une
+      chaise, s'assit à côté d'Hélène, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous
+      depuis quelque temps.... L'existence que vous menez ici n'est pas bonne.
+      Ce n'est point à votre âge qu'on se cloître comme vous le faites; et ce
+      renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vous.... Il y a
+      mille dangers, des dangers de santé et d'autres dangers encore....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre avec un léger
+      embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est très-exposée,
+      lorsqu'elle reste sans défense.... Enfin, vous êtes trop seule, et cette
+      solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, croyez-moi. Un
+      jour doit venir où vous en souffrirez.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme je
+      suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité.
+    </p>
+    <p>
+      Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaitement
+      heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de
+      la rêverie, on ne sait jamais où l'on va.... Oh! je vous connais, vous
+      êtes incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y perdre tôt ou tard
+      votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous
+      laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque
+      sentiment douloureux et inavouable.
+    </p>
+    <p>
+      Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélène. L'abbé avait
+      donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui grandissait en
+      elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et
+      qu'elle-même jusque-là n'avait pas voulu interroger? Son ouvrage tomba sur
+      ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prêtre comme une
+      complicité dévote, qui allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de
+      préciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son être.
+      Puisqu'il savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de
+      répondre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez
+      bien que je vous ai toujours écouté.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, lentement, gravement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.
+    </p>
+    <p>
+      Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait un
+      pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne comprenait plus.
+      Cependant, l'abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider
+      au mariage.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Songez que vous êtes jeune encore.... Vous ne pouvez rester
+      davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant
+      tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune, sous peine
+      de regretter amèrement plus tard votre isolement.... Vous ne vous
+      apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis
+      remarquent votre pâleur et s'en inquiètent.
+    </p>
+    <p>
+      Il s'arrêtait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait et qu'elle
+      discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée
+      par la surprise.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un
+      cheval.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Rambaud.
+      Mois, si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures.
+    </p>
+    <p>
+      C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-attentive,
+      regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrés;
+      puis, elle essayait à son tour; mais elle se trompait, tapait du pied.
+      Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les bonnets d'évêque.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes
+      comme cela, puis tu retournes....
+    </p>
+    <p>
+      Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes des
+      paroles dites dans la pièce voisine; et ses pauvres mains s'agitaient
+      davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il mangeait la moitié
+      des mots.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au prêtre,
+      en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu'un en vue,
+      n'est-ce pas?
+    </p>
+    <p>
+      L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe
+      affirmatif de la tête, sans s'arrêter.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se
+      tint debout devant elle; puis il haussa légèrement les épaules, en
+      murmurant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;À quoi bon! puisque vous refusez?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre
+      une décision, si je ne sais pas?
+    </p>
+    <p>
+      Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en
+      face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à voix
+      basse qu'il finit par dire:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! vous n'avez pas deviné?
+    </p>
+    <p>
+      Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il fit
+      simplement un signe; d'un mouvement de tête, il indiqua la salle à manger.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne
+      restait sur son visage que de l'étonnement et du chagrin. Longtemps, elle
+      demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait jamais
+      deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. Rambaud était le
+      seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans
+      une crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur
+      bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, l'idée qu'il
+      l'aimait la pénétrait d'un grand froid.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la pièce à l'autre;
+      et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il appela
+      doucement Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tenez, venez voir.
+    </p>
+    <p>
+      Elle se leva et regarda.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui,
+      d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds de
+      la petite fille. Il était à genoux devant elle, et l'entourait d'un de ses
+      bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée d'une cocotte, puis
+      des bateaux, des boîtes, des bonnets d'évêque.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes bien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.
+    </p>
+    <p>
+      Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration d'amour à
+      risquer.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce
+      que tu répondrais?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce pas? ce
+      serait amusant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un
+      bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! il faudrait que maman le permît.
+    </p>
+    <p>
+      Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se décidait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas
+      non, toi, n'est-ce pas?
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit à
+      chanter sur un air à elle:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc
+      comme il est joli, mon chapeau!
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et l'embrassa,
+      pendant qu'elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il avait chargé
+      son frère de demander le consentement d'Hélène; lui, tâchait d'obtenir
+      celui de Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut bien.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris son
+      plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'était-ce pas
+      un père tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait
+      rien au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle gardait le silence,
+      l'abbé ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que, s'il
+      s'était chargé d'une pareille démarche, il n'avait point songé à son
+      frère, mais à elle, à son bonheur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement Hélène.
+      Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère.
+    </p>
+    <p>
+      Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre à coucher. Elle
+      marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très-
+      reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....
+    </p>
+    <p>
+      Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans la
+      sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra
+      beaucoup de temps peut-être.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage,
+      balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout de
+      suite à la porte.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, elle eut un faible sourire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le
+      passé, vous me promettez simplement d'attendre que je vous reparle la
+      première de ces choses.... Est-ce convenu?
+    </p>
+    <p>
+      Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en
+      acceptant tout d'un hochement de tête continu. Puis, au moment de sortir,
+      il retrouva la parole.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là,
+      n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il
+      arrive. C'est tout ce que l'abbé aurait dû vous expliquer.... Dans dix
+      ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'à faire un signe. Je vous obéirai.
+    </p>
+    <p>
+      Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la serra à la
+      briser. Dans l'escalier, les deux frères se retournèrent comme d'habitude,
+      en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A mardi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, à mardi, répondit Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle averse qui
+      battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle pluie
+      entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être mouillés! Elle ouvrit la
+      fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient
+      les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des hachures luisantes
+      de la pluie, elle aperçut le dos rond de M. Rambaud qui s'en allait,
+      heureux et dansant dans le noir, sans paraître se soucier de ce déluge.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu'elle avait saisi
+      quelques-unes des dernières paroles de son bon ami. Elle venait de retirer
+      ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit,
+      songeant profondément. Quand sa mère entra pour l'embrasser, elle la
+      trouva ainsi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hélène s'accroupit devant
+      elle, en la prenant à la taille. Et elle l'interrogea à demi- voix.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces choses sans
+      doute. Lentement, elle dit oui de la tète.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le
+      jour, à table, partout.
+    </p>
+    <p>
+      Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle
+      posa sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par lui
+      demander à l'oreille, toute frissonnante:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?
+    </p>
+    <p>
+      Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que répondre d'abord
+      à cette question d'enfant. Enfin, elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il serait comme ton père, ma chérie.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement en
+      gros sanglots. Ella bégayait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui
+      que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère, elle la
+      couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tacha de la calmer, en
+      lui répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une
+      réponse décisive.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! dis non, petite mère, dis non.... Tu vois bien que j'en
+      mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passionnée la serra
+      entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle et la défendant contre
+      ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la coucher; mais elle
+      dut veiller près d'elle une partie de la nuit. Des secousses l'agitaient
+      dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux,
+      s'assurait que si mère était là, puis se rendormait en collant la bouche
+      sur sa main.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0013" id="link2H_4_0013"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      III
+    </h2>
+    <p>
+      Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait verdi le
+      jardin d'une verdure tendre, légère et fine comme une dentelle. Contre la
+      grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs jets minces,
+      tandis que les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat,
+      presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et taillée, des
+      géraniums rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les
+      corbeilles. Et le bouquet d'ormes, dans le fond, entre l'étranglement des
+      constructions voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les
+      petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C'était
+      comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse,
+      l'épanouissement qu'Hélène portait dans son coeur. Chaque après-midi, elle
+      descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le
+      premier orme, à droite. Une chaise l'attendait; et, le lendemain, elle
+      trouvait encore, sur le gravier de l'allée, les bouts de fil qu'elle avait
+      semés la veille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se
+      prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois. A
+      demain. Tâchez de venir plus tôt, n'est-ce pas?
+    </p>
+    <p>
+      Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s'habituait à ce coin
+      de verdure, elle attendait l'heure d'y descendra avec une impatience
+      d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout la
+      propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gâtait la
+      symétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient
+      aux pieds une mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne
+      souffrant pas des excès de la sève. Il ne lui venait rien de troublant de
+      ces corbeilles dessinées si nettement, de ces manteaux de lierre dont le
+      jardinier enlevait une à une les feuilles jaunies. Sous l'ombre enfermée
+      des ormes, dans ce parterre discret que la présence de madame Deberle
+      parfumait d'une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et
+      la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappelait le plein
+      air et la faisait respirer largement.
+    </p>
+    <p>
+      Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les deux, sans voir personne.
+      Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs silences.
+      Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant des
+      heures, se contentant des approbations muettes d'Hélène, repartant de plus
+      belle au moindre hochement de tête. C'étaient des histoires interminables
+      sur les dames de son intimité, des projets de réception pour le prochain
+      hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout
+      le chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie femme; et
+      cela mêlé à de brusques effusions d'amour pour les enfants, à des phrases
+      émues qui célébraient les charmes de l'amitié. Hélène sa laissait serrer
+      les mains. Elle n'écoutait pas toujours; mais, dans l'attendrissement
+      continu où elle vivait, elle se montrait très-touchée des caresses de
+      Juliette, et elle la disait d'une grande bonté, d'une bonté d'ange.
+    </p>
+    <p>
+      D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était
+      enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis, comme il convenait
+      à cette époque de l'année. Mais elle redoutait la solitude, et on la
+      ravissait en la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa grande
+      préoccupation, alors, était de choisir la plage où elle passerait le mois
+      d'août. À chaque visite, elle recommençait la même conversation; elle
+      expliquait que son mari ne raccompagnerait pas à la mer; puis, elle
+      questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n'était pas
+      pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il
+      s'asseyait à califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la
+      campagne; il fallait être fou, disait-il, pour s'exiler de Paris, sous
+      prétexte d'aller prendre des rhumes au bord de l'Océan. Pourtant, il
+      discutait les plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu'après
+      Trouville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre. Hélène, chaque
+      jour, entendait la même discussion, sans se lasser, heureuse même de cette
+      monotonie de ses journées qui la berçait et l'endormait dans une pensée
+      unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas encore où elle
+      irait.
+    </p>
+    <p>
+      Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous empêche pas
+      de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans le
+      jardin. Au-dessus de sa tête, elle n'entendait que la bruit d'ailes des
+      moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit coin
+      ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus heureuses
+      après-midi furent celles où son amie l'abandonnait.
+    </p>
+    <p>
+      De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les Deberle.
+      Elle dîna chez eux, en amie que l'on retient au moment de se mettre à
+      table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le
+      perron, en disant: «Madame est servie,» Juliette la suppliait de rester,
+      et elle cédait parfois. C'étaient des dîners de famille, égayés par la
+      turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélène paraissaient de bons
+      amis, dont les tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient.
+      Aussi Juliette s'écriait-elle souvent:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exaspère,
+      votre tranquillité.
+    </p>
+    <p>
+      Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. Il
+      trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près d'elles. Dans les premiers
+      temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour laisser le ménage
+      seul. Mais Juliette s'était si vivement fâchée de cette brusque retraite,
+      qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie
+      intime de cette famille qui semblait toujours très-unie. Lorsque le
+      docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du même
+      mouvement amical, et il la baisait; puis, comme Lucien lui montait aux
+      jambes, il l'aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en
+      causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait
+      les cheveux au milieu d'une phrase, se conduisait si mal, qu'il finissait
+      par le mettre à terre, en lui disant d'aller jouer avec Jeanne. Et Hélène
+      souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ouvrage pour envelopper
+      d'un regard tranquille le père, la mère et l'enfant. Le baiser du mari ne
+      la gênait point, les malices de Lucien l'attendrissaient. On eût dit
+      qu'elle se reposait dans la paix heureuse du ménage.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
+      sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des questions,
+      même avec les personnes qu'elle connaissait le moins, interrogeait son
+      mari, coup sur coup, souvent sans attendre les réponses.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Où es-tu allé? qu'as-tu fait?
+    </p>
+    <p>
+      Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance saluée, lui
+      donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à un
+      étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d'Hélène.
+      Ni l'un ni l'autre ne détournait la tête. Ils se regardaient face à face,
+      sérieux une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au coeur; puis, ils
+      souriaient, les paupières lentement abaissées. La vivacité nerveuse de
+      Juliette, qu'elle noyait d'une langueur étudiée, ne leur permettait pas de
+      causer longtemps ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de
+      toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, des phrases
+      lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se
+      prolongeaient au delà du son de leurs voix. À chacune de leurs paroles,
+      ils s'approuvaient d'un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent
+      été communes. C'était une entente absolue, intime, venue du fond de leur
+      être, et qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette
+      arrêtait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous causons de
+      choses qui ne vous intéressent pas du tout.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaiement. Je
+      ne m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que d'écouter et de ne
+      rien dire.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences qu'elle Goûtait
+      le mieux le charme d'être là. La tête penchée sur son ouvrage, levant les
+      yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs regards qui
+      les attachaient l'un à l'autre, elle s'enfermait volontiers dans l'égoïsme
+      de son émotion. Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait
+      un sentiment caché, quelque chose de très-doux, d'autant plus doux que
+      personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
+      paisiblement, sans un trouble d'honnêteté, car rien de mauvais ne
+      l'agitait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant! Elle l'aimait
+      davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue.
+      Depuis qu'elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi.
+      Maintenant, elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on pût
+      l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle l'appelait Henri, naturellement, à
+      force d'entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque ses lèvres disaient
+      «monsieur», un écho répétait «Henri», dans tout son être.
+    </p>
+    <p>
+      Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliette sortait
+      presque toutes les après-midi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! ma femme n'est pas là? dit-il.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous
+      rentrez plus tôt.
+    </p>
+    <p>
+      Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près d'elle.
+      Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d'une heure, ils
+      causèrent de mille choses, sans éprouver un instant l'envie de faire une
+      allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi bon parler
+      de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient
+      aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, d'être ensemble, de
+      s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, à
+      cette place même où il embrassait sa femme chaque soir devant elle. Ce
+      jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de travail.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de
+      vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.
+    </p>
+    <p>
+      Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien en face.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.
+    </p>
+    <p>
+      Mais lui continuait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?
+    </p>
+    <p>
+      C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premières venues,
+      prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, il la trouva
+      seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en eussent conscience,
+      leur familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient d'une voix
+      changée, avec des inflexions caressantes qu'ils n'avaient pas quand on les
+      écoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fièvre
+      bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils
+      pouvaient continuer la conversation commencée, sans avoir à se troubler ni
+      à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau printemps, ce jardin où
+      les lilas fleurissaient, prolongeât en eux le premier ravissement de la
+      passion.
+    </p>
+    <p>
+      Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand projet. Tout
+      d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner un bal d'enfants. La
+      saison était déjà bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa tête
+      vide, qu'elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son activité
+      turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à fait bien. Le bal serait
+      costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les
+      autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des conversations
+      interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un peu «bébête»; mais
+      il daigna pourtant s'y intéresser, et il promit d'amener un chanteur
+      comique de sa connaissance. Une après-midi, comme tout le monde était sous
+      les arbres, Juliette pesa la grave question des costumes pour Lucien et
+      Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de satin
+      blanc.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine
+      de Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque chose de
+      trouvé....
+    </p>
+    <p>
+      Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa badine.
+      Pauline, qui arrivait, s'écria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas!
+      Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bête?... Tu me feras le
+      plaisir de venir en robe blanche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses
+      dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout
+      petits enfants.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la
+      tête pour sourire au docteur et à M. Rambaud, qui causaient debout devant
+      elle.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?
+    </p>
+    <p>
+      Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV!
+    </p>
+    <p>
+      Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne
+      s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui reçoit ses
+      petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez à la porte du salon,
+      en marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait des
+      révérences aux dames.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura
+      de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est trouvé.... Il faut
+      que le maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal est
+      infect.
+    </p>
+    <p>
+      Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner,
+      elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc
+      broché de petits bouquets, ce serait tout à fait délicieux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et Jeanne? répéta le docteur.
+    </p>
+    <p>
+      La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa mère, dans
+      cette pose câline qu'elle aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir les
+      lèvres, elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en
+      Souriant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du
+      tout, quand on a dit son costume.
+    </p>
+    <p>
+      On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra taquin.
+      Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme, désespéré, ne
+      sachant comment rentrer dans les bonnes grâces de sa petite amie, en
+      arrivait à la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il répéta à plusieurs
+      reprises, en la regardant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vais le dire, moi, je vais le dire....
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait une
+      dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé et
+      nerveux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement, comme
+      il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'élança sur lui, en
+      criant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...
+    </p>
+    <p>
+      Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de ces accès de
+      colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille.
+      Elle dit sévèrement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne, prends garde, je te corrigerai!
+    </p>
+    <p>
+      Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la tête
+      aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je veux!... je
+      veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et déchirée; et, de ses mains
+      crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle tordait avec une
+      force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la
+      dompter par la sévérité, très-chagrine de cette scène devant tout ce
+      monde, elle se contenta de murmurer doucement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa
+      mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata
+      elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, maman.... non, maman....
+    </p>
+    <p>
+      Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de pleurer. Sa
+      mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé, éperdue, la petite se
+      laissa tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort.
+      Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait,
+      surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage, en
+      s'excusant d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu! On devait
+      tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite avait très-bon coeur,
+      et elle se lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu'elle était déjà trop
+      punie. Elle l'appela pour l'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon,
+      restait sur son banc, étouffée par les larmes.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le premier se
+      pencha, demanda de sa bonne voix émue:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je fait?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son visage
+      bouleversé, tu as voulu me prendre maman.
+    </p>
+    <p>
+      Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit pas tout de
+      suite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'est-ce que tu dis là?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, l'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis à genoux,
+      en me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison.
+    </p>
+    <p>
+      Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un tremblement.
+      Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de M. Rambaud, qui
+      baissa la voix et balbutia:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je ne
+      veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous serons
+      amis.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces
+      derniers mots.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'ennuie pas
+      le monde.
+    </p>
+    <p>
+      Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-pâle, la
+      regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant à madame Deberle et
+      à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient
+      tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses épaules de
+      gamin, le costume de marquis pompadour.
+    </p>
+    <p>
+      Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle, qui
+      courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur
+      rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le perron; mais il
+      ne s'assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux
+      arbres des brins d'écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète de son
+      agitation; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d'une main un peu
+      tremblante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait
+      presque froid, cette après-midi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforçant de
+      calmer sa voix.
+    </p>
+    <p>
+      Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous vous mariez donc?
+    </p>
+    <p>
+      Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son
+      ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle
+      garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne
+      répondit pas, et il se fit suppliant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacé.
+    </p>
+    <p>
+      Il eut un geste violent. Il s'écria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais c'est impossible!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut se
+      taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses tempes;
+      puis, comme il étouffait et qu'il craignait de céder à quelque violence,
+      il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de reprendre paisiblement son
+      ouvrage.
+    </p>
+    <p>
+      Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le
+      lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à l'aise,
+      dès qu'elle demeurait seule avec lui. Ce n'était plus cette bonne
+      familiarité, cette confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans un
+      trouble, avec la joie pure d'être ensemble. Malgré le soin qu'il mettait à
+      ne pas l'effrayer, il la regardait parfois, secoué d'un tressaillement
+      subit, le visage enflammé par un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa
+      belle tranquillité; des frissons l'agitaient, elle restait languissante,
+      les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de désirs
+      semblaient s'être éveillés en eux.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le docteur
+      trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses
+      grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de se
+      sentir tout d'un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand celle-ci
+      rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma chère», en lui
+      racontant ses courses, elle ne l'écoutait plus de son air souriant et
+      paisible; au fond de son être, un tumulte montait, des sentiments qu'elle
+      se refusait à préciser. Il y avait là comme une honte et de la rancune.
+      Puis, sa nature honnête se révoltait; elle tendait la main à Juliette,
+      mais sans pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tièdes de
+      son amie lui faisaient courir à fleur de peau. Cependant, le temps s'était
+      gâté. Des averses forcèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon
+      japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait en lac, et l'on
+      n'osait plus se risquer dans les allées, de peur de les emporter à ses
+      semelles. Lorsqu'un rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les
+      verdures trempées s'essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à
+      chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes
+      tombaient.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chère,
+      je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez là à deux heures, Jeanne ouvrira
+      le bal avec Lucien.
+    </p>
+    <p>
+      Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son bal,
+      elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant Hélène par les
+      bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai
+      mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-dessus
+      la tête blonde de Lucien, qui s'était pendu à son cou.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0014" id="link2H_4_0014"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      IV
+    </h2>
+    <p>
+      Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et en
+      cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture. Une
+      bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse après-midi
+      éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de plantes vertes. Il
+      était deux heures, le jour baissait comme par une triste journée d'hiver.
+    </p>
+    <p>
+      Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté vive
+      aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré soigneusement
+      les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait; et les lampes
+      posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le lustre et les
+      appliques de cristal, allumaient là une chapelle ardente. Au fond du petit
+      salon, dont les tentures réséda éteignaient un peu l'éclat des lumières,
+      le grand salon noir et or resplendissait, décoré comme pour le bal que
+      madame Deberle donnait tous les ans, au mois de janvier.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline,
+      très-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon,
+      devant la porte de la salle à manger, que l'on avait démontée et remplacée
+      par un rideau rouge.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arriverons
+      jamais.
+    </p>
+    <p>
+      M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos, se hâta
+      de donner un coup de main. Pauline elle-même transporta des chaises. Elle
+      avait obéi à sa soeur, en mettant une robe blanche; seulement son corsage
+      s'ouvrait en carré, montrant sa gorge.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais à quoi songe
+      Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.
+    </p>
+    <p>
+      Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les personnes
+      présentes poussèrent des exclamations. Oh! cet amour! Était-il assez
+      mignon, avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand gilet
+      brodé d'or et ses culottes de soie cerise! Son menton et ses mains
+      délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou à gros
+      noeud rose, battait sur sa hanche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant dans
+      la première pièce.
+    </p>
+    <p>
+      Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa cavalièrement
+      sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu renversée, son tricorne
+      sous le bras gauche; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une
+      révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui,
+      tant il restait grave, avec une pointe d'effronterie. Il conduisit ainsi
+      Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un délicieux
+      costume de laitière, la boîte au lait pendue à la ceinture; il conduisit
+      les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont l'une était en Folie et
+      l'autre en Soubrette; il s'attaqua même à Valentine de Chermette, une
+      grande personne de quatorze ans, que sa mère habillait toujours en
+      Espagnole; et il était si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son
+      embarras fut extrême devant la famille Levasseur, composée de cinq
+      demoiselles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de
+      deux ans à peine, et l'aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en
+      Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à bandes de
+      velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de dentelle.
+      Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes à
+      son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée dans le salon,
+      suivi des trois autres. On s'égaya beaucoup, sans qu'il perdît le moins du
+      monde son bel aplomb de petit homme.
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un coin.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-il possible! te décolleter comme cela!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait
+      tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.
+    </p>
+    <p>
+      Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et se
+      la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes
+      de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient déjà sur son
+      bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de ses cheveux
+      poudrés, tandis qu'il se haussait pour lui demander:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et Jeanne?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas
+      tomber.... Dépêche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en
+      Alsacienne.
+    </p>
+    <p>
+      Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge, se
+      trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix enfantines
+      montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois
+      Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Écossais.
+      Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux
+      ans et demi, portait son costume de Pierrot d'une façon si drôle, que tout
+      le monde l'enlevait au passage pour l'embrasser.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est
+      adorable.
+    </p>
+    <p>
+      Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers cris.
+      Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que sa mère,
+      encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. L'enfant portait
+      un costume de Japonaise, d'une singularité magnifique. La robe, brodée de
+      fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait jusqu'à ses petits pieds, qu'elle
+      couvrait; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés
+      laissaient voir un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était
+      d'un charme plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé
+      de longues épingles, avec son menton et ses yeux de chèvre, minces et
+      luisants, qui lui donnait l'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant
+      dans un parfum de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant
+      la langueur maladive d'une fleur lointaine qui rêve du pays natal.
+    </p>
+    <p>
+      Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant brusquement du
+      jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies, clignaient les
+      paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude,
+      cette odeur du salon où dominait la violette, les étouffaient un peu et
+      rougissaient leurs joues fraîches. Chaque invité, en entrant, avait le
+      même air de surprise et d'hésitation.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en
+      oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et l'autre si
+      délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la
+      Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit deux statuettes
+      de Saxe, finement peintes et dorées, tout d'un coup vivantes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embête, de donner
+      le bras.... Hein? nous restons ensemble.
+    </p>
+    <p>
+      Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait
+      tout à fait ses devoirs de maître de maison.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je
+      craignais que Jeanne ne fût indisposée.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants. Elle était
+      encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames,
+      lorsqu'elle sentit que le docteur s'avançait derrière elle. Il venait en
+      effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongé
+      la tête, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s'arrêta. Il
+      devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'était point
+      tournée. Vêtue d'une robe de grenadine noire, elle n'avait jamais eu une
+      beauté plus royale. Et il frissonna, dans la fraîcheur qu'elle apportait
+      du dehors, et qui semblait s'exhaler de ses épaules et de ses bras, nus
+      sous l'étoffe transparente.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se
+      trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à
+      elle, qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hélène, sans parler,
+      lui tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop fort.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en reparaissant. Je te
+      cherche partout.... Il est près de trois heures; on pourrait commencer.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, dit-il. Tout de suite.
+    </p>
+    <p>
+      A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande
+      clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs
+      toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des
+      sociétés à part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les
+      intervalles; tandis que, à la porte du salon voisin, les redingotes, plus
+      nombreuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la lumière tombait sur le
+      petit monde tapageur qui s'agitait au milieu de la vaste pièce. Il y avait
+      là près d'une centaine d'enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des
+      costumes clairs, où le bleu et le rose éclataient. C'était une nappe de
+      têtes blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu'à
+      l'or rouge, avec des réveils de noeuds et de fleurs, une moisson de
+      chevelures blondes, que de grands rires faisaient onduler comme sous des
+      brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de
+      velours, un visage se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche
+      souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus
+      haute qu'une botte, qui s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et
+      que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons
+      restaient gênés, l'air bêta, à côté de fillettes en train de faire bouffer
+      leurs jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants, poussant du
+      coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur riant dans la
+      figure. Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois
+      ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les casser, en parlant si
+      fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les yeux étaient fixés sur le rideau
+      rouge.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la
+      porte de la salle à manger.
+    </p>
+    <p>
+      Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la porte,
+      apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d'un
+      coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un «couic» si féroce,
+      que le petit Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et charmée.
+      C'était une de ces pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé
+      le Commissaire, tue le Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur
+      toutes les lois divines et humaines. À chaque coup de bâton qui fendait
+      les têtes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus; et
+      les coups de pointe enfonçant les poitrines, les duels où les adversaires
+      tapaient sur leurs crânes comme sur des courges vides, les massacres de
+      jambes et de bras dont les personnages sortaient en marmelade,
+      redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir
+      s'éteindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du
+      théâtre, ce fut le comble, l'opération causa une joie si énorme, que les
+      rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les autres.
+      Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait béatement ses
+      menottes contre son coeur, tant elle trouvait ça gentil. D'autres
+      applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la bouche ouverte d'un
+      ton grave qui accompagnait les gammes flûtées des demoiselles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;S'amusent-ils! murmura le docteur.
+    </p>
+    <p>
+      Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait comme les
+      enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur qui montait de sa
+      chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se tourna
+      pour lui dire:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous savez que c'est très-drôle!
+    </p>
+    <p>
+      Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils
+      donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître le
+      drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout à l'heure, il va assommer
+      sa femme.... À présent, on va le pendre....» La petite Levasseur, la
+      dernière, celle qui avait deux ans, cria tout d'un coup:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!
+    </p>
+    <p>
+      Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut.
+      Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?
+    </p>
+    <p>
+      Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en
+      murmurant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les
+      épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.
+    </p>
+    <p>
+      Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d'Hélène.
+      Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence les laissait dans
+      cette familiarité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque temps.
+      Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait
+      très-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait
+      sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui
+      gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils
+      tapent!
+    </p>
+    <p>
+      Lui, frémissant, répondait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! ils ont la tête solide.
+    </p>
+    <p>
+      C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et l'autre
+      aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait.
+      Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et qu'il y eut une
+      suprême bataille, un égorgement général, Hélène, en se renversant, écrasa
+      la main d'Henri, posée sur le dossier de son fauteuil; tandis que le
+      parterre de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les
+      chaises d'enthousiasme.
+    </p>
+    <p>
+      Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline annonça
+      Malignon, avec sa phrase habituelle:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! voici le beau Malignon.
+    </p>
+    <p>
+      Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il,
+      surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.
+    </p>
+    <p>
+      Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avançait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce matin,
+      je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors, comme je n'ai pu
+      mettre la main sur lui, je vous amène le grand Morizot....
+    </p>
+    <p>
+      Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamotant
+      des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis
+      tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les pauvres
+      chers petits étaient devenus très-graves. Des bambins s'endormaient, en
+      suçant leurs doigts. D'autres, plus grands, tournaient la tête, souriaient
+      aux parents, qui eux-mêmes baillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un
+      soulagement général, lorsque le grand Morizot se décida à emporter son
+      guéridon.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de madame
+      Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle magique
+      avait mis debout tous les enfants.
+    </p>
+    <p>
+      Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix
+      branches, la salle à manger s'étendait, avec sa longue table, servie et
+      parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au milieu
+      et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs
+      s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers, sur lesquels
+      s'entassaient des «surprises», dont les papiers dorés et peinturlurés
+      luisaient. Puis, c'étaient des gâteaux montés, des pyramides de fruits
+      glacés, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de
+      nombreuses assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les babas,
+      les choux à la crème, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les
+      croquignoles, les petite fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans
+      des vases de cristal. Des crèmes emplissaient des jattes de porcelaine. Et
+      les bouteilles de vin de Champagne, hautes comme la main, faites à la
+      taille des convives, allumaient autour de la table l'éclair de leurs
+      casques d'argent. On eût dit un de ces goûters gigantesques comme les
+      enfants doivent en imaginer en rêve, un goûter servi avec la gravité d'un
+      dîner de grandes personnes, l'évocation féerique de la table des parents,
+      sur laquelle on aurait renversé la corne d'abondance des pâtissiers et des
+      marchands de joujoux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de
+      l'extase des enfants.
+    </p>
+    <p>
+      Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras
+      de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se
+      bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et
+      elles restèrent là, surtout derrière les marmots, qu'elles surveillaient,
+      par crainte des accidents. À la vérité, les convives parurent d'abord fort
+      gênés; ils se regardaient, ils n'osaient toucher à toutes ces bonnes
+      choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les enfants à table et
+      les parents debout. Enfin, les plus grands s'enhardirent et envoyèrent les
+      mains. Puis, quand les mamans s'en mêlèrent, coupant les gâteaux montés,
+      servant autour d'elles, le goûter s'anima et devint bientôt très-bruyant.
+      La belle symétrie de la table fut bousculée comme par une rafale; tout
+      circulait à la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au
+      passage. Les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs
+      assiettes où il y avait de tout, de la confiture, de la crème, des
+      gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin
+      de friandises, tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait la
+      dame raisonnable en s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
+      montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela si
+      maladroitement, qu'il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie
+      cerise. Ce fut une affaire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui
+      débouche le champagne.
+    </p>
+    <p>
+      Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son compte.
+      Dès qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatière et
+      prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec une promptitude de
+      garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop,
+      lâchait tout pour bourrer quelque gamine qu'on oubliait, repartait en
+      questionnant les uns et les autres.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?...
+      Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc, grosses
+      bêtes, vous jouerez après!
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser tranquilles,
+      et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un bout de la pièce, Hélène et
+      quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux roses
+      croquaient à belles dents blanches. Et rien n'était drôle comme leurs
+      manières d'enfant bien élevés, s'oubliant parfois dans des incartades de
+      jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains pour boire
+      jusqu'au fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage
+      montait. On pillait les dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait, sur
+      sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et comme sa mère
+      avançait, lui reprochant d'avoir trop mangé:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!
+    </p>
+    <p>
+      Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu à peu, la table se
+      dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros bébé, au beau milieu.
+      Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton
+      sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes et avançait
+      la bouche, chaque fois que sa mère lui présentait une cuillerée de
+      chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, avalant
+      toujours, ouvrant des yeux plus grands.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait
+      d'un air rêveur.
+    </p>
+    <p>
+      Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en
+      quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorées,
+      dont ils se hâtaient de déchirer l'enveloppe; et ils sortaient de là des
+      joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des
+      papillons. Mais la grande joie, c'étaient les pétards. Chaque «surprise»
+      contenait un pétard que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit,
+      tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s'y reprenant à
+      plusieurs fois. On n'entendit pendant un instant que le pétillement sec de
+      cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants
+      retournèrent dans le salon, où le piano jouait sans arrêt des figures de
+      quadrille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en
+      s'asseyant.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de ce
+      dessert colossal, des dames s'installèrent. Elles étaient une dizaine qui
+      avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient mettre la
+      main sur un domestique, ce fut Malignon qui s'empressa. Il vida la
+      chocolatière, consulta le fond des bouteilles, parvint même à trouver des
+      glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours à la
+      singulière idée qu'on avait eue de fermer les persiennes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci
+      retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu'elle se
+      sentit toucher doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la
+      quittait pas.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.
+    </p>
+    <p>
+      Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, qu'elle
+      éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il lui parlait d'autre
+      chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette gaieté
+      qui l'entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de sa
+      fièvre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa d'abord.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, merci, rien du tout.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se débarrasser
+      de lui:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! une tasse de thé.
+    </p>
+    <p>
+      Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. Et,
+      pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lèvres gonflées et
+      frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur. Alors, elle recula, lui
+      tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait sur un dressoir,
+      le laissant seul dans la salle à manger avec mademoiselle Aurélie, en
+      train de mâcher lentement et d'inspecter les assiettes d'une façon
+      méthodique.
+    </p>
+    <p>
+      Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à l'autre, le
+      bal s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour du
+      quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un
+      peu les figures; il n'allait bien que lorsqu'il lui fallait empoigner
+      Jeanne; alors, il la prenait à bras le corps, et il tournait. Jeanne se
+      balançait comme une dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume; puis,
+      emportée par le plaisir, elle le saisissait à son tour, l'enlevait du sol.
+      Et l'habit de satin blanc broché de bouquets se mêlait à la robe brodée de
+      fleurs et d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient
+      la grâce et l'étrangeté d'un bibelot d'étagère. Après la quadrille, Hélène
+      appela Jeanne pour rattacher sa robe.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est
+      insupportable.
+    </p>
+    <p>
+      Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença, tous
+      les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant,
+      en voyant qu'on les regardait; ils restaient sérieux et se retenaient de
+      gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns savaient danser; la
+      plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés de
+      leurs membres. Mais Pauline intervint.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il faut que je m'en mêle.... Oh! les cruches!
+    </p>
+    <p>
+      Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l'un à
+      gauche, l'autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les lames
+      du parquet craquèrent. On n'entendait plus que la débandade des petits
+      pieds tapant du talon à contre-temps, tandis que le piano continuait tout
+      seul à jouer en mesure. D'autres grandes personnes s'en mêlèrent aussi.
+      Madame Deberle et Hélène, apercevant des fillettes honteuses qui n'osaient
+      se risquer, les emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
+      poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les mères leur
+      passaient les tout petits bébés, pour qu'elles les fissent sauter au
+      instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau.
+      Les danseurs s'en donnaient à coeur joie, riant et se poussant, pareils à
+      un pensionnat pris tout d'un coup d'une folie joyeuse, en l'absence du
+      maître. Et rien n'était d'une gaieté plus claire, que ce carnaval de
+      gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui mélangeaient là, dans un monde
+      en raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du
+      théâtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus, à
+      ces mines si tendres, une fraîcheur d'enfance. On aurait dit le gala d'un
+      conte de fée, avec des Amours déguisés pour les fiançailles de quelque
+      prince Charmant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.
+    </p>
+    <p>
+      Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la
+      rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attristait le
+      resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d'heure,
+      Malignon faisait battre la porte.
+    </p>
+    <p>
+      Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon noir
+      d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d'un Arlequin deux
+      fois plus grand qu'elle. Un Écossais faisait tourner si rapidement
+      Marguerite Tissot, qu'elle perdait en chemin sa botte de laitière. Les
+      deux Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient
+      ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient.
+      Et l'on ne pouvait jeter un coup d'oeil sur le bal sans rencontrer une
+      demoiselle Levasseur; les Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y
+      avait partout des loquets et des robes de satin ponceau à bandes de
+      velours noir. Cependant, pour danser à l'aise, de grands garçons et de
+      grandes filles s'étaient réfugiés au fond de l'autre salon. Valentine de
+      Chermette, enveloppée dans sa mantille d'Espagnole, faisait là des pas
+      savants, en face d'un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout d'un
+      coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: c'était, derrière
+      une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une
+      petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se tenaient embrassés,
+      se serrant bien fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls comme des
+      sournois, la joue contra la joue.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser à la porte de la
+      salle à manger.
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine se soulevait
+      sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur
+      ses épaules le souffle d'Henri, qui était toujours là, derrière elle.
+      Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle n'avait plus la force
+      d'échapper à son aveu. Il s'approcha, il dit très-bas, dans sa chevelure:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous aime! oh! je vous aime!
+    </p>
+    <p>
+      Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds. Mon
+      Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la pais si Douce de
+      l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son éventail. Les
+      enfants, dans l'emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort
+      des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d'oiseaux laissaient
+      échapper de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait de cette ronde
+      d'innocents lâchés dans un galop de petits démons.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri.
+    </p>
+    <p>
+      Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête perdue, elle
+      se réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce était vide; seul, M.
+      Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait suivie. Il
+      osa lui prendre les poignets, au risque d'un scandale, avec un visage si
+      bouleversé par la passion, qu'elle en tremblait. Il répétait toujours:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous aime.... je vous aime....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous êtes
+      fou....
+    </p>
+    <p>
+      Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds! On
+      entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouffées
+      du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour
+      marquer la mesure. C'était une polka. Hélène put voir Jeanne et Lucien
+      passer en souriant, les mains à la taille.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une
+      pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette clarté soudaine
+      l'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de rentrer dans le salon,
+      avec cette passion qu'on devait lire sur son visage. Et, traversant le
+      jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits
+      dansants du bal.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0015" id="link2H_4_0015"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      V
+    </h2>
+    <p>
+      En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu'elle retrouvait,
+      Hélène se sentit étouffer. La pièce l'étonnait, si calme, si bien close,
+      si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis qu'elle y apportait
+      le souffle court et ardent de l'émotion qui l'agitait. Était-ce sa
+      chambre, ce coin mort de solitude où elle manquait d'air? Alors,
+      violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle s'accouda en face de Paris.
+    </p>
+    <p>
+      La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un troupeau
+      monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait dans les brumes de
+      l'horizon. Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la ville,
+      s'élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la barre
+      d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop vite, ne voyait rien,
+      n'entendait que son coeur battant à grands coups contre sa gorge, qu'il
+      soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que l'immense
+      vallée, avec son fleuve, ses deux millions d'existences, sa cité géante,
+      ses coteaux lointains, n'aurait point assez d'air pour lui rendre la
+      régularité et la paix de son haleine.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette crise qui la
+      tenait tout entière. C'était, en elle, comme un grand ruissellement de
+      sensations et de pensées confuses, dont le murmure l'empêchait de
+      s'écouter et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux
+      voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit
+      à examiner ses mains gantées, et à se souvenir qu'elle avait oublié de
+      recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut,
+      elle répéta plusieurs fois, d'une voix de plus en plus basse:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime....
+    </p>
+    <p>
+      Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes,
+      appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour augmenter la nuit
+      où elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir la prenait, de ne plus
+      voir, d'être seule au fond des ténèbres. Sa respiration se calmait. Paris
+      lui envoyait au visage son souffle puissant; elle le sentait là, ne
+      voulant point le regarder, et cependant prise de peur à l'idée de quitter
+      la fenêtre, de ne plus avoir sous elle cette ville dont l'infini
+      l'apaisait.
+    </p>
+    <p>
+      Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle, renaissait.
+      Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec une netteté
+      singulière, si vivant, qu'elle distinguait les petits battements nerveux
+      de ses lèvres. Il s'approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se
+      rejetait en arrière. Mais, quand même, elle sentait une brûlure effleurer
+      ses épaules, elle entendait une voix: «Je vous aime.... je vous aime....»
+      Puis, lorsque d'un suprême effort elle avait chassé la vision, elle la
+      voyait se reformer plus lointaine, lentement grossie; et c'était de
+      nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes
+      mots: «Je vous aime.... je vous aime,» dont la répétition prenait en elle
+      la sonorité continue d'une cloche. Elle n'entendait plus que ces mots
+      vibrant à toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine.
+      Cependant, elle voulait réfléchir, elle s'efforçait encore d'échapper à
+      l'image d'Henri. Il avait parlé, jamais elle n'oserait le revoir face à
+      face. Sa brutalité d'homme venait de gâter leur tendresse. Et elle
+      évoquait les heures où il l'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces
+      heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du printemps naissant.
+      Mon Dieu! il avait parlé! Cette pensée s'entêtait, devenait si grosse et
+      si lourde, qu'on coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait
+      pas paru d'une égale importance. C'était, dans son coeur, un sentiment de
+      protestation indignée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et
+      invincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait
+      parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces paroles
+      brûlantes: «Je vous aime.... je vous aime....», qui emportaient toute sa
+      vie passée d'épouse et de mère.
+    </p>
+    <p>
+      Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes
+      étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle
+      s'aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes s'élargissaient et
+      l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la clarté lui battaient
+      le visage, malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques
+      lueurs semblaient percer ses paupières closes; et, dans ces lueurs, elle
+      croyait voir les monuments, les flèches et les dômes se détacher sur le
+      jour diffus du rêve.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. Le
+      ciel se creusait, Henri avait disparu.
+    </p>
+    <p>
+      On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui
+      entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l'air
+      pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols légers de nuées
+      blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le
+      vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d'une finesse
+      extrême, comme un filet de soie pâle tendu la, dans un coin du ciel, pour
+      quelque pêche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de
+      Meudon qu'Hélène ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore
+      noyer le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait sombre et mouillé,
+      effacé dans la buée des toits qui séchaient. C'était une ville d'un ton
+      uniforme, du gris bleuâtre de l'ardoise, que les arbres tachaient de noir,
+      très-distincte cependant, avec les arêtes vives et les milliers de
+      fenêtres des maisons. La Seine avait l'éclat terni d'un vieux lingot
+      d'argent. Aux deux bords, les monuments semblaient badigeonnés de suie; la
+      tour Saint-Jacques, comme mangée de rouille, dressait son antiquaille de
+      musée, tandis que le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu'il
+      surmontait, prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme des
+      Invalides gardait des lueurs dans ses dorures; et l'on eût dit des lampes
+      allumées en plein jour, d'une mélancolie rêveuse au milieu du deuil
+      crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé d'un
+      nuage, se charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain colossal et
+      délicat, très-vigoureux sous le ciel limpide.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connaissait pas
+      Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la poursuivait
+      plus. Une révolte la poussait à nier cette possession qui, en quelques
+      semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas.
+      Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées; elle n'aurait même pu
+      dire s'il était une grande intelligence. Peut-être manquait-il de coeur
+      plus encore que d'esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions,
+      se gonflant le coeur de l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se
+      heurtant toujours à son ignorance, à ce mur qui la séparait d'Henri et qui
+      l'empêchait de le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais
+      rien. Elle ne se l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de
+      flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu'à cette heure, eût rompu
+      l'équilibre heureux de sa vie. D'où venait-il donc pour la désoler de la
+      sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle
+      n'existait pas pour lui, et cette idée lui fut insupportable. Mon Dieu!
+      n'être pas l'un pour l'autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer
+      peut-être! Elle avait joint désespérément les mains, des larmes
+      mouillaient ses yeux.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-loin. Un
+      rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde,
+      comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y heurtaient. C'était une
+      souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à Paris, retrouver sa sérénité,
+      en promenant sur l'océan des toitures ses regards tranquilles de chaque
+      jour. Que de fois, à pareille heure, l'inconnu de la grande ville, dans le
+      calme d'un beau soir, l'avait bercée d'un rêve attendri! Cependant, devant
+      elle, Paris s'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était
+      tombé sur Notre-Dame, d'autres rayons avaient succédé, frappant la ville.
+      L'astre, à son déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers
+      s'étendirent, dans une bigarrure d'ombres et de lumières. Un moment, toute
+      la rive gauche fut d'un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes
+      tigraient la rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque
+      peau de bête. Puis, les formes changeaient et se déplaçaient, au gré du
+      vent qui emportait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des
+      nappes noires voyageant toutes dans le même sens, avec le même glissement
+      doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de l'air majestueux
+      d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gardaient des
+      symétries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre immense, allongée,
+      ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, qu'elle semblait
+      vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de l'horizon,
+      rapetissée à la taille d'un ver de terre, un rayon, dont les rais
+      jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, tomba dans le trou vide
+      qu'elle laissait. On en voyait la poussière d'or filer comme un sable fin,
+      s'élargir en vaste cône, pleuvoir sans relâche sur le quartier des
+      Champs-Élysées, qu'elle éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps,
+      cette averse d'étincelles dura, avec son poudroiement continu de fusée.
+    </p>
+    <p>
+      Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se
+      sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre, elle
+      s'abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus lutter.
+      Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage? N'avait-elle pas assez
+      attendu? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de
+      violence.
+    </p>
+    <p>
+      Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si
+      fière Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des
+      Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté; elle se
+      revoyait mariée, glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds nus,
+      se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère; elle se revoyait à
+      toutes les heures de son existence, suivant du même pas le même chemin,
+      sans une émotion qui dérangeât son calme; et cette uniformité, maintenant,
+      ce sommeil de l'amour qu'elle avait dormi, l'exaspérait. Dire qu'elle
+      s'était crue heureuse d'aller ainsi trente années devant elle, le coeur
+      muet, n'ayant, pour combler le vide de son être, que son orgueil de femme
+      honnête! Ah! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui
+      l'enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes! Non, non, c'était
+      assez, elle voulait vivre! Et une raillerie terrible lui venait contre sa
+      raison. Sa raison! en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui,
+      dans une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie
+      comparable à la joie qu'elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la
+      chute, elle avait eu l'imbécile vanterie de croire qu'elle marcherait
+      ainsi jusqu'au bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh
+      bien! aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée
+      immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux.
+      Oh! disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu'elle
+      n'avait pas vécu!
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'était un
+      serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle
+      plaida. N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait
+      personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis,
+      tout ne l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis près de deux ans?
+      Elle comprenait que tout l'avait amollie et préparée pour la passion, son
+      veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. La passion devait couver en
+      elle, pendant les longues soirées passées entre ses deux vieux amis,
+      l'abbé et son frère, ces hommes simples dont la sérénité la berçait; elle
+      couvait, lorsqu'elle s'enfermait si étroitement, hors du monde, en face de
+      Paris grondant à l'horizon; elle couvait, chaque fois qu'elle s'était
+      accoudée à cette fenêtre, prise d'une de ces rêveries qu'elle ignorait
+      autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir lui
+      vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la ville blanche et
+      nette comme sous un cristal, un Paris tout blond d'enfance, qu'elle avait
+      si paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre tombé
+      sur ses genoux. Ce matin-là, l'amour s'éveillait, à peine un frisson
+      qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se croyait bien
+      forte. Aujourd'hui, elle était à la même place, mais la passion
+      victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant
+      incendiait la ville. Il lui semblait qu'une journée avait suffi, que
+      c'était là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir
+      toutes ces flammes brûler dans son coeur. Mais le ciel avait changé. Le
+      soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon, venait d'écarter les
+      derniers nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l'azur. Au fond de
+      l'horizon, l'écroulement de roches crayeuses qui barraient les lointains
+      de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de
+      laque vive; la flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu,
+      au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince
+      réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout
+      d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les mailles régulières allaient
+      prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville
+      toute jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la vaste
+      place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se croisaient au
+      milieu d'une poussière orange, parmi la foule des passants, dont le noir
+      fourmillement blondissait et s'éclairait de gouttes de lumière. Un
+      séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai de Billy, mettait une
+      queue de soutanes, couleur d'ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les
+      voitures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très-loin, sur
+      quelque pont, qu'une file d'équipages dont les lanternes étincelaient. À
+      gauche, les hautes cheminées de la Manutention, droites et roses,
+      lâchaient de gros tourbillons de fumée tendre, d'une teinte délicate de
+      chair; tandis que, de l'autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai
+      d'Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine,
+      entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots
+      dansants où le bleu, le jaune et le vert, se brisaient en un éparpillement
+      bariolé; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale
+      prenait un seul ton d'or de plus en plus éblouissant; et l'on eût dit un
+      lingot sorti à l'horizon de quelque creuset invisible, s'élargissant avec
+      un remuement de couleurs vives, à mesure qu'il se refroidissait. Sur cette
+      coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légères
+      jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un entassement incendié
+      de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient
+      comme des torches. À droite, à gauche, les monuments flambaient. Les
+      verrières du Palais de l'Industrie, au milieu des futaies des
+      Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons ardents; plus loin, derrière la
+      toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme de l'Opéra semblait un
+      bloc de cuivre; et les autres édifices, les coupoles et les tours, la
+      colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
+      les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de
+      flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme des
+      Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre à chaque
+      minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammèches de
+      sa charpente. Au delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se
+      détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un royal palais de
+      l'incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que
+      le soleil baissait, s'alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs
+      couraient sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, des
+      fumées noires dormaient. Toutes les façades tournées vers le Trocadéro
+      rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie
+      d'étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet eût sans
+      cesse activé cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes
+      s'échappaient des quartiers voisins, où les rues se creusaient, sombres et
+      cuites. Même, dans les lointains de la plaine, du fond d'une cendre rousse
+      qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des
+      fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut
+      une fournaise. Paris brûla. Le ciel s'était empourpré davantage, les
+      nuages saignaient au-dessus de l'immense cité rouge et or.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui la
+      consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la fit
+      tressaillir en se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui l'appelait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman! maman!
+    </p>
+    <p>
+      Et, quand elle se fut tournée:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix fois que je
+      t'appelle.
+    </p>
+    <p>
+      La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et des
+      joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le temps de
+      répondre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu m'as joliment lâchée.... Tu sais qu'on t'a cherchée partout, à
+      la fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de l'escalier, je
+      n'aurais point osé traverser la rue.
+    </p>
+    <p>
+      Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa mère,
+      en demandant sans transition:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu m'aimes?
+    </p>
+    <p>
+      Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait une surprise,
+      comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y
+      avait une heure qu'elle s'était échappée du bal? Et, pour répondre aux
+      questions de l'enfant qui s'inquiétait, elle dit qu'en effet elle avait
+      éprouvé un léger malaise. L'air lui faisait du bien; il lui fallait un peu
+      de tranquillité.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me
+      tenir là, tout plein sage.... Mais, petite mère, je puis parler, n'est-ce
+      pas?
+    </p>
+    <p>
+      Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, heureuse qu'on ne la
+      déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de
+      soie verdâtre, la ravissaient; et elle hochait sa tête fine, pour entendre
+      claquer sur son chignon les pendeloques des longues épingles qui le
+      traversaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses lèvres.
+      Elle avait tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta de
+      ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédommageait d'être restée
+      raisonnable, la bouche cousue et les yeux indifférents.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui
+      faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est
+      écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il bête!
+      Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de l'eau dans sa
+      soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait.... C'est comme au goûter,
+      Marguerite s'est tout taché son costume de laitière avec de la confiture.
+      Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh! la sale!» Marguerite s'en était
+      fourré jusque dans les cheveux.... Moi, je ne disais rien, mais je
+      m'amusais joliment à les regarder tomber sur les gâteaux. Elles sont mal
+      élevées, n'est-ce pas, petite mère?
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir; puis, elle
+      demanda d'un air pensif:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui étaient
+      jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans? Oh! c'était bon! c'était
+      bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté de moi.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait pour se
+      soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance
+      extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient
+      une importance énorme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma ceinture
+      qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis une épingle.
+      Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame....» Alors, Lucien, en
+      dansant, s'est piqué. Il m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as donc là devant
+      qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n'avais rien.
+      C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis l'épingle comme il faut....
+      Non! tu n'as pas idée! on se bousculait, une grande bête de garçon a donné
+      un coup dans le derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles
+      Levasseur sautaient à pieds joints. Ce n'est pas comme ça qu'on danse,
+      bien sûr.... Mais le plus beau, vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus
+      la, tu ne peux pas savoir. On s'est pris par les bras, on a tourné on
+      rond; c'était à mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui
+      tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me
+      croire, petite mère?
+    </p>
+    <p>
+      Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage, lui
+      secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des paroles brèves,
+      elle se tut peu à peu elle-même, glissant également à une rêverie,
+      songeant à ce bal qui emplissait son jeune coeur. Alors, toutes deux, la
+      mère et la fille, demeurèrent muettes, en face de Paris incendié. Il leur
+      restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignantes,
+      pareil à quelque ville des légendes expiant sa passion sous une pluie de
+      feu.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène, comme réveillée
+      en sursaut.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et le docteur? est-ce qu'il a dansé?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me
+      questionnait: «Où est ta maman? où est ta maman?» Puis, il m'a embrassée.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses.
+      Qu'avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux de
+      l'ignorer, de l'ignorer à jamais, et de l'accueillir comme celui qu'elle
+      attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et
+      inquiétée? Il venait de se trouver à l'heure dite sur son chemin. Cela
+      était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait en elle,
+      fait de cette pensée qu'elle aimait et qu'elle était aimée. Et elle se
+      disait qu'elle serait assez forte pour ne pas gâter son bonheur.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne,
+      rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère; et,
+      comme si la question se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle
+      murmura une seconde fois:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu m'aimes?
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux mains et
+      parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les
+      lèvres près de sa bouche, au-dessus d'un petit signe rose. C'était là,
+      elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé l'enfant.
+    </p>
+    <p>
+      L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lunaire du
+      soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient encore allongés. L'ombre
+      du dôme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le quartier
+      Saint-Germain; tandis que l'Opéra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et
+      les flèches, zébraient de noir la rive droite. Les lignes des façades, les
+      enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une
+      intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes
+      enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise.
+      Des cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s'apaisait. Et le
+      ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée
+      d'or et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il
+      y eut une reprise formidable de l'incendie, Paris jeta une dernière
+      flambée qui éclaira jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une
+      cendre grise tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et
+      noirâtres comme des charbons éteints.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0016" id="link2H_4_0016"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      TROISIÈME PARTIE
+    </h2>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0017" id="link2H_4_0017"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      I
+    </h2>
+    <p>
+      Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le torchon
+      qu'elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de servante gâtée:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur l'abbé qui est en bas, dans
+      le jardin du docteur, en train de fouiller la terre!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà précipitée, pour voir.
+      Quand elle revint, elle s'écria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est
+      avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture.... Madame
+      Deberle cueille toutes ses roses....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, très-occupée
+      à un travail de tapisserie.
+    </p>
+    <p>
+      Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l'abbé Jouve
+      parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter sur lui, le mardi
+      suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois de Marie.
+      Le curé l'avait chargé d'orner l'église. Ce serait superbe. Toutes ces
+      dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre
+      mètres pour les poser à droite et à gauche de l'autel.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait, émerveillée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant,
+      puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voilà que vous avez
+      tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets.
+    </p>
+    <p>
+      Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la messe,
+      prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des
+      églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait
+      simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes
+      font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu
+      saurait bien la toucher un jour.
+    </p>
+    <p>
+      Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie. Elle
+      questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie de roses blanches, avec
+      des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle
+      voulait être près de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la
+      sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l'abbé. Mais Hélène
+      la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se rendait malade à
+      l'avance.
+    </p>
+    <p>
+      Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient encore
+      fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation, où se trouve Notre-Dame de
+      Grâce, l'enfant grelottait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre près
+      d'une bouche de chaleur.
+    </p>
+    <p>
+      Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, une
+      tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumière et des chants
+      éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef centrale
+      déjà pleine, voulut suivre l'un des bas-côtés. Mais elle eut toutes les
+      peines du monde à s'approcher de l'autel. Elle tenait la main de Jeanne,
+      elle avançait patiemment; puis, renonçant à aller plus loin, elle prit les
+      deux premières chaises libres qui se présentèrent. Un pilier leur cachait
+      la moitié du choeur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous
+      sommes très-mal.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle n'apercevait,
+      devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand sa mère se
+      retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es
+      insupportable.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Jeanne s'entêtait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Écoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est là-bas, au milieu.
+      Elle nous fait des signes.
+    </p>
+    <p>
+      Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement d'impatience.
+      Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. Depuis le bal, pendant
+      trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en prétextant
+      mille occupations.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants, elle te
+      regarde, elle te dit bonjour.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et saluât. Les deux
+      femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en robe de soie à
+      mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la nef, à
+      deux pas du choeur, très-fraîche, très-voyante. Elle avait amené sa soeur
+      Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la main. Les chants
+      continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante,
+      tandis que des notes suraiguës d'enfant piquaient ça et là le rythme
+      traînard et balancé du cantique.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, descends, assieds-toi.
+    </p>
+    <p>
+      Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se
+      préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles soulevaient,
+      heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hélène
+      dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tâcha de s'ouvrir un
+      passage, les mains tremblantes d'une colère contenue. Ce n'était point une
+      besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient
+      furieuses, la bouche ouverte, sans s'arrêter de chanter. Elle travailla
+      ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la tempête des voix, qui
+      ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait
+      toutes ces bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa mère.
+      Enfin, elles atteignirent l'espace laissé libre devant le choeur, elles
+      n'eurent plus que quelques pas à faire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit que vous
+      viendriez, je vous ai gardé deux chaises.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour
+      couper court à la conversation. Mais Juliette gardait ses grâces
+      mondaines; elle était là, charmante et bavarde comme dans son salon, très
+      à l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous.... Vous
+      n'avez pas été malade au moins?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, merci.... Toutes sortes d'occupations....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Écoutez, il faut venir dîner demain.... En famille, rien que
+      nous....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous êtes trop bonne, nous verrons.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus
+      répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour lui faire partager
+      la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une
+      jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiède qui
+      montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond
+      bas, divisé en panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par
+      des pleins cintres d'où pendaient des lustres, la chaire en chêne sculpté;
+      et, par-dessus les têtes moutonnantes, que la houle du cantique agitait,
+      elles allaient jusque dans les coins sombres des bas-côtés, aux chapelles
+      perdues dont les ors luisaient, au baptistère que fermait une grille, près
+      de la grande porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du
+      choeur, peint de couleurs vives, éclatant de dorures; un lustre de cristal
+      tout flambant tombait de la voûte; d'immenses candélabres alignaient des
+      gradins de cierges, qui piquaient d'une pluie d'étoiles symétriques les
+      fonds de ténèbres de l'église, détachant en lumière le maître-autel,
+      pareil à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une
+      moisson de roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée
+      de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe longue.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il lui
+      prenait un frisson. Elle eut peur de n'être plus sage, et elle baissa les
+      yeux, tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas
+      pleurer. Les voix frêles des enfants de choeur lui mettaient de petits
+      souffles dans les cheveux.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait chaque fois
+      qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n'était point
+      préparée à cette rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était imposé
+      d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un
+      malaise en pensant qu'elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie
+      à son côté. Une seule pensée l'occupait: elle n'irait point à ce dîner; et
+      elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à peu des relations qui
+      blessaient sa loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, à quelques
+      pas d'elle, l'empêchaient de réfléchir; elle ne trouvait rien, elle
+      s'abandonnait au bercement du cantique, goûtant un bien-être dévot, que
+      jusque-là elle n'avait jamais ressenti dans une église.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Chermette?
+      demanda Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, je ne sais rien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si
+      longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l'année
+      prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit toujours dans les jupes de
+      la mère.... On en cause, on en cause....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas.
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement, le cantique
+      cessa, les orgues gémirent et s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise
+      de l'éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un
+      prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un frémissement; puis,
+      il parla. Non, certes, Hélène n'irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur
+      le prêtre, elle s'imaginait cette première entrevue avec Henri, qu'elle
+      redoutait depuis trois jours; elle le voyait pâli de colère, lui
+      reprochant de s'être enfermée chez elle; et elle craignait de ne pas
+      montrer assez de froideur. Dans sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle
+      surprenait seulement des phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui
+      disait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la
+      tête, répondit: Voici la servante du Seigneur....
+    </p>
+    <p>
+      Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait la
+      joie d'être aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car elle sentait
+      bien que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément,
+      sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri, d'un regard, échangé de
+      loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait! C'était un rêve qui
+      l'emplissait d'une pensée d'éternité. L'église, autour d'elle, lui
+      devenait amicale et douce. Le prêtre disait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin
+      mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et d'amour....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout
+      jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas?
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une émotion
+      de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec
+      les prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette à
+      l'église, où elle affectait d'accorder une protection mondaine au Dieu des
+      pauvres, lui procurait des joies particulières, d'autant plus que son mari
+      ne pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le goût du fruit défendu.
+      Hélène la regarda, lui répondit seulement par un hochement de tête. Toutes
+      deux avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de chaises et de
+      mouchoirs s'éleva, le prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce
+      dernier cri:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu s'est donné
+      à vous, votre coeur est plein de sa présence, votre âme déborde de ses
+      grâces!
+    </p>
+    <p>
+      Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se
+      déroulèrent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des
+      bas-côtés, de l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et
+      assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants de
+      choeur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les flammes droites
+      des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de roses, au milieu des
+      fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mère
+      divine semblait avoir baissé la tête pour rire à son Jésus.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude instinctive.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le torrent
+      d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait les roses se multiplier
+      et tomber en pluie. Elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien contente....
+    </p>
+    <p>
+      Puis, elle demanda:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Où donc est mon ami?
+    </p>
+    <p>
+      Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une stalle du
+      choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.
+    </p>
+    <p>
+      L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en dedans.
+      Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle
+      comme une certitude de paix, une cause dernière de sérénité qui lui
+      rendait l'église chère et l'endormait dans une félicité pleine de
+      tolérance. Des encensoirs se balançaient devant l'autel, de légères fumées
+      montaient; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un soleil,
+      levé lentement et promené au-dessus des fronts abattus par terre. Hélène
+      restait prosternée, dans un engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit
+      madame Deberle qui disait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est fini, allons-nous-en.
+    </p>
+    <p>
+      Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte. Pauline
+      avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première avec l'enfant,
+      elle la questionnait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu n'es jamais allée au théâtre?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de gros
+      soupirs, avait un hochement de menton, comme pour déclarer que rien ne
+      pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit pas; elle venait de se
+      planter devant un prêtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut à
+      quelques pas:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit
+      retourner deux dévotes.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de Juliette, au
+      milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée de tendresse,
+      comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus aucun trouble à la sentir
+      si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus s'effleurèrent, et elles se
+      sourirent. Elles étouffaient, Hélène voulut que Juliette passât la
+      première, pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons
+      sur vous demain soir.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait.
+      Enfin, elles sortirent des dernières. Pauline et Jeanne les attendaient
+      sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les arrêta.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le
+      bonheur de vous voir!
+    </p>
+    <p>
+      C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église. Barrant le
+      passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée, elle continua:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous
+      savez.... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et rien de
+      rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas osé vous faire dire ça.... Que le bon
+      Dieu vous le rende!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en lui
+      promettant de songer à elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu'un
+      cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c'est Henri!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces regards sur
+      les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pendant toute la
+      cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sûr....
+      En voilà un saint homme! Je dis ça parce que c'est la vérité, devant Dieu
+      qui nous entend.... Oh! je vous connais, Madame; vous avez là un mari qui
+      mérite d'être heureux.... Que le ciel exauce vos désirs, que toutes ses
+      bénédictions soient avec vous! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,
+      ainsi soit-il!
+    </p>
+    <p>
+      Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille pomme, ses
+      petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette
+      à Hélène, sans qu'on pût savoir nettement à laquelle des deux elle
+      s'adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un
+      marmottement continu, où des lambeaux de phrases pleurnicheuses se
+      mêlaient à des exclamations dévotes.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa à peine lever
+      les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisanté au sujet de ses opinions
+      qui l'empêchaient d'entrer dans une église, il expliqua simplement qu'il
+      était venu à la rencontre de ces dames, en fumant un cigare; et Hélène
+      comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait
+      tort de redouter quelque brutalité nouvelle. Sans doute, il s'était juré
+      comme elle de se montrer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être
+      sincère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse de le voir
+      malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle
+      gaiement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie
+      charmante commença. Pour Hélène, c'était comme si Henri n'avait jamais
+      cédé à une minute de folie; elle avait rêvé cela; ils s'aimaient, mais ils
+      ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures
+      délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s'en
+      entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de voix,
+      par un silence même. Tout les ramenait à cet amour, tout les baignait dans
+      une passion qu'ils emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air
+      où ils pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de leur loyauté, ils
+      jouaient en toute conscience cette comédie de leur coeur, car ils ne se
+      permettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté sans
+      pareille au simple bonjour dont ils s'accueillaient. Chaque soir, ces
+      dames firent la partie de se rendre à l'église. Madame Deberle, enchantée,
+      y goûtait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées
+      dansantes, des concerts, des premières représentations; elle adorait les
+      émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu'avec des soeurs et des
+      abbés. Le fond de religion qu'elle tenait du pensionnat remontait à sa
+      tête de jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques
+      qui l'amusaient, comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance.
+      Hélène, grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au
+      charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne
+      paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne
+      pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette
+      en passant. Un jour, on avait emmené Lucien; mais il s'était si mal
+      conduit, que, maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant dans
+      l'église chaude, toute brésillant de cierges, c'était une sensation de
+      mollesse et d'apaisement, qui peu à peu devenait nécessaire à Hélène.
+      Lorsqu'elle avait eu des doutes dans la journée, qu'une anxiété vague
+      l'avait saisie à la pensée d'Henri, l'église le soir l'endormait de
+      nouveau. Les cantiques montaient, avec le débordement des passions
+      divines. Les fleurs, fraîchement coupées, alourdissaient de leur parfum
+      l'air étouffé sous la voûte. Elle respirait là toute la première ivresse
+      du printemps, l'adoration de la femme haussée jusqu'au culte, et elle se
+      grisait dans ce mystère d'amour et de pureté, en face de Marie vierge et
+      mère, couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, elle restait
+      agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis,
+      la cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait à
+      la porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par les rues noires
+      et silencieuses de Passy, en échangeant de rares paroles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir madame Deberle en
+      riant.
+    </p>
+    <p>
+      C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son coeur grand
+      ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon d'aimer. Elle revenait
+      là comme à un lieu d'attendrissement, où il lui était permis d'avoir les
+      yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une adoration
+      muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus;
+      l'épanouissement d'amour qu'elle portait en elle, qu'elle contenait toute
+      la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, s'élargir en des prières,
+      devant tous, au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons
+      balbutiées, les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces
+      gestes vagues sans cesse répétés, la berçaient, lui semblaient l'unique
+      langage, toujours la même passion, traduite par le même mot ou le même
+      signe. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie dans la charité
+      divine.
+    </p>
+    <p>
+      Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait qu'Henri
+      lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n'entrait pas
+      les attendre dans l'église! Un athée, un païen qui déclarait avoir cherché
+      l'âme du bout de son scalpel et ne pas l'avoir trouvée encore! Dès qu'elle
+      l'apercevait, en arrière de la chaire, debout derrière une colonne,
+      Juliette poussait le coude d'Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Regardez donc, il est déjà la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu se
+      confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure impayable, il nous
+      contemple d'un air si drôle! Regardez-le donc!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir,
+      l'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais, comme son amie
+      n'était pas femme à la laisser tranquille, elle devait répondre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.
+    </p>
+    <p>
+      Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait monter de toute
+      l'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'à sa nuque sur
+      l'aile des cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards qui
+      éclairaient la nef et l'enveloppaient, agenouillée, d'un rayon d'or.
+      Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles lui
+      manquaient. Lui, très-grave, avait la mine correcte d'un mari qui venait
+      chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre dans le
+      foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu de la lente
+      sortie des dévotes, tous deux se trouvaient comme liés davantage, unis par
+      ces fleurs et ces chants; et ils évitaient de se parler, car ils avaient
+      leurs coeurs sur les lèvres.
+    </p>
+    <p>
+      Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d'une
+      passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le monde
+      faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de charité, montant
+      soixante étages par après-midi, pour aller quêter des toiles chez les
+      peintres connus, et employant ses soirées à présider avec une sonnette des
+      réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Hélène et sa fille
+      se trouvèrent-elles seules à l'église. Après la sermon, comme les chantres
+      attaquaient le <i>Magnificat</i>, la jeune femme, avertie par un
+      élancement de son coeur, tourna la tête: Henri était là, à la place
+      accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé jusqu'à la fin de la
+      cérémonie, dans l'attente du retour.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa
+      familiarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Hélène
+      laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils
+      passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;La charité.... Dieu vous le rende....
+    </p>
+    <p>
+      Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main de la mère
+      Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec Hélène, elle secoua
+      simplement la tête, d'un air d'intelligence, au lieu d'éclater en
+      remerciements bruyants, comme d'habitude. Et, l'église s'étant vidée, elle
+      se mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant de sourdes
+      paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois
+      revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant
+      ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue
+      Raynouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant au charme de cette
+      longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin en loin éclairait, sans
+      que l'ombre d'un passant remuât sur le pavé.
+    </p>
+    <p>
+      A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le petit
+      souffle d'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des hôtels
+      s'alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillés, des
+      tables d'hôte dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne
+      trouait l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était une grande joie pour
+      Hélène et Henri que cette solitude. Il n'avait point osé lui offrir le
+      bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme
+      une allée de parc. Les maisons cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus
+      desquels retombaient des manteaux de clématites et des touffes de lilas en
+      fleurs. De grands jardins coupaient les hôtels, une grille, par moments,
+      laissait voir des enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d'un
+      ton plus tendre palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases
+      que l'on devinait confusément; des bouquets d'iris embaumaient l'air. Tous
+      trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière qui
+      les trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant,
+      s'avançait le visage levé vers le ciel, elle répétait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman! vois donc, que d'étoiles!
+    </p>
+    <p>
+      Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l'écho des leurs.
+      Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine: «<i>Ave Maria,
+      gratia plena</i>», sans cesse recommencé sur le même bredouillement. La
+      mère Fétu disait son chapelet en rentrant chez elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à sa
+      mère.
+    </p>
+    <p>
+      Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la vieille, qui
+      allait s'engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en
+      invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même
+      temps la main de l'enfant; elle la retenait, et changeant de voix:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle est donc malade, l'autre dame?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, répondit Jeanne étonnée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités, elle
+      et son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-
+      moi dire un <i>Ave Maria</i> à l'intention de votre maman, et vous
+      répondrez: <i>Amen</i>, avec moi.... Votre maman le permet, vous la
+      rattraperez.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se trouver
+      ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une rangée de grands marronniers
+      qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par terre, les
+      marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs petites fleurs, et
+      ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s'arrêtèrent, le coeur trop
+      gonflé pour aller plus loin.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous.
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula.
+      Heureusement, Jeanne revenait en courant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un <i>Ave</i>, pour
+      que ça te porte bonheur.
+    </p>
+    <p>
+      Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère Fétu
+      descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet. Le
+      mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois
+      encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et
+      Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur
+      extraordinaire. La petite église semblait être venue comme pour calmer et
+      préparer la passion. Hélène s'était tranquillisée d'abord, heureuse de ce
+      refuge de la religion où elle croyait pouvoir aimer sans honte; mais le
+      travail sourd avait continué, et quand elle s'éveillait de son
+      engourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui
+      auraient arraché la chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait
+      respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter à son visage.
+      Elle craignait quelque emportement de désir fou. Elle-même se faisait
+      peur, secouée de brusques accès de fièvre. Une après-midi, en revenant
+      d'une promenade avec Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle
+      entra à l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au
+      dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cérémonie du soir la
+      brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde; mais ses joues
+      étaient devenues d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui
+      faire faire de longues courses.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que
+      dix minutes.
+    </p>
+    <p>
+      Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla, quelques
+      chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des
+      tentures, déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie
+      étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait rien,
+      n'entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne devait pas avouer à
+      l'abbé Jouve la crise terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un
+      conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité perdue. Mais, au fond
+      d'elle, une joie débordante montait, de son angoisse elle-même. Elle
+      chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne réussît à la guérir.
+      Les dix minutes s'écoulèrent, une heure se passa. Elle s'abîmait dans la
+      lutte de son coeur.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes, elle
+      aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant d'un air chagrin. C'était
+      lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s'avancer, en reconnaissant
+      Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène, qui se
+      mettait vivement debout et essuyait ses larmes.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux et
+      d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit doucement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
+      pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amusant à examiner
+      les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du Chemin de la
+      Croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à
+      peu la fraîcheur de l'église était descendue sur elle comme un suaire; et,
+      dans cette lassitude qui l'empêchait même de penser, un malaise lui venait
+      du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
+      bruits, de ce lieu sacré où il lui semblait qu'elle allait mourir. Mais
+      son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. À mesure que
+      les grands bouquets de roses disparaissaient, l'autel se montrait, nu et
+      froid. Ces marbres la glaçaient, sans un cierge, sans une fumée d'encens.
+      Un moment, la Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse
+      dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras
+      s'élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis
+      quelques jours.
+    </p>
+    <p>
+      Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre, aidée de
+      l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues
+      et tremblantes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une
+      violence où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse
+      dévote qu'elle avait goûté là.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0018" id="link2H_4_0018"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      II
+    </h2>
+    <p>
+      Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mère,
+      elle s'entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle s'assit devant
+      son assiette vide.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien
+      que je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelotter, sans
+      pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d'appétit. Elle
+      prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se hâta,
+      tandis que l'enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux
+      de la tête, la contemplait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle
+      voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses
+      paupières.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me
+      gronder.
+    </p>
+    <p>
+      Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses jambes lui
+      semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se
+      faisait brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient des
+      douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle s'oublia, la tête trop
+      lourde, sa rapetissant sous la souffrance. Et sa mère, en la voyant
+      maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire qu'elle
+      s'efforçait de manger. Des sanglots l'étranglaient. Elle laissa tomber sa
+      serviette, vint prendra Jeanne entre ses bras.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par la
+      vue de cette salle à manger, où la petite l'avait si souvent égayée de sa
+      gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne se redressait,
+      tachait de retrouver son sourire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant que
+      tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table, parce que
+      je te connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la
+      chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au menton, elle se
+      trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes,
+      derrière la tête. Puis, elle s'attendrit, son affection passionnée
+      paraissait grandir, depuis qu'elle souffrait. Hélène dut l'embrasser, en
+      jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de l'embrasser encore,
+      quand elle se coucherait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de
+      même.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près d'elle, à regarder
+      son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui demander si
+      elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, d'un signe de
+      tête. Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, lorsqu'elle crut
+      entendre frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la lampe et,
+      très-surprise, alla voir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui est là?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.
+    </p>
+    <p>
+      C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite
+      naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise de Jeanne,
+      et il accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler, prise d'une sorte
+      de pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la santé de sa fille.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie dans la
+      salle à manger, tremblant, le sang au visage.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la
+      main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu résister au
+      besoin de vous voir.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais resté à votre porte,
+      si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou,
+      mais je vous aime, je vous aime....
+    </p>
+    <p>
+      Elle écoutait, très-grave, avec une sévérité muette qui le torturait.
+      Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne puis plus,
+      mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir;
+      je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais....
+    </p>
+    <p>
+      Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché, il
+      baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute droite,
+      restait glacée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du peignoir,
+      et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement
+      d'impatience.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas.
+      Est-ce que je songe à ces choses!
+    </p>
+    <p>
+      Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis
+      contente de vous voir, vous allez me rassurer.
+    </p>
+    <p>
+      Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le seuil, elle se
+      retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais!
+    </p>
+    <p>
+      Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu'elle lui
+      disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des linges et
+      des vêtements épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui
+      l'avait tant troublé, le premier soir où il avait vu Hélène échevelée, son
+      châle glissé des épaules. Se retrouver là et s'agenouiller, boire toute
+      cette odeur d'amour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration,
+      et s'oublier dans la possession de son rêve! Ses tempes éclataient, il
+      s'appuya au petit lit de fer de l'enfant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la.
+    </p>
+    <p>
+      Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle
+      s'était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de fins
+      cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la
+      baiser à cette place.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Docteur, voyez donc, elle brûle.... Ce n'est pas grave, dites?
+    </p>
+    <p>
+      Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il tâta machinalement
+      le pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de la profession. Mais la lutte
+      était trop forte, il resta un moment immobile, sans paraître savoir qu'il
+      tenait cette pauvre petite main dans la sienne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dites, elle a une grosse fièvre?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il.
+    </p>
+    <p>
+      La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le
+      médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une
+      flamme s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet,
+      regardant Jeanne attentivement. Et il murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;L'accès est très-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre
+      enfant!
+    </p>
+    <p>
+      Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir. Tout
+      son sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mère sur les
+      faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s'éveilla en
+      gémissant. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux. Les douleurs dans
+      le cou et dans les épaules étaient devenues tellement vives, qu'elle ne
+      pouvait plus faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hélène,
+      agenouillée de l'autre côté du lit, l'encourageait, lui souriait, le coeur
+      crevé de la voir souffrir ainsi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en
+      apercevant le docteur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est un ami, tu le connais.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une
+      tendresse passa sur son visage.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien.
+    </p>
+    <p>
+      Et, de son air câlin:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman soit
+      contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr.
+    </p>
+    <p>
+      Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre main; et,
+      entre eux, elle les regardait l'un après l'autre, avec le léger
+      tremblement nerveux de sa tête, d'un air attentif, comme si elle ne les
+      avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses petites mains se
+      crispèrent et les retinrent:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne vous en allez pas; j'ai peur.... Défendez-moi, empêchez que tous
+      ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous
+      deux, tout près, oh! tout près, contre moi, ensemble....
+    </p>
+    <p>
+      Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en répétant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ensemble, ensemble....
+    </p>
+    <p>
+      Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de calme,
+      Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme
+      morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle
+      n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches.
+      Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut très-mauvaise. Il n'était
+      descendu un instant que pour aller prendre lui-même une potion. Vers le
+      matin, lorsqu'il partit, Hélène l'accompagna anxieusement dans
+      l'antichambre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Son état est très-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je vous
+      en supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin à dix heures.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant,
+      cherchant autour d'elle d'un air égaré.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai
+      peur, je ne veux pas être toute seule....
+    </p>
+    <p>
+      Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il soit
+      la, je veux....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas larmes aux
+      siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop....
+      Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu'il
+      revienne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à peu dans
+      une somnolence profonde.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d'abominables
+      angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de
+      calme que lorsque le docteur était là et qu'elle lui avait donné l'une de
+      ses petites mains, tandis que sa mère tenait l'autre. Elle se réfugiait,
+      en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle
+      eût compris sous quelle protection d'ardente tendresse elle se mettait.
+      Son exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie,
+      l'avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour pouvait la
+      sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux côtés de son lit,
+      les yeux graves et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et
+      devinée, passait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait
+      point, elle leur disait tout d'une pression chaude, les suppliant de ne
+      pas s'éloigner, leur faisant entendre quel repos elle goûtait à les voir
+      ainsi. Lorsque, après une absence, le médecin reparaissait, c'était pour
+      elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas quitté la porte
+      s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, elle s'endormait, rassurée de
+      les entendre, lui et sa mère, tourner autour d'elle et causer à voix
+      basse.
+    </p>
+    <p>
+      Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté. Mais Jeanne
+      avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.
+    </p>
+    <p>
+      Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des
+      répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus dans la
+      chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait
+      parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait déférent
+      pour son grand age.
+    </p>
+    <p>
+      D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens
+      avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud arrivaient chaque
+      soir, s'asseyaient, passaient là une heure dans un silence navré. Un soir,
+      comme le docteur s'en allait, Hélène fit signe à M. Rambaud de prendre sa
+      place et de tenir la main de la petite, pour qu'elle ne s'aperçût pas du
+      départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne
+      endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle
+      dit qu'on lui faisait des méchancetés.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répétait le
+      pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.
+    </p>
+    <p>
+      Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le
+      reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur gros. Il
+      avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans l'embrasure d'une
+      fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, il restait la soirée,
+      engourdi de chagrin, les regards fixés sur la malade. L'abbé aussi était
+      là, avec sa grosse tête toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se
+      mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le danger que courait sa
+      petite amie le bouleversait au point qu'il en oubliait ses pauvres.
+    </p>
+    <p>
+      Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce, Jeanne
+      les sentait là; ils la gênaient, elle se retournait d'un air de malaise,
+      même lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se penchait
+      pour entendre les mots qu'elle balbutiait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe.... Renvoie le monde,
+      tout de suite, tout de suite....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères que la
+      petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en baissant la
+      tête. Dès qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un
+      coup d'oeil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie
+      ses regards sur sa mère et le docteur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d'abord venu
+      deux fois par jour, puis il passa les soirées entières, il donna à
+      l'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait
+      craint une fièvre typhoïde; mais des symptômes tellement contradictoires
+      se présentaient, qu'il se trouva bientôt très-perplexe. Il était sans
+      doute en face d'une de ces affections chloro-anémiques, si insaisissables,
+      et dont les complications sont terribles, à l'âge où la femme se forme
+      dans l'enfant. Successivement, il redouta une lésion du coeur et un
+      commencement de phtisie. Ce qui l'inquiétait, c'était l'exaltation
+      nerveuse de Jeanne qu'il ne savait comment calmer, c'était surtout cette
+      fièvre intense, entêtée, qui refusait de céder à la médication la plus
+      énergique. Il apportait à cette cure toute son énergie et toute sa
+      science, avec l'unique pensée qu'il soignait son bonheur, sa vie
+      elle-même. Un grand silence, plein d'une attente solennelle, se faisait en
+      lui; pas une fois, pendant ces trois semaines d'anxiété, sa passion ne
+      s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Hélène, et lorsque
+      leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux
+      êtres que menace un malheur commun.
+    </p>
+    <p>
+      Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage l'un dans
+      l'autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu'il arrivait,
+      il apprenait, on la regardant, de quelle façon Jeanne avait passé la nuit,
+      et il n'avait pas besoin de parler pour qu'elle sût comment il trouvait la
+      malade. D'ailleurs, avec son beau courage de mère, elle lui avait fait
+      jurer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n'ayant
+      pas dormi trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et
+      une tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son désespoir pour
+      garder sa tête dans cette lutte contre la maladie de son enfant. Il
+      s'était produit un vide immense en elle et autour d'elle, où le monde
+      environnant, ses sentiments de chaque heure, la conscience même de sa
+      propre existence, avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle ne tenait à
+      la vie que par cette chère créature agonisante et cet homme qui lui
+      promettait un miracle. C'était lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle
+      entendait, dont les moindres mots prenaient une importance suprême, auquel
+      elle s'abandonnait sans réserve, avec le rêve d'être en lui pour lui
+      donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession
+      s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque
+      chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient là,
+      silencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgré eux, comme s'ils
+      avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient
+      au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait, tremblants
+      d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible soupir de l'enfant, une
+      haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la crise était passée.
+      Alors, d'un hochement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur
+      amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus rude, ils
+      s'unissaient plus étroitement. Un soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait
+      quelque chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole.
+      La petite se plaignait d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge
+      séchée laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence
+      l'avait prise, le visage très-rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait plus
+      même lever les paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle
+      était morte, sans le sifflement de sa gorge.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène de sa voix
+      brève.
+    </p>
+    <p>
+      Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il était
+      très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré
+      la tension de tout son être, elle s'affaissa sur une chaise, de l'autre
+      côté du lit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est perdue?
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-ce
+      que je me désespère?... Parlez. Je veux savoir la vérité.
+    </p>
+    <p>
+      Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de cette
+      somnolence, ce sera fini.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur qui
+      soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à
+      genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe de
+      possession, comme pour la garder contre son épaule. Pendant une longue
+      minute, elle pencha son visage tout près du sien, la buvant du regard,
+      voulant lui donner de son souffle, de sa vie à elle. La respiration
+      haletante de la petite malade devenait plus courte.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi
+      restez-vous là? Faites quelque chose....
+    </p>
+    <p>
+      Il eut un geste découragé.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il
+      doit y avoir quelque chose à faire.... Vous n'allez pas la laisser mourir.
+      Ce n'est pas possible!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ferai tout, dit simplement le docteur.
+    </p>
+    <p>
+      Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son sang-froid et
+      toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là, il n'avait point osé
+      employer les moyens violents, craignant d'affaiblir ce petit corps déjà si
+      pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze
+      sangsues; et il ne cacha pas à la mère que c'était une tentative
+      désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues
+      furent là, il lui vit un moment de défaillance.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut
+      lui arracher un consentement.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!
+    </p>
+    <p>
+      Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder
+      sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans
+      l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes
+      s'écoulaient, le balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée
+      d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde
+      emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de
+      l'abat-jour, la nudité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des
+      draps rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée,
+      regardait ces petits membres déjà morts; et, pour voir une goutte du sang
+      de sa fille, elle eût volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte
+      rouge parut, les sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent.
+      L'existence de l'enfant se décidait. Ce furent des minutes terribles,
+      d'une émotion poignante. Était-ce le dernier souffle, ce soupir que
+      poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? Un instant, Hélène, la
+      sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut la furieuse envie
+      d'arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment; mais une force supérieure
+      la retenait, elle restait béante et glacée. Le balancier continuait à
+      battre, la chambre anxieuse semblait attendre.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les
+      referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un
+      souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide,
+      tendue, se penchait, dans une attente farouche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, maman, murmurait Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ella est sauvée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélène,
+      bégayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre, près
+      du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou.
+    </p>
+    <p>
+      Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d'Henri.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si
+      longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son coeur.
+      La mère et l'amante se confondaient, à ce moment délicieux; elle offrait
+      son amour tout brûlant de sa reconnaissance.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que
+      je t'aime, et que nous allons être heureux!
+    </p>
+    <p>
+      Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis
+      trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses
+      bras, caressante et familière comme un enfant, emportée dans cet
+      épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à genoux, elle
+      reprit Jeanne pour l'endormir contre son épaule; et, de temps à autre,
+      pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de
+      passion.
+    </p>
+    <p>
+      Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard. Allongée dans son
+      lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au milieu de l'oreiller,
+      Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée
+      sur le guéridon que l'on avait roulé près de la cheminée, n'éclairait
+      qu'un bout de la chambre, laissant dans une ombre vague Hélène et Henri,
+      assis à leurs places habituelles, aux deux bords de l'étroite couche. Mais
+      l'enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de
+      son innocence à leur première soirée d'amour. Tous deux goûtaient un
+      apaisement, après les longs jours d'angoisse qu'ils venaient de passer.
+      Enfin, ils se retrouvaient, côte à côte, avec leurs coeurs plus largement
+      ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient davantage, dans ces
+      terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La
+      chambre devenait complice, si tiède, si discrète, emplie de cette religion
+      qui met son silence ému autour du lit d'un malade. Hélène, par moments, se
+      levait, allait sur la pointe des pieds chercher une potion, remonter la
+      lampe, donner un ordre à Rosalie; pendant que le docteur, qui la suivait
+      des yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand elle se
+      rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une parole,
+      ils s'intéressaient à Jeanne seule, qui était comme leur amour lui-même.
+      Mais, parfois, en s'occupant d'elle, lorsqu'ils remontaient la couverture
+      ou qu'ils lui soulevaient la tête, leurs mains se rencontraient,
+      s'oubliaient un instant l'une près de l'autre. C'était la seule caresse,
+      involontaire et furtive, qu'ils se permettaient.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se séparaient,
+      ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les satisfaisait et les
+      calmait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la voyait
+      remuer.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un rêve.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ça me fait
+      plaisir.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les paupières,
+      les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant les yeux.
+    </p>
+    <p>
+      Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se présentèrent, Hélène laissa
+      échapper un mouvement d'impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de
+      bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant d'apprendre de
+      mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire que Jeanne n'allait
+      pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin
+      égoïste de garder pour elle et pour Henri la joie de l'avoir sauvée et
+      d'être seuls à le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur? Il
+      leur appartenait, il lui eût semblé diminué si quelqu'un l'avait connu.
+      Elle aurait cru qu'un étranger entrait dans son amour.
+    </p>
+    <p>
+      Le prêtre s'était approché du lit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas!
+    </p>
+    <p>
+      Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne
+      voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa
+      mère. Et les deux bonnes gens s'en allèrent, plus navrés que les autres
+      soirs. Trois jours après, Henri permit à la malade son premier oeuf à la
+      coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le
+      manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme M.
+      Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à l'oreille de sa mère, qui
+      étalait déjà une serviette sur le lit, en guise de nappe:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attends, quand il sera parti.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, dès qu'il se fut éloigné:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a
+      pas de monde.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers derrière
+      elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les
+      genoux, Jeanne attendait avec un sourire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, c'est cela, maman.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.
+    </p>
+    <p>
+      Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la première
+      mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa
+      mère, elle les baisa toutes deux, allant de l'une à l'autre avec la même
+      affection passionnée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près
+      d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après la deuxième
+      mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en
+      disant qu'elle avait les dents molles. Henri l'encourageait, Hélène avait
+      des larmes au bord des yeux. Mon Dieu! elle voyait son enfant manger! Elle
+      suivait le pain, ce premier oeuf l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La
+      brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et
+      elle mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses
+      hésitations de convalescente!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en suis à
+      ma troisième mouillette.... Es-tu contente?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la joie que
+      tu me donnes.
+    </p>
+    <p>
+      Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle s'oublia,
+      s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient à l'enfant. Mais
+      celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des
+      regards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis
+      qu'une ombre de méfiance et de colère blêmissait son visage. Il fallut la
+      recoucher.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0019" id="link2H_4_0019"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      III
+    </h2>
+    <p>
+      La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au lit. Elle
+      se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'était une immense fatigue
+      pour elle que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle restait, allongée dans
+      un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres
+      jambes refusaient de la porter; comme elle le disait avec un pâle sourire,
+      elle n'avait point assez de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre
+      qu'elle mangeât beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans
+      du bouillon. Elle avait fini par aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu
+      descendre jouer au jardin.
+    </p>
+    <p>
+      Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et charmants,
+      sans qu'Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le
+      monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n'arrivait
+      jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplissant l'horizon de sa fumée et de
+      son bruit, une retraite plus reculée et plus close que les saints
+      ermitages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude
+      lui suffisait, elle employait les journées à guetter le retour de la
+      santé, heureuse d'une nuance, d'un regard brillant, d'un geste gai. À
+      chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et
+      ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait
+      la vie une seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en
+      goûtait les délices, se souvenant des jours lointains où elle la
+      nourrissait, éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion plus
+      vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits pieds dans
+      ses mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises, elle avait
+      remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout d'un coup
+      méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaieté, changeait-elle
+      ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la
+      douleur?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout à l'heure, et te
+      voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part?
+    </p>
+    <p>
+      Mais Jeanne, violemment, tournait la tète, s'enfonçait la face dans
+      l'oreiller.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie,
+      laisse-moi.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux fixés sur le mur,
+      s'entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée ne pouvait
+      comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accès se produisaient
+      toujours lorsqu'il était là, et il les attribuait à l'état nerveux de la
+      malade. Surtout il recommandait qu'on évitât de la contrarier.
+    </p>
+    <p>
+      Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée très-bien,
+      s'était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de nouveau à
+      ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la terrible
+      nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous
+      deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette douceur de
+      savoir qu'ils s'aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde.
+      Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue encore de l'agonie de
+      l'enfant, une chasteté les protégeait contre toute surprise des sens. Cela
+      les calmait, d'entendre son haleine d'innocente. Pourtant, à mesure que la
+      malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces;
+      du sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de
+      l'heure présente, sans vouloir se demander ce qu'ils feraient, lorsque
+      Jeanne serait debout et que leur passion éclaterait, libre et bien
+      portante.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de loin en
+      loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient
+      beau être banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-là, ils
+      étaient très attendris l'un et l'autre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant
+      quinze jours, elle pourra descendre au jardin.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle riait;
+      elle m'a promis d'être sage.
+    </p>
+    <p>
+      Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un sommeil qui les
+      enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand elle reposait ainsi,
+      ils se sentaient soulagés, ils s'appartenaient davantage.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs
+      à présent.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont montées
+      jusque dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.
+    </p>
+    <p>
+      Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait regardé avec un
+      sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans des allées
+      profondes, des allées idéales, noires d'ombre et où tombaient des pluies
+      de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de verveine, qui
+      montait de son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête.
+    </p>
+    <p>
+      Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit. Jeanne
+      venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le menton
+      enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face entièrement tournée
+      vers eux. Mais ses paupières restaient closes; elle parut se rendormir,
+      l'haleine de nouveau lente et régulière.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est
+      machinal, ça règle mes pensées.... Pendant des heures, je pense à la même
+      chose sans fatigue.
+    </p>
+    <p>
+      Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec
+      un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait
+      un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu
+      coudre, il serait resté là, à entendre le langage de l'aiguille, ce
+      bercement qui ramenait en eux le même mot, sans les lasser jamais. C'était
+      leur désir, des journées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se serrer
+      l'un près de l'autre, tandis que l'enfant dormait et qu'ils évitaient de
+      remuer, afin de ne point troubler son sommeil. Immobilité délicieuse,
+      silence où ils entendaient leurs coeurs, douceur infinie qui les ravissait
+      dans une sensation unique d'amour et d'éternité!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs
+      reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui
+      devait.
+    </p>
+    <p>
+      Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant aucune gêne à se sentir si
+      ardemment aimée. La visage d'Henri était près du sien. Un instant, ils se
+      contemplèrent.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je n'aurai
+      jamais fini.
+    </p>
+    <p>
+      Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle
+      vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux grandis,
+      d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le menton dans la plume,
+      serrant toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement
+      d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? veux-tu quelque
+      chose?
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait même pas les
+      paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où sortait une flamme. L'ombre
+      farouche était descendue sur son front, ses joues blêmissaient et se
+      creusaient. Déjà elle renversait les poignets, comme à l'approche d'une
+      crise de convulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de parler;
+      mais elle gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur sa mère des
+      regards si noirs, que celle-ci finissait par rougir et balbutier:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Docteur, voyez donc, que lui prend-il?
+    </p>
+    <p>
+      Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il s'approcha du lit,
+      voulut s'emparer d'une des petites mains qui étreignaient si rudement
+      l'oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D'un
+      bond elle se tourna vers le mur, en criant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart
+      d'heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces paroles. Puis,
+      comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, suppliante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal.
+      Laissez-moi.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais Henri ne
+      reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient de comprendre enfin,
+      Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha une
+      minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards anxieux que la
+      mère jetait sur le lit. Dès qu'il se fut éloigné, elle retourna près de sa
+      fille, l'enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Écoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, réponds-moi....
+      Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la peine? Il faut
+      tout me dire.... C'est à moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as sur le
+      coeur?
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions toutes les formes,
+      Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, brusquement, elle cria,
+      elle répéta:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du
+      cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides. Hélène, le
+      coeur meurtri, étouffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps sur
+      sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment
+      de ne jamais aimer personne autant qu'elle.
+    </p>
+    <p>
+      A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une parole, pour
+      un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un instinct lui avait
+      fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre autour d'elle et qui la
+      sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus
+      partager sa mère. Alors, elle se prit d'une rancune pour le docteur, d'une
+      rancune qui grandissait sourdement et tournait à la haine, à mesure
+      qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa tête obstinée, dans son
+      petit être soupçonneux et muet. Jamais elle ne consentit à s'en expliquer
+      nettement. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le docteur
+      s'approchait trop près de sa mère; et elle mettait les deux mains sur sa
+      poitrine. C'était tout, ça la brûlait, tandis qu'une colère furieuse
+      l'étranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas empêcher ça; elle
+      trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait davantage, sans
+      répondre, lorsqu'on la grondait d'être si méchante. Hélène, tremblante,
+      n'osant la pousser à se rendre compte de son malaise, détournait les yeux
+      devant ce regard d'une enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la
+      vie de passion d'une femme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes
+      aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès d'emportement fou, qu'elle
+      contenait et dont elle étouffait.
+    </p>
+    <p>
+      Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en larmes
+      aux bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son caractère changeait. Dix fois
+      dans une journée, elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent,
+      elle avait une voix brève et impérative, parlant à sa mère comme elle
+      aurait parlé à Rosalie, la dérangeant pour les plus petits services,
+      s'impatientant, se plaignant toujours.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On me laisse
+      mourir de soif.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas.
+    </p>
+    <p>
+      Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la tisane,
+      en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le
+      faisait exprès. Hélène, qui craignait de l'affoler davantage, ne répondait
+      pas, la regardait, avec de grosses larmes sur les joues.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le médecin.
+      Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle baissait
+      sournoisement la tête, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent pas
+      l'approche d'un étranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui
+      abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond.
+      D'autres jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se cachait les
+      yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il aurait fallu lui tordre les
+      bras, pour les écarter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa
+      mère lui présentait une cuillerée de potion:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, ça m'empoisonne.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë, craignant
+      d'aller au fond de cette parole.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu
+      dis?... Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas avaler
+      la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne
+      prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait les
+      fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en
+      avait refusé une, elle la reconnaissait; elle serait plutôt morte que d'en
+      boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait seul la décider parfois.
+      Elle l'accablait maintenant d'une tendresse exagérée, surtout lorsque le
+      docteur était là; et elle coulait vers sa mère des regards luisants, pour
+      voir si elle souffrait de cette affection qu'elle témoignait à un autre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait. Viens
+      t'asseoir là, tout près.... Tu as des oranges?
+    </p>
+    <p>
+      Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où il y avait
+      toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute une comédie
+      de passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle croyait deviner sur
+      la face pale de sa mère. M. Rambaud rayonnait d'avoir ainsi fait la paix
+      avec sa petite chérie. Mais, dans l'antichambre, Hélène, en allant à sa
+      rencontre, venait de l'avertir, d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il
+      semblait apercevoir la potion sur la table.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! tu bois donc du sirop?
+    </p>
+    <p>
+      Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-voix:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est très-bon.... Veux-tu me
+      permettre d'en boire un peu?
+    </p>
+    <p>
+      Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large cuillère et
+      l'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu'un
+      petit peu.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que M.
+      Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses mouvements, semblait
+      étudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave homme, en un
+      mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le remerciait, il
+      haussait les épaules.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez donc! c'est très-bon! finissait-il par dire, convaincu
+      lui-même, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite.
+    </p>
+    <p>
+      Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté, venait
+      régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps
+      possible, elle se fâchait lorsqu'elle les voyait prendre leurs chapeaux. À
+      présent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et le docteur, elle
+      aurait voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour les séparer. Souvent
+      elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards
+      ne les quittaient plus, les poursuivaient dans tous les coins de la
+      chambre. Elle palissait, dès qu'ils se touchaient la main. S'ils venaient
+      à échanger une parole à voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant
+      savoir. Même elle ne tolérait plus que la robe de sa mère, sur le tapis,
+      effleurât le pied du docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder,
+      sans qu'aussitôt elle fût prise d'un tremblement. Sa chair endolorie, son
+      pauvre petit être innocent et malade avait une irritation de sensibilité
+      extrême, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle devinait
+      que, derrière elle, ils s'étaient souri. Les jours où ils s'aimaient
+      davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui apportaient; et, ces
+      jours-là, elle était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les
+      femmes nerveuses, à l'approche de quelque violent orage.
+    </p>
+    <p>
+      Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-même
+      s'était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi finissait-elle par
+      traiter les crises comme des bobos d'enfant gâtée, sans importance. Après
+      les six semaines d'angoisse qu'elle venait de traverser, elle éprouvait un
+      besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins
+      pendant des heures; c'était une détente délicieuse, un repos et une
+      volupté que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait
+      plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie
+      des objets oubliés, s'occupait à toutes sortes de menues besognes, pour
+      reprendre le train heureux de sa vie journalière. Et, dans ce renouveau,
+      son amour grandissait, Henri était comme la récompense qu'elle s'accordait
+      d'avoir tant souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du
+      monde, ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus
+      que cette enfant, secouée de leur passion. Alors, justement, ce fut Jeanne
+      qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les
+      épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, à une comédie
+      d'indifférence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des journées,
+      ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu'elle les écoutait, même
+      lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hélène avait
+      accompagné Henri; dans l'antichambre, muette, vaincue, elle allait tomber
+      entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte refermée, s'était mise à
+      crier: «Maman! maman!» d'une vois furieuse, comme si elle avait reçu le
+      contre-coup du baiser ardent dont le médecin effleurait les cheveux de sa
+      mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle venait d'entendre l'enfant
+      sauter du lit. Elle la trouva, grelottante, exaspérée, accourant en
+      chemise. Jeanne ne voulait plus qu'on la quittât. À partir de ce jour, il
+      ne leur resta qu'une poignée de main, à l'arrivée et au départ. Madame
+      Deberle était depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le
+      docteur, qui disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix
+      minutes auprès d'Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si
+      douces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme
+      grandissante s'allumait dans leurs yeux.
+    </p>
+    <p>
+      Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d'humeur
+      de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se penchait
+      au-dessus d'elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna en une
+      tendresse fébrile; elle voulut qu'il restât près de son lit, elle appela
+      sa mère vingt fois, comme pour les voir côte à côte, émus et souriants.
+      Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une longue suite de jours semblables.
+      Mais, dès le lendemain, lorsque Henri arriva, l'enfant le reçut si
+      durement, que la mère, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la
+      nuit, Jeanne s'était agitée, avec le regret furieux d'avoir été bonne. Et,
+      à chaque instant, de pareilles scènes se reproduisirent. Après les heures
+      exquises que l'enfant leur accordait, dans ses moments de caresses
+      passionnées, les mauvaises heures arrivaient comme des coups de fouet, qui
+      leur donnaient le besoin d'être l'un à l'autre.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle serait
+      morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à
+      ce point, maintenant qu'elle était hors de danger? Lorsqu'elle
+      s'abandonnait à une de ces rêveries qui la berçaient, quelque rêve vague
+      où elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant,
+      tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se levait; et c'étaient de
+      continuels déchirements dans ses entrailles et dans son coeur. Elle
+      souffrait trop de cette lutte entre sa maternité et son amour.
+    </p>
+    <p>
+      Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Hélène. Depuis
+      huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le
+      recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour la
+      rassurer. Là, tous deux croyaient être sûrs d'eux-mêmes. Jeanne dormait
+      profondément. Ils s'assirent à leur place accoutumée, près de la fenêtre,
+      loin de la lampe; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures,
+      ils causèrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas,
+      qu'ils mettaient à peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée.
+      Parfois, ils tournaient la tête, jetant un coup d'oeil sur le fin profil
+      de Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient au milieu du drap.
+      Mais ils finirent par l'oublier. Leur balbutiement montait. Hélène, tout
+      d'un coup, s'éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient sous les baisers
+      d'Henri. Et elle eut l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient
+      failli commettre là.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme tourmentée
+      de quelque cauchemar.
+    </p>
+    <p>
+      Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant à
+      se mettre sur son séant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec
+      angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.
+    </p>
+    <p>
+      Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre, derrière un des
+      rideaux de velours bleu. Mais l'enfant continuait à se plaindre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, maman, oh! que je souffre!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je suis là, près de toi, ma chérie.... Où souffres-tu?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne sais pas.... C'est par là, vois-tu. Ça me brûle.
+    </p>
+    <p>
+      Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux
+      petites mains sur sa poitrine.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti
+      comme un grand feu.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais c'est passé, tu ne sens plus rien?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Si, si, toujours.
+    </p>
+    <p>
+      Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant,
+      elle était complètement réveillée, l'ombre farouche descendait et
+      blêmissait ses joues.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es seule, maman? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais oui, ma chérie!
+    </p>
+    <p>
+      Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une agitation qui
+      grandissait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur,
+      maman, j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule....
+    </p>
+    <p>
+      Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en
+      sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à
+      quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il
+      voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle
+      revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait
+      cette plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t'aime plus
+      que tout au monde.... Tu verras bien si je t'aime!
+    </p>
+    <p>
+      Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner son coeur, épouvantée
+      de voir son amour retentir si douloureusement dans cette chère créature.
+      Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le
+      docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade, qu'il ausculta
+      en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle,
+      resté dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent d'accord que l'état
+      présent n'offrait aucune gravité; mais ils craignaient des complications,
+      ils interrogèrent longuement Hélène, en se sentant devant une de ces
+      névroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent la
+      science. Alors, elle leur dit ce qu'ils savaient déjà en partie, son
+      aïeule enfermée dans la maison d'aliénés des Tulettes, à quelques
+      kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d'un coup d'une phtisie aiguë,
+      après une vie d'affolement et de crises nerveuses. Elle, tenait de son
+      père, auquel elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage
+      équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait de l'aïeule; mais
+      elle restait plus frêle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni ta
+      forte charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore
+      qu'il fallait de grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de
+      précautions avec ces affections chloro-anémiques, qui favorisent le
+      développement de tant de maladies cruelles.
+    </p>
+    <p>
+      Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu'il n'avait
+      jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de l'air d'un
+      élève qui doute de lui. La vérité était qu'il finissait par trembler
+      devant cette enfant; elle échappait à sa science, il craignait de la tuer
+      et de perdre la mère. Une semaine se passa. Hélène ne le recevait plus
+      dans la chambre de la malade. Alors, de lui-même, frappé au coeur, malade,
+      il cessa ses visites.
+    </p>
+    <p>
+      Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans
+      l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle n'avait pas eu
+      une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, avait suffi pour
+      la guérir. Dans les premiers temps, l'enfant restait méfiante, goûtait ses
+      baisers, s'inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de
+      s'endormir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que
+      personne ne montait plus, qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris
+      confiance, heureuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois, toutes deux
+      seules à travailler devant la fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose.
+      Rosalie disait qu'elle fleurissait à vue d'oeil.
+    </p>
+    <p>
+      Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène s'abandonnait.
+      Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu pâle, avec une
+      grande ride au front, qu'elle n'avait point auparavant. Et lorsque Jeanne
+      s'apercevait d'un de ces moments de lassitude, d'une de ces heures
+      désespérées et vides, elle-même se sentait très-malheureuse, le coeur gros
+      d'un vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou.
+      Puis, à voix basse:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es heureuse, petite mère?
+    </p>
+    <p>
+      Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais oui, ma chérie.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant insistait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bien sûr.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour la
+      récompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-elle, si fort, qu'on
+      n'aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0020" id="link2H_4_0020"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      IV
+    </h2>
+    <p>
+      En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de
+      feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient leurs
+      branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les
+      chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets sans
+      fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque
+      dans les ormes du fond, après avoir couru le long des murailles; et, là,
+      on aurait dit une tente attachée d'un arbre à l'autre, les ormes se
+      dressaient comme les piliers puissants et touffus d'un salon de verdure.
+      Ce jardin était si petit, que le moindre pan d'ombre le couvrait. Au
+      milieu, le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessinant la
+      rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron,
+      il y avait un grand rosier, des roses thé énormes qui s'épanouissaient par
+      centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait
+      pénétrant, une odeur chaude de roses s'alourdissait sous les ormes. Et
+      rien n'était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, où les voisins
+      ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve de forêt vierge, pendant que
+      des orgues de Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne
+      descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son aise sous
+      les arbres.
+    </p>
+    <p>
+      La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des ormeaux.
+      Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce
+      colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais Hélène
+      répondait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre lui
+      ferait du mal.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une bonne idée,
+      elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de croire que l'ombre
+      faisait du mal. C'était plutôt que madame craignait de déranger le monde;
+      mais elle se trompait, mademoiselle ne dérangerait pour sûr personne, car
+      il n'y avait jamais âme qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la dame
+      devait rester aux bains de mer jusqu'au milieu de septembre; cela était si
+      vrai, que la concierge avait demandé à Zéphyrin de donner un coup de
+      râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y passaient
+      l'après-midi. Oh! c'était joli, c'était joli à ne pas croire!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d'aller
+      dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie; mais un
+      sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux,
+      paraissait l'empêcher d'insister auprès de sa mère. Enfin, le dimanche
+      suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.
+    </p>
+    <p>
+      Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne
+      pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu'un peu,
+      pour voir.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle enveloppa Jeanne dans un
+      châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture. L'enfant, ravie,
+      d'un ravissement muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants,
+      voulut descendre l'escalier sans être aidée, pour montrer sa force.
+      Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête à la soutenir. En bas,
+      lorsqu'elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux poussèrent un
+      cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable
+      ressemblait peu au coin propre et bourgeois qu'elles avaient vu au
+      printemps.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante.
+    </p>
+    <p>
+      Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers,
+      dessinant tout un labyrinthe où les jupes s'accrochaient au passage. On
+      aurait cru l'enfoncement lointain d'une forêt, sous la voûte des
+      feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d'une douceur et d'un
+      mystère charmants. Hélène cherchait l'orme au pied duquel elle s'était
+      assise en avril.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est trop
+      fraîche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.
+    </p>
+    <p>
+      En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de verdure,
+      sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or qui tombait,
+      tiède et silencieux, comme dans une clairière. En levant la tête, on ne
+      voyait que des branches, se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une
+      légèreté de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la
+      chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites
+      rouges et blanches, d'un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles
+      tapisseries.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi qui
+      vais l'arranger.
+    </p>
+    <p>
+      Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une allée, à
+      l'endroit où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules
+      couvertes de son châle, en lui disant d'allonger ses petites jambes. De
+      cette façon, l'enfant avait la tête à l'ombre et les pieds au soleil.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que
+      je me chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c'est bon!
+      Alors, Hélène, qui regardait d'un air inquiet les volets fermés de
+      l'hôtel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes
+      de recommandations à Rosalie: elle veillerait bien au soleil, elle ne
+      laisserait pas Jeanne là plus d'une demi-heure, elle ne la quitterait pas
+      du regard.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne
+      passe point de voitures, ici.
+    </p>
+    <p>
+      Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté d'elle,
+      jouant à les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre. Cependant,
+      Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et mademoiselle, il s'était
+      hâté de remettre sa capote, pendue à une branche; et il restait debout, ne
+      ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était
+      venu à son habitude chaque dimanche; mais il se glissait dans la cuisine
+      avec tant de précautions, qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence,
+      si Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en
+      ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.
+    </p>
+    <p>
+      Oh! il sa faisait aux belles manières, comme elle le disait; il se
+      décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau, adressait-il à
+      Jeanne un branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle l'aperçut, elle
+      sourit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'ai été bien malade, dit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son
+      coeur.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui
+      égayât la situation. Et il ajouta:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant
+      d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille à l'autre, il
+      se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le
+      gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout de quelques minutes,
+      Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien
+      tranquille, s'éloigna d'elle pas à pas, comme attirée par le grincement du
+      râteau. Zéphyrin était de l'autre côté de la pelouse, en plein soleil.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta capote.
+      Mademoiselle ne sera pas offensée, va!
+    </p>
+    <p>
+      Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son pantalon
+      rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait très-haut,
+      tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de
+      crin, était si raide, qu'elle bouffait et l'arrondissait encore. Il
+      retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer une fois de
+      plus à Rosalie deux coeurs enflammés qu'il s'était fait tatouer au
+      régiment, avec cette devise: <i>Pour toujours</i>.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait
+      subir tous les dimanches cet interrogatoire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A la messe...., à la messe...., répéta-t-il en ricanant.
+    </p>
+    <p>
+      Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête tondue très-ras, et toute
+      sa petite personne ronde exprimait un air profondément goguenard.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton
+      nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de
+      religion.... Méfie-toi!
+    </p>
+    <p>
+      Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre à la taille.
+      Mais elle parut scandalisée, elle cria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu
+      n'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever
+      les yeux. Le jeu la lassait un peu; après les cailloux, elle avait ramassé
+      des feuilles et arraché de l'herbe; mais une paresse l'envahissait, elle
+      jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil qui la gagnait petit à
+      petit. Tout à l'heure, ses jambes seules, jusqu'aux genoux, trempaient
+      dans ce bain chaud de rayons; maintenant, elle en avait jusqu'à la taille,
+      et la chaleur montait toujours, elle la sentait qui grandissait en elle
+      comme une caresse, avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait
+      surtout, c'étaient les taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient
+      sur son châle. On aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tète, pour
+      voir si elles grimperaient jusqu'à sa figure. En attendant, elle avait
+      joint ses deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient
+      maigres! comme elles étaient transparentes! Le soleil passait au travers,
+      et elles lui semblaient jolies tout de même, d'un rose de coquillage,
+      fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines d'un Jésus. Puis, le
+      grand air, ces gros arbres autour d'elle, cette chaleur, l'avaient un peu
+      étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait.
+      Cela était très-bon, très-doux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue
+      près d'elle. Le soleil vous chauffe trop.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. A
+      présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du petit soldat,
+      cédant à une de ces curiosités d'enfant pour les choses qu'on leur cache.
+      Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu'elle ne
+      regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu'elle
+      semblait tout assoupie.
+    </p>
+    <p>
+      Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans force contre
+      le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme
+      malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures; mais, au fond,
+      elle était saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde admiration. Le
+      petit soldat, dans ses longues flâneries avec les camarades, au Jardin des
+      Plantes et sur la place du Château-d'Eau, où était sa caserne, acquérait
+      les grâces balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait
+      la rhétorique, les épanouissements galants, les entortillements de style,
+      si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir,
+      en écoutant des phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des
+      épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait pas la
+      faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne le gênait plus: il
+      jetait les bras à se les décrocher, d'un air crâne; il avait surtout une
+      façon de porter son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, le
+      nez en avant, tandis que le shako, mollement, accompagnait le roulis du
+      corps. Puis, il s'émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au sexe.
+      Bien sûr qu'il en savait plus long qu'elle, maintenant, avec ses manières
+      de ricaner et de ne pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop.
+      Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux
+      envies de le griffer ou de se laisser dire des bêtises.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se trouvait
+      derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades obliques,
+      pendant qu'il semblait l'amener contre lui, à petits coups, avec son
+      râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement à la hanche....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et
+      mets ça par-dessus!
+    </p>
+    <p>
+      Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie, à son
+      tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette
+      fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir
+      lui allonger un soufflet, à cause de mademoiselle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour
+      expliquer le léger cri qu'elle avait jeté.
+    </p>
+    <p>
+      Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles du fusain.
+      Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive, dans
+      la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un
+      instant, pendant qu'elle rougissait davantage, les lèvres humides, les
+      cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupières, reprit une
+      poignée de cailloux, n'eut pas la force de jouer; et elle resta les deux
+      mains dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration
+      du soleil. Un flot de santé remontait en elle et l'étouffait. Les arbres
+      lui semblaient gigantesques et puissants, les roses la noyaient dans un
+      parfum. Elle songeait à des choses vagues, surprise et ravie.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquiète.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais....
+      Vois-tu, je voudrais vivre très-vieille....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui venait,
+      disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait songeuse et
+      que sa mère l'interrogeait, elle posa tout à coup cette question:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?&mdash;Pour
+      rien.... Pour savoir.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions extraordinaires. L'enfant
+      se trouva si bien de l'heure passée dans le jardin, qu'elle y descendit
+      tous les jours de soleil. Les répugnances d'Hélène disparurent peu à peu;
+      l'hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par
+      rester et s'asseoir près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le
+      dimanche suivant, elle s'inquiéta en voyant, le matin, les fenêtres
+      ouvertes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie, pour
+      l'engager à descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a personne!
+    </p>
+    <p>
+      Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de flèches d'or
+      criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte, marcha
+      pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, fatiguée,
+      elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une petite place.
+      Toutes deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin
+      qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des
+      touffes perdues poussaient le long de la muraille du fond.
+    </p>
+    <p>
+      Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme Hélène
+      songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait,
+      en robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, quand elle aperçut
+      madame Grandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle se
+      précipita, les combla de caresses, les étourdit de paroles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!...
+      Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n'est-ce pas, mon
+      pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute rose.... Que de fois j'ai
+      pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes lettres? Vous
+      avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c'est fini....
+      Voulez-vous me permettre de vous embrasser?
+    </p>
+    <p>
+      Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur les
+      joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-vous pas
+      ici chez vous?
+    </p>
+    <p>
+      Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers les
+      pièces toutes ouvertes:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint
+      tout de suite et parla de son voyage.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un
+      monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y a de mieux.... J'ai eu
+      des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer quinze jours avec
+      Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez soi.... Ah! je ne vous
+      ai pas dit.... Mais non, je vous conterai ça plus tard.
+    </p>
+    <p>
+      Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse et posa
+      cette question:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce que j'ai bruni?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait.
+    </p>
+    <p>
+      Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli
+      visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-même n'avait
+      pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir d'une
+      course dans Paris, d'une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des
+      étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait d'affection, et
+      Hélène demeurait d'autant plus gênée, qu'elle se sentait raide et
+      mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait
+      seulement sa fine tête souffrante, les mains serrées frileusement au
+      soleil.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut le
+      voir.... Il est énorme.
+    </p>
+    <p>
+      Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre
+      débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le
+      retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d'avoir joué
+      sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu empâté même, et
+      l'air bourru, parce qu'on venait de le laver. Il était mal essuyé, une
+      joue humide encore, rose du frottement de la serviette. Quand il aperçut
+      Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle le regardait, avec son pauvre visage
+      maigri, d'une pâleur de linge, dans le ruissellement noir de ses cheveux,
+      dont les boucles tombaient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux élargis et
+      tristes lui tenaient toute la face; et, malgré la forte chaleur, elle
+      avait un petit tremblement, tandis que ses mains frileuses se tendaient
+      toujours comme devant un grand feu.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec précaution,
+      en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le moins possible.
+      Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses larmes au bord des yeux.
+      Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour
+      avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait des mères bien heureuses!
+      Juliette, tout d'un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha contre
+      Lucien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens, tu es une bête!... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles
+      comme ça?... Vous n'avez pas idée, ma chère, il est devenu impossible, à
+      Trouville.
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s'en
+      tira par une exclamation.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! voilà Henri!
+    </p>
+    <p>
+      Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et
+      elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire. Le
+      docteur écoutait en souriant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.
+    </p>
+    <p>
+      Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant, tomba
+      sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite avait soutenu
+      ce regard gravement; et, dénouant ses mains, d'un geste instinctif, elle
+      saisit la robe de sa mère, elle l'attira près d'elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et
+      qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur un
+      bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se
+      souriaient.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait
+      voir, ses lents regards s'arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient vers
+      sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son mari,
+      une flamme s'était allumée dans les yeux de l'enfant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par
+      terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a
+      conté son séjour là-bas.... Tu l'as donc laissé partir avant vous?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sérieuse,
+      avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ton père espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est pas
+      prononcé?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, elle eut un geste d'ennui.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'être chez moi!
+    </p>
+    <p>
+      Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui
+      surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre son
+      mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre
+      ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient pas seuls.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses
+      lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La
+      douleur dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut détourner les yeux.
+      Et ce fût à ce moment qu'elle aperçut, au fond du jardin, Rosalie et
+      Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas déranger le
+      monde sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais des massifs,
+      accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de
+      Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes.
+      Jeanne, entre deux branches, voyait la face du petit soldat, une lune
+      bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire amoureux. Il y eut une
+      poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent derrière les verdures. Le
+      soleil tombait d'aplomb, les arbres dormaient dans l'air chaud, sans
+      qu'une feuille remuât. Il venait de dessous les ormes une odeur, l'odeur
+      grasse de la terre que la bêche ne retournait jamais. Lentement, les
+      dernières roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un sur le
+      perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère;
+      et, en la retrouvant immobile et muette devant ce qui se passait là, elle
+      eut pour elle un regard de suprême angoisse, un de ces regards profonds
+      d'enfant que l'on n'ose interroger.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'espère que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se trouve
+      bien, il faut qu'elle descende toutes les après-midi.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle ne voulait pas trop
+      la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous
+      me garderez ma place, n'est-ce pas?
+    </p>
+    <p>
+      Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal.
+    </p>
+    <p>
+      Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur légère
+      aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la
+      convalescence.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle
+      avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s'étranglaient
+      dans sa gorge.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame
+      étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en
+      déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre un
+      bain. Quand elles furent seules, Hélène s'agenouilla sur la couverture,
+      comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur?
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant fit un long signe de tète.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, maman.
+    </p>
+    <p>
+      Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites,
+      semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas....
+    </p>
+    <p>
+      Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues
+      caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier; mais elle
+      eut peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil baissait;
+      toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet
+      de persil, qu'il épluchait en lançant à Rosalie des regards assassins. La
+      bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu'il n'y avait plus personne;
+      et comme il la pinçait, au moment où elle se baissait pour rouler la
+      couverture, elle lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un
+      bruit de tonneau vide. Cela le remplit d'aise. Il en riait encore en
+      dedans, lorsqu'il rentra dans la cuisine, épluchant toujours son persil.
+    </p>
+    <p>
+      A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le
+      jardin, dès qu'elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle écoutait
+      avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, s'inquiétant
+      de la vie qu'on y menait, s'échappant de la chambre parfois et venant
+      elle-même guetter à la fenêtre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un
+      petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle paraissait
+      surveiller la famille, réservée avec Lucien, impatiente de ses questions
+      et de ses jeux, surtout lorsque le docteur était là. Alors, elle
+      s'allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C'était pour
+      Hélène une grande souffrance que ces après-midi. Elle revenait pourtant,
+      elle revenait malgré les révoltes de tout son être. Chaque fois qu'Henri,
+      à son retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un
+      élancement au coeur. Et, à ces moments-là, si, pour cacher son visage
+      bouleversé, elle feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant
+      plus pâle qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé
+      d'une colère contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa
+      mère, à bout de force, agonisait d'amour en détournant les yeux, elle-même
+      restait si sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher.
+      Elle ne pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa femme sans changer
+      de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé d'une maîtresse
+      trahie.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me
+      verrez.
+    </p>
+    <p>
+      Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses
+      visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la contenter,
+      avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. L'enfant, le
+      coeur si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer, lorsque
+      sa santé fut enfin complètement rétablie. Elle répétait sa question:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es heureuse, petite mère?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, bien heureuse, ma chérie.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes méchancetés,
+      disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque indépendante de sa
+      volonté, d'un mal de tête qui l'aurait prise tout d'un coup. Quelque chose
+      se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes
+      d'idées se battaient, des idées vagues, de vilains rêves qu'elle n'aurait
+      seulement pu répéter. Mais c'était passé, elle guérissait, ça ne
+      reviendrait plus.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0021" id="link2H_4_0021"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      V
+    </h2>
+    <p>
+      La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles, une
+      cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ensevelissait
+      lentement, sans relâche. De grands tas d'ombre emplissaient déjà les
+      creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre, montait du fond de
+      l'horizon, mangeant les restes de jour, les lueurs hésitantes qui se
+      retiraient vers le couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que
+      quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce
+      furent les ténèbres.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la fenêtre,
+      alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout derrière
+      elle. L'automne sera doux.
+    </p>
+    <p>
+      Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mère l'avait
+      couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit lit,
+      pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à
+      raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont il
+      lui avait fait cadeau, et qu'elle avait cassée; il excellait dans ces
+      sortes de travaux. Hélène, manquant d'air, souffrant de ces dernières
+      chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la fenêtre toute grande, soulagée
+      par cette mer d'ombre, cette immensité noire qui s'étendait devant elle.
+      Elle avait poussé un fauteuil pour s'isoler, elle fut surprise d'entendre
+      le prêtre. Il continua doucement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, à
+      cette hauteur.
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle
+      goûtait le charme du crépuscule, l'effacement dernier des choses,
+      l'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe
+      des flèches et des tours; Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le Panthéon
+      un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se
+      coucha comme une lune dans une marée montante de nuages. C'était l'Océan,
+      la nuit, avec son étendue élargie au fond des ténèbres, un abîme
+      d'obscurité où l'on devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de
+      la ville invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons
+      montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement d'omnibus
+      sur le quai, le sifflement d'un train traversant le pont du Point-du-Jour;
+      et la Seine, grossie par les derniers orages, passait très-large avec la
+      respiration forte d'un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli
+      d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore brûlants, tandis que la
+      rivière, dans cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de
+      petites haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d'un
+      colosse qui laisse la nuit l'envelopper, et reste là, immobile un moment,
+      les yeux ouverts. Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute
+      d'arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait pas,
+      clouée près du lit de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon de
+      veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé à l'horizon. Par
+      ces chaleur de juillet et d'août, les croisées restaient presque
+      continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce, bouger,
+      tourner la tête, sans le voir avec elle développant son éternel tableau.
+      Il était là, par tous les temps, se mettant de moitié dans ses douleurs et
+      dans ses espérances, comme un ami qui s'imposait. Elle l'ignorait
+      toujours, elle n'avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de ses
+      rues et de son peuple; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds
+      carrés, cette chambre de souffrance dont elle fermait si soigneusement la
+      porte, s'ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent,
+      elle avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour
+      cacher ses larmes à la malade; un jour, le jour où elle l'avait crue
+      perdue, elle était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des
+      yeux les fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans
+      les heures d'espoir, elle avait confié l'allégresse de son coeur aux
+      lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un monument qui ne lui
+      rappelât, une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son existence.
+      Mais jamais elle ne l'aimait davantage, qu'au crépuscule, lorsque, la
+      journée finie, il consentait à un quart d'heure d'apaisement, d'oubli et
+      de songerie, en attendant que le gaz fût allumé.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par milliers.
+    </p>
+    <p>
+      Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle. Alors, elle
+      leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations plantaient
+      leurs clous d'or. Une planète, presque au ras de l'horizon, luisait comme
+      une escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles presque invisibles
+      sablait la voûte d'un sable pailleté d'étincelles. Le Chariot, lentement,
+      tournait, son brancard en l'air.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin
+      du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en va, elle recule
+      chaque nuit.
+    </p>
+    <p>
+      Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté, comme
+      une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles, espacées par de longs
+      silences. À deux reprises, elle le questionna sur des noms d'étoiles;
+      toujours la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait
+      pas.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si
+      pur?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins grosse,
+      verdâtre.... Il y en a trop, j'ai oublié.
+    </p>
+    <p>
+      Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger
+      frisson en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derrière les
+      milliers d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparaissaient, et cela
+      sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'était un continuel
+      épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant du feu calme des
+      pierreries. La voie lactée blanchissait déjà, développait ses atomes de
+      soleil si innombrables et si lointains, qu'ils ne sont plus, à la rondeur
+      du firmament, qu'une écharpe de lumière.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le
+      vide béant où Paris semblait s'être englouti. Là, pas une lueur encore, la
+      nuit complète également épandue; un aveuglement de ténèbres. La voix haute
+      et prolongée avait pris une douceur plus tendre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un sanglot.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, répondit simplement Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de
+      tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne mettait le calme innocent
+      de son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait sa tête
+      grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les membres.
+      Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de ressorts qui
+      se détendaient, des bégaiements d'enfant que ses gros doigts tiraient le
+      plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait
+      parlé trop fort, il s'arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s'il ne
+      venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait à son raccommodage
+      avec précaution, n'ayant pour outils qu'une paire de ciseaux et un
+      poinçon.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je donc
+      vous apporter aucun soulagement?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du bien.... Tout à
+      l'heure, tout à l'heure....
+    </p>
+    <p>
+      Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette même place,
+      une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était seule, elle avait pu
+      sangloter dans les ténèbres, défaillante, attendant que la source de
+      l'émotion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait
+      aucun chagrin: sa fille était sauvée, elle-même avait repris le train
+      monotone et charmant, de son existence. C'était brusquement en elle comme
+      le sentiment poignant d'une immense douleur, d'un vide insondable qu'elle
+      ne comblerait jamais, d'un désespoir sans borne où elle sombrait avec tous
+      ceux qui lui étaient chers. Elle n'aurait su dire quel malheur la menaçait
+      ainsi, elle était sans espérance, et elle pleurait.
+    </p>
+    <p>
+      Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu
+      des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la
+      touchait d'une profonde impression religieuse. La plaine semblait
+      s'élargir, une mélancolie montait de ces deux millions d'existences, qui
+      s'effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand la ville s'était évanouie
+      avec ses bruits mourants, son coeur serré éclatait, ses larmes débordaient
+      en face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié
+      des prières. Un besoin de foi, d'amour, d'anéantissement divin, lui
+      donnait un grand frisson. Et c'était alors que le lever des étoiles la
+      bouleversait d'une jouissance et d'une terreur sacrées.
+    </p>
+    <p>
+      Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous?
+    </p>
+    <p>
+      Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme lasse et sans
+      force.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue
+      conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses desseins.... Eh
+      bien! puisque vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous plus
+      longtemps une confidence à l'ami?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai
+      besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j'étais
+      petite, je n'entrais guère dans les églises; aujourd'hui, je ne puis
+      assister à une cérémonie sans être profondément troublée.... Et là, tenez,
+      tout à l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris qui
+      ressemble à un ronflement d'orgues, c'est cette immensité de la nuit,
+      c'est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi.
+    </p>
+    <p>
+      L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dites-moi tout, répondit-il simplement.
+    </p>
+    <p>
+      Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure
+      sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent
+      d'elles-mêmes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais à cette heure
+      ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais pas, je ne
+      sais pas....
+    </p>
+    <p>
+      Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cette parole:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous aimez, ma fille.
+    </p>
+    <p>
+      Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommença. Dans la mer
+      de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. C'était à
+      leurs pieds, quelque part dans l'abîme, à un endroit qu'ils n'auraient pu
+      préciser. Et, une à une, d'autres étincelles parurent. Elles naissaient
+      dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient fixes,
+      scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fût un nouveau lever
+      d'astres, à la surface d'un lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une
+      double ligne, qui partait du Trocadéro et s'en allait vers Paris, par
+      légers bonds de lumière; puis, d'autres lignes de points lumineux
+      coupèrent celle-ci, des courbes s'indiquèrent, une constellation
+      s'élargit, étrange et magnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant
+      du regard ces scintillements, dont les feux continuaient le ciel
+      au-dessous de l'horizon, dans un prolongement de l'infini, comme si la
+      terre eût disparu et qu'on eût aperçu de tous côtés la rondeur céleste. Et
+      elle retrouvait là l'émotion qui l'avait brisée quelques minutes
+      auparavant, lorsque le Chariot s'était mis lentement à tourner autour de
+      l'axe du pôle, le brancard en l'air. Paris, qui s'allumait, s'étendait,
+      mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes d'un
+      firmament où pullulent les mondes.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait
+      l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il
+      l'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui
+      valait rien. On ne se mettait pas impunément en dehors de la vie commune.
+      Elle s'était trop cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux rêveries
+      dangereuses.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des
+      femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin de
+      croire et de s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guère me tromper
+      aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont
+      que de pauvres coeurs troublés par la passion. C'est un homme qu'elles
+      adorent dans nos églises....
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort qu'elle
+      faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa, bas, étranglé.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus,
+      je ne sais plus....
+    </p>
+    <p>
+      Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la fièvre, par
+      petites phrases courtes; et elle prenait une joie amère à confesser son
+      amour, à partager avec ce vieillard son secret qui l'étouffait depuis si
+      longtemps.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que
+      je le sache. Peut-être bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la
+      douceur qu'à la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je
+      ne suis? Je n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop heureuse; aujourd'hui,
+      j'ai encore moins de courage.... Voyez, ma fille a été malade, j'ai failli
+      la perdre; eh bien! mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est
+      revenu tout-puissant après ces jours terribles, et il me possède, et je me
+      sens emportée....
+    </p>
+    <p>
+      Elle reprit haleine, frissonnante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Enfin je suis à bout de force.... Vous aviez raison, mon ami, cela
+      me soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites-moi
+      ce qui se passe au fond de mon coeur. J'étais si calme, j'étais si
+      heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi pas
+      une autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien
+      protégée.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus.... Ah! aidez-moi,
+      sauvez-moi!
+    </p>
+    <p>
+      Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté
+      accoutumée de confesseur, posa une question.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Le nom, dites-moi le nom?
+    </p>
+    <p>
+      Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête.
+      C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu à peu
+      sa vie mécanique; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le
+      grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle avait culbuté à
+      la renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la
+      suivait, les mains tendues, prêt à la soutenir, plein d'une anxiété
+      paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui adressa un sourire
+      confiant, comme pour lui promettre que la poupée allait marcher. Et il se
+      remit à fouiller le joujou avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne
+      dormait.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à l'oreille
+      du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre, on ne pouvait voir son
+      visage. Il parla, au bout d'un silence.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille,
+      vous devez beaucoup souffrir.
+    </p>
+    <p>
+      Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène, anéantie,
+      triste à mourir de cette pitié sereine de l'abbé, suivait de nouveau les
+      étincelles qui pailletaient d'or le manteau sombre de Paris. Elles se
+      multipliaient à l'infini. C'était comme ces feux qui courent dans la
+      cendre noire d'un papier brûlé. D'abord, ces points lumineux étaient
+      partis du Trocadéro, allant vers le coeur de la ville. Bientôt, un autre
+      foyer apparut à gauche, vers Montmartre; puis, un autre à droite, derrière
+      les Invalides, et un autre encore, plus en arrière, du côté du Panthéon.
+      De tous ces foyers à la fois descendaient des vols de petites flammes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé lentement.
+      Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma fille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez
+      bien que je ne peux pas....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez
+      un honnête homme....
+    </p>
+    <p>
+      Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête ridicule,
+      qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux à demi clos, se
+      relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs, qu'elle les
+      voyait luire dans la nuit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour votre Jeanne
+      et qui vous rendra à toute votre loyauté.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne l'aime pas....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que M.
+      Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans son
+      espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait pas importunée une seule fois
+      de son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, naturellement
+      prêt aux abnégations les plus héroïques. L'abbé fit le mouvement de se
+      tourner.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il
+      vous sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.
+    </p>
+    <p>
+      Elle l'arrêta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux l'effrayaient,
+      ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette
+      froideur, à côté des fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils
+      donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant? Le prêtre eut un geste
+      large de la main, montrant les vaste espaces.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en face de
+      votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d'être heureuse?
+    </p>
+    <p>
+      Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la
+      mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à l'autre, et maintenant leurs
+      millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit
+      d'été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n'effarait ces lumières qui
+      semblaient comme suspendues dans l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en
+      était reculé au fond de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cependant,
+      en bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d'un
+      fiacre ou d'un omnibus, coupait l'ombra de la fusée continue d'une étoile
+      filante; et là, dans le rayonnement des bacs de gaz, qui dégageaient comme
+      une buée jaune, on distinguait vaguement des façades brouillées, des coins
+      d'arbres, d'un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles
+      se croisaient sans relâche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de
+      ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de comètes dont
+      les queues d'or s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, dans les
+      eaux noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais,
+      au delà, l'inconnu commençait. La longue courbe du fleuve était indiquée
+      par un double cordon de gaz, que rattachaient d'autres cordons, de place
+      en place; on eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de Paris,
+      posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. À gauche,
+      une autre trouée descendait, les Champs-Élysées menaient un défilé
+      régulier d'astres de l'Arc-de-Triomphe à la place de la Concorde, où
+      luisait le scintillement d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre,
+      les pâtés de maisons du bord de l'eau, l'Hôtel-de-Ville tout au fond,
+      faisaient des barres sombres, séparées de loin en loin par le carré
+      lumineux d'une grande place; et, plus en arrière, dans la débandade des
+      toitures, les clartés s'éparpillaient, sans qu'on pût retrouver autre
+      chose qu'un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un
+      élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, à droite,
+      l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de flammes,
+      pareil à quelque Orion des nuits d'hiver, qui aurait perdu son baudrier;
+      les longues rues du quartier Saint-Germain espaçaient des clartés tristes;
+      au delà, les quartiers populeux braisillaient, allumés de petits feux
+      serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux
+      faubourgs, et tout autour de l'horizon, une fourmilière de becs de gaz et
+      de fenêtres éclairées, comme une poussière qui emplissait les lointains de
+      la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que
+      l'humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot
+      n'était attaché à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque
+      fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses
+      rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre,
+      dont des lignes de lampions traceraient en traite phosphorescents
+      l'étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était
+      celle d'une naissance de constellations, d'un grandissement continu du
+      ciel.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris
+      allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des étoiles.
+      Volontiers elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à
+      gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres l'intéressaient. Il y
+      en avait qu'elle aimait, tandis que certaines la laissaient inquiète et
+      fâchée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de
+      tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de cette
+      nuit qui m'agite.... Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure
+      me donner de consolation, car vous ne pouvez m'entendre.
+    </p>
+    <p>
+      Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur
+      résignée. Et après un silence il parla à voix basse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, cela devait être ainsi.... Vous appelez au secours, et
+      vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai recueillis, et
+      que de larmes je n'ai pu empêcher!... Écoutez, ma fille, promettez-moi une
+      seule chose: si jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu'un
+      honnête homme vous aime et qu'il vous attend.... Vous n'aurez qu'à mettre
+      votre main dans la sienne pour retrouver le calme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger
+      rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée
+      marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommodage,
+      avançait toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la poupée
+      était solide; elle tapait ses petits talons, elle tournait la tête en
+      lâchant à chaque pas les mêmes mots, d'une voix de perruche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. Qu'est-
+      ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et la voilà en vie....
+      Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil....
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit
+      l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pâleur dans la
+      nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la soirée
+      s'avançait, elle devenait saignante; et, suspendue en l'air, immobile
+      au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie
+      grondante qui s'exhalaient d'elle, elle était comme un de ces nuages de
+      foudre et d'incendie qui couronnent la bouche des volcans.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0022" id="link2H_4_0022"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      QUATRIÈME PARTIE
+    </h2>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0023" id="link2H_4_0023"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      I
+    </h2>
+    <p>
+      On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s'essuyaient
+      les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la table. Madame
+      Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait fini; puis, elle
+      se leva sans parler, tandis que ses invités l'imitaient, au milieu d'un
+      grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait à sa
+      droite, s'était hâté de lui offrir le bras.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte.
+      Nous allons prendre le café dans le petit salon.
+    </p>
+    <p>
+      Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux messieurs,
+      qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre au défilé.
+      Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert reparut. Le
+      café était déjà servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque.
+      Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grâce d'une maîtresse de
+      maison qui s'inquiète des goûts différents de ses convives. À la vérité,
+      c'était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir les
+      messieurs. Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près
+      réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de
+      décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée
+      devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en prenez pas....
+      Alors, un verre de chartreuse?
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de
+      cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb,
+      regardant les gens dans les yeux, circulant à l'aise avec sa longue
+      traîne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de l'Inde,
+      garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes
+      furent debout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées en écartant
+      le menton, elle s'attaqua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel
+      elle trouvait une belle tête.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à l'écart, l'air un
+      peu las, vêtue d'une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait
+      sévèrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient
+      près d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha, choisit un cigare, en
+      lui demandant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne va bien?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd'hui,
+      elle a joué comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, à cette heure.
+    </p>
+    <p>
+      Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de gens
+      qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle s'éleva.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....
+    </p>
+    <p>
+      N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il
+      pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre dames
+      l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son séjour au bord de la mer.
+      Hélène dut se lever et se joindre au groupe.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame de Chermette. Oh!
+      un pays délicieux, un monde charmant!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la
+      mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais décidée à
+      emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus commode pour les
+      promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous voir....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg.... Oh! vous
+      aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant à Juliette,
+      est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager?
+    </p>
+    <p>
+      Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une contrariété
+      subite. Déjà plusieurs fois elle avait cru s'apercevoir que le nom de
+      Malignon, prononcé à l'improviste devant elle, l'ennuyait. Mais la jeune
+      femme s'était remise.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons
+      à quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide. Rien que la
+      vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli
+      frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé qui se
+      secoue.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il m'exècre
+      depuis qu'il a passé là-bas un mois avec nous.
+    </p>
+    <p>
+      Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans les
+      cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de tète; les
+      hommes, en habit, le chapeau à la main, s'inclinaient, tachaient de
+      trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des
+      doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne disaient rien, saluaient
+      et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie venait d'entrer. Tout de
+      suite, elle s'extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé
+      bleu marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient là,
+      parurent seulement apercevoir la robe. Oh! délicieuse, vraiment
+      délicieuse! Elle sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes. Le café
+      était pris, les invités avaient reposé les tasses vides un peu partout,
+      sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait
+      pas, s'arrêtant à chaque gorgée pour causer avec une dame. Une odeur
+      chaude, l'arôme du café mêlé aux légers parfums des toilettes, montait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui
+      lui parlait d'un peintre chez lequel son père l'avait conduite voir des
+      tableaux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une tasse de
+      café.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, mademoiselle, je vous assure.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... Attendez,
+      voici de la chartreuse!
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un signe de tête. Le
+      docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l'on passa,
+      tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans
+      la vaste pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies éclairaient
+      d'une vive lumière blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cercle
+      devant la cheminée; il n'y avait que deux ou trois hommes, debout au
+      milieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée
+      ouverte, on entendit la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils
+      Tissot.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien sûr....
+      Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le plateau.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne.
+      Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres
+      Fraîches:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voici le beau Malignon.
+    </p>
+    <p>
+      Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. Deberle s'était
+      mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames sur un
+      pouf très-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon se présenta,
+      elle affecta de tourner la tète. Il était très-correctement mis, frisé au
+      petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui descendait jusqu'à la
+      nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son oeil droit un monocle, d'une
+      légère grimace, «pleine de chic,» comme le répétait Pauline; et il
+      promenait un regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au
+      docteur, sans rien dire, puis s'avança vers madame Deberle, devant
+      laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que
+      vous nagez maintenant.
+    </p>
+    <p>
+      Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de l'esprit:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se noyait.
+    </p>
+    <p>
+      Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même parut
+      désarmée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous
+      savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, à Trouville.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-ce
+      qu'un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu'il fallait
+      remuer les pieds et les mains?
+    </p>
+    <p>
+      Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette haussa les
+      épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva
+      pour aller au-devant d'une dame qui avait un grand talent de pianiste, et
+      qui venait pour la première fois chez elle. Hélène, assise près du feu,
+      avec son beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait
+      l'intéresser. Elle lui avait vu faire une évolution savante pour se
+      rapprocher de madame Deberle, qu'elle entendait causer derrière son
+      fauteuil. Tout d'un coup, les voix changèrent. Elle se renversa, afin de
+      mieux entendre. La voix de Malignon disait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu'à
+      six heures.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai
+      reçu une médaille, je vous la montrerai.
+    </p>
+    <p>
+      Et il ajouta très-bas:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous....
+    </p>
+    <p>
+      Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compliments, tandis
+      que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans l'oeil.
+      Hélène resta toute pale des paroles rapides qu'elle venait de surprendre.
+      C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose d'inattendu et de
+      monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d'un visage si calme, aux
+      joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait
+      toujours connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoïsme aimable qui la
+      gardait contre les ennuis d'une sottise. Et avec un Malignon encore!
+      Brusquement, elle revit les après-midi du jardin, Juliette souriante et
+      affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils
+      s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas,
+      elle fut pleine de colère contre Juliette, comme si elle venait d'être
+      personnellement trompée. Cela l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse
+      l'emplissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que
+      mademoiselle Aurélie lui demanda:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes souffrante?
+    </p>
+    <p>
+      La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en l'apercevant seule.
+      Me lui témoignait une vive amitié, charmée de là façon complaisante dont
+      cette femme si grave et si belle écoutait pendant des heures ses
+      commérages.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri, de
+      savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait. Elle se
+      souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait,
+      debout devant un gros homme blême, et il était bien tranquille, l'air
+      satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle l'examina. Elle éprouvait
+      pour lui une commisération qui le rapetissait un peu, en même temps
+      qu'elle l'aimait davantage, d'une tendresse où il entrait une vague idée
+      de protection. Son sentiment, très-confus encore, était qu'elle devait à
+      cette heure compenser autour de lui le bonheur perdu.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la
+      soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la dixième fois que j'entends
+      les <i>Tourterelles</i>. Elle n'a que ça, cet hiver.... Vous savez qu'elle
+      est séparée de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, près de la
+      porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans
+      cela elle ne viendrait pas....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! dit Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu'on fît
+      silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le salon s'était
+      empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chuchotant
+      et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de
+      jolis mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six hommes, très à l'aise,
+      semblaient là chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques Chut!
+      discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une
+      expression immobile et ennuyée; et il n'y eut plus que le battement des
+      éventails, dans l'air chaud.
+    </p>
+    <p>
+      La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n'écoutait pas.
+      Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter les <i>Tourterelles</i>,
+      en affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce possible! ce
+      garçon-là! Sans doute, c'était à Trouville qu'ils avaient joué quelque jeu
+      dangereux. Les paroles surprises par Hélène, semblaient indiquer que
+      Juliette n'avait pas cédé encore; mais la chute paraissait prochaine.
+      Devant elle, Malignon marquait la mesure d'un balancement ravi; madame
+      Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le docteur se
+      taisait, patient et aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre
+      son entretien avec la gros homme blême.
+    </p>
+    <p>
+      De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la chanteuse se tut. Et
+      des voix se pâmaient.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Délicieux! ravissant!
+    </p>
+    <p>
+      Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des
+      dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant: «<i>Brava!
+      Brava!</i>» d'une voix chantante qui dominait les autres.
+    </p>
+    <p>
+      Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se sourirent,
+      quelques dames se levèrent, tandis que les conversations repartaient, au
+      milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, une odeur musquée
+      s'envolait des toilettes sous le battement des éventails. Par moments,
+      dans le murmure des causeries, un rire perlé sonnait, un Mot dit à voix
+      haute faisait tourner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était
+      allée dans le petit salon, pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient,
+      de ne pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix minutes
+      après, ils avaient encore disparu.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne peut en
+      retenir un.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui venait
+      seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait là toute
+      la haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis, se penchant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille à ce
+      grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au moins, voilà
+      une belle-mère qui aimera son gendre.
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle s'interrompit, très-surprise.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant de sa
+      femme!...
+    </p>
+    <p>
+      Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne,
+      parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnête, il n'y avait donc que des
+      femmes coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait des promiscuités
+      tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se raillait d'avoir
+      tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la sienne. Vraiment!
+      elle était bien sotte de garder de si beaux scrupules! L'adultère
+      s'embourgeoisait là d'une béate façon, aiguisé d'une pointe de raffinement
+      coquet. Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon; et,
+      petite, pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune
+      douillette, elle riait des mots d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à
+      passer.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de bêtises.... Si
+      tu savais toutes les bêtises qu'il nous dit....
+    </p>
+    <p>
+      On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir.
+      C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la <i>Favorite</i> avec Une
+      dame très-mûre, coiffée à l'enfant. Pauline, debout à une des portes, au
+      milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air d'admiration
+      ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres d'art.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase
+      étouffée de l'accompagnement, et si haut, que tout le salon l'entendit. La
+      soirée s'avançait, une lassitude noyait les figures. Des dames, assises
+      depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient un air d'ennui
+      inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer là. Entre deux morceaux,
+      écoutés d'une oreille, les causeries reprenaient, et il semblait que ce
+      fût la sonorité vide du piano qui continuât. M. Letellier racontait qu'il
+      était allé surveiller une commande de soie à Lyon; les eaux de la Saône ne
+      se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, cela l'avait beaucoup frappé. M. de
+      Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases sentencieuses sur la
+      nécessité d'endiguer le vice à Paris. On entourait un monsieur qui
+      connaissait un Chinois et qui donnait des détails. Deux dames, dans un
+      coin, échangeaient des confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans
+      le groupe de femmes où trônait Malignon, on causait littérature: madame
+      Tissot déclarait Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il
+      faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.
+    </p>
+    <p>
+      C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les têtes
+      se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit
+      de grosses voix d'homme discutant dans le petit salon. Madame Deberle
+      parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-bas,
+      puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent! Et
+      elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la commission.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille
+      hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire.
+    </p>
+    <p>
+      Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle resta
+      là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint beaucoup plus
+      fort. La discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon,
+      madame Deberle était au supplice. D'ailleurs, on avait assez de musique,
+      on resta froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, malgré les
+      compliments exagérés que la maîtresse de la maison crut devoir lui
+      adresser.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était plus
+      approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de
+      la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le trouver si raisonnable.
+      Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire des deux autres, elle aurait
+      souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse,
+      quitte même à être compromise. Un désir l'agitait, confus, mêlé à toutes
+      sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu'il ne l'aimait plus, pour rester
+      si indifférent? Certes, il choisissait son heure. Ah! si elle avait pu
+      tout lui dire, lui apprendre l'indignité de cette femme qui portait son
+      nom! Alors, tandis que le piano égrenait de petites gammes vives, un rêve
+      la berçait: Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa
+      femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.
+    </p>
+    <p>
+      Une voix la fit tressaillir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.
+    </p>
+    <p>
+      Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour le
+      thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. Elle
+      pensait qu'elle avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute Prochaine
+      de Juliette, l'adultère bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses
+      étaient vraies, Henri serait près d'elle, tous deux auraient déjà quitté
+      cette maison.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous prendrez bien une tasse de thé?
+    </p>
+    <p>
+      Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une place à
+      la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries couvraient la
+      nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gâteaux s'élevaient
+      symétriquement sur des compotiers; et, comme la place manquait, les tasses
+      à thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par d'étroites
+      serviettes grises, à longues franges. Les dames seules étaient assises.
+      Elles mangeaient du bout de leurs mains dégantées des petits fours et des
+      fruits confits, se passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec des
+      gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s'étaient dévouées et servaient
+      les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes
+      sortes de précautions pour se garer des coups de coude involontaires.
+      D'autres, restés dans les deux salons, attendaient que les gâteaux
+      vinssent à eux. C'était l'heure où Pauline triomphait. On causait plus
+      fort, des rires et des bruits cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur
+      de musc se chauffait encore des parfums pénétrants du thé.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se
+      trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas
+      sérieuses.
+    </p>
+    <p>
+      Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voilà le monde qui se retire.... On va être à son aise. Des dames
+      s'en allaient en effet, après avoir serré la main de madame Deberle.
+      Beaucoup d'hommes étaient partis, discrètement. L'appartement se vidait.
+      Alors, des messieurs s'assirent à leur tour devant la table. Mais
+      mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Mie aurait bien voulu un verre
+      de punch.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.
+    </p>
+    <p>
+      Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé donner une
+      poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil
+      de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son
+      sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au sujet
+      de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, près de la
+      porte, Hélène s'avança et manoeuvra de façon à se trouver cachée derrière
+      le retour de la portière. Elle écouta.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain.... Je vous
+      attendrai à trois heures....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait madame Deberle en
+      riant. En dites-vous, des bêtises!
+    </p>
+    <p>
+      Mais il insistait, répétant toujours:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous attendrai.... Venez après-demain.... Vous savez où?
+    </p>
+    <p>
+      Alors, rapidement, elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien, oui, après-demain.
+    </p>
+    <p>
+      Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec madame
+      Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l'antichambre, en disant à
+      la première, de son air le plus aimable:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'irai vous voir après-demain.... J'ai un tas de visites, ce
+      jour-là.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui avait
+      versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le
+      porta à mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits confits.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle.
+      J'aurais fait signe à Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de
+      punch aux dames.... Quand on a mon âge....
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de punch.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte....
+    </p>
+    <p>
+      Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber
+      sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres; les bougies du lustre,
+      très-basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On entendait venir
+      de la salle à manger les adieux des derniers invités. Hélène avait oublié
+      ce départ, elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n'était pas
+      un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-demain; elle savait le jour.
+      Oh! elle ne se gênerait plus, c'était le cri qui revenait en elle. Puis,
+      elle pensa que son devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la
+      faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle l'écartait comme
+      importune. Dans la cheminée, qu'elle regardait fixement, une bûche éteinte
+      craquait. L'air alourdi et dormant gardait l'odeur des chevelures.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil, de
+      ne pas être partie tout de suite.... Enfin, on respire!
+    </p>
+    <p>
+      Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon flacon.
+    </p>
+    <p>
+      Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'assit devant
+      le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude déjà
+      ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on
+      apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide, tout l'appartement
+      encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri se montrait d'une
+      galanterie tendre pour sa femme; il venait de monter prendre dans leur
+      chambre son flacon, qu'elle respirait en fermant lentement les yeux; et il
+      lui demandait si elle ne s'était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un
+      peu de fatigue; mais elle était ravie, tout avait bien marché. Alors, elle
+      raconta que, les soirs où elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle
+      s'agitait dans son lit jusqu'à six heures du matin. Henri eut un sourire,
+      on plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait, dans cet
+      engourdissement du sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison
+      entière.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé
+      chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure sonna. Henri,
+      ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui
+      chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières éteintes une
+      à une, la pièce se noyant dans une ombre d'alcôve.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en se levant
+      brusquement. Renvoyez-moi donc.
+    </p>
+    <p>
+      Elle était devenue très-rouge, le sang l'étouffait. Ils raccompagnèrent
+      dans l'antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le docteur s'inquiéta
+      pour sa femme, dont le corsage était très-ouvert.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme cela lui
+      arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.
+    </p>
+    <p>
+      Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider
+      Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le
+      collet, l'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui
+      couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient dans
+      la glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner, empaquetée dans sa
+      fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils
+      n'avaient échangé que des poignées de main amicales; ils voulaient ne plus
+      s'aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure changeait, ardente et gonflée.
+      Il la serra follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière
+      pour lui rendre son baiser.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0024" id="link2H_4_0024"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      II
+    </h2>
+    <p>
+      Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et
+      lorsqu'elle glissait à un assoupissement, toujours la même angoisse la
+      réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle était
+      tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du
+      rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait être
+      le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent chez
+      les Deberle. Où donc? où donc? Et sa tête travaillait malgré elle, et elle
+      avait tout oublié de l'aventure pour s'enfoncer dans cette recherche
+      pleine d'énervement et de sourds désirs. Quand le jour parut, elle
+      s'habilla, elle se surprit à dire tout haut:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est pour demain.
+    </p>
+    <p>
+      Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que
+      c'était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée au
+      mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait un appartement
+      délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs
+      brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n'était plus Juliette et Malignon
+      qui se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle
+      retraite, où les bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna dans
+      son peignoir mal attaché. Où donc était-ce? où donc?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son tour.
+    </p>
+    <p>
+      Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était bien
+      portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se
+      jeter au cou d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra
+      encore un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous la
+      couverture. Une seconde fois, elle recommença.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonjour, petite mère!
+    </p>
+    <p>
+      Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le
+      drap par-dessus sa tête, elle disait là-dessous, d'une grosse voix
+      étouffée:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je n'y suis plus.... je n'y suis plus....
+    </p>
+    <p>
+      Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne, ennuyée,
+      se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se
+      montra et se mit à conter sa matinée. Oh! un beau gâchis dehors, elle
+      avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher son
+      lait. Un vrai temps de dégel; l'air était doux avec ça, on étouffait.
+      Puis, brusquement, elle se souvint: il était venu une vieille femme pour
+      madame, la veille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà!
+    </p>
+    <p>
+      C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un bonnet blanc, une
+      robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa
+      voix pleurarde.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour quelque
+      chose que j'ai à vous demander....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous allez mieux, mère Fétu?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai
+      toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais enfin
+      ça va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée, parce que,
+      voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m'a chargée de son ménage.
+      Oh! c'est une histoire....
+    </p>
+    <p>
+      Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille
+      plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Hélène la questionnât. Mais
+      celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait d'allumer, n'écoutait que
+      d'une oreille distraite, l'air absorbé et souffrant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les
+      meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air
+      humble et flatteur de pauvre, elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon monsieur
+      a une chambre comme ça, mais la sienne est rose.... Oh! toute une
+      histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est venu
+      louer un appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire, mais au
+      premier et au second, les appartements chez nous sont très-gentils. Et
+      puis, c'est si tranquille! pas une voiture, on se croirait à la
+      campagne.... Alors, les ouvriers sont restés plus de quinze jours; ils ont
+      fait de la chambre un bijou....
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage;
+      il dit que c'est pour son travail.... Nous n'avons pas de concierge, vous
+      savez. C'est ça qui lui plaît. Il n'aime pas les concierges, cet homme,
+      et, vrai! il a raison....
+    </p>
+    <p>
+      Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une idée subite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur.... Il voit
+      une de vos amies.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! dit Hélène toute pâle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à
+      l'église.... Elle est venue, l'autre jour.
+    </p>
+    <p>
+      Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l'émotion de la
+      bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d'un ton calme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle est montée chez lui?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque
+      chose.... Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur Vincent;
+      puis, elle s'est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher: Il est
+      trop tard, retournez.... Oh! c'est une dame bien vive, bien gentille, bien
+      comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des masses comme ça sur la terre.
+      Après vous, il n'y a qu'elle.... Que le ciel vous bénisse tous!
+    </p>
+    <p>
+      Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dévote
+      rompue à l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail sourd qui se
+      faisait dans les rides de sa face, n'en était pas interrompu. Elle
+      rayonnait à présent, très-satisfaite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une
+      paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui
+      demander ça.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait
+      une paire de bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces
+      temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des coliques
+      hier, je me suis tortillée toute l'après-midi.... Avec une paire de bons
+      souliers....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la
+      congédiant d'un geste.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec des révérences et des
+      remerciements, elle lui demanda:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;A quelle heure vous trouve-t-on seule?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais
+      ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-même, je prendrai les
+      souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous
+      êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.
+    </p>
+    <p>
+      On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène, assise,
+      restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui
+      apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. Une
+      chambre rose dans cette vieille maison délabrée! Elle revoyait l'escalier
+      suintant l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage, noircies par des
+      mains grasses, toute cette misère qui l'apitoyait l'hiver précédent,
+      lorsqu'elle montait visiter la mère Fétu; et elle tâchait de s'imaginer la
+      chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle
+      restait plongée dans une profonde rêverie, deux petites mains tièdes se
+      posèrent sur ses yeux rougis par l'insomnie, tandis qu'une voix rieuse
+      demandait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui est-ce?... qui est-ce?
+    </p>
+    <p>
+      C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la mère
+      Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte du cabinet,
+      elle s'était vite dépêchée, pour attraper sa mère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en plus
+      par le rire.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Finis donc, folle! dît Hélène. Je me doute bien que c'est toi.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, renversée, se
+      balançant, heureuse de son invention, elle continuait d'un air convaincu:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dame! ça aurait pu être une autre petite fille.... Hein? une petite
+      fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'inviter à
+      dîner.... Alors, elle t'aurait bouché les yeux....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout. Qu'est-ce
+      que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.
+    </p>
+    <p>
+      Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s'était
+      drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n'avait pas même mis
+      ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la
+      fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton,
+      dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate et d'une
+      finesse exquise, où des lignes tremblées s'indiquaient, avec les taches à
+      peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant
+      sur ses bas entrés de travers, elle était adorable ainsi, toute blanche
+      dans ses linges à la diable.
+    </p>
+    <p>
+      Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester
+      comme ça.... C'est gentil!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question de tous les
+      Matins:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce que tu es débarbouillée?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh! maman.... Il
+      pleut, il fait trop laid....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, tu n'auras pas à déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie.
+    </p>
+    <p>
+      D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait un
+      véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que
+      le temps fût très-doux. Rosalie venait d'approcher de la cheminée le
+      guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de
+      porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouillotte
+      d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frémissait. À cette heure matinale, la
+      chambre défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait
+      une intimité souriante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop
+      fort, ça m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément. Elle
+      voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser au
+      mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce
+      mystère d'un goût détestable, elle reconnaissait l'esprit de Malignon, une
+      imagination de roman, une toquade de faire revivre à bon compte les
+      petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, elle
+      restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du silence et du demi-jour
+      qui devaient régner dans la chambre rose.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire,
+      je vais appeler madame....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la
+      voix était grosse de larmes.
+    </p>
+    <p>
+      J'en ai assez, lâche-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain.
+    </p>
+    <p>
+      Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait l'éponge
+      s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'enfant pleura.
+      Presque aussitôt, elle reparut, très-gaie, criant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est fini, c'est fini....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d'avoir été
+      frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait fait
+      glisser sa camisole; son jupon se dénouait; ses bas tombaient, montrant
+      ses petites jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, mademoiselle
+      ressemblait à un Jésus. Mais Jeanne était très-fière d'être propre; elle
+      ne voulait pas qu'on la rhabillât.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes
+      oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne
+      diras pas, j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui.
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors,
+      Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux,
+      trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande personne. Hélène,
+      d'habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée.
+      Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. À la dernière bouchée,
+      Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le coeur, elle posa le bol
+      et se jeta au cou de sa mère, en la voyant si pâle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t'ai pas fait
+      de la peine, dis?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène,
+      qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi.... Joue, ne
+      t'inquiète pas.
+    </p>
+    <p>
+      Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'allait-elle
+      faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus à
+      une aiguille, le travail lui semblait d'un poids énorme. Pendant des
+      heures, elle restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa
+      chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas.
+      C'était cette chambre qui la rendait malade; elle la détestait, irritée
+      des deux années qu'elle y avait vécues; elle la trouvait odieuse avec son
+      velours bleu, son immense horizon de grande ville, et rêvait un petit
+      appartement dans le tapage d'une rue, qui l'aurait étourdie. Mon Dieu!
+      comme les heures étaient lentes! Elle prit un livre, mais l'idée fixe qui
+      battait dans sa tête, levait continuellement les mêmes images entre ses
+      yeux et la page commencée. Cependant, Rosalie avait fait la chambre,
+      Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu des meubles rangés,
+      tandis que sa mère, devant la fenêtre, s'efforçait de lire, l'enfant, qui
+      était dans un de ses jours de gaieté bruyante, commença une grande partie.
+      Elle était toute seule; mais cela ne l'embarrassait guère, elle faisait
+      très-bien trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravité
+      fort drôles. D'abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle
+      disparaissait dans la salle à manger; puis, elle rentrait en saluant, en
+      souriant, en tournant la tête d'une façon coquette.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si
+      longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment.... Mon Dieu!
+      j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c'est
+      très-désagréable.... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez, ma
+      parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, depuis
+      l'été dernier....
+    </p>
+    <p>
+      Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait sans
+      doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait
+      des sièges, soutenait une conversation générale qui durait une heure, avec
+      une abondance de phrases vraiment extraordinaire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin,
+      lorsque le bruit l'impatientait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien
+      que je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé, on ne met
+      pas des gâteaux dans ses poches?
+    </p>
+    <p>
+      Et elle repartait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé.... Bien des choses à
+      monsieur votre mari....
+    </p>
+    <p>
+      Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait
+      faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un garçon.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrêtez-moi donc! nous sommes
+      devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents
+      francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un oiseau
+      dessus, un oiseau gros comme ça.... Allons, Jean, conduisez-moi chez
+      l'épicier. Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voilà. Oh! qu'il est
+      bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre.... Mais, faites donc
+      attention, Jean! Voilà que la voiture a versé! Monsieur le sergent de
+      ville, c'est la charrette qui s'est jetée sur nous.... Vous n'avez pas de
+      mal, madame? Non, monsieur, pas du tout.... Jean, Jean! nous rentrons.
+      Hope là! Hope là! Attendez, je vais commander des chemises. Trois
+      douzaines de chemises pour madame.... il me faut aussi des bottines et un
+      corset.... Hope là! Hope là Mon Dieu, on n'en finit plus!
+    </p>
+    <p>
+      Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui
+      Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était une fièvre, un
+      épanouissement continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci de la
+      vie bouillant dans sa petite tête et sortant par lambeaux. La matinée,
+      l'après-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle était lasse, un
+      tabouret, une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon ramassé par terre,
+      suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées
+      d'invention. Elle créait tout, les personnages, les lieux, les scènes;
+      elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle douze enfants de son âge.
+    </p>
+    <p>
+      Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, s'éveillant de
+      la somnolence inquiète où elle avait passé l'après-midi, jeta vivement un
+      châle sur ses épaules.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas
+      longtemps.... Sois sage.
+    </p>
+    <p>
+      Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaussées.
+      Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, où elle avait
+      déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel était
+      gris, un brouillard montait du pavé. La rue s'enfonçait devant elle,
+      déserte et inquiétante, malgré l'heure peu avancée, avec ses rares becs de
+      gaz, qui, dans la buée d'humidité, faisaient des taches jaunes. Elle
+      pressait le pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle fût allée à
+      un rendez-vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage des
+      Eaux, elle s'arrêta sous la voûte, prise d'une véritable peur. Le passage
+      s'ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond,
+      elle apercevait seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur
+      tremblotante au seul réverbère qui l'éclairait. Enfin, elle se décida,
+      elle prit la rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle
+      tâtait les larges marches. À droite et à gauche, les murs se resserraient,
+      allongés démesurément par la nuit, tandis que les branches dépouillées des
+      arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques,
+      aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à la pensée que la porte
+      d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se jetterait sur elle.
+      Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible. Tout d'un
+      coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson la glaçait, lorsque
+      l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui montait péniblement. Alors,
+      elle se sentit rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont la
+      queue traînait dans la crotte. La boue était si épaisse, que ses bottines
+      restaient collées sur les marches. En bas, elle se tourna d'un mouvement
+      instinctif. L'humidité des branches s'égouttait dans le passage, le
+      réverbère avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au flanc d'un
+      puits que des infiltrations ont rendu dangereux.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut de
+      la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea.
+      Elle redescendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se trouvait sans
+      doute à l'appartement du premier. Seulement, Hélène n'osait se présenter
+      là. Elle resta cinq minutes dans l'allée, qu'une lampe à pétrole
+      éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes; et elle s'en allait,
+      lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle.
+      Mais entrez donc! ne restez pas à prendre du mal.... Oh! il est traître,
+      une vraie petite mort....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère
+      Fétu....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte derrière
+      elle. On apercevait le coin d'un fourneau.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez....
+      C'est la cuisine par ici.... Ah! vous n'êtes pas fière avec le pauvre
+      monde. Ça, on peut bien le dire....
+    </p>
+    <p>
+      Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait là, Hélène la
+      suivit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voici votre paire de souliers, mère Fétu....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!...
+      Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ça entre comme un
+      gant.... À la bonne heure! au moins, on peut marcher avec ça, on ne craint
+      pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne
+      dame.... Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense, aussi vrai que
+      voilà une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse....
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hélène et les
+      baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, près de la
+      lampe, une bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son cou mince.
+      D'ailleurs, il n'y avait là que quatre assiettes, un verre, deux poêlons,
+      une marmite. On sentait que la mère Fétu campait dans cette cuisine de
+      garçon, dont elle n'allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les
+      yeux d'Hélène se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit
+      dolente.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire,
+      je dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis
+      bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c'est
+      trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en a
+      vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce pas?...
+      J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que le ciel le
+      bénisse!
+    </p>
+    <p>
+      Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait
+      encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage.
+      Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition de toute sa vie
+      semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme elle serrait son
+      sucre, Hélène aperçut au fond d'une armoire des gourmandises, un pot de
+      confiture, un paquet de biscuits, jusqu'à des cigares volés au monsieur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en
+      murmurant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à l'heure....
+      Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir
+      reçue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe, elle
+      s'était engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le coeur battait,
+      passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l'humidité. Une
+      porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais tapis. La mère Fétu
+      avait fait quelques pas, au milieu d'une chambre close et silencieuse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.
+    </p>
+    <p>
+      C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par une porte
+      dont on avait enlevé les vantaux; une portière seulement les séparait.
+      Toutes deux étaient tendues de la même cretonne rose à médaillons Louis
+      XV, avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des guirlandes de fleurs.
+      Dans la première pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, des
+      fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la
+      place. La mère Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal,
+      suspendue par des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle,
+      le comble du luxe. Et elle donnait des explications.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en
+      plein midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l'air.... Ça
+      l'amuse, paraît-il, cet homme.... N'importe, il a dû en dépenser, de
+      l'argent!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait
+      inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les
+      meubles trop neufs. On sentait là une tentative de séduction blessante
+      dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant,
+      un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la vieille continuait, en
+      clignant les yeux:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ça m'est égal. Du
+      moment qu'il paie, ce garçon....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.
+    </p>
+    <p>
+      Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade de
+      trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté horribles. Les papiers
+      arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des plâtras traînaient sur
+      les carreaux défoncés. Une odeur de misère ancienne suintait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire, cette
+      porte est fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles qu'il
+      n'a point fait arranger. Dame! ça lui avait déjà coûté assez cher.... Ah!
+      c'est moins joli, bien sûr.... Par ici, ma bonne dame, par ici....
+    </p>
+    <p>
+      Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle
+      l'arrêta pour lui baiser la main de nouveau.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces
+      souliers-là. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que je
+      marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc demander
+      au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu'elle soit la
+      plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon coeur, vous savez ce que
+      je lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!
+    </p>
+    <p>
+      Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait les
+      signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la
+      veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier,
+      elle ajouta à l'oreille d'Hélène, d'une voix changée:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis toujours.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d'un lieu
+      suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva
+      rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là seulement, la
+      dernière phrase de la vieille femme l'étonna. Certes, non, elle ne
+      remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait plus d'aumônes à
+      y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la cuisine? À présent, elle
+      était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle
+      et contre les autres. Quelle vilenie d'être allée la! Les deux chambres,
+      avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle en
+      avait emporté dans un regard les moindres détails, jusqu'à la place
+      occupée par les sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais,
+      toujours, à la suite, les trois autres petites pièces, les pièces sales,
+      vides et abandonnées, défilaient; et cette vision, ces murs lépreux cachés
+      sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant de colère que de
+      dégoût.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le
+      dîner sera bon! Voilà une demi-heure que tout brûle!
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle allée?
+      qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des réponses brèves,
+      elle s'égaya toute seule en jouant à la dînette. Près d'elle, sur une
+      chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la
+      moitié de son dessert.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous donc....
+      Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette.... La,
+      vous êtes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous dites?
+      Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c'est meilleur comme ça....
+      Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son
+      assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les mangea,
+      en parlant pour la poupée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confiture.
+      Où donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à mon mari de
+      m'en apporter un pot.... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, que
+      vous cueillez ces belles pommes?
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée entre
+      les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrêtée. Ses petites jambes
+      n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait foudroyée; et, endormie,
+      elle riait encore, elle devait rêver qu'elle jouait toujours. Sa mère la
+      coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec
+      les anges.
+    </p>
+    <p>
+      Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s'enferma, elle passa
+      une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait, des
+      pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était comme une
+      femme méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui lui
+      parlait d'une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait désobéir.
+      Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses
+      tourments devinrent intolérables. Elle dormait à moitié, se retournait
+      comme sur une braise. Des images, grandies par l'insomnie, la
+      poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait beau la
+      repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la gorge, la prenait tout
+      entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la pâle
+      résolution d'une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre,
+      en déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, un billet de
+      trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour même, à tel
+      lieu, à telle heure, sans explication, sans signature. Elle cacheta
+      l'enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, jetée sur un
+      fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s'endormit tout de suite,
+      elle resta sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0025" id="link2H_4_0025"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      III
+    </h2>
+    <p>
+      Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf heures.
+      Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute pâle du cauchemar de la
+      nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la renfonça
+      et vint s'asseoir devant le guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la
+      tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle quittait son petit lit à
+      regret, n'ayant pas le coeur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur de
+      suie, une lumière louche attristait la chambre, tandis que de brusques
+      averses, de temps à autre, cinglaient les vitres.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute
+      seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite.... Voilà
+      ce que c'est que d'avoir tant sauté hier!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là, absorbée,
+      les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son
+      devoir lui commandait de parler à Juliette, de la faire renoncer au
+      rendez-vous de l'après-midi. Comment? elle l'ignorait; mais la nécessité
+      de sa démarche l'avait tout d'un coup frappée, et il n'y avait plus, dans
+      sa tête, que la pensée de cette tentative, qui s'imposait, et l'obsédait.
+      Dix heures sonnèrent, elle s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la
+      vit prendre son chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait
+      eu froid, tandis qu'une ombre de souffrance descendait sur son visage.
+      D'habitude, elle se montrait très-jalouse des sorties de sa mère, ne
+      voulant pas la quitter, exigeant d'aller partout avec elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre.... Ne
+      sortez pas. Je reviens à l'instant. Et elle se pencha, embrassa rapidement
+      Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut partie, l'enfant, qui
+      avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en manière de
+      consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien
+      lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas être toujours pendue
+      à ses jupes. Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue Vineuse,
+      filant le long des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre
+      qui lui ouvrit; mais il parut embarrassé.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame Deberle est chez elle?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, madame; seulement, je ne sais pas....
+    </p>
+    <p>
+      Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de
+      l'arrêter.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attendez, madame, je vais voir.
+    </p>
+    <p>
+      Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins possible, et
+      l'on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formellement
+      défendu.... C'est incroyable, on ne peut être tranquille une minute.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle croyait être son
+      devoir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal
+      entendu.... Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la visiteuse
+      la gênait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que nous
+      ménageons. Nous répétons le <i>Caprice</i>, pour le jouer à un de mes
+      mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne ne
+      pût se douter.... Oh! restez maintenant. Vous serez discrète, voilà tout.
+    </p>
+    <p>
+      Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame Berthier, qui était debout
+      au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper d'Hélène:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse
+      dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela
+      passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que romanesque....»
+      Répétez cela.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la trouvait, s'était assise
+      en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les tables, le
+      tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son
+      monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots; tandis
+      que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui s'était chargée du
+      rôle de madame de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son
+      entrée. Ces dames, en petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs
+      chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de
+      Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de
+      cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui indique aux
+      artistes des inflexions de voix et des jeux de scène. Comme le jour était
+      très-bas, les petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le
+      bouton de l'espagnolette, laissaient voir le jardin, qui s'enfonçait, noir
+      d'humidité.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus
+      d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chère petite
+      bourse, vous faire votre dernière toilette....» Recommencez.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Berthier.
+      Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une Mathilde
+      délicieuse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis un
+      très-bon professeur, mais je n'exécute pas.... Travaillons, travaillons.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne s'était
+      pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger signe de
+      tête. Et elle sentait qu'elle était de trop, qu'elle aurait dû refuser de
+      s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était plus tant la pensée d'un devoir
+      à accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et confus, qu'elle avait
+      parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon indifférente dont Juliette
+      la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de continuels caprices d'amitié;
+      elle adorait les gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne
+      semblait vivre que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne
+      paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéissait, en cela comme
+      en toutes choses, à une mode au besoin d'aimer les personnes qu'on aimait
+      autour d'elle. Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup
+      Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait toujours d'éternité. Elle
+      était souvent sortie de chez les Deberle très-triste, emportant un
+      véritable désespoir du peu de fondement qu'on pouvait faire sur les
+      affections humaines. Mais, ce jour-là, dans la crise qu'elle traversait,
+      c'était une douleur plus vive encore.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas,
+      ce matin.... Voyons l'entrée de madame de Léry. À vous, madame de
+      Guiraud.... Prenez la réplique.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle lut:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»
+    </p>
+    <p>
+      Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de tête, prenant un
+      air fou, elle commença:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»
+    </p>
+    <p>
+      Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait une tout autre
+      scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très-pâle, frissonnant à la
+      pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et elle se voyait elle-même
+      la conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que la jeune femme, étranglée de
+      sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble,
+      Hélène se serait retirée avec la pensée qu'Henri désormais était perdu
+      pour elle, mais qu'elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle
+      tombait sur cette répétition, à laquelle elle ne comprenait rien; elle
+      trouvait Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l'esprit
+      assez libre pour discuter les gestes de madame Berthier, ne se préoccupant
+      pas le moins du monde de ce qu'elle pourrait faire l'après-midi. Cette
+      indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute brûlante
+      de passion.
+    </p>
+    <p>
+      Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui est-ce qui fait ce Chavigny?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a joué
+      Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne peut pas
+      l'avoir aux répétitions.... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de
+      Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais.
+    </p>
+    <p>
+      Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossissement
+      involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle prenait, entraînée
+      par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de Guiraud
+      se donnait une peine infinie pour être vive et spirituelle. Pierre entra
+      mettre du bois au feu; et, d'un regard en dessous, il examinait ces dames,
+      qu'il trouvait drôles.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son coeur,
+      essaya de prendre Juliette à l'écart.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! impossible, ma chère.... Vous voyez bien, je suis prise....
+      Demain, si vous avez le temps.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle sentait
+      une colère, à la voir si paisible, lorsque elle-même endurait depuis la
+      veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se
+      lever et de laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir
+      sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit recommençait; sa main,
+      qui venait de chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brûlante de
+      fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne
+      l'aimaient pas et ne souffraient pas comme elle?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame de Guiraud, en
+      sanglotant, en répétant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.»
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps, n'est-ce
+      pas?... «Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre....» Et laissez votre
+      tête. C'est adorable.... À vous, madame de Guiraud.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une
+      fantaisie....», déclama la grosse dame.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons-nous un
+      instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-là.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement du salon. La porte de
+      la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées et les sorties; on
+      placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l'on pousserait la
+      table près de la cheminée. Hélène, qui s'était levée, les suivait, comme
+      si elle se fût intéressée à cette mise en place. Elle avait renoncé au
+      projet de provoquer une explication, elle voulait simplement faire une
+      dernière tentative, en empêchant Juliette de se trouver au rendez-vous.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas aujourd'hui
+      que vous faites une visite à madame de Chermette.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, cette après-midi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a
+      longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir.
+    </p>
+    <p>
+      Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de suite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Certainement, je serais très-heureuse.... Seulement, j'ai un tas de
+      courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais vraiment pas à
+      quelle heure j'arriverai chez madame de Chermette.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Écoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n'insistez
+      pas, vous me gêneriez.... Ce sera pour l'autre lundi.
+    </p>
+    <p>
+      Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille
+      sourire, qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup de
+      main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon près de la
+      cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition continuait. Après
+      la fin de la scène, madame de Guiraud, dans son monologue, lança avec
+      beaucoup de force ces deux phrases:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;«Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi, nous
+      valons mieux qu'eux!»
+    </p>
+    <p>
+      Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le tumulte que cette
+      question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées confuses de
+      violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se venger du beau calme
+      de Juliette, comme si cette sérénité était une injure à la fièvre qui
+      l'agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le
+      sang-froid de son indifférence. Puis, elle se méprisait d'avoir eu des
+      délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri:
+      «Je t'aime, prends-moi, allons-nous-en,» et ne pas frissonner, et montrer
+      le visage blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures avant un
+      premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. À cette minute encore,
+      elle tremblait plus qu'elle; c'était là ce qui l'affolait, la conscience
+      de son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur
+      d'éclater tout d'un coup en paroles passionnées. Elle était donc lâche?
+    </p>
+    <p>
+      Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix d'Henri
+      qui disait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement.
+    </p>
+    <p>
+      La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de
+      Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de
+      conviction.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita madame de
+      Guiraud.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les
+      hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra
+      très-aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un grand
+      succès. Ganté de noir, très-correct avec son visage rasé, il rentrait de
+      ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène d'un petit
+      signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une très-grande
+      actrice dans le rôle de madame de Léry; et il indiquait à madame de
+      Guiraud des jeux de scène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous vous approchez de
+      la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n'est-ce pas? sans
+      colère, en femme qui joue l'amour....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le
+      mouvement.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ernestine, je vous adore!
+    </p>
+    <p>
+      Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de tête. Elle
+      était restée muette, s'attendant à quelque catastrophe. Ce brusque passage
+      du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus là, il
+      lui apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi
+      s'occupait de cette comédie imbécile! Et il n'avait pas eu une flamme dans
+      le regard en la voyant là! Alors, toute la maison lui devint hostile et
+      glaciale. C'était un écroulement, rien ne la retenait plus, car elle
+      détestait Henri autant que Juliette. Au fond de sa poche, elle avait
+      repris la lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia un «au revoir»,
+      elle s'en alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour
+      d'elle; tandis que ces mots prononcés par madame de Guiraud retentissaient
+      à ses oreilles sonnantes:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;«Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujourd'hui, mais vous aurez
+      demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un
+      caprice.»
+    </p>
+    <p>
+      Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira la lettre
+      d'un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la botte. Puis,
+      elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder l'étroite lame de
+      cuivre qui était retombée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est fait, dit-elle à demi-voix.
+    </p>
+    <p>
+      Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergères, le
+      grand lit; il y avait là Malignon et Juliette; tout d'un coup le mur se
+      fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle était très-calme.
+      D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne l'avait aperçue
+      mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur. Sans
+      répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère, elle la baisa,
+      en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au déjeuner,
+      Rosalie s'étonna.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame a donc fait une longue course?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pourquoi donc? demanda Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est que madame mange d'un tel appétit.... Il y a longtemps que
+      madame n'a si bien mangé....
+    </p>
+    <p>
+      C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui creusait
+      l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être indicibles.
+      Après les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se
+      faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir
+      d'un bain. Elle n'éprouvait plus que la sensation d'une lourdeur quelque
+      part, un poids vague qui l'appesantissait.
+    </p>
+    <p>
+      Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la
+      pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le
+      rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et
+      demie. Elle fit ce calcul machinalement. D'ailleurs, elle n'avait aucune
+      hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant, n'avait le
+      pouvoir de les arrêter; et elle laissait les faits s'accomplir. Depuis
+      longtemps, un bonnet d'enfant commencé traînait sur le guéridon. Elle le
+      prit et se mit à coudre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la
+      chambre. Jeanne s'était assise à sa place habituelle; mais elle restait
+      les mains lasses, abandonnées.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse pas.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes
+      aiguilles.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait
+      soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini à trouver le
+      trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mère usait une à une
+      les aiguillées qu'elle lui préparait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite.... Ce soir, mes six
+      petits bonnets seront terminés.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. Encore
+      près de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer à s'habiller.
+      Henri avait reçu la lettre. Oh! certainement, il irait. Les indications
+      étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui
+      semblaient très-loin encore et la laissaient froide. Elle cousait à points
+      réguliers, avec une application d'ouvrière. Les minutes, une à une,
+      s'écoulaient. Deux heures sonnèrent.
+    </p>
+    <p>
+      Un coup de sonnette l'étonna.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui avait tressailli
+      sur sa chaise.
+    </p>
+    <p>
+      Et comme M. Rambaud entrait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.
+    </p>
+    <p>
+      Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en
+      effet.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'enfant.
+      Il ne faut pas me faire peur.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il ne s'assit,
+      rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser un léger signe, pour
+      l'avertir que l'enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie.
+      D'ordinaire, il venait très-rarement dans la journée. Aussi voulut-il
+      expliquer tout de suite sa visite. C'était pour un compatriote, un vieil
+      ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause de son grand âge, et qui
+      avait sa femme paralytique, dans une petite chambre, grande comme la main.
+      On ne se figurait pas une pareille misère. Le matin même, il était monté
+      chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une
+      fenêtre à tabatière, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie;
+      là dedans, une paillasse, une femme enveloppée dans un ancien rideau, et
+      l'homme hébété, accroupi par terre, n'ayant même plus le courage de donner
+      un coup de balai.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène, émue aux
+      larmes.
+    </p>
+    <p>
+      Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le
+      prendrait chez lui, il trouverait bien à l'occuper. Mais la femme, cette
+      paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et qu'il fallait
+      rouler comme un paquet, où la mettre, qu'en faire?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez
+      entrer tout de suite dans un hospice.... Je serais allé directement chez
+      monsieur Deberle, mais j'ai pensé que vous le connaissez davantage, que
+      vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s'en occuper, l'affaire
+      sera arrangée demain.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un frisson de pitié. Elle
+      joignit les mains, elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait. Dès que je
+      vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-même des
+      démarches.... Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud.
+    </p>
+    <p>
+      Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être
+      trouver le docteur chez lui.
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut de
+      tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les aiguilles
+      marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour
+      ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, M.
+      Rambaud, son chapeau à la main, la tenait debout, recommençait son
+      histoire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, jusqu'à leur poêle; depuis
+      le commencement de l'hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu.
+      À la fin de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélène
+      eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures
+      moins vingt. M. Rambaud mit encore deux grandes minutes à partir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! je compte sur vous, dit-il.
+    </p>
+    <p>
+      Et, se penchant pour embrasser Jeanne:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Au revoir, ma chérie.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui ferai
+      souvenir.
+    </p>
+    <p>
+      Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait accompagné M.
+      Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d'heure, tout
+      serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque vision de la
+      scène qui allait se passer: Juliette se trouvait déjà là, Henri entrait et
+      la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les moindres
+      détails avec une netteté effrayante. Alors, secouée encore par l'histoire
+      lamentable de M. Rambaud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des
+      membres à la face. Et un cri éclatait en elle. C'était une infamie, ce
+      qu'elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation lâche. Cela
+      lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une lueur aveuglante.
+      Vraiment, elle avait commis une infamie pareille! Et elle se rappelait le
+      geste dont elle avait jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur d'une
+      personne qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans
+      avoir eu l'idée d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve. Que s'était-il
+      donc passé? pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur ce
+      cadran? Deux minutes nouvelles s'étaient écoulées.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble,
+      ce soir.... Ça me promènera. J'étouffe aujourd'hui.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pourtant
+      pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait plus en elle,
+      dans ce réveil tumultueux, qu'une volonté furieuse d'empêcher cela. Il le
+      fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle courut dans la chambre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le
+      docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mère?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour
+      regarder sous le lit.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême insouciance, en
+      pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d'appartement
+      qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l'armoire à glace
+      pour trouver son châle. Jeanne s'était approchée, très-câline.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dis, emmène-moi tout de même.... Oh! emmène moi, tu me feras tant
+      plaisir!
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. Mon Dieu!
+      plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait là-bas, elle
+      ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle verrait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d'une voix de plus en plus
+      basse et touchante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les
+      enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau.
+    </p>
+    <p>
+      Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint
+      brève. Elle demanda:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Où vas-tu?
+    </p>
+    <p>
+      La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau.
+      L'enfant continuait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu sors toujours sans moi, à présent.... Hier, tu es sortie;
+      aujourd'hui, tu es sortie; et voilà que tu t'en vas encore. Moi, j'ai trop
+      de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me
+      laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mère....
+    </p>
+    <p>
+      Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se
+      cramponna à la jupe d'Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait
+      celle-ci.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait l'enfant.
+      Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmènerais.... Oh! je sens bien que
+      tu aimes mieux les autres.... Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais rester là
+      par terre, tu me retrouveras par terre....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère, elle pleurait
+      dans les plis de sa robe, s'accrochant à elle, se faisant lourde pour
+      l'empêcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois heures
+      moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle n'arriverait assez tôt; et,
+      la tête perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu
+      pleures, tu auras affaire à moi!
+    </p>
+    <p>
+      Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chancelant
+      jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par cette brutalité, raidie et
+      toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore à deux
+      reprises: «Maman! maman!» Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les
+      yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa mère la
+      trompait.
+    </p>
+    <p>
+      Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé; seules, de
+      grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourdement les
+      épaules. Elle s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter un plan. Mais
+      elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle s'engagea dans le
+      passage des Eaux, elle hésita une seconde. L'escalier se trouvait changé
+      en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et
+      s'engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre les murs
+      resserrés, des rejaillissements d'écume; tandis que des pointes de pavé
+      miroitaient, lavées par l'averse. Un coup de lumière blafarde, tombant du
+      ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches noires des arbres.
+      Elle retroussa à peine sa jupe, elle descendit. L'eau montait à ses
+      chevilles, ses petits souliers manquèrent de rester dans les flaques; et
+      elle entendait autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement
+      clair, pareil au murmure des petites rivières qui coulent sous les herbes,
+      au fond des bois.
+    </p>
+    <p>
+      Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle
+      demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra
+      frapper à la cuisine.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment, c'est vous! dit la mère Fétu.
+    </p>
+    <p>
+      Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pendant
+      qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son
+      visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les mains, en
+      écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt francs.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce que
+      vous voudrez, ma petite.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0026" id="link2H_4_0026"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      IV
+    </h2>
+    <p>
+      Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le grand
+      feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le raffinement de
+      fermer les rideaux des fenêtres et d'allumer les bougies. La première
+      pièce, où il se trouvait, était vivement éclairée par un petit lustre et
+      deux candélabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurité régnait;
+      seule la suspension de cristal mettait là un crépuscule à demi éteint.
+      Malignon tira sa montre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser
+      aujourd'hui?
+    </p>
+    <p>
+      Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne
+      s'amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil aux
+      préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une
+      causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets roses
+      dans les tentures de cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse,
+      étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques coups de vent.
+      Puis, il visita une dernière fois la chambre, et là il goûta une
+      satisfaction de vanité: elle lui paraissait très-bien, tout à fait «chic»,
+      capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au
+      moment où il donnait une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on
+      frappa trois coups rapides. C'était le signal.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.
+    </p>
+    <p>
+      Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée dans
+      un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait doucement la
+      porte, elle resta un instant immobile, sans qu'on pût voir l'émotion qui
+      lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de
+      lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son visage
+      souriant, un peu pâle, très-calme.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous
+      détestiez ça, les bougies en plein jour.
+    </p>
+    <p>
+      Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un geste passionné
+      qu'il avait médité, fût décontenancé et expliqua que le jour était trop
+      laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs, il
+      adorait la nuit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le
+      printemps dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute une
+      affaire: on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort....
+      Enfin, mettons que votre goût a changé.
+    </p>
+    <p>
+      Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu sa
+      voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une
+      légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne dans la
+      gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir de son
+      imprudence. Cela la changeait, elle songeait à madame de Chermette, qui
+      avait un amant. Mon Dieu! c'était drôle tout de même.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voyons votre installation, reprit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il aurait
+      dû l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, il devait
+      attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait
+      la tête, se reculait, tout en parlant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun! Où avez-vous
+      trouvé ce rose abominable?... Tiens, voilà une chaise qui serait gentille,
+      si le bois n'était pas si doré.... Et pas un tableau, pas un bibelot; rien
+      que votre lustre et vos candélabres qui manquent de style.... Ah bien! mon
+      cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon japonais!
+    </p>
+    <p>
+      Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui
+      avait toujours tenu rancune.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que
+      mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de nouveautés
+      n'aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve de séduire
+      votre blanchisseuse?
+    </p>
+    <p>
+      Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire dans la
+      chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle n'entrait pas dans les
+      endroits où il faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la
+      chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce
+      fut surtout la suspension qui l'égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait
+      sans cesse à cette veilleuse de camelote, le rêve des petites ouvrières
+      qui ne sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles
+      dans tous les bazars pour sept francs cinquante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon,
+      impatienté.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était calmé, il
+      lui demanda sournoisement:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous ne retirez pas votre manteau?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous!
+    </p>
+    <p>
+      Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le lit.
+      Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore
+      autour d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle consentit à se montrer
+      conciliante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal. Les deux
+      pièces auraient pu être très-bien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un
+      geste d'insouciance.
+    </p>
+    <p>
+      Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas être
+      plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise d'une
+      gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait d'oublier
+      pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de l'embarras où il
+      l'avait mise.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.
+    </p>
+    <p>
+      Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à Trouville, que
+      Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait eu la belle idée de tomber
+      amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une familiarité
+      querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta
+      d'abord. Puis, la tête vide, le coeur libre, elle s'imagina qu'elle
+      l'aimait. Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce que
+      faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion lui manquait, la
+      curiosité et la besoin d'être comme les autres la poussèrent. Dans les
+      commencements, si le jeune homme s'était montré brutal, elle aurait
+      infailliblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son
+      esprit, il la laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait. Aussi,
+      dès sa première violence, une nuit qu'ils regardaient la mer ensemble,
+      comme des amants d'opéra-comique, l'avait-elle chassé, étonnée, irritée de
+      ce qu'il dérangeait ce roman dont elle s'amusait. À Paris, Malignon
+      s'était juré d'être plus habile. Il venait de la reprendre dans une
+      période d'ennui, à la fin d'un hiver fatigant, lorsque les plaisirs
+      connus, les dîners, les bals, les premières représentations, commençaient
+      à la désoler par leur monotonie. L'idée d'un appartement meublé tout
+      exprès dans un quartier perdu, le mystère d'un pareil rendez-vous, la
+      pointe d'odeur suspecte qu'elle flairait, l'avaient séduite. Cela lui
+      semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond
+      d'elle, un si beau calme, qu'elle n'était guère plus troublée chez
+      Malignon que chez les peintres où elle montait quêter des toiles pour ses
+      ventes de charité.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des
+      inflexions de voix caressantes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à
+      l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains bien de
+      n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait
+      une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce monologue si joli, quand
+      elle s'adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais tout à
+      l'heure....» eh bien! elle le récite comme une pensionnaire qui a préparé
+      un compliment.... Je suis très-inquiète.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en
+      lui prenant la main.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché là une excellente madame de
+      Léry, qui aura du mordant, de la verve....
+    </p>
+    <p>
+      Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans
+      qu'elle parût s'en apercevoir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez pas
+      là. D'abord, vous feriez des observations à madame Berthier; ensuite, il
+      est impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez
+      jamais.
+    </p>
+    <p>
+      Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Du moment où je sais mon rôle...., murmura-t-il.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à
+      régler.... Vous n'êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou
+      quatre matinées.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou.
+      Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le repoussa,
+      en le souffletant légèrement avec l'écran chinois qu'elle avait gardé.
+      Sans doute elle s'était juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son
+      visage blanc rougissait sous l'ardent reflet du feu, ses lèvres
+      s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses sensations étonnent.
+      Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait fallu voir jusqu'au bout; et une
+      peur la prenait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je
+      vais encore me fâcher....
+    </p>
+    <p>
+      Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très-froidement: «Si je la laisse
+      sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi.» Les paroles
+      étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un
+      instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait qu'à fermer les yeux, elle
+      saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d'elle, avec
+      une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu'un criait non.
+      C'était elle qui avait crié, avant même de s'être répondu.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal.... Je
+      ne veux pas, je ne veux pas.
+    </p>
+    <p>
+      Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se
+      dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en dehors
+      de ses désirs; elle était irritée contre elle-même et contre lui. Dans son
+      trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah! certes, il la
+      récompensait bien mal de sa confiance. Qu'espérait-il donc en montrant
+      cette brutalité? Elle le traita même de lâche. Jamais de la vie elle ne le
+      reverrait. Mais il la laissait parler pour s'étourdir, il la poursuivait
+      avec un rire méchant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière
+      un fauteuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui appartenait,
+      sans qu'il eût encore avança les mains pour la prendre. Ce fut une des
+      minutes les plus désagréables de son existence.
+    </p>
+    <p>
+      Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent,
+      lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On avait ouvert une
+      porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur criait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez être surpris.
+    </p>
+    <p>
+      C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement
+      était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur situation;
+      Juliette n'eut pas un mouvement de gêne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux
+      minutes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi ça? à propos
+      de quoi?
+    </p>
+    <p>
+      Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui
+      paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât de son mari.
+      Mais celle-ci eut un geste de colère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va
+      venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au
+      milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans suite:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Où est mon
+      manteau? Que c'est bête, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon
+      manteau, apportez une bougie que je trouve mon manteau.... Ma chère, ne
+      faites pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne sais où sont
+      les manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peur la
+      paralysait, il fallut qu'Hélène l'aidât à mettre son manteau. Elle posa
+      son chapeau de travers, ne noua pas même les brides. Mais le pis fut qu'on
+      perdit une grande minute à chercher sa voilette, qui était tombée sous le
+      lit.... Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, tâtant sur
+      elle si elle n'oubliait rien de compromettant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c'est bien fini, par exemple!
+      Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant
+      détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fût en état de faire,
+      était que décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres
+      que cette pauvre question:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?
+    </p>
+    <p>
+      Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de
+      causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps.
+      Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service
+      abandonné, mais où l'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle
+      était resté devant la porte; il les emmènerait tous deux par les quais. Et
+      il répétait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien.... Tenez, c'est par ici.
+    </p>
+    <p>
+      Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois petites
+      pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée
+      d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans cette misère, eut
+      une dernière révolte, demandant tout haut:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me
+      pardonnerai.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu'elle.
+    </p>
+    <p>
+      Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant.
+      C'était une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu se
+      défendre, dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet homme. Puis, d'un
+      mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait
+      traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du
+      bout de sa botte les plâtras encombrant l'escalier de service. Les portes
+      se refermèrent.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon. Elle
+      écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand silence, chaud
+      et enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches réduites en
+      braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien. Mais, au bout d'un
+      temps qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de
+      voiture. C'était le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira,
+      elle eut toute seule un geste muet de remerciement. La pensée qu'elle
+      n'aurait pas l'éternel remords d'avoir bassement agi, la noyait d'un
+      sentiment plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle était
+      soulagée, très-attendrie, mais tout d'un coup si faible, après la crise
+      atroce dont elle sortait, qu'elle ne se sentait plus la force de
+      s'éloigner à son tour. Au fond, elle songeait qu'Henri allait venir et
+      qu'il devait trouver quelqu'un là. On frappa, elle ouvrit tout de suite.
+    </p>
+    <p>
+      Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette
+      lettre sans signature qu'il avait reçue, le visage blêmi d'inquiétude.
+      Mais, quand il l'aperçut, un cri lui échappa.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous!... Mon Dieu! c'était vous!
+    </p>
+    <p>
+      Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne
+      comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, tous
+      ses désirs d'homme furent éveillés par une offre si imprévue, dans le
+      mystère voluptueux de cette retraite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et
+      moi qui n'avais pas compris!
+    </p>
+    <p>
+      Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à son
+      entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle
+      l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant,
+      qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui
+      apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n'avait voulu
+      cela. Elle se révoltait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....
+    </p>
+    <p>
+      Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme pour
+      la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui pendant des
+      mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d'autant
+      plus violent, qu'il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son coeur
+      montait à ses joues; et elle se débattait, en lui voyant cette face
+      ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déjà deux fois il
+      l'avait regardée avec ces regards fous.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous
+      trompez.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, il parut surpris de nouveau.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita une
+      seconde. Que dire, que répondre?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, murmura-t-elle enfin.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l'avoir sauvée. C'était
+      comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à présent,
+      examinait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de leur
+      décoration. Il osa l'interroger.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous êtes ici chez vous?
+    </p>
+    <p>
+      Et comme elle se taisait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Hélène, vous me cachez
+      quelque chose. De grâce, rassurez-moi.
+    </p>
+    <p>
+      Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire à un
+      rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle attendu? Elle
+      ne trouvait aucune histoire. Elle n'était même plus certaine de ne pas lui
+      avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l'enveloppait, dans laquelle elle
+      disparaissait lentement.
+    </p>
+    <p>
+      Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les lèvres
+      sur les lèvres, pour lui arracher la vérité.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous m'attendiez, vous m'attendiez?
+    </p>
+    <p>
+      Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette
+      douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu'il dirait, à vouloir
+      ce qu'il voudrait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous attendais, Henri....
+    </p>
+    <p>
+      Leurs bouches se rapprochaient encore.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Où
+      sommes-nous donc?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut me
+      jurer cela.... C'est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien. Que
+      demandez-vous de plus?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous m'aimez?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, je vous aime.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, tout entière.
+    </p>
+    <p>
+      Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout oublié,
+      elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel
+      et nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il ne lui venait plus que
+      des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d'hiver
+      semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle
+      avait manqué mourir, dans une pièce sans air, devant un grand feu de
+      charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, en été, les fenêtres
+      étaient ouvertes, et un pinson égaré dans la rue noire avait d'un coup
+      d'aile fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa mort,
+      pourquoi voyait-elle cet oiseau s'envoler? Elle se sentait pleine de
+      mélancolie et d'enfantillage, dans l'anéantissement délicieux de tout son
+      être.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied?
+    </p>
+    <p>
+      Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille, comme si
+      on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses désirs
+      tremblaient devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente et timide,
+      n'osant plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait pour sa
+      santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans quelque chose d'intime
+      et de petit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon
+      Dieu! s'il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers pareils!
+    </p>
+    <p>
+      Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre,
+      lui abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussât. Ses petits souliers
+      d'appartement, crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds
+      comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de la cheminée.
+      Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d'une tache boueuse jusqu'à
+      la cheville. Alors, sans qu'elle songeât à rougir, d'un geste fâché et
+      plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait poussé un
+      tabouret.
+    </p>
+    <p>
+      Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un reflet rose.
+      On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit dormait; la
+      veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la portière, détaché de son
+      embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies,
+      qui brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur chaude d'une fin de soirée.
+      Par moments, on entendait au dehors le ruissellement d'une averse, un
+      roulement sourd dans le grand silence.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré
+      la grosse chaleur.
+    </p>
+    <p>
+      Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les prendre
+      dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient tout de
+      suite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les
+      envelopper tout entiers.
+    </p>
+    <p>
+      Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient
+      seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger frôlement des
+      chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins,
+      si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte,
+      il les baisa. Puis, comme elle tressaillait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.
+    </p>
+    <p>
+      Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils
+      éprouvaient la vague sensation d'être très-avant dans une longue nuit
+      d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur ensommeillée de la
+      pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû veiller pendant des heures.
+      Mais ils ne savaient plus où. Autour d'eux, un désert se déroulait; pas un
+      bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer noire où soufflait une
+      tempête. Ils étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet
+      oubli des liens qui les attachaient aux êtres et aux choses, était si
+      absolu, qu'il leur semblait naître là, à l'instant même, et devoir mourir
+      là, tout à l'heure, lorsqu'ils se prendraient aux bras l'un de l'autre.
+    </p>
+    <p>
+      Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs
+      sentiments. Peut-être s'étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne
+      rencontre n'importait pas. Seule, la minute présente existait, et ils la
+      vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà l'un à
+      l'autre comme après dix ans de mariage.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;As-tu chaud?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! oui, merci.
+    </p>
+    <p>
+      Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jamais mes souliers ne seront secs.
+    </p>
+    <p>
+      Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets,
+      en disant à voix très-basse:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comme cela, ils sécheront, je t'assure.
+    </p>
+    <p>
+      Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise qui
+      emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle n'eut pas une révolte
+      devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans
+      l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle était elle-même,
+      le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pièce où il faisait
+      une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle
+      se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait éprouvé un anéantissement
+      pareil, que cela n'était pas plus doux, que les baisers dont Henri la
+      couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque,
+      tout d'un coup, il la saisit entre ses bras, pour l'emmener dans la
+      chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que
+      quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait quelqu'un
+      sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut qu'un frisson, elle regarda autour
+      de la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était inconnue, aucun
+      objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur
+      prolongée. Alors, comme prise d'un besoin de sommeil, elle s'abattit sur
+      l'épaule d'Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, l'autre rideau de
+      la portière s'échappa de son embrasse.
+    </p>
+    <p>
+      Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu
+      qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient moins aimés que
+      ce jour-la.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0027" id="link2H_4_0027"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      V
+    </h2>
+    <p>
+      Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque
+      départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était vide et
+      silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits, des
+      pas précipités qui s'en allaient, un froissement de jupe, la porte du
+      palier refermée violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle était
+      seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mère, jeté
+      à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le traversin, dans
+      l'attitude étrangement écrasée d'une personne qui serait tombée là
+      sanglotante et comme vidée par une immense douleur. Des linges traînaient.
+      Un fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des
+      sièges bousculés, du guéridon poussé devant l'armoire à glace, elle était
+      toute seule, elle sentait des larmes l'étrangler, en regardant ce peignoir
+      où sa mère n'était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit
+      les mains, elle appela une dernière fois: «Maman! maman!» Mais les
+      tentures de velours bleu assourdissaient la chambre. C'était fini, elle
+      était seule.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un jour bas et
+      louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie passaient, qui
+      assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres, couvertes d'une
+      légère buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur
+      d'eau, avec des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville
+      elle-même n'était pas là pour tenir compagnie à l'enfant, comme par ces
+      claires après-midi, où il lui semblait qu'en se penchant un peu, elle
+      allait toucher les quartiers avec la main.
+    </p>
+    <p>
+      Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre sa
+      poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d'une injustice
+      et d'une méchanceté qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi
+      vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que rien ne reviendrait
+      jamais plus. Puis, elle aperçut près d'elle, dans un fauteuil, sa poupée,
+      assise le dos contre un coussin, les jambes allongées, en train de la
+      regarder, comme une personne. Ce n'était pas sa poupée mécanique, mais une
+      grande poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés, des yeux
+      d'émail, dont le regard fixe la troublait parfois; depuis deux ans qu'elle
+      la déshabillait et la rhabillait, la tête s'était écorchée au menton et
+      aux joues, les membres de peau rose bourrés de son avaient pris un
+      alanguissement, une mollesse dégingandée de vieux linges. La poupée, pour
+      le moment, était en toilette de nuit, vêtue d'une seule chemise, les bras
+      disloqués, l'un en l'air, l'autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que
+      quelqu'un était avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la
+      prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête sa balançait
+      en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage,
+      elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute
+      seule. C'était son trésor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute
+      frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit de
+      baisers.
+    </p>
+    <p>
+      Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son bras
+      comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait dehors, le front
+      appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la dernière
+      averse, emportés par un coup de vent, roulaient à l'horizon, vers les
+      hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures grises; et Paris, sur
+      ce fond d'orage, éclairé d'une lumière uniforme, prenait une grandeur
+      solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces villes des
+      cauchemars que l'on aperçoit dans un reflet d'astre mort. Bien sûr, ce
+      n'était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait aimés,
+      depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le plus ancien, à Marseille,
+      était un gros chat rouge, qui pesait très-lourd; elle le prenait sous le
+      ventre en serrant ses petits bras, elle le portait comme ça d'une chaise à
+      une autre, sans qu'il se mit en colère; puis, il avait disparu, c'était la
+      première méchanceté dont elle se souvînt. Ensuite, elle avait eu un
+      moineau; celui-là était mort, elle l'avait ramassé un matin par terre,
+      dans la cage; ça faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se
+      cassaient pour lui causer du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle
+      souffrait beaucoup, parce qu'elle était trop bête. Une poupée surtout, pas
+      plus haute que la main, l'avait désespérée en se laissant écraser la tête;
+      même elle la chérissait tant, qu'elle l'avait enterrée en cachette dans un
+      coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et l'ayant
+      déterrée, elle s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et
+      si laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les premiers. Ils
+      s'abîmaient, ils partaient; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi
+      donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait
+      toute la vie. Elle ne comprenait pas l'abandon. Cela était une chose
+      énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit coeur sans le
+      faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses, lentement
+      éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s'en allait chacun de
+      son côté, on ne se voyait plus, on ne s'aimait plus. Et les yeux sur
+      Paris, immense et mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que
+      sa passion de douze ans devinait des cruautés de l'existence.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la main
+      la buée qui l'empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par
+      l'averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de
+      maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des
+      toitures, semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive
+      colossale séchant sur des prés à l'herbe rousse. Le jour blanchissait, la
+      queue du nuage qui couvrait encore la ville d'une vapeur, laissait percer
+      le rayonnement laiteux du soleil; et l'on sentait une gaieté hésitante
+      au-dessus des quartiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne
+      regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la vie des
+      rues recommencer, après cette rude pluie, qui tombait par brusques
+      averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les
+      omnibus, dans le silence des chaussées encore désertes, passaient avec un
+      redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, des passants
+      abrités sous les arbres se hasardaient d'un trottoir à l'autre, au milieu
+      du ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s'intéressait
+      surtout à une dame et à une petite fille très-bien mises, qu'elle voyait
+      debout sous la tente d'une marchande de jouets, près du pont. Sans doute,
+      elles s'étaient réfugiées là, surprises par la pluie. La petite dévalisait
+      la boutique, tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux
+      s'en allaient maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait
+      le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très-triste, sa poupée
+      lui parut affreuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, et être là-bas, et
+      courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché à petits pas, en
+      lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque minute,
+      elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir la fenêtre; mais
+      elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait regarder dehors au moins,
+      puisqu'on ne l'emmenait pas. Elle ouvrit, elle s'accouda comme une grande
+      personne, comme sa mère, lorsqu'elle se mettait là et qu'elle ne parlait
+      plus.
+    </p>
+    <p>
+      L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-bonne. Une
+      ombre, peu à peu étendue sur l'horizon, lui fit lever la tête. Elle avait,
+      au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant, les ailes élargies.
+      D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais une tache sombre se
+      montra à l'angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C'était un
+      nouveau grain, poussé par un terrible vent d'ouest. Le jour avait baissé
+      rapidement, la ville était noire, dans une lueur livide qui donnait aux
+      façades un ton de vieille rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les
+      chaussées furent balayées. Des parapluies sa retournèrent, des promeneurs,
+      fuyant de tous côtés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame
+      tenait à deux mains ses jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son
+      chapeau avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, on pouvait
+      suivre le vol du nuage à la course furieuse de l'eau vers Paris; la barre
+      des grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de
+      cheval emporté, soulevant une poussière, dont la petite fumée blanche
+      roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait les
+      Champs-Élysées, s'engouffrait dans les longues rues droites du quartier
+      Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges étendues, les places vides,
+      les carrefours déserts. En quelques secondes, derrière cette trame de plus
+      en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau
+      tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des vapeurs montaient,
+      l'immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles remuées.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un mur
+      blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint
+      s'accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides
+      s'écraser sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trempait jusqu'aux
+      manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête. Aussi
+      venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos contre le mur.
+      Et, en voyant les gouttes l'éclabousser, elle pensait que ça lui faisait
+      du bien. La poupée, très-raide, avec l'éternel sourire de ses petites
+      dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent
+      enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.
+    </p>
+    <p>
+      Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée? Jeanne trouvait, dans
+      cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d'être dehors.
+      On devait être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le voile
+      de l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On ne
+      pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa mère. Même elles
+      paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ça prouvait qu'on
+      emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir.
+      Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle songeait encore à son chat
+      rouge qui s'en était allé, la queue en l'air, sur les maisons d'en face,
+      puis à cette petite bête de moineau, qu'elle avait essayé de faire manger,
+      quand il était mort, et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces
+      histoires lui arrivaient toujours, on ne l'aimait pas assez fort. Oh! elle
+      aurait été prête en deux minutes; les jours où ça lui plaisait, elle
+      s'habillait vite; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le
+      chapeau, et c'était fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre deux minutes.
+      Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça ses
+      affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait
+      doucement par la main, elle s'arrêtait avec elle à chaque boutique de la
+      rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient,
+      ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un
+      visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait confusément que sa
+      mère était quelque part où les enfants ne vont pas. On ne l'avait pas
+      emmenée, pour lui cacher des choses. À ces pensées, son coeur se serrait
+      d'une tristesse indicible, elle avait mal.
+    </p>
+    <p>
+      La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers le
+      rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier, léger
+      et tremblant, dans la vibration luisante de l'averse. Puis, des quartiers
+      émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d'un déluge,
+      avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les
+      rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une flamme jaillit, un rayon
+      tomba au milieu de l'ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire
+      dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées,
+      la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs; et
+      l'on en voyait les gouttes filer comme des traits d'acier, minces et drus
+      dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s'allumait. À mesure que le
+      rayon s'élargissait, des hachures roses et bleues peinturluraient
+      l'horizon d'un bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement,
+      une tombée de neige d'or sur une ville de cristal. Et le rayon s'éteignit,
+      un nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes, Paris
+      s'égouttait avec un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne sentait
+      pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa mère
+      était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître trois monuments,
+      les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; elle répétait leurs
+      noms, elle les désignait du doigt, sans s'imaginer comment ils pouvaient
+      être, quand on les regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait
+      là-bas, et elle la mettait au Panthéon, parce que celui-là l'étonnait le
+      plus, énorme et planté tout en l'air comme le panache de la ville. Puis,
+      elle se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où les enfants
+      ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se
+      dire tranquillement: «Maman est là, elle fait ceci.» Mais ça lui semblait
+      trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sautaient à l'autre
+      bout de la plaine. N'était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche,
+      sur une colline? ou tout près, sous les grands arbres dont les branches
+      nues ressemblaient à des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever
+      les toitures! Qu'était-ce donc, ce monument si noir? et cette rue, où
+      courait quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait peur,
+      parce que bien sûr on s'y battait. Elle ne distinguait pas nettement;
+      mais, sans mentir, ça remuait, c'était très-laid, les petites filles ne
+      devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui
+      donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance d'enfant. L'inconnu
+      de Paris, avec ses fumées, son grondement continu, sa vie puissante,
+      soufflait jusqu'à elle, par ce temps mou de dégel, une odeur de misère,
+      d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune tête, comme si elle
+      s'était penchée au-dessus d'un de ces puits empestés, exhalant l'asphyxie
+      de leur boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques,
+      elle les nommait, elle les comptait; puis, elle ne savait plus, elle
+      restait effrayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa mère était
+      dans ces vilaines choses, quelque part qu'elle ne devinait point, tout au
+      fond, là-bas.
+    </p>
+    <p>
+      Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait marché dans la
+      chambre; même une main légère venait de lui effleurer l'épaule. Mais la
+      chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène l'avait laissée; le
+      peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors,
+      Jeanne, toute blanche, fit d'un regard le tour de la pièce, et son coeur
+      se brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu! sa mère, en
+      partant, l'avait poussée, et très-fort, à la jeter par terre. Cela lui
+      revenait dans une angoisse, la douleur de cette brutalité la reprenait aux
+      poignets et aux épaules. Pourquoi l'avait-on battue? Elle était gentille,
+      elle n'avait rien à se reprocher. On lui parlait si doucement d'ordinaire,
+      cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs
+      d'enfant, lorsqu'on la menaçait du loup et qu'elle regardait, sans
+      l'apercevoir; c'était dans l'ombre comme des choses qui allaient
+      l'écraser. Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu à peu gonflée
+      d'une colère jalouse. Tout d'un coup, la pensée que sa mère devait aimer
+      plus qu'elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si fort, lui
+      fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à présent. Sa mère la
+      trahissait.
+    </p>
+    <p>
+      Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une nouvelle
+      bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais nuages planaient.
+      Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se sentait comme vengée
+      d'avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la
+      poitrine, elle sentait là grandir son malaise. C'était une angoisse, dans
+      laquelle son corps s'abandonnait. Elle tremblait de peur, et n'osait plus
+      se retourner, toute froide à l'idée de regarder encore dans la chambre.
+      Quand on est petite, on n'a pas de force. Qu'était-ce donc, ce mal
+      nouveau, dont la crise l'emplissait de honte et d'amère douceur? Lorsqu'on
+      la taquinait, qu'on la chatouillait malgré ses rires, elle avait eu
+      parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte
+      de ses membres innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe
+      de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin.
+      Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé: «Maman! maman!» sans qu'on
+      pût savoir si elle appelait sa mère à son secours, ou si elle l'accusait
+      de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.
+    </p>
+    <p>
+      À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d'anxiété, au-
+      dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on entendit le
+      craquement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises
+      qui volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttières qui rebondissaient
+      sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes; puis, un
+      nouveau souffla passa, emplit l'horizon d'une baleine si colossale, que
+      l'océan des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans
+      un tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages,
+      élargis comme des taches d'encre, couraient au milieu de plus petits,
+      dispersés et flottants, pareils à des haillons que le vent déchiquetait et
+      emportait fil à fil. Un instant, deux nuées s'attaquèrent, se brisèrent
+      avec des éclats, qui semèrent de débris l'espace couleur de cuivre; et
+      chaque fois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du
+      ciel, il y avait en l'air un écrasement d'armées, un écroulement immense
+      dont les décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas
+      encore. Tout à coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe
+      d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et
+      sali par le clapotement des gouttes, se changeait en un ruisseau de boue;
+      et, un à un, derrière l'averse, les ponts reparaissaient, amincis, légers
+      dans la vapeur; tandis que, à droite et à gauche, les quais déserts
+      secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des
+      trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un tel
+      torrent, que la Cité fut submergée; seules, en haut du quartier noyé, les
+      tours nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes
+      parts, le ciel s'ouvrait, la rive droite à trois reprises parut engloutie.
+      Une première ondée ravagea les faubourgs lointains, s'élargissant, battant
+      les pointes de Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui
+      blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur
+      Montmartre et sur les Champs-Élysées. Par instants, on distinguait les
+      verrières du Palais de l'Industrie fumant dans le rejaillissement de la
+      pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d'un brouillard
+      comme une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate,
+      pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque parvis en ruine;
+      pendant que, en arrière, la masse énorme et sombrée de l'Opéra faisait
+      penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre deux rocs, résistante
+      aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait une poussière
+      d'eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches de
+      Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans
+      l'air trempé d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du Panthéon
+      lâcha des nappes qui menaçaient d'inonder les quartiers bas. Et, dès ce
+      moment, les coups de pluie frappèrent la ville à toutes places; on eût dit
+      que le ciel se jetait sur la terre; des rues s'abîmaient, coulant à fond
+      et surnageant, dans des secousses dont la violence semblait annoncer la
+      fin de la cité. Un grondement continu montait, la voix des ruisseaux
+      grossis, le tonnerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus
+      de Paris boueux, que ces giboulées salissaient du même ton jaune, les
+      nuages s'effrangeaient, devenaient d'une pâleur livide, également épandue,
+      sans une fissure ni une tache. La pluie s'amincissait, raide et pointue;
+      et quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes moiraient les
+      hachures grises, on entendait les gouttes obliques, presque horizontales,
+      fouetter lus murs avec un sifflement, jusqu'à ce que, le vent tombé, elles
+      redevinssent droites, piquant la sol dans un apaisement obstiné, du coteau
+      de Passy à la campagne plate de Charenton. Alors, l'immense cité, comme
+      détruite et morte à la suite d'une suprême convulsion, étendit son champ
+      de pierres renversées, sous l'effacement du ciel.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié: «Maman! maman!»
+      et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris
+      englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé
+      de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l'amère douceur dont elle
+      venait de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d'irrémédiable
+      pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu'elle devenait
+      très-vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne regardait même plus
+      dans la chambre. Cela lui était égal, d'être oubliée et seule. Un tel
+      désespoir emplissait son coeur d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle.
+      Si on la grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce serait
+      très-injuste. Ça la brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement,
+      tout à l'heure, on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait
+      empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu'on voulait. À la
+      fin, elle était trop lasse. Sur la barre d'appui, elle avait noué ses deux
+      petits bras, et une somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de
+      temps à autre ses yeux très-grands, pour voir l'averse.
+    </p>
+    <p>
+      Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un
+      dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie
+      souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle immobilité, la
+      ville qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et c'était, derrière
+      le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme, aux lignes tremblantes,
+      qui paraissait se dissoudre. Il n'apportait plus à Jeanne qu'un besoin de
+      sommeil, avec de vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu'elle
+      ignorait, se fut exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire
+      tousser. Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la
+      secouaient, et elle restait là quelques secondes à le regarder; puis, en
+      laissant retomber la tête, elle en emportait l'image, il lui semblait
+      qu'il s'étalait sur elle et l'écrasait.
+    </p>
+    <p>
+      La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant?
+      Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle plus.
+      Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins
+      huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de l'attendre, elle
+      se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les misères
+      qu'on lui avait faites, le mal étrange dont elle venait de souffrir, même
+      l'abandon où le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle avec
+      un froid de pierre. Elle était seulement bien malheureuse, oh! malheureuse
+      autant que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle
+      donnait des sous. Jamais ça ne s'arrêterait, elle serait ainsi pendant des
+      années, c'était trop grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu!
+      comme on toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus!
+      Elle fermait ses paupières appesanties, dans le vertige d'un
+      assoupissement fiévreux, et sa dernière pensée était un vague souvenir
+      d'enfance, une visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes
+      petites, qu coulaient sous des meules grosses comme des maisons.
+    </p>
+    <p>
+      Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle. La
+      pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme ayant tout le
+      temps, l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près d'elle, sa
+      poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la chambre et la tête
+      dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose,
+      ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau; et elle était maigre à
+      faire pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte.
+      Jeanne, endormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus les yeux, sa tête
+      roulait sur ses bras croisés, la toux s'achevait en un sifflement, sans
+      qu'elle s'éveillât. Il n'y avait plus rien, elle dormait dans le noir,
+      elle ne retirait même pas sa main, dont les doigts rougis laissaient
+      couler des gouttes claires, une à une, au fond des vastes espaces qui se
+      creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore des heures, des heures. À
+      l'horizon, Paris s'était évanoui comme une ombre de ville, le ciel se
+      confondait dans le chaos brouillé de l'étendue, la pluie grise tombait
+      toujours, entêtée.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0028" id="link2H_4_0028"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      CINQUIÈME PARTIE
+    </h2>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0029" id="link2H_4_0029"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      I
+    </h2>
+    <p>
+      Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de la rampe,
+      son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa porte, elle resta
+      quelques secondes à souffler, encore étourdie du roulement de l'averse
+      autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet des
+      réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans un rêve, dans
+      la surprise de ces baisers qu'elle venait de recevoir et de rendre; et,
+      tandis qu'elle cherchait sa clef, elle songeait qu'elle n'avait ni remords
+      ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement.
+      Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute elle l'avait oubliée dans la
+      poche de son autre robe. Alors, elle fut très-contrariée, il lui sembla
+      qu'elle s'était mise à la porte de chez elle. Elle dut sonner.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être
+      inquiète. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la
+      pierre de l'évier:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était trempé
+      comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir à dîner, madame. Il a
+      la permission de dix heures.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de revoir
+      toutes les pièces de son appartement, avant d'ôter son chapeau.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les
+      fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la
+      referma. Tous les meubles étaient à leur place; elle les retrouvait, cela
+      lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était levé respectueusement.
+      Elle sourit, en lui adressant un léger signe de tête.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais bientôt sept heures, madame.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! sept heures!
+    </p>
+    <p>
+      Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce
+      fut pour elle un réveil.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Et Jeanne? dit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle s'est
+      endormie, car je ne l'ai plus entendue.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière?
+    </p>
+    <p>
+      Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui avait
+      apporté des images. Mademoiselle n'avait pas bougé, c'était que
+      mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus. Elle
+      entra dans la chambre, où un grand froid la saisit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.
+    </p>
+    <p>
+      Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte de
+      la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-bâillée, éclairait un coin
+      du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la
+      pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en
+      se tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait dans le
+      gris du ciel.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!
+    </p>
+    <p>
+      Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au coeur. Elle
+      voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant, elle sentit une chevelure,
+      Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, l'enfant
+      apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que
+      l'éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne
+      soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupières
+      bleuâtres retenaient dans leurs cils deux grosses larmes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!... Mon
+      Dieu, elle est toute froide!... S'endormir là, et par un pareil temps,
+      lorsqu'on lui avait défendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne, Jeanne,
+      réponds-moi, réveille-toi! Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite,
+      que sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa tête, comme ne
+      pouvant secouer le sommeil de plomb qui s'était emparé d'elle. Pourtant,
+      elle ouvrit enfin les paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les
+      yeux blessés par la lampe.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer.
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah!... ah!...
+    </p>
+    <p>
+      Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas reconnue. Pois, tout
+      d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre.
+      Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses joues. Elle
+      se débattait, voulant qu'on ne la touchât pas.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si
+      bien.
+    </p>
+    <p>
+      Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard inquiet, elle
+      remontait de ses mains à ses épaules; une des mains était dégantée, elle
+      reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, de l'air
+      sauvage dont elle fuyait devant la caresse d'une main étrangère. Ce
+      n'était plus la même odeur de verveine, les doigts avaient dû s'allonger,
+      la paume gardait une mollesse; et elle restait exaspérée au contact de
+      cette peau qui lui semblait changée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment,
+      est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette robe,
+      ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis tombaient d'une
+      façon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, avec
+      quelque chose de très-laid et de si triste dans toutes ses affaires? Elle
+      avait de la boue à son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui
+      tenait sur le corps, comme elle le disait elle-même, lorsqu'elle se
+      fâchait contre les petites filles qui ne savaient pas s'habiller.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Embrasse-moi, Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui paraissait
+      plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait de la petitesse
+      lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de l'ombre étrange
+      dont la face entière était noyée. Elle n'aimait pas ça, elle recommençait
+      à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on lui faisait de la peine.
+      Alors, énervée par l'approche de ces choses subtiles et rudes qu'elle
+      flairait, comprenant qu'elle respirait là l'odeur de la trahison, elle
+      éclata en sanglots.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été
+      trop malheureuse....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je suis
+      rentrée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu,
+      j'ai attendu, j'ai trop de mal.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'enfant
+      s'entêtait, répétant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la même.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne sais pas, tu n'es plus la même.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu veux dire que je ne t'aime plus?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne sais pas, tu n'es plus la même.... Ne dis pas non.... Tu ne
+      sens plus la même chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir.
+    </p>
+    <p>
+      Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait donc
+      sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un air de si
+      profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle la
+      garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout
+      bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu'il ne
+      fallait pas donner d'importance aux caprices des enfants. Au fond, elle
+      avait une sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait
+      rougir. Alors, elle posa Jeanne par terre. Toutes deux furent soulagées.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous
+      arrangerons tout ça.
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec des regards
+      en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment
+      m'absenter une seconde.... Tu as eu froid?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, maman, dans le dos.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu
+      vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle eut un
+      nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, maman.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se
+      rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces
+      peurs.
+    </p>
+    <p>
+      Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la gronda
+      vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que c'était bien
+      vrai, qu'elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis, pour calmer
+      madame, elle l'aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame était dans un joli
+      état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle
+      les eût interrogés, en s'attendant à voir glisser de ces linges trempés de
+      boue les choses qu'on lui cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait
+      pas céder; Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud; et
+      l'enfant se rapprocha, attirée, partageant l'impatience de la bonne, se
+      fâchant contre ce noeud, prise de la curiosité de savoir comment il était
+      fait. Mais elle ne put rester, elle sa réfugia derrière un fauteuil, loin
+      des vêtements dont la tiédeur l'importunait. Elle tournait la tête. Jamais
+      sa mère changeant de robe ne l'avait gênée ainsi.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est joliment
+      bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir, comme
+      si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait chez elle,
+      allégée, n'ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements qu'elle
+      avait traînés. La bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la
+      table, elle voulut même se laver le visage et les mains à grande eau.
+      Quand elle fut toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusqu'au
+      menton, Jeanne revint près d'elle, lui prit une main et la baisa.
+    </p>
+    <p>
+      A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle
+      ronflait, la petite salle à manger s'égayait avec son acajou luisant et
+      ses porcelaines claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette torpeur
+      qui l'empêchait de penser; elle mangeait machinalement, d'un air
+      d'appétit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus son
+      verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa
+      mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un coup.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc pas?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! si, maman, j'ai bien chaud.
+    </p>
+    <p>
+      Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle
+      s'aperçut que son assiette restait pleine.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ça?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais si, maman. Je mange.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait un
+      instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre pleine
+      d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus. Vers la fin du
+      repas, ses pauvres membres brisés s'étaient affaissés sur la chaise, elle
+      ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des filles
+      très-âgées que jamais plus personne n'aimera.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors,
+      je puis ôter le couvert?
+    </p>
+    <p>
+      Hélène restait les yeux perdus.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-tu me
+      permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.
+    </p>
+    <p>
+      De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure de
+      dormir.
+    </p>
+    <p>
+      Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle n'avait
+      pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la
+      chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer,
+      malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la coucher; et elle
+      ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement l'enfant avait mis de
+      hâte à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa toute seule entre les
+      draps, elle ferma vite les yeux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en la
+      bordant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la lumière.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux et
+      sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne fut plus
+      là, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, à côté, dans la chambre,
+      Hélène marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait debout, la
+      pensée de se coucher lui était insupportable. Elle regarda la pendule;
+      neuf heures moins vingt, qu'allait-elle faire? Elle fouilla dans un
+      tiroir, ne se souvint plus de ce qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha
+      de la bibliothèque, jeta un coup d'oeil sur les livres, sans se décider,
+      ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de la chambre
+      bourdonnait à ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui devenaient
+      une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui
+      la tirât d'elle-même. A deux reprises, elle écouta à la porte de la petite
+      pièce où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna
+      encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tombaient sous la main.
+      Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait être
+      encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l'idée de n'être plus
+      seule, elle se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles.
+    </p>
+    <p>
+      Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déjà la porte
+      vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d'un soufflet
+      lancé à toute volée. La voix de Rosalie criait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... À bas les pattes!
+    </p>
+    <p>
+      Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ça y est..
+    </p>
+    <p>
+      Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit soldat et la
+      cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez
+      dans leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas eux.
+      Seulement, ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient comme des
+      chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de
+      paille. Rosalie se leva, se précipita.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame désire quelque chose?
+    </p>
+    <p>
+      Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour
+      causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle n'osa pas
+      dire qu'elle ne voulait rien.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ça n'empêche pas, je
+      vais vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite.
+    </p>
+    <p>
+      Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa maîtresse
+      restait là, sur le seuil:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, Hélène eut un
+      geste vague.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas, ma
+      fille; mangez, mangez.... Voilà un garçon qui va être obligé de rentrer à
+      la caserne.
+    </p>
+    <p>
+      Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua
+      militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les coudes,
+      pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi
+      ensemble, après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la table au
+      milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, le nez tourné
+      vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se donner des coups de
+      genoux, se pincer, s'allonger des claques, sans perdre un morceau; et,
+      s'ils levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des casseroles.
+      Un bouquet de laurier et de thym pendait, la boîte aux épices avait une
+      odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine, qui n'était pas rangée encore,
+      étalait la débandade de la desserte; mais elle restait bien agréable tout
+      de même pour des amoureux de bel appétit, se payant là des choses dont on
+      ne servait jamais à la caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d'une
+      pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient
+      dans les cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait
+      terriblement, ils avaient entr'ouvert la fenêtre, et des souffles de vent
+      frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda Hélène.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot
+      gymnastique, ça va encore mieux.
+    </p>
+    <p>
+      Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le buffet,
+      les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain
+      temps de la journée, de ce qu'on mangeait au régiment, de la cherté des
+      oeufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé une question et qu'ils avaient
+      répondu, la conversation cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs
+      dos; ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les
+      épaules sous ses regards, tandis qu'ils avalaient de toutes petites
+      bouchées, pour être propres. Elle, calmée, se trouvait bien là.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà déjà l'eau qui
+      chante.... Si le feu était plus vif....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène l'empêcha de se déranger. Tout à l'heure. Elle éprouvait seulement
+      une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa la
+      cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième chaise, une
+      chaise de bois, très-haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu'on la
+      renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur
+      un coin de la table, un tas d'images.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être agréable à
+      Zéphyrin.
+    </p>
+    <p>
+      Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images
+      du regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous les yeux de
+      madame.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du Temple....
+      C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de
+      boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur
+      le dossier de la chaise, un torchon l'empêchait de s'appuyer. Elle le
+      repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant madame
+      si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent même par l'oublier. Hélène
+      avait laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux; et, vaguement
+      souriante, elle les regardait, elle les écoutait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends pas du
+      gigot?
+    </p>
+    <p>
+      Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût chatouillé,
+      puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une épaisse tranche sur
+      son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête ronde,
+      aux grandes oreilles écartées, avait le branlement d'une tête de magot,
+      dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne
+      déboutonnait jamais à la cuisine, par respect pour madame.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la
+      bouche pleine.
+    </p>
+    <p>
+      Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire; et Rosalie
+      se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'était avant leur
+      première communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père Rouvet; elles
+      étaient dures, les raves, oh! dures à se casser les dents; mais Rosalie,
+      tout de même, avait croqué sa part, derrière l'école. Alors, toutes les
+      fois qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.
+    </p>
+    <p>
+      Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le cordon de
+      son jupon. On entendit le cordon qui partait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant.
+    </p>
+    <p>
+      Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être.... C'est
+      bête, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque semaine. Puis, comme
+      il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts une pincée de
+      chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore
+      l'exciter, lorsque, d'un coup d'oeil furieux, elle lui montra madame, qui
+      les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue d'une énorme
+      bouchée, clignant les paupières de son air de troupier dégourdi, faisant
+      mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr,
+      quand les gens s'aiment, on a toujours du plaisir à les voir.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda Hélène,
+      affaissée sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande douceur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas besoin de
+      moi.
+    </p>
+    <p>
+      Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s'écria, en
+      affectant d'être en colère:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi qui
+      irai le réclamer au gouvernement.... Il devient trop chatouilleur. Je
+      crois bien qu'on le débauche.... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça
+      ne prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant madame,
+      la cuisinière se fâcha tout à fait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est
+      aussi godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les rend bêtes. Ce sont
+      des airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte,
+      vous l'entendriez pleurer dans l'escalier.... Je me fiche de toi, mon
+      petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour
+      savoir comment mes bas sont faits?
+    </p>
+    <p>
+      Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa bonne
+      figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut brusquement
+      attendrie. Et, sans transition apparente:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante.... Les
+      Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... On
+      pourra peut-être, plus tard....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans.... Il y
+      a de quoi mettre deux vaches.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait du
+      raisiné sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tandis que la
+      cuisinière pelait une pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui,
+      pourtant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et il lui
+      faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle
+      feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnête, elle ne se
+      fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans l'avouer, car elle avait de
+      légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce jour-là, c'était un
+      régal complet.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur
+      tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les imaginait
+      là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la
+      faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis que
+      la petite bonne se tenait très-raide, pour ne pas avoir l'air. Toutes les
+      distances se trouvaient rapprochées, elle n'avait plus une conscience
+      nette d'elle ni des autres, du lieu où elle était ni de ce qu'elle venait
+      y faire. Les cuivres flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le
+      visage noyé, sans qu'elle fût blessée du désordre de la cuisine. Cet
+      abaissement d'elle-même lui donnait la profonde jouissance d'un besoin
+      contenté. Elle avait seulement très- chaud, le fourneau mettait des
+      gouttes de sueur à son front pâle; et, derrière elle, la fenêtre
+      entr'ouverte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans
+      la bouillotte.
+    </p>
+    <p>
+      Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant surprise, dut
+      se lever.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! oui.... Je vous remercie.
+    </p>
+    <p>
+      Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, à regret. Dans sa
+      chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une passion éclatait en
+      elle. Cet engourdissement qui l'avait tenue comme imbécile, se fondait en
+      un flot de vie ardente, dont le ruissellement la brûlait. Elle frissonnait
+      de la volupté qu'elle n'avait point éprouvée. Des souvenirs lui
+      revenaient, ses sens s'éveillaient trop tard, avec un immense désir
+      inassouvi, Droite au milieu de la pièce, elle eut un étirement de tout son
+      corps, les mains levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés.
+      Oh! elle l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ça, la fois
+      prochaine.
+    </p>
+    <p>
+      Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, un
+      bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la
+      lampe. L'enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa
+      mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands,
+      des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu'elle retournait dans la
+      chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu'on la fit
+      dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonça
+      la tête sous la couverture, elle l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en
+      aller, sa mère ne s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts
+      dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant
+      de ça, sans une plainte.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0030" id="link2H_4_0030"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      II
+    </h2>
+    <p>
+      Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle s'éveilla
+      avec l'impérieux besoin de veiller elle-même sur son bonheur, frissonnante
+      à la crainte de perdre Henri par quelque imprudence. À cette heure
+      frileuse du lever, tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle
+      l'adorait, elle le désirait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne
+      s'était connu ce souci d'être habile. Sa première pensée fut qu'elle
+      devait voir Juliette le matin même. Elle éviterait ainsi des explications
+      fâcheuses, des recherches qui pouvaient tout compromettre.
+    </p>
+    <p>
+      Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la trouva
+      déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de drame. Et, dès
+      qu'elle l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant, en
+      l'appelant son bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce Malignon, oh! elle
+      le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle en serait morte,
+      c'était certain! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du
+      monde pour ces machines-là, les mensonges, les souffrances, les tyrannies
+      d'un sentiment toujours le même. Comme cela lui semblait bon de se
+      retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de nouveau en
+      suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait
+      de la peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était
+      rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors, celle-ci, avec une
+      audace et une facilité qui l'étonnaient elle-même, lui conta une histoire
+      dont elle inventait les détails un à un, abondamment. Elle lui jura que
+      son mari ne se doutait de rien. C'était elle qui, ayant tout appris et
+      voulant la sauver, avait imaginé d'aller ainsi troubler le rendez-vous.
+      Juliette l'écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d'une joie
+      débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à son
+      cou. Et Hélène n'était nullement gênée par ses caresses, elle n'éprouvait
+      aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois.
+      Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait promettre d'être calme, elle
+      riait au fond d'elle de son adresse, elle sortait ravie.
+    </p>
+    <p>
+      Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se trouvait
+      déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses
+      pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que le petit hôtel voisin,
+      où son coeur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte, elle accourait,
+      elle s'oubliait, satisfaite de respirer le même air. Dans ce premier
+      ravissement de la possession, la vue de Juliette l'attendrissait comme une
+      dépendance d'Henri. Pourtant celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un
+      instant seule. Elle semblait mettre un raffinement à retarder l'heure du
+      second rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au vestibule,
+      elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du passage
+      des Eaux, en ajoutant qu'il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans
+      l'attente de l'étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne
+      savaient plus où, quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir,
+      n'existait désormais que pour cette minute-là, indifférente aux autres,
+      passant ses journées à l'espérer, très-heureuse et ayant seulement dans
+      son bonheur la sensation inquiète que Jeanne toussait autour d'elle.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui s'accentuait
+      davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre; des
+      sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère
+      l'interrogeait, elle répondait qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne
+      souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et Hélène,
+      tranquillisée par cette explication, n'ayant plus la conscience nette de
+      ce qui se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le ravissement où
+      elle vivait, le sentiment confus d'une douleur, comme un poids dont la
+      meurtrissure la faisait saigner à une place qu'elle n'aurait pu dire.
+      Parfois, au milieu d'une de ces joies sans cause qui la baignaient de
+      tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu'un malheur était
+      derrière elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on est trop
+      heureuse, on tremble toujours. Personne n'était là. Jeanne venait de
+      tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami de
+      la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne du
+      coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de jouer
+      avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il reparut;
+      et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d'un vieillard qui a
+      vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois,
+      il avait servi comme chirurgien militaire; il connaissait toute l'Italie.
+      C'était un pays superbe qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi
+      madame Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, après
+      d'habiles transitions, à conseiller un séjour là-bas, au pays du soleil,
+      comme il le disait. Hélène le regardait fixement. Alors, il se récria; ni
+      l'une ni l'autre n'était malade, certes! seulement, cela rajeunissait de
+      changer d'air. Elle était devenue toute blanche, prise d'un froid mortel,
+      à la pensée de quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin!
+      perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C'était
+      en elle un tel déchirement, qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son
+      trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué
+      frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait
+      bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! toutes
+      seules; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues,
+      l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène n'écoutait plus,
+      révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout le monde s'entendait,
+      l'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer d'Henri. En la
+      voyant si blême, le vieux médecin crut qu'il avait manqué de prudence; il
+      se hâta de dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet entretien.
+    </p>
+    <p>
+      Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. Dès que le
+      docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusait
+      de sortir; elle était mieux auprès du feu; elle serait bien sage et
+      n'ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus
+      sa mère pour l'accompagner, elle la suivait seulement d'un long regard.
+      Puis, lors-qu'elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et
+      demeurait ainsi des heures, sans bouger.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hélène
+      s'approcha pour l'embrasser.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! très-loin, ma mignonne.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de
+      suite, murmurant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas besoin
+      d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait bon,
+      petite mère! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissée, tiens!
+      comme ça.
+    </p>
+    <p>
+      Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu'on
+      verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant à Rosalie de bien veiller
+      sur mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la cheminée,
+      regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle
+      avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la
+      flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue qu'elle n'entendit
+      pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il,
+      pour cette femme paralytique que le docteur Deberle n'avait pu encore
+      faire entrer aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait
+      à l'autre coin de la cheminée, il causait avec elle comme avec une grande
+      personne. C'était bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une
+      semaine; mais il descendrait tout à l'heure, il verrait le docteur, qui
+      lui donnerait peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la
+      dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ajouta:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s'amuse
+      dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble.
+    </p>
+    <p>
+      Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains au
+      brasier qui brûlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait, en
+      effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un foulard au
+      cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas
+      plus grosse qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes.
+      M. Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se
+      tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa mère était sortie la veille.
+      Elle répondit d'un signe affirmatif. Et l'avant-veille, et le jour
+      d'auparavant. Elle disait toujours oui, d'un hochement du menton. Sa mère
+      sortait tons les jours. Alors, M. Rambaud et la petite se regardèrent
+      longuement, avec des figures blanchies et graves, comme s'ils avaient à
+      mettre en commun un grand chagrin. Ils n'en parlaient point, parce qu'une
+      gamine et un homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils
+      savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à
+      rester ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison était
+      vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l'un contre l'autre,
+      pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient,
+      ils auraient voulu s'embrasser et pleurer.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre.... Approche-toi du feu.&mdash;Mais
+      non, ma chérie, je n'ai pas froid.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou je me
+      fâche.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, c'était lui qui s'inquiétait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire,
+      veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire.... Si je te soignais, tu verrais,
+      tu ne manquerais de rien.
+    </p>
+    <p>
+      Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,
+      répondait que la tisane la dégoûtait on lui en faisait trop boire.
+      Pourtant, des fois, elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour
+      d'elle, comme une mère; il lui glissait un oreiller sons les épaules, lui
+      donnait sa potion qu'elle allait oublier, la soutenait dans la chambre,
+      pendue à son bras. C'étaient des gâteries qui les attendrissaient tous
+      deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards profonds dont la flamme
+      troublait tant le bonhomme, ils jouaient au papa et à la petite fille,
+      pendant que sa mère n'était pas là. Tout d'un coup, des tristesses les
+      prenaient, ils ne parlaient plus, s'examinant à la dérobée, avec de la
+      pitié l'un pour l'autre.
+    </p>
+    <p>
+      Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question qu'elle
+      avait déjà posée à sa mère:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce loin, l'Italie?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière
+      Marseille, au diable.... Pourquoi me demandes-tu ça?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Parce que, déclara-t-elle gravement.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on
+      ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur
+      du feu les endormait.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa soeur Pauline dans le
+      pavillon japonais, où elles passaient souvent les après midi. Il y faisait
+      très-chaud, une bouche de calorifère y soufflait une haleine étouffante.
+      Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l'étroit jardin en
+      toilette d'hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un fini
+      merveilleux, détachant sur la terre brune les petites branches noires des
+      arbres. Les deux soeurs se disputaient vertement.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt bien
+      entendu est de soutenir la Turquie.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée.
+      On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce côté.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen?
+    </p>
+    <p>
+      La question d'Orient passionnait Paris, la conversation courante était là,
+      toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d'autre chose.
+      Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec conviction
+      dans la politique extérieure. Elle avait des idées très- arrêtées sur les
+      différentes éventualités qui menaçaient de se produire. Sa soeur Pauline
+      l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se donnait l'originalité de soutenir la
+      Russie, contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle voulait la
+      convaincre, puis elle se fâchait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu
+      avais étudié la question avec moi....
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être venue.... Vous ne
+      savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La séance de la Chambre
+      des Communes a été très-agitée.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question stupéfiait.
+      Je sors si peu!
+    </p>
+    <p>
+      D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expliquait à
+      Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de
+      temps à autre des généraux anglais et des généraux russes, familièrement,
+      avec une prononciation très-correcte. Mais Henri venait de paraître,
+      tenant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit qu'il descendait
+      pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement
+      leurs regards l'un sur l'autre. Ensuite ils s'enveloppèrent tout entiers
+      dans la longue et silencieuse poignée de main qu'ils se donnèrent.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a jamais
+      rien.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à plusieurs
+      reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui n'arrivait
+      pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh! il
+      viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop formellement promis; et
+      elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui
+      n'était pas Henri ne l'intéressait point. Elle n'apportait plus d'ouvrage,
+      elle faisait des visites de deux heures, étrangère à la conversation, la
+      tête occupée souvent du même rêve enfantin, imaginant que les autres
+      disparaissaient par un prodige et restait seule avec lui. Cependant, elle
+      répondit à Juliette qui la questionnait, tandis que le regard d'Henri,
+      toujours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa derrière
+      elle, comme pour relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait
+      un rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle consentait,
+      elle n'avait plus la force d'attendre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup. Les deux
+      soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se présenta, plus
+      correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il serra les
+      mains qui se tendaient vers lui; mais il évita ses plaisanteries
+      habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où il n'avait plus
+      paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se
+      plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha à l'oreille
+      d'Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, restait surprise.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au
+      fond, il est si bon garçon qu'on ne peut rester fâché.... Imaginez-vous
+      qu'il a déterré un mari pour Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, murmura Hélène par complaisance.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du tout à se
+      marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions aujourd'hui
+      pour avoir la réponse définitive.... Alors, vous comprenez, j'ai dû passer
+      par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de danger, nous nous
+      connaissons maintenant.
+    </p>
+    <p>
+      Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évoquait; puis,
+      elle s'empara vivement de Matignon. Hélène souriait également. Ces
+      facilités de l'existence l'excusaient elle-même. On avait bien tort de
+      rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie charmante.
+      Mais, pendant qu'elle goûtait ainsi un lâche bonheur à se dire que rien
+      n'était défendu, Juliette et Pauline venaient d'ouvrir la porte du
+      pavillon et d'entraîner Malignon dans le jardin. Tout d'un coup, elle
+      entendit, derrière sa nuque, la voix d'Henri, basse et ardente:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie....
+    </p>
+    <p>
+      Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquiétude. Ils
+      étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à petits pas
+      dans une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle tremblait,
+      et sa terreur était pleine d'ivresse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il lui
+      demandait un rendez-vous.
+    </p>
+    <p>
+      Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez juré....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie....
+      Chez vous, cette nuit?
+    </p>
+    <p>
+      Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise de peur,
+      en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait
+      feint d'emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes
+      de violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hâta le pas,
+      elle rentra la première, rayonnante.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est fait! dit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se rappelant
+      plus.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commençait à ne pas
+      être commode.... Le jeune homme l'a vue et la trouve charmante. Demain,
+      nous dînerons tous chez papa.... J'aurais embrassé Malignon pour sa bonne
+      nouvelle.
+    </p>
+    <p>
+      Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de façon à s'éloigner
+      d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se réjouir
+      beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur placée.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle le
+      remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui plaisantait;
+      elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et
+      éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait également à l'oreille. Sans
+      doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par la porte du
+      pavillon laissée ouverte, Hélène respirait l'air froid avec délices.
+    </p>
+    <p>
+      C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se
+      taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit de
+      ce long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette demande eût
+      été la conclusion de sa rêverie:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si nous
+      n'apercevons pas maman.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je veux bien, répondit M. Rambaud.
+    </p>
+    <p>
+      Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue, appuyer
+      son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin.
+      Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nettement l'intérieur du
+      pavillon japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de
+      soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de curieuse. Mais l'enfant
+      avait reconnu la robe de sa mère; et elle la montrait, elle s'écrasait la
+      face contre la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la tête,
+      faisait des signes. Hélène parut, appela de la main.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous
+      dit de descendre.
+    </p>
+    <p>
+      Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait d'amener Jeanne,
+      tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée dans la chambre,
+      refusant violemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprès de taper
+      contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle ne voulait
+      plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les questions suppliantes
+      que lui adressait M. Rambaud, elle lui répondait par son terrible «parce
+      que», qui expliquait tout.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air
+      sombre.
+    </p>
+    <p>
+      Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à sa mère, qu'on
+      ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle
+      n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa
+      taille, il ôtait le foulard qu'elle avait sur la tête, pour la coiffer
+      d'une petite capeline en tricot. Quand elle fût prête, elle protesta
+      encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la condition qu'il la remonterait
+      tout de suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la
+      porte de communication, on les accueillit dans le jardin par des
+      exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout témoigna beaucoup
+      d'affection à Jeanne; elle l'installa dans un fauteuil, près de la bouche
+      de chaleur, voulut qu'on fermât tout de suite les glaces, en faisant
+      remarquer que l'air était un peu vif pour la chère enfant. Malignon était
+      parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un
+      peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillottée dans un châle et
+      coiffée d'une capeline, Juliette s'écria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette
+      pauvre Jeanne! elle nous manquait.
+    </p>
+    <p>
+      Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n'étaient pas
+      rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient pas rentrés.
+      D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille
+      les cinq demoiselles Levasseur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda Pauline, que
+      l'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas fatigant.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longuement, entre ses cils baissés,
+      elle promenait son regard sur les personnes qui l'entouraient. Le docteur
+      venait d'apprendre à M. Rambaud que sa protégée était enfin admise aux
+      Incurables, et celui-ci, très-ému, lui serrait les mains, comme s'il avait
+      reçu un grand bienfait personnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la
+      conversation prit une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des
+      silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa soeur
+      causaient ensemble, Hélène dit aux deux hommes:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M. Rambaud.
+      Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas?
+    </p>
+    <p>
+      L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine,
+      tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé vers le
+      docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mère le consultait.
+      Il avait eu un léger tressaillement, il restait très-froid. Mais,
+      brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant comme
+      d'habitude être à tous les sujets.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que vous ne disiez pas
+      que vous partez pour l'Italie!... Ah bien! la rencontre est drôle!
+      Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me menât à Naples....
+      Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous les
+      printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en
+      m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,
+      machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les autres.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les
+      confierais bien à un confrère.... Si je croyais te faire un si grand
+      plaisir....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d'avis
+      qu'un pareil voyage serait bon pour Jeanne?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Excellent, cela la remettrait complètement sur pied.... Les enfants
+      se trouvent toujours bien d'un voyage.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous
+      ensemble.... Veux-tu?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec
+      un sourire.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de
+      douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du
+      fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame
+      Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se présentait à elle,
+      éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari était gentil! Elle
+      l'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On
+      partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle n'aurait le temps de
+      tout apprêter! Puis, elle voulut tracer un itinéraire; il fallait passer
+      par là; on resterait huit jours à Rome, on s'arrêterait dans un petit pays
+      charmant dont madame de Guiraud lui avait parlé; et elle finit par se
+      disputer avec Pauline, qui demandait qu'on retardât le voyage, pour être
+      en avec son mari.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre retour.
+    </p>
+    <p>
+      On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur. Certes,
+      maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher d'Henri.
+      C'était une grande joie: s'en aller tous les deux au pays du soleil, vivre
+      les journées côte à côte, profiter des heures libres. Un rire de
+      soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle
+      était si heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours! Et, pendant que
+      Juliette déroulait les contrées qu'ils traverseraient, tous les deux
+      croyaient déjà marcher dans un printemps idéal, se disaient d'un regard
+      qu'ils s'aimeraient là, et là encore, partout où ils passeraient ensemble.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à peu rendu silencieux,
+      s'aperçut du malaise de Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à mi-voix.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mais il faut prévenir ta mère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps.... Remonte-moi,
+      remonte-moi.
+    </p>
+    <p>
+      Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait un peu
+      fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les suivait. La
+      petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut s'arrêter
+      au second étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule, tous deux se
+      regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence
+      glacé de l'escalier. Il murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?
+    </p>
+    <p>
+      Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus, qu'elle
+      préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle tomberait
+      malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle part. On
+      pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses
+      pleurs, elle lui parla tout bas.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Quoi donc, ma mignonne?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh bien! si
+      tu veux encore, moi je veux aussi.
+    </p>
+    <p>
+      Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement, tandis
+      qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne
+      savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de suite,
+      dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre....
+    </p>
+    <p>
+      En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nouveau. On causait
+      toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d'ouvrir son coeur
+      gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l'étouffait. Alors, tandis que
+      Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes à emporter, elle se
+      pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu'elle avait refusé une
+      heure auparavant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Venez cette nuit, je vous attendrai.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, qui
+      descendait l'escalier en courant. Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, la
+      bonne cria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame! madame! dépêchez-vous!... Mademoiselle n'est pas bien. Elle
+      crache le sang.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0031" id="link2H_4_0031"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      III
+    </h2>
+    <p>
+      Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame en couches,
+      auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit
+      à neuf heures, descendit au bord de l'eau, se promena le long des quais
+      déserts, dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait, la Seine
+      grossie roulait des flots d'encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il
+      remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour de la maison, dont la
+      grande masse carrée paraissait un épaississement des ténèbres. Mais les
+      vitres de la salle à manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre
+      de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il attendit, étonné,
+      peu à peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux, une agitation
+      semblait emplir l'appartement. Peut-être M. Rambaud était-il resté à
+      dîner? Jamais pourtant le digne homme ne s'oubliait au delà de dix heures.
+      Et il n'osait monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait?
+      Enfin, vers minuit, fou d'impatience, négligeant toutes les précautions,
+      il sonna, il passa sans répondre devant la loge de madame Bergeret. En
+      haut, ce fut Rosalie qui le reçut.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé....
+      Madame doit vous attendre.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant qu'il
+      entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle continua,
+      bouleversée:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur.... Quelle nuit!
+      Les jambes me rentrent dans le corps.
+    </p>
+    <p>
+      Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il oubliait
+      qu'il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette chambre où
+      Hélène allait l'introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas
+      réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin; la veilleuse brûlerait,
+      la pièce serait noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et
+      il était là, comme en visite, avec son chapeau devant lui, à attendre.
+      Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait seule le grand silence.
+    </p>
+    <p>
+      Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvette à la
+      main, en lui jetant cette simple parole:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame a dit que vous n'entriez pas.
+    </p>
+    <p>
+      Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous serait pour
+      un autre jour? Cela l'hébétait, comme une chose impossible. Puis, il
+      faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de santé; on
+      n'avait que du chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte
+      se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons.
+      Et, pendant un moment, il enfila des phrases: on était venu le chercher,
+      il serait toujours très-heureux de consulter son illustre confrère.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les
+      oreilles bourdonnaient.
+    </p>
+    <p>
+      Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe, d'hésiter sur le
+      diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des
+      expressions techniques qu'il interrompait et terminait par un clignement
+      d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un abattement très-grand,
+      une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à une fièvre typhoïde.
+      Cependant, il ne se prononçait pas, la névrose chloro-anémique pour
+      laquelle on soignait la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter
+      des complications imprévues.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase.
+    </p>
+    <p>
+      Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son
+      confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d'être là. Pourquoi
+      était-il monté?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin.
+      J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous
+      prononcerez ensuite.
+    </p>
+    <p>
+      Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre était
+      très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d'autres nuits
+      pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et recueilli, avec
+      des enfoncements d'ombre où dormaient les meubles et les tentures. Mais
+      personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. M.
+      Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout
+      devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure pâle
+      lui parut très-grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa
+      faiblesse était si grande, qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue.
+      Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face blême, allumée d'une
+      flamme aux pommettes.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans
+      le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il eût prévu le cas
+      depuis longtemps.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs,
+      dans un calme terrible.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la tête,
+      de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le
+      premier.
+    </p>
+    <p>
+      Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prêta à
+      l'examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut
+      quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux
+      docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot
+      fêlé; pourtant, il feignait d'hésiter encore, il parlait maintenant d'une
+      bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu'une cause
+      accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans
+      doute, mais qu'il avait observé déjà plusieurs fois la chloro-anémie
+      favorisant les affections de poitrine. Hélène, debout derrière eux,
+      attendait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la place à Henri.
+    </p>
+    <p>
+      Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas soulevé les
+      paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise écartée
+      montrait une poitrine d'enfant où les formes naissantes de la femme
+      s'indiquaient à peine; et rien n'était plus chaste ni plus navrant que
+      cette puberté déjà touchée par la mort. Elle n'avait eu aucune révolte
+      sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts d'Henri
+      l'effleurèrent, elle reçut comme une secousse. Toute une pudeur éperdue
+      l'éveillait de l'anéantissement où elle était plongée. Elle fit le geste
+      d'une jeune femme surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres
+      petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix frémissante:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman.... maman....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui était là, ce fut
+      de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant
+      vivement le drap. Il semblait qu'elle eût vieilli tout d'un coup de dix
+      ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze années fussent
+      assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et
+      retrouver sa mère en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Maman.... maman.... je t'en prie....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri. Elle le
+      regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui
+      dit ce seul mot d'une voix étouffée:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allez-vous-en!
+    </p>
+    <p>
+      Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une crise de toux secouait
+      dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus, que tout le
+      monde allait partir, pour la laisser tranquille.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à
+      l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tuée.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un instant
+      dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui
+      peut-être arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il
+      partit, il descendit l'escalier à tâtons, sans que Rosalie prit seulement
+      le soin de l'éclairer. Il songeait à la marche foudroyante des phtisies
+      aiguës, un cas qu'il avait beaucoup étudié: les tubercules miliaires se
+      multiplieraient avec rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne
+      passerait certainement pas trois semaines. Huit jours s'écoulèrent. Le
+      soleil se levait et se couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi
+      devant la fenêtre, sans qu'Hélène eût la sensation nette du temps
+      impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée, elle restait
+      comme étourdie, dans l'horreur du déchirement qui se faisait en elle.
+      C'était une attente sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait
+      pas. Elle n'avait point de larmes, elle marchait doucement dans la
+      chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et
+      précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la
+      regardait pendant des heures. Jeanne allait en s'affaiblissant; des
+      vomissements très-douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus.
+      Quand le docteur Bodin venait, il l'examinait un instant, laissait une
+      ordonnance; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle
+      impuissance, que la mère ne l'accompagnait même pas pour l'interroger. Dès
+      le lendemain de la crise, l'abbé Jouve était accouru. Lui et son frère
+      arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec
+      Hélène, n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller
+      à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait
+      personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, l'abbé, qui semblait
+      très-préoccupé depuis la veille, l'emmena à l'écart.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été
+      retardée par sa santé.... Elle pourrait faire ici sa première
+      communion....
+    </p>
+    <p>
+      Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré sa
+      tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des intérêts
+      du ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste
+      d'insouciance, en disant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y a un
+      paradis, elle y montera tout droit.
+    </p>
+    <p>
+      Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui
+      illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abbé, avec ses fines
+      oreilles de malade.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce sera
+      bientôt, n'est-ce pas?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Sans doute, ma chérie, répondit-il.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère l'avait
+      soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses lèvres
+      brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait
+      déjà.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je
+      voulais.... Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce que
+      l'église sera aussi belle que pour le mois de Marie?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Plus belle, ma mignonne.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi
+      douces?... Bientôt, bientôt, tu me le promets?
+    </p>
+    <p>
+      Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux
+      du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le bon Dieu, et
+      qu'elle l'avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle entendait des
+      orgues, elle apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les
+      fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente la
+      secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne
+      semblait pas savoir qu'elle toussait, répétant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans une
+      faute, nous serons tous très-contents.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer,
+      sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de
+      Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger pour cacher
+      son désespoir. L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud s'était levé vivement;
+      afin d'occuper la petite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? demandait-
+      elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au
+      contraire, parce que tu te portes bien.
+    </p>
+    <p>
+      Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait ses
+      sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait, la suppliait de se
+      contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait, elle lui
+      disait qu'elle avait tué sa fille; et toute une confession s'échappait de
+      ses lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle n'aurait cédé à cet
+      homme, si Jeanne était restée auprès d'elle. Il avait fallu qu'elle le
+      rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon Dieu! le ciel aurait dû la
+      prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé,
+      la calmait en lui promettant le pardon.
+    </p>
+    <p>
+      On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène essuyait ses
+      yeux, lorsque Rosalie entra.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame, c'est le docteur Deberle....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne veux pas qu'il entre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il demande des nouvelles de mademoiselle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Dites-lui qu'elle va mourir.
+    </p>
+    <p>
+      La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait,
+      recevait la même réponse et s'en allait.
+    </p>
+    <p>
+      Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques dames dont elle
+      avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter
+      des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur, madame de
+      Guiraud, d'autres encore, se présentèrent; et elles ne demandaient pas à
+      entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs
+      voix traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise
+      d'impatience, Hélène les recevait dans la salle à manger, debout, la
+      parole brève. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de
+      changer de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux
+      se fermaient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amère et
+      empâtée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait
+      lui fermer la chambre, elle la laissait s'installer un instant près du
+      lit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous
+      abandonnez trop. Ayez un peu de courage.
+    </p>
+    <p>
+      Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire, en
+      parlant des événements qui occupaient Paris.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre.... Je suis
+      très-ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront.
+    </p>
+    <p>
+      Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée par
+      toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues
+      jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait beau baisser
+      la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence perçait, on la
+      voyait heureuse et triomphante d'être elle-même en bonne santé. Hélène,
+      abattue devant elle, souffrait d'une angoisse jalouse.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas
+      jouer?
+    </p>
+    <p>
+      Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collège.
+    </p>
+    <p>
+      Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle voulut lui
+      expliquer son mensonge.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux....
+      Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bête! Il
+      serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange....
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur crevé à la
+      pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien
+      portant.
+    </p>
+    <p>
+      Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, emportait à
+      chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa
+      foudroyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et adorable chair
+      toutes les phases prévues, sans la gracier d'une seule. Les crachats
+      sanglants avaient disparu; par moments, la toux cessait. Une telle
+      oppression étouffait l'enfant, qu'à la difficulté de son haleine on
+      pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C'était trop
+      rude pour tant de faiblesse, les yeux de l'abbé et de M. Rambaud se
+      mouillaient de larmes à l'écouter. Pendant des jours, pendant des nuits,
+      le souffle s'entendait sous les rideaux, la pauvre créature qu'un heurt
+      semblait devoir tuer, n'en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la
+      mettait en sueur. La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter le
+      bruit de ce râle, s'en allait dans la pièce voisine appuyer sa tête contre
+      un mur.
+    </p>
+    <p>
+      Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une
+      expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût déjà vécu toute
+      seule, quelque part. Quand les personnes qui l'entouraient voulaient
+      attirer son attention et se nommaient, pour qu'elle les reconnût, elle les
+      regardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille
+      d'un air de fatigue. Une ombre l'enveloppait, elle s'en allait avec la
+      bouderie irritée de ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices
+      de malade l'éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est dimanche, aujourd'hui?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu'au vendredi....
+      Pourquoi veux-tu savoir?
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle avait posée.
+      Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à
+      demi-voix:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est dimanche.... Zéphyrin est là, prie-le de venir.
+    </p>
+    <p>
+      La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un signe de
+      consentement. L'enfant répétait:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.
+    </p>
+    <p>
+      Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l'oreiller. Le
+      petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa
+      grosse émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela l'embêtait sérieusement
+      de lui voir passer l'arme à gauche, comme il le disait dans la cuisine.
+      Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé
+      d'être gai, demeura-t-il stupide, la figure renversée, en l'apercevant si
+      pâle, réduite à rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures
+      conquérantes. Il ne trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait
+      les tourner maintenant. La bonne, par derrière, le pinça pour le faire
+      rire. Mais il parvint seulement à balbutier:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie....
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses
+      grands yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremblement agitait sa
+      tête, sans doute la grande clarté l'aveuglait, dans cette ombre où elle
+      descendait déjà.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est mademoiselle qui a
+      demandé à vous voir.
+    </p>
+    <p>
+      Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans laquelle
+      dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au dehors le printemps
+      naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa petite face
+      ronde, couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr, tandis que les
+      boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait
+      comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne l'aperçut. Mais ses yeux
+      s'inquiétèrent de nouveau, incertains, allant d'un coin à un autre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous sommes tous là.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, elle comprit.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.
+    </p>
+    <p>
+      Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un bonnet dont
+      les brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme des ailes de
+      papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa
+      bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n'y avait plus qu'eux,
+      dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le
+      rayon. Jeanne les regardait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?... Les
+      voilà ensemble.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger tremblement
+      de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et femme, prêts à se
+      prendre bras dessus bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du
+      printemps les chauffait, et désireux d'égayer mademoiselle, ils
+      finissaient par se rire dans la figure, d'un air bête et tendre. Une bonne
+      odeur de santé montait de leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls,
+      bien sûr que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait reçu d'elle
+      un fameux soufflet. Ça se voyait dans leurs yeux.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! ma chérie, tu n'as rien à leur dire?
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot.
+      Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter
+      tout de suite la chambre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie....,
+      répéta le petit soldat ahuri en s'en allant.
+    </p>
+    <p>
+      Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une humeur
+      sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, même de sa
+      mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son
+      regard, l'enfant gardait un visage muet, comme si l'ombre des rideaux
+      seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation
+      noire d'une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps
+      les paupières à demi closes, sans qu'on pût deviner dans son regard aminci
+      quelle idée entêtée l'absorbait. Plus rien n'existait pour elle que sa
+      grande poupée, couchée à son côté. On la lui avait donnée une nuit, pour
+      la distraire de souffrances intolérables; et elle refusait de la rendre,
+      elle la défendait d'un geste farouche, dès qu'on voulait la lui enlever.
+      La poupée, sa tête de carton posée sur le traversin, était allongée comme
+      une personne malade, la couverture aux épaules. Sans doute l'enfant la
+      soignait, car de temps à autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait les
+      membres de peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux
+      ne quittaient pas les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blanches,
+      qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des
+      besoins de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la
+      petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait
+      ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de ses
+      somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle, causant avec
+      elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire, comme si la poupée
+      lui avait murmuré des choses à l'oreille.
+    </p>
+    <p>
+      La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin, s'installa.
+      Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la veille,
+      elle était dans une stupeur qui lui ôtait la conscience même de ses actes.
+      On ne luttait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la malade
+      souffrait d'une soif ardente, le médecin avait simplement recommandé qu'on
+      lui donnât une boisson opiacée, pour lui faciliter l'agonie; et cet
+      abandon de tout remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions
+      traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un miracle de
+      guérison. Maintenant, les fioles et les bottes n'étaient plus là, sa
+      dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus qu'un instinct, être près de
+      Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait l'enlever
+      à cette contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en la chargeant de
+      petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le besoin physique de
+      voir. Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le
+      visage, elle attendait.
+    </p>
+    <p>
+      Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le médecin alla à
+      leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâliront. Ils restèrent debout
+      de saisissement; et leurs mains tremblaient. Hélène ne s'était pas
+      retournée.
+    </p>
+    <p>
+      La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des premiers
+      jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif qui la dévorait
+      lui donnait par instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle avait
+      sorti de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les
+      promenait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal était terminé,
+      elle ne toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle. Depuis un
+      moment, elle tournait la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le
+      docteur Bodin ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus
+      et resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa
+      respiration oppressée qui se ralentissait.
+    </p>
+    <p>
+      Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'était
+      ainsi tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa face devenait grave,
+      elle songeait. À cette heure dernière, Paris souriait sous le blond soleil
+      d'avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des rires d'enfants, des
+      appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces suprêmes à voir
+      encore, à suivre les fumées volantes qui montaient des faubourgs
+      lointains. Elle retrouvait ses trois connaissances, les Invalides, le
+      Panthéon, la tour Saint-Jacques; puis, l'inconnu commençait, ses paupières
+      lasses se fermaient à demi, devant la mer immense des toitures. Peut-être
+      rêvait-elle qu'elle était peu à peu très-légère, qu'elle s'envolait comme
+      un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes
+      et sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d'aile, les choses
+      défendues que l'on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle
+      l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma que lorsqu'elle
+      tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa poitrine. Elle
+      voulait l'emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les
+      cheminées toutes roses de soleil.
+    </p>
+    <p>
+      Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber ses ombres
+      bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans secousse.
+      Le cher ange n'avait plus la force de se défendre. M. Rambaud, vaincu,
+      s'abattit sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se traînant
+      derrière un rideau pour cacher sa douleur. L'abbé s'était agenouillé au
+      chevet, les mains jointes, balbutiant les prières des agonisants.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur qui lui
+      soufflait un grand froid dans les cheveux.
+    </p>
+    <p>
+      Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya contre le
+      lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne
+      regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui
+      s'effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros
+      soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses yeux
+      pâlissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais,
+      bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main.
+    </p>
+    <p>
+      Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre
+      s'était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise
+      descendue des sourcils qu'elle fronçait; et elle avait ainsi dans la mort
+      son visage blême de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les
+      cheveux pendants, semblait morte comme elle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main
+      froide.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle
+      sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant
+      elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge; elle venait
+      d'apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là.
+      C'était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les
+      petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par
+      terre, roulant son visage sur la main de la morte qui avait glissé. M.
+      Rambaud sanglotait. L'abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans
+      la porte entre-bâillée de la salle à manger, mordait son mouchoir, pour ne
+      pas faire trop de bruit.
+    </p>
+    <p>
+      Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s'empêcher
+      de monter prendre des nouvelles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment va-t-elle? demanda-t-il.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.
+    </p>
+    <p>
+      Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait de jour en
+      jour. Puis, il murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!
+    </p>
+    <p>
+      Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte s'était
+      refermée, il descendit.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0032" id="link2H_4_0032"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      IV
+    </h2>
+    <p>
+      Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut un
+      de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pendant quarante- huit
+      heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se
+      jeter dans les bras d'Hélène. Puis, sur un mot entendu, l'idée de faire à
+      la petite morte des funérailles touchantes, s'empara d'elle et bientôt
+      l'occupa tout entière. Elle s'offrit, elle se chargeait des moindres
+      détails. La mère, épuisée de larmes, restait anéantie sur une chaise. M.
+      Rambaud, qui agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec des
+      effusions de reconnaissance. Hélène s'éveilla un instant pour dire qu'elle
+      voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini. Elle
+      employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames, pour leur
+      apprendre l'affreuse nouvelle. Son rêve était d'avoir un défilé de petites
+      filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne
+      rentra que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à
+      l'administration des Pompes funèbres, discutant les classes, choisissant
+      les draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps
+      au milieu des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait
+      charmant.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle échapper le
+      soir, après ses courses faites.
+    </p>
+    <p>
+      La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette haleine
+      pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. Dès neuf
+      heures, les tentures furent posées. Juliette vint donner aux ouvriers des
+      conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit pas complètement les arbres. Les
+      draperies blanches, à frange d'argent, ouvraient un porche entre les deux
+      battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au
+      salon, elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne
+      pas encombrer les deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle était
+      bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour Versailles: une
+      consultation qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule,
+      jamais elle ne s'en tirerait.
+    </p>
+    <p>
+      Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lâche!... Eh
+      bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?
+    </p>
+    <p>
+      Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants noirs. Il
+      parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si elles
+      allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de
+      mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'à terre, cachait leur petit
+      bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mères causaient, les trois
+      enfants se regardèrent, un peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien
+      dit:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Jeanne est morte.
+    </p>
+    <p>
+      Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire étonné.
+      Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa
+      mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait questionné les
+      domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on était mort?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux soeurs, toutes
+      roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir?
+    </p>
+    <p>
+      Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, comme
+      cherchant à deviner ce qu'il y avait là-bas, au delà de ce qu'il savait,
+      il dit à voix basse:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On ne la verra plus.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa
+      mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
+      mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses cheveux
+      blonds s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une pèlerine brochée
+      d'or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut, à l'arrivée
+      des cinq demoiselles Levasseur; elles étaient toutes pareilles, on aurait
+      dit un pensionnat, l'aînée en tête, la plus jeune à la queue; et leurs
+      jupes bouffaient tellement, qu'elles occupèrent un coin de la pièce. Mais,
+      lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes montèrent; on
+      riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une mine de
+      tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un
+      oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute
+      ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu,
+      s'emplissait d'une tombée de neige. Quelques garçons, en redingote,
+      tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était
+      morte, en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une
+      femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se
+      décider pour Marguerite, dont les cheveux l'étonnaient. Il ne la quittait
+      plus.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline à Juliette.
+    </p>
+    <p>
+      Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un bal. Sa
+      soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle ne vint pas en blanc.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais monter.
+      Reste avec ces dames.
+    </p>
+    <p>
+      Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre causaient à
+      demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un mouvement, de peur
+      de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans la chambre mortuaire, un
+      grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les moins jointes; et
+      comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une robe
+      blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses
+      blanches, posée sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses petites
+      amies, fêtée par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, la
+      bière de chêne, doublée de satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte
+      comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait;
+      la chambre, close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides d'un caveau
+      muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie
+      souriante du dehors, restait muette, arrêtée tout d'un coup, n'osant plus
+      dire qu'on se dépêchât.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.
+    </p>
+    <p>
+      Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l'excuserez.
+    </p>
+    <p>
+      Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne
+      pouvait l'arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures, elle était
+      là, malgré les supplications de M. Rambaud et de l'abbé Jouve, qui
+      veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient brisée dans une
+      agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la dernière
+      toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'était obstinée à
+      chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus, à
+      bout de force, comme endormie par l'excès de son chagrin.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours
+      levés sur madame Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.
+      Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus que
+      cette préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque nouvelle
+      personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait craindre qu'on
+      ne trouvât jamais assez de fleurs.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous avez des roses? reprit-elle après un silence.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui.... Je vous assure que vous serez contente.
+    </p>
+    <p>
+      Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les
+      employés des Pompes funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en
+      finir. M. Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit un
+      signe suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât à emmener la pauvre
+      femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient, ils
+      la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle comprit, elle les
+      repoussa, dans une crise suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante.
+      Elle s'était jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps,
+      emplissant la chambre du tumulte de sa révolte; tandis que Jeanne, étendue
+      dans l'éternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de
+      pierre. La face avait un peu durci, la bouche prenait une moue d'enfant
+      vindicative; et c'était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse
+      qui affolait Hélène. Elle l'avait bien vue, depuis trente-six heures, se
+      glacer dans sa rancune, devenir plus farouche à mesure qu'elle se
+      rapprochait de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une dernière fois,
+      avait pu lui sourire!
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un
+      instant.... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l'embrasser.... Oh!
+      un instant, un seul instant....
+    </p>
+    <p>
+      Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces hommes
+      qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné, d'un air d'ennui.
+      Mais ses lèvres n'échauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne
+      s'entêter et se refuser. Alors, elle s'abandonna aux mains qui
+      l'entraînaient, elle tomba sur une chaise de la salle à manger, avec cette
+      plainte sourde, répétée vingt fois:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu.... mon Dieu....
+    </p>
+    <p>
+      L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle. Après un court
+      silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c'était fini. Il n'y avait
+      pas en un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées à
+      l'avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un
+      drap blanc cachait la bière.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu'elle rentra,
+      elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait
+      d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer
+      jusqu'au poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans
+      un geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita vers l'escalier. Elle
+      voulait descendre. M. Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui
+      expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d'être
+      raisonnable, de ne pas suivre l'enterrement. On pouvait bien lui permettre
+      de voir; elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux
+      pleuraient en l'écoutant. Il fallut l'habiller. Juliette cacha sa robe
+      d'appartement sous un châle noir. Seulement elle ne trouvait pas de
+      chapeau; enfin, elle en découvrit un, dont elle arracha un bouquet de
+      verveines rouges. M. Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hélène à
+      son bras. Quand on fut dans le jardin:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas
+      d'affaires....
+    </p>
+    <p>
+      Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard devant
+      elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu!
+      quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la grille, elle
+      venait d'apercevoir la petite bière sous les tentures blanches. M. Rambaud
+      ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-même.
+    </p>
+    <p>
+      Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un coussin
+      de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent. A gauche, un
+      goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges brûlaient sans une
+      flamme, tachant seulement le soleil de petites âmes dansantes qui
+      s'envolaient. Sous les tentures, des branches d'arbre faisaient un
+      berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C'était un coin de printemps, où
+      tombait, par un écartement des draperies, la poussière d'or du large rayon
+      qui épanouissait les fleurs coupées, dont la bière était couverte. Il y
+      avait la un écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas,
+      des camélias blancs, des lilas blancs, des oeillets blancs, toute une
+      neige amassée de pétales blancs; le corps disparaissait, des grappes
+      blanches glissaient du drap, par terre des pervenches blanches, des
+      jacinthes blanches avaient coulé et s'effeuillaient. Les rares passants de
+      la rue Vineuse s'arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin
+      ensoleillé où cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc
+      chantait, une pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil
+      chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes, d'un frisson de
+      vie. Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Les fleurs.... les fleurs...., murmura Hélène, qui ne trouva pas
+      d'autres paroles.
+    </p>
+    <p>
+      Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s'emplissaient de
+      larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la
+      brisait davantage, d'un attendrissement où il y avait de la reconnaissance
+      pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes ces fleurs. Elle
+      voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus à la retenir. Comme il faisait
+      bon sous les tentures! Un parfum montait, l'air tiède n'avait pas un
+      souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu'une rose. C'était une rose
+      qu'elle venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un
+      tremblement la prenait, M. Rambaud eut peur.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis de ne
+      pas vous rendre malade.
+    </p>
+    <p>
+      Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon
+      s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s'était chargée
+      d'organiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il
+      semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines miraculeusement
+      fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de
+      transparences, où toutes les nuances délicates du blanc passaient comme
+      sur des ailes de cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils
+      de la Vierge flottaient, les robes étaient la candeur même du printemps.
+      Elles ne cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse, et elles
+      descendaient toujours le perron, légères, envolées comme un duvet,
+      épanouies tout d'un coup au grand air.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchée de
+      petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de l'autre
+      belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait
+      Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la ceinture, Sophie en
+      soubrette, tournant au bras de sa soeur Blanche, dont le costume de Folie
+      sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cinq demoiselles Levasseur, des
+      Chaperons-Rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes
+      de velours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon
+      d'Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, en face d'un
+      Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Aujourd'hui, toutes étaient
+      blanches. Jeanne aussi était blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans
+      les fleurs. La fine Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, à
+      la tunique de pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en robe blanche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en larmes.
+    </p>
+    <p>
+      Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer dans
+      le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortège se
+      mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrètement. Les enfants la
+      regardaient, de leurs yeux bleus étonnés.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix
+      pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Allons, soyez sages.... Regarde, petite bête, tu es déjà sale....
+      Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.
+    </p>
+    <p>
+      Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et
+      s'écria:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!
+    </p>
+    <p>
+      Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de roses
+      blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses; les
+      enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des
+      cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices,
+      pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces
+      gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis
+      devenaient tout d'un coup sérieuses, en suivant des yeux la bière que des
+      hommes chargeaient sur le corbillard.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Elle est là dedans? demanda Sophie très-bas. Sa soeur Blanche fit
+      un signe de tête. Puis, elle dit à son tour:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pour les hommes, c'est grand comme ça.
+    </p>
+    <p>
+      Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle pouvait.
+      Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant
+      que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent aussi
+      leur nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent sages.
+    </p>
+    <p>
+      Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en
+      cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'essuyait les joues
+      avec le coin de son tablier. Quelques personnes s'étaient mises aux
+      fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la rue.
+      Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches, à franges
+      d'argent; on entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs,
+      assourdis sur la terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson de
+      fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait; on ne voyait
+      pas la bière, de légers cahots secouaient les gerbes amoncelées, le char
+      derrière lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de
+      longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie
+      et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si
+      mignonne, si trébuchante, que sa mère l'accompagnait. Les autres, en
+      troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à la
+      main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues
+      tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un nuage, où
+      souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de
+      M. Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, quelques petits
+      garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures de
+      deuil, vides, suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs
+      prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant le cortège
+      s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je la lui disais
+      bien.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du pavillon.
+      Henri serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu consolée. C'était
+      très-désagréable, qu'il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle Aurélie
+      voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les choses tristes, elle
+      s'occuperait en même temps de la collation que les enfants devaient
+      trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui
+      se dirigeait vers l'église, par la rue de Passy. Maintenant, le jardin
+      était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le
+      sable, à la place où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un
+      camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup à cette solitude et à ce grand
+      silence, éprouvait de nouveau l'angoisse, l'arrachement de l'éternelle
+      séparation. Une seule fois encore, être auprès d'elle une seule fois!
+      L'idée fixe que Jeanne s'en allait fâchée, avec son visage muet et noir de
+      rancune, la traversait de la brûlure vive d'un fer rouge. Alors, voyant
+      bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui
+      échapper et courir au cimetière.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée
+      commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants, les petites
+      filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de ne m'être
+      pas mariée. Ça évite des chagrins....
+    </p>
+    <p>
+      Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu six
+      enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand
+      fils qui la battait; celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait consolée
+      sans peine. Hélène semblait l'écouter. Elle ne bougeait plus, agitée
+      seulement d'un tremblement d'impatience.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu! il
+      faut toujours finir par se faire une raison.
+    </p>
+    <p>
+      La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon japonais. Elle
+      s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de
+      gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit par le jardin. La
+      grille était ouverte, les ouvriers des Pompes funèbres emportaient leur
+      échelle.
+    </p>
+    <p>
+      A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C'est là que
+      se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal s'élève du
+      boulevard de la Muette, le cimetière est comme une terrasse immense qui
+      domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier. En vingt pas,
+      Hélène fut devant la porte béante, déroulant le champ désert des tombes
+      blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient
+      aux angles de la première allée. On enterrait rarement, des herbes folles
+      poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de leurs barres
+      sombres. Hélène s'enfonça droit devant elle; une bande de moineaux
+      s'effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la volée sa
+      pelletée de terre. Sans doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetière
+      semblait vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu'au parapet de la
+      terrasse; et, comme elle faisait le tour, elle aperçut derrière un bouquet
+      d'acacias les petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau
+      provisoire, où l'on venait de descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve,
+      la main tendue, donnait une dernière bénédiction. Elle entendit seulement
+      le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C'était fini.
+    </p>
+    <p>
+      Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait à madame Deberle.
+      Celle-ci se fâcha presque, murmurant:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c'est de très-
+      mauvais goût!
+    </p>
+    <p>
+      Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la
+      désapprouvait. D'autres dames s'approchèrent à leur tour, curieusement. M.
+      Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux près d'elle. Elle s'était
+      appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde.
+      Tandis qu'elle répondait par des hochements de tête aux condoléances, une
+      seule pensée l'étouffait: elle était arrivée trop tard, elle avait entendu
+      le bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au
+      caveau, dont un gardien du cimetière balayait la marche.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.
+    </p>
+    <p>
+      Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux
+      blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes,
+      s'étaient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu'on descendait
+      Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond du trou.
+      C'était très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie assurait tout bas
+      qu'on restait là dedans des années, des années. La nuit aussi? demandait
+      une des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh!
+      la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux
+      très-grands, comme si elles venaient d'entendre une histoire de voleurs.
+      Mais-quand elles furent debout, lâchées autour du caveau, elles
+      redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on disait des contes pour rire. Il
+      faisait trop bon, ce jardin était joli, avec ses grandes herbes; comme on
+      aurait fait de belles parties de cache-cache, derrière toutes ces pierres!
+      Les petits pieds dansaient déjà, les robes blanches battaient, pareilles à
+      des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du soleil
+      épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous le
+      voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne
+      mettait rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se
+      rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble. Marguerite
+      voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât les cheveux. Il les
+      touchait encore, il les trouvait doux comme du papier à lettre.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;N'allez pas si loin, cria Pauline.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien là,
+      les enfants doivent avoir faim....
+    </p>
+    <p>
+      Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme un
+      pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait;
+      enfin, on l'aperçut très-loin, dans une allée, se promenant gravement avec
+      l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, en
+      poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier
+      félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant.
+      Madame Deberle disait qu'elle partait dans trois jours pour Naples, avec
+      son mari et Lucien. Le monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les
+      derniers. À leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se prirent le bras, ravis de
+      cette promenade, malgré leur gros chagrin; ils ralentissaient le pas, et
+      leur dos d'amoureux, un moment encore, dansa dans la lumière, au bout de
+      l'avenue.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Venez, murmura M. Rambaud.
+    </p>
+    <p>
+      Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il lui
+      semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu les
+      dernières personnes disparaître, elle s'agenouilla péniblement devant le
+      caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point encore relevé. Tous
+      deux prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de
+      charité et de pardon, le prêtre l'aida à se mettre debout.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud.
+    </p>
+    <p>
+      A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps. Dans
+      le cimetière, un pinson chantait.
+    </p>
+    <p>
+      <br /><br />
+    </p>
+    <hr />
+    <p>
+      <a name="link2H_4_0033" id="link2H_4_0033"> </a>
+    </p>
+    <div style="height: 4em;">
+      <br /><br /><br /><br />
+    </div>
+    <h2>
+      V
+    </h2>
+    <p>
+      Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetière
+      dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige fine
+      que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus
+      rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. La neige se
+      durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la
+      terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de
+      l'horizon, Paris s'étendait.
+    </p>
+    <p>
+      Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de Jeanne, sur la
+      neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s'étaient épousés en
+      novembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il se
+      trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette affaire; et la
+      voiture qui les attendait rue des Réservoirs, devait passer à l'hôtel
+      prendre leurs malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Hélène
+      avait fait le voyage dans l'unique pensée de s'agenouiller là. Elle
+      restait immobile, la tête basse, comme perdue et ne sentant pas la froide
+      terre qui lui glaçait les genoux. Cependant, le vent cessait. M. Rambaud
+      s'était avancé sur la terrasse, pour la laisser à la douleur muette de ses
+      souvenirs. Une brume s'élevait des lointains de Paris, dont l'immensité
+      s'enfonçait dans le vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la
+      ville couleur de plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers
+      brins de neige. C'était, dans l'air devenu immobile, une moucheture pâle
+      sur les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu.
+      Au delà des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique
+      prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs
+      s'épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, déroulées fil à fil.
+      Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rêve, enchantée en l'air,
+      tombant endormie et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir leur
+      vol, à l'approche des toitures; ils se posaient un à un, sans cesse, par
+      millions, avec tant de silence, que les fleurs qui s'effeuillent font plus
+      de bruit; et un oubli de la terre et de la vie, une paix souveraine venait
+      de cette multitude en mouvement, dont on n'entendait pas la marche dans
+      l'espace. Le ciel s'éclairait de plus en plus, partout à la fois, d'une
+      teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots
+      éclatants des maisons se détachaient, la ville apparaissait à vol
+      d'oiseau, coupée de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les
+      trous d'ombres dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélène,
+      lentement, s'était relevée. À terre, ses deux genoux restaient marqués sur
+      la neige. Enveloppée d'un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle
+      semblait très-grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La barrette
+      de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au front l'ombre
+      d'un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage tranquille, ses yeux
+      gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu fort; qui lui donnait
+      un air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tête, son profil
+      prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la
+      pâleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son
+      honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son calme était
+      fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le tombeau,
+      une simple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux dates,
+      mesurant la courte existence de la petite morte de douze ans.
+    </p>
+    <p>
+      Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que
+      crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à des
+      bras en deuil. Seuls, les pas d'Hélène et de M. Rambaud avaient fait un
+      sentier dans ce coin désert. C'était une solitude sans tache, où les morts
+      dormaient. Les allées enfonçaient les fantômes légers des arbres. Par
+      moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une branche trop chargée;
+      et rien ne bougeait plus. À l'autre bout, un piétinement noir avait passé:
+      on enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait à gauche. Les bières
+      et les cortèges filaient en silence, comme des ombres découpées, sur la
+      pâleur d'un linge. Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu'elle aperçut près
+      d'elle une mendiante qui se traînait. C'était la mère Fétu, dont la neige
+      assourdissait les gros souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des
+      ficelles. Jamais elle ne l'avait vue grelotter d'une misère si noire,
+      couverte de guenilles plus sales, engraissée encore, l'air abêti. La
+      vieille, par les vilains temps, les fortes gelées, les pluies battantes,
+      suivait maintenant les convois, pour spéculer sur l'apitoiement des gens
+      charitables; et elle savait qu'au cimetière la peur de la mort fait donner
+      des sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens agenouillés au
+      moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils ne pouvaient
+      refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier cortège, elle guettait
+      Hélène de loin. Mais elle n'avait point reconnu la bonne dame, elle
+      racontait avec de petits sanglots, la main tendue, qu'elle avait chez elle
+      deux enfants qui mouraient de faim. Hélène l'écoutait, muette devant cette
+      apparition. Les enfants étaient sans feu, l'aîné s'en allait de la
+      poitrine. Tout d'un coup, la mère Fétu s'arrêta; un travail se faisait
+      dans les mille plis de son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment!
+      c'était la bonne dame! Le ciel avait donc exaucé ses prières! Et, sans
+      arranger l'histoire des enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de
+      paroles intarissable. Des dents lui manquaient encore, on l'entendait à
+      peine. Toutes les misères au bon Dieu lui étaient tombées sur la tête. Son
+      monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois mois dans son lit;
+      oui, ça la tenait toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une
+      voisine disait qu'une araignée devait pour sûr lui être entrée par la
+      bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu,
+      elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que ça pour la
+      soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes. Peut-être bien
+      que madame était allée en voyage? C'étaient ses affaires. Enfin, elle la
+      trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout
+      ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en s'appuyant à
+      la grille du tombeau de Jeanne.
+    </p>
+    <p>
+      Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, on
+      entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur qu'on ne voyait
+      pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur la
+      bourse. Alors, pour augmenter l'aumône, elle se montra très- câline, elle
+      parla de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était une dame
+      charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait
+      pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant ces choses. Ensuite, elle
+      se hasarda à nommer le docteur. Oh! celui-là était bon comme le bon pain.
+      L'été dernier, il avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit
+      poussait, un bel enfant. Mais les doigts d'Hélène, qui ouvraient la
+      bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu, tout d'un coup, changea de voix.
+      Stupide, effarée, elle venait seulement de comprendre que la bonne dame se
+      trouvait là près du tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha de la
+      faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains,
+      qu'elle voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait
+      de longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux
+      pleins de larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange pareil; il n'y en avait
+      plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle
+      apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le
+      fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont Hélène lui
+      coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il fallait
+      dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu'une pièce de
+      vingt sous.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la terrasse. Hélène
+      alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la mère
+      Fétu.
+    </p>
+    <p>
+      Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait être un nouveau. Traînant
+      les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur elle toutes les
+      bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut près de M. Rambaud, elle
+      reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel enterrement, quand il
+      mourrait, si les pauvres gens qu'il avait soignés pour rien, suivaient son
+      corps! Il était un peu coureur, personne ne disait le contraire. Des dames
+      de Passy le connaissaient bien. Mais ça ne l'empêchait pas d'adorer sa
+      femme, une femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y
+      songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que madame
+      leur avait dit bonjour? Ils étaient pour sûr chez eux, elle venait de voir
+      les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois,
+      ils seraient si heureux de l'embrasser! En mâchant ces bouts de phrases,
+      la vieille guignait M. Rambaud. Il l'écoutait, avec sa tranquillité de
+      brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre
+      sur son visage paisible. Il crut seulement remarquer que l'acharnement de
+      cette mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa poche, il lui
+      fit à son tour une aumône, en l'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit une
+      seconde pièce blanche, la mère Fétu éclata en remerciements. Elle
+      achèterait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il n'y avait plus que
+      ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux, à preuve
+      que la dame était accouchée, l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une
+      belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze
+      mois. Le jour du baptême, à la porte de l'église, le docteur lui avait mis
+      cent sous dans la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui
+      portait chance. Faites, mon Dieu! que madame n'ait pas un chagrin,
+      comblez-la de toutes les prospérités! Au nom du Père, du Fils, du
+      Saint-Esprit, ainsi soit-il!
+    </p>
+    <p>
+      Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s'en
+      allait au milieu des tombes, en bredouillant trois <i>Pater</i> et trois
+      <i>Ave</i>. La neige avait cessé, les derniers flocons s'étaient posés sur
+      les toits avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d'un gris de
+      perle, derrière les brumes qui se fondaient, le ton d'or du soleil
+      allumait une clarté rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait
+      l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit l'ombre d'un
+      satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s'élargissait avec ses champs
+      de neige, sa débâcle qui le figeait dans une immobilité de mort.
+      Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce grand
+      frisson, dont les ondes pales tremblaient sur les façades couleur de
+      rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches où elles
+      dormaient, comme moisies par des siècles d'humidité. Des rues entières
+      semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les toitures près de fléchir,
+      les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on apercevait le carré
+      plâtreux, s'emplissait d'un tas de décombres. Mais, à mesure que la bande
+      bleue grandissait du côté de Montmartre, une lumière coulait limpide et
+      froide comme une eau de source, mettant Paris sous une glace où les
+      lointains eux-mêmes prenaient une netteté d'image japonaise.
+    </p>
+    <p>
+      Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches,
+      Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils
+      avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la voyait à
+      l'âge adorable où Jeanne commençait à parler. Les petites filles sont si
+      mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les mois; quatorze, cela faisait
+      presque deux ans, en tenant compte des autres; juste l'époque, à quinze
+      jours près. Alors, elle eut une vision ensoleillée de l'Italie, un pays
+      idéal, avec des fruits d'or, où les amants s'en allaient sous des nuits
+      embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle,
+      dans un clair de lune. Ils s'aimaient comme des époux qui redeviennent des
+      amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au
+      soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer des mots confus, que sa mère
+      étouffe sous des baisers! Et elle pensait à ces choses sans colère, le
+      coeur muet, élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. Le pays du
+      soleil avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont
+      l'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient
+      couchés dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las d'une
+      vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu s'était fait
+      au-dessus du Panthéon.
+    </p>
+    <p>
+      Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans une
+      stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Mariés, elle
+      s'était mise à sangloter devant la maison de son enfance. C'était la
+      dernière fois qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle le
+      sentait autour d'elle comme une protection. Il n'exigeait rien, il
+      n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'automne, elle l'avait vu entrer un
+      soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin: son frère, l'abbé
+      Jouve, était mort. À son tour, elle l'avait consolé. Ensuite, elle ne se
+      rappelait plus nettement. L'abbé semblait sans cesse derrière eux, elle
+      cédait à la résignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il voulait encore
+      cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui
+      paraissait très-sage. D'elle-même, comme son deuil prenait fin, elle avait
+      réglé posément les détails avec M. Rambaud. Les mains de son vieil ami
+      tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l'attendait
+      depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient mariés en noir. Le
+      soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de
+      statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se déroulait de nouveau.
+    </p>
+    <p>
+      Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet éveil de sa mémoire
+      était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle pendant un an?
+      Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui avait vécu près de trois
+      années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une
+      personne étrangère, dont la conduite l'emplissait de mépris et
+      d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal abominable, aveugle
+      comme la foudre! Elle ne l'avait pourtant pas appelé. Elle vivait
+      tranquille, cachée dans son coin, perdue dans l'adoration de sa fille. La
+      route s'allongeait devant elle, sans une curiosité, sans un désir. Et un
+      souffle avait passé, elle était tombée par terre. À cette heure encore,
+      elle ne s'expliquait rien. Son être avait cessé de lui appartenir, l'autre
+      personne agissait en elle. Était-ce possible? elle faisait ces choses!
+      Puis, un grand froid la glaçait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors,
+      dans l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-calme, sans un
+      désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route toute
+      droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil de femme
+      honnête.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tristesse. Mais,
+      d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de rester encore. Elle s'était
+      approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la Muette,
+      une station de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue
+      de vieux carrosses crevés par l'âge. Les capotes et les roues blanchies,
+      les chevaux couverts de mousse, semblaient se pourrir là depuis des temps
+      très-anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux
+      gelés. Sur la neige, d'autres voitures, une à une, péniblement,
+      avançaient. Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis que les hommes,
+      descendus de leur siège, les tenaient à la bride, avec des jurons; et l'on
+      voyait, derrière les vitres, des figures de voyageurs patients, renversés
+      contre les coussins, résignas à faire en trois quarts d'heure une course
+      de dix minutes. Une ouate étouffait les bruits; seules les voix montaient,
+      dans cette mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et
+      distinctes: des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des
+      colères de charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de
+      cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du quai
+      étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, d'immenses
+      lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient tordu les bras
+      piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait changé les troncs en
+      fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des rameaux duvetés, des
+      aigrettes de plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées de
+      filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans l'air limpide.
+    </p>
+    <p>
+      Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, elle
+      l'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures et des heures à
+      se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le
+      connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il l'avait prise. Elle ne
+      le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir
+      comprendre. D'où venait-il? comment se trouvait-il près d'elle? quel homme
+      était-ce, pour qu'elle lui eût cédé, elle qui serait plutôt morte que de
+      céder à un autre? Elle l'ignorait, il y avait là un vertige où chancelait
+      sa raison. Au dernier comme au premier jour, il lui restait étranger.
+      Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses paroles, ses actes,
+      tout ce qu'elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son
+      enfant, il souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un
+      homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains égarées
+      de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. A
+      cette heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait parlé pour la
+      dernière fois. Il passait, son ombre s'en était allée avec lui. Et leur
+      histoire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le connaissait pas.
+    </p>
+    <p>
+      Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène leva la
+      tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était un bleu
+      limpide, très-pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil.
+      L'astre, bas sur l'horizon, avait un éclat de lampe d'argent. Il brûlait
+      sans chaleur, dans la réverbération de la neige, au milieu de l'air glacé.
+      En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les ardoises des
+      maisons du quai, étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De l'autre
+      côté du fleuve, le carré du Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des
+      points sombres, des voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux
+      russes filant avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai
+      d'Orsay, rapetissés par l'éloignement, alignaient des floraisons de fins
+      cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans l'immobilité de cette mer de
+      glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la
+      bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on distinguait
+      nettement, contre les piles du pont des Invalides, l'écrasement des blocs
+      s'engouffrant sous les arches. Pais, les ponts s'échelonnaient, pareils à
+      des dentelles blanches, de plus de plus délicates, jusqu'aux roches
+      éclatantes de là Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs
+      pics neigeux. D'autres pointes, à gauche, trouaient la plaine uniforme des
+      quartiers. Saint-Augustin, l'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient comme
+      des monts où règnent les neiges éternelles; plus près, les pavillons des
+      Tuileries et du Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments, dessinaient
+      l'arête d'une chaîne aux sommets immaculés. Et c'étaient encore, à droite,
+      les cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce
+      dernier très-loin, profilant sur l'azur un palais du rêve, avec des
+      revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se
+      devinaient à des fentes grises, des carrefours semblaient s'être creusés
+      dans un craquement. Par files entières, les maisons avaient disparu.
+      Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux mille raies de
+      leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, se
+      perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les ombres bleues
+      prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacité
+      de cette gelée, luisait sous le soleil d'argent.
+    </p>
+    <p>
+      Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la ville
+      impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait,
+      tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait
+      quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois années. Paris
+      était pour elle plein de son passé. C'était avec lui qu'elle avait aimé,
+      avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce compagnon de toutes ses journées
+      gardait la sérénité de sa face géante, sans un attendrissement, témoin
+      muet des rires et des larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle
+      l'avait, selon les heures, cru d'une férocité de monstre, d'une bonté de
+      colosse. Aujourd'hui, elle sentait qu'elle l'ignorerait toujours,
+      indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour l'emmener. Sa bonne,
+      figure s'inquiétait. Il murmura:
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Ne te fais pas de peine.
+    </p>
+    <p>
+      Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le regarda
+      et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà
+      elle était loin. L'existence recommençait.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.
+    </p>
+    <p>
+      M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi, ils avaient le
+      temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais,
+      tout d'un coup, il haussa la voix.
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche?
+    </p>
+    <p>
+      &mdash;Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de
+      mémoire. Nous aurions dû les prendre hier.
+    </p>
+    <p>
+      C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se vendait pas à
+      Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de campagne,
+      où ils devaient passer l'été. M. Rambaud consulta sa montre. En allant à
+      la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait avec
+      les parapluies. Alors, il l'emmena, piétinant, coupant au milieu des
+      tombes. Le cimetière était vide, il n'y avait plus que leurs pas sur la
+      neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à jamais.
+    </p>
+    <div style="height: 6em;">
+      <br /><br /><br /><br /><br /><br />
+    </div>
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Une Page d'Amour, by Emile Zola
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PAGE D'AMOUR ***
+
+***** This file should be named 8561-h.htm or 8561-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/8/5/6/8561/
+
+Produced by Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks
+and the Online Distributed Proofreading Team
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
+specific permission. If you do not charge anything for copies of this
+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
+performances and research. They may be modified and printed and given
+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
+trademark license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country outside the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+  most other parts of the world at no cost and with almost no
+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+  United States, you'll have to check the laws of the country where you
+  are located before using this ebook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+  within 60 days following each date on which you prepare (or are
+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+  Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+  License. You must require such a user to return or destroy all
+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+  works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+  receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+  distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
+volunteers and employees are scattered throughout numerous
+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
+date contact information can be found at the Foundation's web site and
+official page at www.gutenberg.org/contact
+
+For additional contact information:
+
+    Dr. Gregory B. Newby
+    Chief Executive and Director
+    gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+
+</pre>
+
+  </body>
+</html>
diff --git a/8561-h/images/0001.jpg b/8561-h/images/0001.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ce4352a
--- /dev/null
+++ b/8561-h/images/0001.jpg
diff --git a/8561-h/images/0001m.jpg b/8561-h/images/0001m.jpg
new file mode 100644
index 0000000..261f5c0
--- /dev/null
+++ b/8561-h/images/0001m.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..4c7b703
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #8561 (https://www.gutenberg.org/ebooks/8561)