diff options
Diffstat (limited to '8561-8.txt')
| -rw-r--r-- | 8561-8.txt | 13279 |
1 files changed, 13279 insertions, 0 deletions
diff --git a/8561-8.txt b/8561-8.txt new file mode 100644 index 0000000..5609e97 --- /dev/null +++ b/8561-8.txt @@ -0,0 +1,13279 @@ +The Project Gutenberg EBook of Une Page d'Amour, by Emile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + + + +Title: Une Page d'Amour + +Author: Emile Zola + +Release Date: July, 2005 [EBook #8561] +[This file was first posted on July 23, 2003] +Last Updated: May 17, 2015 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PAGE D'AMOUR *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks +and the Online Distributed Proofreading Team + + + + + + + + + +LES ROUGON-MACQUART + +HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE + + + + + +UNE PAGE D'AMOUR + +ÉMILE ZOLA + + + + + + +NOTE + + +Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique des +Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent. + +La première est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet arbre. Il +doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les membres +assez nombreux de la famille dont je me suis fait l'historien. + +La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas +publié l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout +de suite l'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par +m'accuser de l'avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir +qu'il a été dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une +seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du premier +épisode, la Fortune des Rougon, où je ne pouvais poser les origines de +la famille, sans arrêter avant tout la filiation et les âges. La +difficulté était d'autant plus grande, que je mettais face à face +quatre générations, et que mes personnages s'agitaient dans une +période de dix-huit années seulement. + +La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m'ont accusé +de courir après l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le +cadre que je me suis imposé, l'arbre généalogique en marque pour moi +les grandes lignes, sans me permettre d'aller ni à droite ni à gauche. +Je dois le suivre strictement, il est en même temps ma force et mon +régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai +voulu et voilà ce que j'accomplis. + +Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier +l'arbre avec _Une page d'amour_, cette oeuvre intime et de demi-teinte. +Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont paru, douze +sont encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a manqué. +Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il fera +corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des +observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui +conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le +docteur Pascal l'éclairera alors de ses analyses de savant, le +complétera par des renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne +pas déflorer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque +membre sera définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux +mots techniques ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs +peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici +tous les livres de physiologie que j'ai consultés, je citerai +seulement l'ouvrage du docteur Lucas: _l'Hérédité naturelle_, où les +curieux pourront aller chercher des explications sur le système +physiologique qui m'a servi à établir l'arbre généalogique des +Rougon-Macquart. + +Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans +publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un vaste +ensemble, dont le plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et que +l'on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir +compte de la place harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On se +prononcera dès lors sur mon oeuvre plus justement et plus largement. + +ÉMILE ZOLA. + +Paris, 2 avril 1878. + +[Illustration: ARBRE GÉNÉALOGIQUE] + + + + + +UNE PAGE D'AMOUR + + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + + +La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, +derrière un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre. +C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, +baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de +l'armoire de palissandre, placée entre les deux fenêtres. L'harmonie +bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis, +prenait à cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face +des fenêtres, du côté de l'ombre, le lit, également tendu de velours, +faisait une masse noire, éclairée seulement de la pâleur des draps. +Hélène, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mère et de +veuve, avait un léger souffle. + +Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du +quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait +seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux, +qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait +d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses +cheveux châtains puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se +fût assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte d'un cabinet +grande ouverte trouait le mur d'un carré de ténèbres. + +Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un +battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la +chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le +guéridon, près d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. +Hélène, endormie, gardait son air grave et bon. + +Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit +des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le +silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée s'entendait. +Hélène n'avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un +balbutiement confus d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle +portait les mains à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri +sourd la fit sauter sur le tapis. + +--Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle. + +Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre +la veilleuse: + +--Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me coucher. + +Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s'était +fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté +qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur +le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur +bleuâtre, au milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la +tête renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction +défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux étaient ouverts, +fixés sur la flèche des rideaux. + +--Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt! + +Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. +Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter. Les petits +bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint +folle, s'épouvantant, bégayant: + +--Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant! + +Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où +elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau +devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne +entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur +son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait- +elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-être +l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir l'entendre +parler. + +--Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie! + +Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la nuit. +Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de +causer à sa fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans +l'estomac que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il +fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute +sa tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui +soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans +souffle; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de crier. +Tout à coup, malgré elle, elle cria. + +Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant: + +--Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se meurt! La +bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine, poussa +des exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en +chemise, sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de +février. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute +s'était à peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la +chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle +sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la +violence de son désespoir cette chambre où dormait une paix si +recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes +ouvertes, elle descendit elle-même les trois étages, avec cette idée +qu'elle seule ramènerait un médecin. + +Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les +oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la +rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné +Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que +le docteur était auprès d'une femme en couches. Hélène resta stupide +sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre docteur dans Passy. +Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un +petit vent glacé soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans une +neige légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa +fille, avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant +pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue +Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander; +on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce +qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses +jambes, et les mèches de ses cheveux s'envolaient. + +Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle +était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne +l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. +Elle répétait: + +--Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne. + +C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, +luttant contre le domestique, répondant à toutes les observations que +son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien +attendre. Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin se lever, elle +s'approcha, elle parla à travers la porte. + +--Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se meurt! + +Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entraîna, +elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle +habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui +fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de +communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un +brusque réveil de mémoire. + +--C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais.... +Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépêchons-nous. + +Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût pas +amené Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut, Rosalie était +restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le +guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira +vivement l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse; seulement, la +tète avait glissé, de rapides crispations couraient sur la face. +Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, +anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce regard de mère qui +l'implorait, il murmura: + +--Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a +besoin d'air. + +Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé +les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en +elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce +pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le +médecin avait enlevé l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche +emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie +de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse, +balbutiait: + + +--Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne +la reconnais plus! + +Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il +dit: + +--Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne +s'égratigne pas.... Là, doucement, sans violence.... Ne vous inquiétez +pas, il faut que la crise suive son cours. + +Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont +les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin +avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée +enveloppée dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais +Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du +veston. Ils ne s'en aperçurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait. + +Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un grand +affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la crise, le +docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit +par poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la +ruelle. + +--Quel âge a l'enfant? + +--Onze ans et demi, monsieur. + +Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la +paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua +son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène. + +--A-t-elle eu des convulsions étant jeune? + +--Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge de six +ans.... Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais +mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences. + +--Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille? + +--Je ne sais pas.... Ma mère est morte de la poitrine. + +Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aïeule +enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était +tragique. + +--Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès. + +Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour +d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard +devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres étendus et +raidis. Elle était très rouge. Tout d'un coup elle blêmit, d'une +pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent. + +--Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main. + +Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une +petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à +l'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna +une telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa mère. + +--Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther +la rend folle. + +Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes +contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en +deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la +jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce +fléchi vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts +écartés, elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour les +tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle s'y cramponna. Mais +ce qui surtout torturait celle-ci, c'était, comme elle le disait, de +ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux, +avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, +montrant leur nacre bleuâtre. + +--Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me +sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille +d'une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une +crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l'épargner. +Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle +de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée, +bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient +sur la nudité innocente de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures. + +La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des +pressions légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua. +Jeanne, après quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était +retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête +soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un +Christ enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au front. + +--Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres accès? + +Il fit un geste évasif. Puis, il répondit: + +--En tous cas, les autres seront moins violents. + +Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre +à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec +l'aide d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il introduisit +entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe +brûlait très-haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de +la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les vêtements qu'Hélène +jetait sur le dossier d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé à +terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, +le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de +verveine montait du lit défait et de ces linges épars. C'était toute +l'intimité d'une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même +chercher la cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de +Jeanne. + +--Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On +pourrait peut-être fermer la fenêtre.... L'air est trop vif. + +--Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte.... N'est-ce pas, +monsieur? + +De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne +les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de ses +épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derrière, son +chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins. +Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de +tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle, +affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à +son col de chemise que Jeanne venait d'arracher. + +--Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre +main. + +Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à +laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il +l'appela près de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle +était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait +plus calme. + +--Venez.... Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant +que j'écouterai. + +Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle, +pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de +la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait +pu entendre battre le coeur de la mère. Quand il se releva, son +souffle rencontra le souffle d'Hélène. + +--Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu'elle +se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage. + +Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne +laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès +avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant était tombée dans une +prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait +couchée, la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et +pendant près d'une heure il demeura là, à la veiller, paraissant +attendre le son normal de la respiration. De l'autre côté du lit, +Hélène attendait également, sans bouger. + +Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe +l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale +adorable, un peu allongé, d'une grâce et d'une finesse de chèvre. Ses +beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâtres et +transparentes, sous lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard. +Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande eut un +sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux +étalés, d'un noir d'encre. + +--Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se tourna, +rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha, +suppliante. + +--Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques +minutes. Si des accès se produisaient encore.... C'est vous qui l'avez +sauvée. + +Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta, +voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le +jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les +toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent +de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très-basse. + +--Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son +âge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout à ce qu'elle mène +une vie égale, heureuse, sans secousse. + +Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour: + +--Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours +maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses +qui m'inquiètent, tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une +passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un +autre enfant. + +Il hocha la tête, en répétant: + +--Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin qui +la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrêterons +un traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une femme +se décide. + +En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance. + +--Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez +prise! + + +Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de +peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son +vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur +flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les +tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se +délassait dans le petit jour entrant par les deux fenêtres. + +Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se +tenait à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, +sommeillant avec son léger souffle. + +--Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à +l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée. + +Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne +put s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle +sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait +heureuse. + +Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une +beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon +châtaine, d'un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait +lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses +yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle +avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable +et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe +de cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se découvrait, +les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d'or bruni, coulait +sur l'épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal +attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une +hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard +d'homme, où montait un grand trouble. + +Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme de +trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les +lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s'aperçut à son tour +qu'il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la +petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à l'heure +immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop léger souffle. +Alors, Hélène, d'une main lente, remonta son châle et s'enveloppa, +tandis que le docteur boutonnait le col de son veston. + +--Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil. + +Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin +et s'inquiéta. + +--Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle. + + +Mais sa mère la baisait. + +--Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami. + +L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil +la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre: + +--Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mère.... S'il est ton ami, il +sera le mien. + +Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua +silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la respiration +de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les +regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans +le grand jour. + + + + +II + + +Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller remercier +le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait forcé à la +suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient +gênée, en face d'un service qui lui semblait sortir des visites +ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, +répugnant à cette démarche pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire. +Ces hésitations l'occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra +et se cacha comme un enfant. Elle fut très-contrariée ensuite de ce +mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait +contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu'elle +irait remercier le docteur le jour même. + +La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, +et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise. +Le docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du +docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier +pour un jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, +en souriant d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un +homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine +d'hériter d'un million et demi et d'une clientèle superbe. Un garçon +très-fort, d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le docteur Bodin, et avec +lequel il serait très honoré d'entrer en consultation, au sujet de la +chère santé de sa petite amie Jeanne. + +Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent que +quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hôtel +voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de +chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène +reconnut le large vestibule tendu de portières d'Orient; seulement, +une profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des +jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux +tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélène +lui donna son nom: + +--Madame Grandjean. + +Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat +extraordinaire; et, s'effaçant, il répéta: + +--Madame Grandjean. + +Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait +d'apercevoir, à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame +assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout +entier. En face d'elle, une personne âgée, qui n'avait quitté ni son +chapeau ni son châle, était en visite. + +--Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur +Deberle. + +Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant +elle. Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette +jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait +cependant qu'il était marié. + +Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un +peu aiguë: + +--Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un +réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse +la tête et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut aller +la voir, mademoiselle Aurélie.... + +Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit +d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante: + +--Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est pas +là.... Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous assure.... +Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre +nuit.... Je vous en prie, asseyez-vous un instant. + +Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait +timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée de +nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire: + +--C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi.... Alors, Pierre introduit +tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui avait la +goutte. + +--Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame +figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître. + +Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du +salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un +éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée, +sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait +la lumière claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans +feuilles et la terre nue. Il faisait très-chaud, une chaleur égale de +Calorifère; dans la cheminée, une seule bûche se réduisait en braise. +Puis, d'un autre regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon +était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux +d'un noir d'encre et une peau d'une blancheur de lait. Elle était +petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse +coiffure sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet +vermeil. Hélène la trouva réellement adorable. + +--C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon +petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge.... Comme vous avez dû +être inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant parait tout à fait +bien, maintenant. + +Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, +surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une +femme d'un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la +haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait par +un sourire involontaire, tandis qu'elle échangeait un coup d'oeil avec +mademoiselle Aurélie. Toutes deux l'examinaient d'une façon si +naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire. + +Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et prenant +l'éventail pendu à sa ceinture: + +--Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame? + +--Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène. + +--Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt +avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ça, elle +renverse la tête, elle devient toute verte.... L'effet a été +prodigieux. + +Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle +défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une +exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman +stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure +risquée, dont elle parla à mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et +elle allait ainsi d'un sujet à un autre, sans fatigue, la voix +prompte, vivant là dedans comme dans un air qui lui était propre. +Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d'écouter et plaçait de +temps à autre un mot, une réponse brève. + +La porte s'ouvrit, le valet annonça: + +--Madame de Chermette.... Madame Tissot.... + +Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avança +vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-chargée de +garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon, +chaque fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut +un bruit rapide de voix flûtées. + +--Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais.... + +--Nous venons pour cette loterie, vous savez? + +--Parfaitement, parfaitement. + +--Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à +faire. + +--Voyons, vous n'allez pas vous sauver. + +Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors, +les voix flûtées repartirent, plus aiguës. + +--Hein? hier, au Vaudeville? + +--Oh! Superbe! + +--Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout +l'effet est là. + +--On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte. + +--Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les +trouver d'abord. + +--C'est prodigieux. + +Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba +dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un +parfum très-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la +violente querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une +pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de +tulle brodé d'une fenêtre, en face d'elle; et elle reprit sa place, +dans l'or plus doux du salon. + +--Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi.... + +Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait +connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la +maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où +semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de +cette mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu. + +--Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue à +Paris.... Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au +lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le +pied. Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des +heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'était +brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils +allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle +ignorait même dans quel quartier elle se trouvait; et, pendant huit +jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris +entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue, +comme au fond d'une solitude. Lorsque, pour la première fois, elle +avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de +cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, et où les +malles n'étaient pas même défaites, lui donnait encore un frisson. + +--Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre âge? +demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pendant que +mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre. + +--Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que moi. + +Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en +quelques phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour elle, +lorsqu'elle habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des +Petites-Maries, à Marseille; l'opposition entêtée de la famille +Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la +jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, après les +sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour où un oncle, +en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente environ. +C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre +Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris. + +--A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore madame +Deberle. + +--A dix-sept ans. + +--Vous deviez être bien belle. + +La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre. + +--Madame Manguelin, annonça le valet. + +Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à +peine. C'était une de ses protégées qui venait la remercier d'un +service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une +révérence. + +Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé Jouve, +que toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de +Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait de +lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier. + +--Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote. + +--Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait connu +autrefois, à Marseille.... Dès qu'il a su mon malheur, il s'est chargé +de tout. C'est lui qui nous a installées à Passy. + +--N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette. + +--Oui, sa mère s'était remariée.... M. Rambaud connaissait également +mon mari.... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité +d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup +d'argent. + +Puis, elle ajouta avec gaieté: + +--L'abbé et son frère sont toute ma cour. + +Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère +d'un air d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si +elle eût regretté tout ce qu'on disait là; et elle semblait, par +instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des +coups d'oeil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de vagues +dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards +sur sa mère avec une adoration tyrannique. + +Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant. + +--Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être +raisonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres +d'images sur ce guéridon. + +Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre, +se coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène, gagnée par +le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle +était de sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures. +Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, madame +Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se +lever. Mais madame Deberle s'écria: + +--Restez donc, il faut que je vous montre mon fils. + +Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient +à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle racontait +que, depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre +heures du matin. Une autre se plaignait amèrement des nourrices; on +n'en trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba +sur les couturières. Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait +pas bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux dames +chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit +trois ou quatre mots: toutes se mirent à rire, en s'éventant d'une +main languissante. + +--Monsieur Malignon, annonça le domestique. + +Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut salué par de +légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la +main, en disant: + +--Eh bien! hier, au Vaudeville? + +--Infect! cria-t-il, + +--Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son +corsage et qu'elle renverse la tête.... + +--Laissez donc! c'est répugnant de réalisme. + +Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme +ne voulait pas du tout du réalisme. + +--Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien! +ça dégrade l'art. + +Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noëmi +ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste +qui scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle +ayant placé sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, +et madame Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance +au balcon, on convint que c'était un grand succès. Ce mot arrêta net +la discussion. + +Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes +étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris +machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame +Deberle lui demanda: + +--Est-ce que vous avez lu le roman....? + +Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur: + +--Je ne lis que deux romans par an. + +Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas +qu'on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour +étant épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec +laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant que les +autres dames causaient vivement entre elles. + +--Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je +l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot. + +--Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est +l'homme le plus occupé de Paris. + +Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua: + +--Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup.... Il a un +intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant +de tout. + +Les dames s'en allaient. + +--Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi. + +--Oui, c'est cela, à mercredi. + +--Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais avec +qui on se trouve. J'irai, si vous y allez. + +--Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de +Guiraud. + +Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du +salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main; +et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par +petites secousses vers la porte. + +--Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison. + +Elle sonna le domestique. + +--Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien. + +Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de +nouveau, familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une belle +fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure +joufflue et rose. + +--Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle. + +--Bonjour, Pauline...., bonjour, père...., répondit celle-ci. + +Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, se +leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries, +boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa +fille cadette partout, en quête d'un beau mariage. + +--Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline. + +--Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une +glace, en train de ramener une boucle rebelle. + +Pauline eut une moue d'enfant gâtée. + +--Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis +allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre comment la +pièce avait marché. + +--Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ça +très-bien. + +--Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait ça +infect.... On ne sait jamais avec lui. + +--Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement à +un autre sujet. + +--Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli.... Je suis +morte.... + +Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation dans +les formes, elle s'interrompit: + +--Mon père et ma soeur.... madame Grandjean.... + +Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui +inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson, une +gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la +main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, +pour la gronder de s'être fait attendre. + +--Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux devant +l'enfant, avec un grand bruit de jupes. + +--Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire +bonjour à cette demoiselle. + +Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros +et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le +monde le regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses yeux bleus +étonnés, il examinait Jeanne. + +--Allons, murmura sa mère. + +Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette +lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et +boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne +devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et tout en +noir. + +--Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant +l'attitude raidie de sa fille. + +La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle promenait +ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, +elle attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et +nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa +mère la poussa doucement, elle fit à son tour un pas. + +--Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant +madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... Oh! +la grosse bête! + +--Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène. + +L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par l'air bêta +du petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne +figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage +s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion intérieure. + +--Volontiers, maman, murmura-t-elle. + +Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa +fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite. + +--A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants. + +Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle. + +--Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes +remerciements à monsieur le docteur.... Il m'a tirée l'autre nuit +d'une inquiétude mortelle. + +--Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier. + +--Non, il rentrera tard, répondit Juliette. + +Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame +Grandjean, elle ajouta: + +--Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu. + +La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, +se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. +M. Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait +planté, très occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à +courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés +par les visites. + +Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un +geste plein de franchise amicale. + +--Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me +sentais attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis bien +heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas +là. + +--Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène, +très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait +paru avoir la tête un peu à l'envers. + +Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en +face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa +brusque amitié: + +--Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer! + +Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. +Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien +et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant +encore, en reprenant: + +--Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir. + +Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts. + + + + +III + + +Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve. +C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient +forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour +la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle vivait. +Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une véritable institution. +Les convives s'y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept heures +sonnant, avec la même joie tranquille. + +Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un +ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en +attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix +très-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait +cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, son +palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installée, +sans qu'elle s'occupât de rien, elle avait un peu souffert, les +premières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud venait d'épuiser son +idéal d'art et de confort, à la vive admiration de l'abbé, qui s'était +récusé; mais elle finissait par être très heureuse dans ce milieu, en +le sentant solide et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les +meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule +récréation qu'elle prit pendant ses longues heures de travail, était +de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait +devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude +ouvrait sur cette immensité. + +--Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle sur une +chaise basse. + +Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes +ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que +sa mère se fâchât pour la décider à sortir; sur l'ordre formel du +docteur Bodin, elle l'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois +de Boulogne; et c'était là leur unique promenade, elles n'étaient pas +descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant +ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Hélène avait +dû renoncer à lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le +silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle +aidait sa mère à coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé Jouve. +La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une +lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de +cuisinière. Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine +qui mettait en l'air la maison. + +--Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle. + +Hélène regarda la pendule. + +--Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver. + +Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la gare +d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne connaissait +pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le +curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était +courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux +noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche rouge. Et elle +triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytère, +avec sa marraine, la servante du curé. + +--Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on +eût sonné. + +M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de +province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros +yeux bleus gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant. + +--Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en +ouvrant de nouveau la porte. + +Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène, s'asseyait +sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée +au cou de l'abbé. + +--Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade. + +--Bien malade, ma chérie! + +Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit homme sec, +avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les +yeux à demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de +tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l'autre +à M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards +anxieux. Il fallut qu'Hélène racontât la crise. L'abbé faillit se +fâcher, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu. Et ils là +questionnaient: au moins c'était bien fini, l'enfant n'avait plus rien +eu? La mère souriait. + +--Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle. +Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres +seulement, avec des pesanteurs de tête.... Mais nous allons combattre +tout ça énergiquement. + +--Madame est servie, vint annoncer la bonne. + +La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et +huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une +suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle +de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le +potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes +conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du docteur +Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne +fût guère dévot. Il le citait comme un homme d'un caractère droit, +d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon mari, donnant enfin +les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle était excellente, +malgré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa singulière +éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène parut +heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait l'abbé +l'engageait à continuer des relations, qui l'effrayaient un peu +d'abord. + +--Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre. + +--Sans doute, appuya M. Rambaud. + +Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire +qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle. +Mais dix heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux. +Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se +penchèrent un instant, hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant +la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds; +et, dans l'antichambre, baissant la voix: + +--A mardi. + +--J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La mère Fétu +est malade. Vous devriez aller la voir. + +--J'irai demain, répondit Hélène. + +L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble +toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur +lesquelles ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient +jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; elle +évitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant était restée deux jours +frissonnante, au retour d'une visite de charité chez un vieillard +paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard +et s'engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier étranglé +entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend +sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une +maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée par une +lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse et une +chaise dépaillée emplissaient. + +--Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à geindre, +lorsqu'elle vit entrer Hélène. + +La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme enflée +et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de +drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix +pleurarde, une humilité bruyante qu'elle traduisait par un flot de +paroles. + +--Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je souffre! +C'est comme si des chiens me mangeaient le côté.... Oh! bien sûr, j'ai +une bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau n'est +pas entamée, le mal est dedans.... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis +deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma +bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera +compté, oui, ça vous sera compté.... + +Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la +table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la +malade. Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, +d'autres douceurs. + +--On est venu vous voir? demanda-t-elle. + +--Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n'est pas de +tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine +mettrait le pot au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on +dirait un chien.... Ah! si j'avais un peu de bouillon.... + +Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux +fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit +poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, +avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea +le bras, la pièce disparut, pendant qu'elle répétait: + +--Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme +ça.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le +rende.... Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le +corps.... Monsieur l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il +n'y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande.... +Voilà que ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, +je ne peux plus.... + +Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus +doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la +porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur +Deberle, qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des +visites dont il ne parlait pas? + +--C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien +bons, que le ciel vous bénisse tous! + +Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu'il +était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une +petite plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait +bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne +les quittait plus du regard, allant de l'un à l'autre, avec un sourd +travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa +quelques questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant vers +Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura: + +--Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques +jours. + +Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit +quelques lignes, il dit à la mère Fétu: + +--Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy, +et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion +qu'on vous donnera. + +Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise. +Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se +rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. +Il n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu reprenait ses +gémissements. + +--Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remède me fasse quelque +chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte +l'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous +connaissez là un brave médecin! Vous le connaissez peut-être bien +depuis longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le +sang.... Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une bonne +femme et de beaux enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les +braves gens se connaissent. + +Hélène s'était levée pour lui donner à boire. + +--Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain. + +--C'est cela.... Que vous êtes bonne!... Si j'avais seulement un peu +de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un +fumier.... Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça. + +Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la +mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant +que la vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante. + +--Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour sûr, j'ai du +plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner. + +Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus. + +--Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien à ce cher monsieur: +Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de même.... Une +vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait +à genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma bonne dame, ça ne va +pas mieux. À cette heure, j'ai un plomb là.... Oui, je lui ai raconté +tout ce que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas +davantage.... Ah! il faudrait être bien méchant pour ne pas vous +aimer, bien méchant.... + +Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le +traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène, +qui restait très-gênée. + +--Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge.... + +--Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher monsieur, +il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c'est le +métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois; et +des médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas +beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un +ange du bon Dieu.... Oh! la, la, c'est une vraie maison que j'ai dans +le ventre.... + +A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa +chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec le projet +de passer là un quart d'heure, refusa en disant: + +--Merci, monsieur, je suis très-pressée. + +Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait +d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du +lit. Puis, elle continua: + +--Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ça, sans +vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a vu +l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la +main, que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent.... + +--Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur. Je +ne crois pas que je passerai demain. + +Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme +sommeillait. Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en +noir, sur la chaise, elle cria: + +--Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je +suis raide comme un bâton.... Ah! nous avons causé de vous. Il m'a +demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire, +et si vous aviez toujours la même figure.... C'est un homme si bon! + +Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage +d'Hélène l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des +pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa +voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa +grosse figure bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un coup. +Elle reprit en bégayant: + +--Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée.... Il y a une +femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui donnant +une drogue pour une autre. + +Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la mère Fétu, +l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l'on +buvait de si bon lait. Après un silence: + +--Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps? +demanda-t-elle négligemment. + +La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et +les referma. + +--Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse. Son père +m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait. + +--On m'a dit que le père était un saint homme. + +--Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore +mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours. + +Il y eut un nouveau silence. + +--Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélène. +Il est très-savant, il a sauvé ma fille. + +--Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir +confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter.... +Oh! vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme +lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes +gens.... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous +oublie ni l'un ni l'autre, allez! Vous êtes ensemble dans mes +prières.... Que le bon Dieu vous protège et vous accorde tout ce que +vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors! Qu'il vous +garde une place dans son paradis! + +Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer +le ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps +aller ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde de la vieille +femme finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-douce. +Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le +jour où elle se lèverait. + +Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite qu'elle +lui faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes. Elle +s'était surtout prise d'une singulière amitié pour le passage des +Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son +silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de pluie, +un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en +haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du +passage, le plus souvent désert, connu à peine de quelques habitants +des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une +voûte, sous la maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait à +petits pas les sept étages de larges marches, le long desquelles passe +le lit d'un ruisseau caillouté, occupant la moitié de l'étroit +couloir. Les murs des jardins, à droite et à gauche, se renflaient, +mangés d'une lèpre grise; des arbres allongeaient leurs branches, des +feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son épais +manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins +bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très-doux et très-discret. +Au milieu de la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant +au réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les jardins, +derrière des portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une +vieille montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, +scellée à la muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle +comme sur une canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant +leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c'était +un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un +chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue de +cette pente si raide où elle venait de se risquer, lui donnait une +légère peur. + +Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du +passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur +ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la +lucarne ronde, pour renouveler l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle +la gênait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les +meubles éclopés, la ramenaient à une simplicité d'existence qu'elle +avait parfois rêvée, étant jeune fille. Mais ce qui la charmait +surtout, c'était l'émotion attendrie dans laquelle elle vivait là: son +rôle de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille +femme, tout ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle la laissait +frissonnante d'une pitié immense. Elle avait fini par attendre avec +une visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le +questionnait sur l'état de la mère Fétu; puis, ils causaient un +instant d'autre chose, debout l'un près de l'autre, se regardant bien +en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils s'étonnaient en +découvrant qu'ils avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient +souvent sans ouvrir les lèvres, le coeur tout d'un coup noyé de la +même charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour Hélène, que +cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à +laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle +avait eu peur du docteur d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la +froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du +monde, partageant l'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et +laides choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de +la semaine, ils se connaissaient comme s'ils avaient vécu des années +côte à côte. Le taudis de la mère Fétu s'emplissait de lumière, dans +cette communion de leur bonté. + +Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur +était surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui racontait +que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait +toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle fermait +les yeux, comme pour les laisser libres. Même, un jour, elle parut +s'endormir; mais, sous ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs +les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène lui +apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis. Quand le +docteur fut là, la vieille s'écria tout d'un coup: + +--Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu! + +Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux +seuls. Ils continuèrent d'abord leur conversation, sans s'apercevoir +qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre +parfois passer l'après-midi dans son jardin, rue Vineuse. + +--Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous +renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien à votre +fille. + +--Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher en +grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'être +indiscrète.... Enfin, nous verrons. + +Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna. + +--Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est sortie +pour ce pot-au-feu. + +Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout +de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif +éloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la +tête du côté de là porte, elle finit par se sentir gênée. + +--C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son +tour. + +Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la +Lucarne; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des +rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, +très-haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les +regards, n'ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se +turent, au loin; un silence frissonnant régna. Personne ne serait venu +les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène +alors, mécontente d'elle, regarda fixement le docteur. + +--Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne reparaît +pas, je me sauve. + +Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra +immédiatement, avec un flot de paroles. + +--Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse.... Il est donc +parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodités ici. +Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec +une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça.... +C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une +marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de +bruit.... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais seulement un +fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte quand vous +venez.... Toute la maison est à vous, et je me jetterais dans le feu, +s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent.... +O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient +satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint- +Esprit, ainsi soit-il! + +Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage +bouffi de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait +ressenti un pareil malaise dans l'étroite pièce. Elle en voyait la +pauvreté sordide, elle souffrait du manque d'air, de toutes les +déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de s'éloigner, +blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la poursuivait. + +Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de +ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte +d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis +deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les +miaulements d'un chat. Comme elle montait, les miaulements +recommencèrent, mais si lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. La +pensée que la pauvre bête, jetée dans l'ancien puits, y mourait +longuement de faim, brisa tout d'un coup le coeur d'Hélène. Elle +pressa le pas, avec la pensée qu'elle n'oserait de longtemps se +risquer le long de l'escalier, de peur d'y entendre ce miaulement de +mort. + +Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène +achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette habituels +retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant: + +--C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui.... Ah! +voici monsieur Rambaud. + +Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frères, +qui la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle +adorait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on +passa dans la chambre, l'enfant encouragée se pendit au cou de sa mère +en murmurant: + +--Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille +femme. + +Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne +pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas +s'y conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et +durant trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés +ruisselaient. + +--Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets. + +Alors, sa mère l'embrassa, en disant: + +--C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien.... Je ne +sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi. + + + + +IV + + +La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame Grandjean +sa visite, elle se montra d'une amabilité pleine de caresses. Et, sur +le seuil, comme elle se retirait: + +--Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de beau +temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une +ordonnance du docteur. + +Hélène souriait. + +--Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous. + +Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle +descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de +communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée +en pavillon japonais, elles trouvèrent madame Deberle, ayant auprès +d'elle sa soeur Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des +ouvrages de broderie sur une petite table, qu'elles avaient posés là +et oubliés. + +--Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous +ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un +peu frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons +très-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez +garde de tomber. La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque +côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces mobiles; de sorte que +le jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. +C'était un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de +deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse; +seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue +aucun regard ne pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des +chèvrefeuilles se collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière +ce premier mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et +de faux ébéniers. Même l'hiver, les feuilles persistantes des lierres +et l'entrelacement des branches suffisaient à barrer la vue. Mais le +grand charme était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des +ormes superbes qui masquaient la muraille noire d'une maison à cinq +étages. Ils mettaient, dans cet étranglement des constructions +voisines, l'illusion d'un coin de parc et semblaient agrandir +démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait comme un salon. +Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l'humidité avait verdi +la planchette. + +Hélène regardait, se penchait pour mieux voir. + +--Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, à Paris, +les arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir une demi- +douzaine à soi. + +--Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est charmant. + +Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de +lumière blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie +lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons +violâtres attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur la pelouse, le +long des allées, les herbes et les graviers avaient des pointes de +clarté, qu'une brume légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y +avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue +annonçait le printemps. + +--Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous +verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens +d'à côté d'espionner, et nous sommes alors complètement chez nous.... + +Mais elle s'interrompit pour crier: + +--Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine! + +Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait +de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il avait +tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour les +mouiller. C'était un jeu qu'il adorait. Jeanne, très-grave, le +regardait se tremper les pieds. + +--Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille. + +Juliette la retint. + +--Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait cru +que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier qu'une +grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se +tournant: + +--Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite! + +L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, +l'eau coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire +perdre la tête. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules. + +--Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un flot de +sang empourprait les joues. + +Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine avec toutes +sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en +face de cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne savait plus +comment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses +poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, +sans recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. +Lucien, étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses gros +yeux sur la demoiselle. + +--Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui +redevenait toute blanche et s'allongeait comme brisée de fatigue. + +Hélène crut devoir intervenir. + +--Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener. + +Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allèrent par +les allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il +avait le bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à +tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber l'un +et l'autre et donner une grande importance à leurs personnes. Jeanne, +comme une vraie dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne +pouvait s'empêcher, par moments, de risquer un coup d'oeil sur sa +compagne. Ils ne se disaient pas un mot. + +--Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il +faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est +d'une obéissance, d'une sagesse.... + +--Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des +heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tâche d'être sage pour +ne pas me faire de la peine. + +Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus précoces que +les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l'air bêta de +Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait +un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint à parler d'une +femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez laquelle il se +passait vraiment des choses.... + +Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur: + +--Pauline, va donc une minute dans le jardin. + +La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle +était habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois que dans la +conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on ne +pouvait parler devant elle. + +--Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement vu +cette femme.... Elle ne tire pas même les rideaux.... C'est d'une +indécence! Des enfants pourraient voir ça. + +Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire dans le +coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria: + +--Pauline, tu peux revenir. + +Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent, en +attendant que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et reprit +sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant à Hélène: + +--Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame? + +--Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le pavillon. + +Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation, +elle écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait +compris. + +--Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y a +joliment des nids dans les arbres! + +Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien. +Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait +rester inoccupée, demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une +autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina +le pavillon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d'étoffes +brochées d'or, avec des vols de grues qui s'envolaient, des papillons +et des fleurs éclatantes, des paysages où des barques bleues nageaient +sur des fleuves jaunes. Il y avait des sièges et des jardinières de +bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des meubles +de laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches, +jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au fond, un grand magot en +porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, +éclatait d'une gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à la +moindre poussée. + +--Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les regards +d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote, tout ce +que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar à +treize sous».... À propos, je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il +était avec une dame, oh! une dame, la petite Florence, des Variétés. + +--Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette. + +--Sur le boulevard.... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd'hui? + +Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient des +enfants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et comme elles +les appelaient, deux voix aiguës s'élevèrent. + +--Nous sommes là! + +Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l'herbe, +à demi cachés par un fusain. + +--Qu'est-ce que vous faites donc? + +--Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons +dans notre chambre. + +Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se prêtait au +jeu, complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour d'elle, sans doute +pour préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un +bout de planche, qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. +Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec +conviction qu'ils étaient en Suisse et qu'ils allaient partir pour +visiter les glaciers, ce qui semblait stupéfier Lucien. + +--Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline. + +Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le perron. +Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s'asseoir. + +--Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai +que de la camelote chez moi! + +--Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon.... Certainement, +c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la peine +d'être regardé. + +Elle était très-piquée. + +--Comment, le magot? + +--Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du goût. Vous +n'avez pas voulu me charger de l'arrangement.... + +Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère. + +--Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!... On vous a +rencontré avec une dame.... + +--Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l'attaque. + +--Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout +Paris.... + +Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée. + +--Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin. + +--Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se +révoltait. On me dérange toujours. + +--Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité. + +La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour +Ajouter: + +--Dépêchez-vous au moins. + +Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur +Malignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer +en public avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle +était laide à faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premières +représentations. + +--Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un +air boudeur. Je m'ennuie, moi. + +Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence; +jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une +dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis. +D'ailleurs, quelle était la personne qui l'avait vu? Il fallait des +preuves, des témoins. + +--Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix, +n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence? + +--Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez +Bignon. + +Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassé de +Malignon, cria: + +--Tu peux revenir, Pauline. C'est fini. + +Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il +l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle; +d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si +elle pouvait aller voir la pièce qu'on jouait; et comme Malignon +riait, en branlant la tête, elle dit que c'était bien stupide, que les +auteurs auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne +lui permettait que la _Dame blanche_ et le théâtre classique. + +Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un +coup, Lucien poussa des cris terribles. + +--Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène. + +--Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui +qui s'est jeté par terre. + +La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux +glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les montagnes, +ils levaient tous les deux les pieds très-haut, afin d'enjamber les +rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux +pas et s'était étalé au beau milieu d'une plate-bande. Une fois par +terre, très-vexé, pris d'une rage de marmot, il avait éclaté en +larmes. + +--Relève-le, cria de nouveau Hélène. + +--Il ne veut pas, maman. Il se roule. + +Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit +garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la +salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame +Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le +ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle +courut, se jeta par terre à côté de l'enfant, se roula un instant avec +lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se +releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le calmer: + +--Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer. + +Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie +ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire. +Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette. + +--Poussez-moi, dit-elle aux enfants. + +Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, +Elle était lourde, ils la remuaient à peine. + +--Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils ne savent +pas. + +Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger frisson. Elle +trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle +avait prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, +accroché à une espagnolette. Malignon s'était levé pour lui poser le +burnous sur les épaules. Tous deux causaient familièrement de choses +qui intéressaient fort peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, +craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renversât les enfants, +alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune homme +discuter une mode de chapeaux qui les passionnait. + +Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air câlin, +avec une supplication dans toute sa personne. + +--Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman.... + +--Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais qu'on te +l'a défendu. + +Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un +oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette +brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup d'aile, +lui causait l'émotion délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle +croyait s'en aller là-haut. Seulement, cela finissait toujours mal. +Une fois, on l'avait trouvée cramponnée aux cordes de la balançoire, +évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de l'effarement du vide. Une +autre fois, elle était tombée, raidie comme une hirondelle frappée +d'un grain de plomb. + +--Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu. + +Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant +rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de +jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait +très-doucement: + +--Plus fort, plus fort, murmurait-elle. + +Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et +elle s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées +qu'elle imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se fondait +dans une sorte de camaraderie avec sa fille. + +--C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras. + +--Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui +était restée pendue à son cou. + +Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le disait, +prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer elle-même. +Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle +jouait, elle, c'était sérieux: elle montait par-dessus les arbres. +Juste à ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la concierge. Il +avait rencontré madame Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir se +présenter, en ne trouvant pas cette dernière à son appartement. Madame +Deberle se montra très-aimable, touchée par la bonhomie du digne +homme. Puis, elle s'enfonça de nouveau dans un entretien très-vif avec +Malignon. + +--Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en +sautant autour de sa mère. + +--Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui +affecta un air de sévérité. + +--Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis à votre +disposition. Quand on est à la campagne.... + +Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se +balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties +l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien +au bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille +émancipée. + +--Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Après il me poussera. +N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez? + +Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction +froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. +Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle +n'avait point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas +montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle +noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la +planchette, les bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria +joyeusement: + +--Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord! + +M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa large et bonne +figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura de la solidité +des cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée. +Hélène venait, pour la première fois de quitter le deuil. Elle portait +une robe grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle +partait lentement, rasant la terre, comme bercée. + +--Allez! allez! dit-elle. + +Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au +passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait; à chaque +vol, elle gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une gravité. On +la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux très-clairs +dans son beau visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme +pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n'avait bougé. Une natte +de son chignon se dénouait. + +--Allez! Allez! + +Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours +plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le jardin; +et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec netteté. +Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux +filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait sur son cou. +Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et découvraient +la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine +libre, vivant dans l'air comme dans une patrie. + +--Allez! allez! + +M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut +un cri. Hélène montait encore. + +--Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase. + +Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses +petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu +tout cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait +instinctivement d'une cadence des épaules les longues oscillations de +la balançoire. Et elle criait: + +--Plus fort! plus fort! + +Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches +des arbres. + +--Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort! + +Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient +comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de +ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempête. Quand elle +descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu +la tête, elle planait une seconde; puis, un élan l'emportait, et elle +retombait, la tête abandonnée en arrière, fuyante et pâmée, les +paupières closes. C'était sa jouissance, ces montées et ces descentes, +qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil, +dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussière d'or. +Ses cheveux châtains, aux reflets d'ambre, s'allumaient; et l'on +aurait dit qu'elle flambait tout entière, tandis que ses noeuds de +soie mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe +blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les bourgeons +violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel. + +Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une +sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis. Et elle +balbutiait encore: + +«Oh! maman, oh! maman....» d'une voix brisée. + +Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient avancés +sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très-courageuse. Madame +Deberle dit d'un air effrayé: + +--Le coeur me tournerait, c'est certain. + +Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches: + +--Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur +Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se +soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans +doute. Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relâcher, et +ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait. + +Mais, tout d'un coup, elle cria: + +--Assez, monsieur Rambaud, assez! + +Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s'approcha, +embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. +Puis, il regarda Hélène en souriant. + +--Assez, assez! continuait à dire celle-ci. + +--Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange? + +Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée +à toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues +oscillations régulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et le +docteur, surpris et charmé, l'admirait, tant elle était superbe, +grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée +mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée; +et, brusquement, elle sauta. + +--Attendez! attendez! criait tout le monde. + +Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le +gravier d'une allée, et elle ne put se relever. + +--Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-pale. + +Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que M. +Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. Cependant, +le docteur interrogeait vivement Hélène. + +--C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne pouvez +vous mettre debout? + +Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore: + +--Vous souffrez? + +--Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement. + +Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il +répétait: + +--Il faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute. + +Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire. Mais, +lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra +ses jupes autour de ses pieds. + +--Non, non, murmura-t-elle. + +--Pourtant, dit-il, il faut bien voir.... + +Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle +reprit: + +--Je ne veux pas.... Ce n'est rien. + +Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée à son cou. +Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au +fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il sa releva avec lenteur +et resta près d'elle, sans lui demander davantage à la visiter. + +Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à l'oreille: + +--Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive. + +Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit +debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M. +Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de +larmes. + +--Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère. Venez +nous rassurer. + +Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les femmes +avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame s'était-elle +amusée à sauter? Pauline, très-contrariée de l'aventure qui la privait +d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le +médecin ne parlait pas, semblait soucieux. + +--Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple +foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins +pendant quinze jours. + +M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon. Il voulut +que sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop frais. Et, +prenant Lucien, il l'emporta lui-même, en le couvrant de baisers. + + + + +V + + +Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris, +dans l'abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la +hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle +matinée de février avait une douceur et une odeur de printemps. + +Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de +bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souffrait plus; mais, +depuis huit jours, elle était clouée là, ne pouvant même travailler à +son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait +ouvert un livre traînant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. +C'était le livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la +veilleuse, le seul qu'elle eût sorti en dix-huit mois de la petite +bibliothèque, garnie par M. Rambaud d'ouvrages honnêtes. D'ordinaire, +les romans lui semblaient faux et puérils. Celui-là, l'_Ivanhoé_ de +Walter Scott, l'avait d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité +singulière lui était venue. Elle l'achevait, attendrie parfois, prise +d'une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de +longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon. + +Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller. Une +vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. +C'était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu +grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette +mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage +épaissi se fonçait d'une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges +espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse extrême, +poussière dorée où l'on devinait l'enfoncement des rues; et, plus +haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant +leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume +qu'ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient +avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se fondaient dans +l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensité, de +cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel très-pur, d'un +bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil +montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, du +blond vague de l'enfance, se brisait en pluie, emplissait l'espace de +son frisson tiède. C'était une fête, une paix souveraine et une gaieté +tendre de l'infini, pendant que la ville, criblée de flèches d'or, +paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses +dentelles. + +Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris +élargi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable +et changeant comme un océan, candide le matin et incendié le soir, +prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup +de soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage l'assombrissait +et soulevait en lui des tempêtes. Toujours, il se renouvelait: +c'étaient des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui +d'une heure à l'autre plombaient l'étendue, des temps vifs et clairs +allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des averses noyant le +ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la débâcle d'un chaos. +Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs du large; +elle croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la senteur +amère; et il n'était pas jusqu'au grondement continu de la ville qui +ne lui apportât l'illusion de la marée montante, battant contre les +rochers d'une falaise. + +Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle +le lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer, de +comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne point +satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une +émotion qui l'étouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait la joie +et le trouble vague de son coeur. Il y avait là un grand charme: +ignorer, deviner à demi, s'abandonner à une lente initiation, avec le +sentiment obscur qu'elle recommençait sa jeunesse. + +Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en +lire. C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n'ont +point le sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, +elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément +aimé de deux femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. +Il lui semblait qu'elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité +patiente de cette dernière. Aimer, aimer! et ce mot qu'elle ne +prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle, l'étonnait et la +faisait sourire. Au loin, des flocons pâles nageaient sur Paris, +emportés par une brise, pareils à une bande de cygnes. De grandes +nappes de brouillard se déplaçaient; un instant, la rive gauche +apparut, tremblante et voilée, comme une ville féerique aperçue en +songe; mais une masse de vapeur s'écroula, et cette ville fut +engloutie sous le débordement d'une inondation. Maintenant, les +vapeurs, également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un +beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus épais +marquait d'une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces +eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des +vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d'un regard +songeur. Aimer, aimer! et elle souriait à son rêve qui flottait. + +Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de +l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le +renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se +sentait dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin +idéal, aux fruits d'or, où elle buvait toutes les illusions. Puis, à +la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale sa +tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tomber +le volume, le coeur si gonflé d'émotion, qu'elle ne pouvait continuer. + +Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans sa +chaise longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui fallait garder, +elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. +Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre existence se dressa. +Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son père, le chapelier +Mouret. La rue des Petites-Mariés était noire, et la maison, avec sa +cuve d'eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait, +même par les beaux temps, une odeur fade d'humidité. Elle vit aussi sa +mère, toujours malade, qui la baisait de ses lèvres pâles, sans +parler. Jamais elle n'avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre +d'enfant. On travaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement +une aisance ouvrière. Pais, c'était tout; jusqu'à son mariage, rien ne +tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme +elle revenait du marché avec sa mère, elle avait heurté le fils +Grandjean de son panier plein de légumes. Charles s'était retourné et +les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant +trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant +l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet +amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait +laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans +l'ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce +mariage l'étonnait encore. Charles l'adorait, se mettait par terre, le +soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle +souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'être bien enfant. +Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se +souvenait pas d'une secousse. Elle était très-calme et très-heureuse, +sans une fièvre de la chair ni du coeur, enfoncée dans les soucis +quotidiens d'un ménage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de +marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et maternelle pour lui. +Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de l'hôtel du Var, +son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait +pleuré comme le soir d'hiver où sa mère était morte. Ensuite, les +jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se +sentait de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon Dieu! était-ce +tout? et que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grands +amours qui éclairent toute une existence? À l'horizon, sur le lac +dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, +parut crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout à +l'autre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, +dans la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le +brouillard. Peu à peu, le grand lac semblait se tarir, comme si +quelque déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à +l'heure si profondes, s'amincissaient, devenaient transparentes en +prenant les colorations vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche +était d'un bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté du +Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries +avait le rose pâli d'une étoffe couleur chair, tandis que, vers +Montmartre, c'était comme une lueur de braise, du carmin flambant dans +de l'or; puis, très-loin, les faubourgs ouvriers s'assombrissaient +d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant au gris bleuâtre de +l'ardoise. On ne distinguait point encore la ville tremblante et +fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine par les +eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs +grouillements pleins d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, +les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient plus que de fines +mousselines étalées; et, une à une, les mousselines s'en allaient, +l'image de Paris s'accentuait et sortait du rêve. + +Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur, +pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aimé +son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant +s'éveilla, celui de son père, que l'on avait trouvé pendu trois +semaines après la mort de sa femme, au fond d'un cabinet où les robes +de celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la +figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vêtements qui +exhalaient un peu de celle qu'il adorait toujours. Puis, dans sa +rêverie, il y eut un brusque saut: elle songeait à des détails +d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait arrêtés le matin même +avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son bon ordre. Elle +avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté +absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son +passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait +d'un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours +pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son +pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère +et du mépris contre ces menteuses existences dont l'héroïsme trouble +les coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait +au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus +qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et près de s'envoler; +et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la +ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son honnêteté. Sa +rêverie devenait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de +printemps, les yeux humides. + +Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris, +lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut comme +une évocation. La dernière gaze se détacha, monta, s'évanouit dans +l'air. Et la ville s'étendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. +Hélène resta le menton appuyé sur la main, regardant cet éveil +colossal. + +Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne +perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que +l'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de +terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine +mer, avec l'infini et l'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, +aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la ville, jaune +de soleil, semblait un champ d'épis mûrs; et l'immense tableau avait +une simplicité, deux tons seulement, le bleu pâle de l'air et le +reflet doré des toits. L'ondée de ces rayons printaniers donnait aux +choses une grâce d'enfance. On distinguait nettement les plus petite +détails, tant la lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable +de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps à autre +pourtant, dans cette sérénité éclatante et immobile, un souffle +passait; et alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient +et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers quelque flamme +invisible. + +Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous ses +fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il +fallait qu'elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- +Mars, fermé au fond par la barre sombre de l'École militaire. En bas, +sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine, +elle distinguait les passants, une foule active de points noirs +emportés dans un mouvement de fourmilière; la caisse jaune d'un +omnibus jetait une étincelle; des camions et des fiacres traversaient +le pont, gros comme des jouets d'enfant, avec des chevaux délicats qui +ressemblaient à des pièces mécaniques; et, le long dos talus gazonnés, +parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait l'herbe +d'une clarté. Puis, Hélène leva les yeux; mais la foule s'émiettait et +se perdait, les voitures elles-mêmes devenaient des grains de sable; +il n'y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide +et déserte, vivant seulement par la sourde trépidation qui l'agitait. +Là, au premier plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes +cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de +l'autre côté du fleuve, entre l'Esplanade et le Champ-de-Mars, un +bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait +nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de +pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et régnait, +encaissée dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des +profils de grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor +d'un port de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe +resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles à des +oiseaux couleur d'encre. Invinciblement, d'un long regard, elle en +remontait la coulée superbe. C'était comme un galon d'argent qui +coupait Paris en deux. Ce matin-là, l'eau roulait du soleil, l'horizon +n'avait pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la jeune femme +rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le pont de la +Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se +rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges viaducs à plusieurs +étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que le fleuve, entre +ces constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de +plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux: là-bas, +la coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons; les +ponts, des deux côtés de la Cité, devenaient des fils tendus d'une +rive à l'autre; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se +dressaient comme les bornes de l'horizon, au delà desquelles la +rivière, les constructions, les massifs d'arbres n'étaient plus que de +la poussière de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coeur triomphal +de Paris, où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la +rive droite, au milieu des futaies des Champs-Élysées, les grandes +verrières du Palais de l'Industrie étalaient des blancheurs de neige; +plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, semblable à +une pierre tombale, se dressait la masse énorme de l'Opéra; et +c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne +Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les +cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi +enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des +Invalides ruisselait de dorures; au delà, les deux tours inégales de +Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière; et, en arrière encore, à +droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, +assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en +plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie +d'un ballon captif. + +Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement promené, +embrassait Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on devinait +aux mouvements des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot +bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands +boulevards dévalait comme un ruisseau, où s'engloutissait une +bousculade de maisons dont on ne voyait même plus les tuiles. À cette +heure matinale, le soleil oblique n'éclairait point les façades +tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre ne s'allumait. Seuls, des +vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de +mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons +restaient grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups de +lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonçaient, +droites devant Hélène, coupaient l'ombre de leurs raies de soleil. A +gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du +Père-Lachaise bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une +cassure. Les détails si nets aux premiers plans, les dentelures +innombrables des cheminées, les petites hachures noires des milliers +de fenêtres, s'effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, se +confondaient dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont les faubourgs +hors de la vue semblaient allonger des plages de galets, noyées d'une +brume violâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel. + +Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement. + +--Maman, maman, vois donc! + +L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, +avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, +pour voir dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce +panier. + +--Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la bonne +odeur! + +Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur +pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d'un +mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le +paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle +aimait son enfant. N'était-ce point assez, ce grand amour qui avait +empli sa vie jusque-là? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur +et son calme, son éternité qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et +elle serrait davantage sa fille, comme pour écarter des pensées qui +menaçaient de la séparer d'elle. Cependant, Jeanne s'abandonnait à +cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait +elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un mouvement câlin de son +cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la taille, elle resta là, +bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées +mettaient leur parfum. + +Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin +à voix basse: + +--Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout +rose.... Qu'est-ce donc? + +C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se +consulter. Et, doucement: + +--Je ne sais pas, mon enfant. + +La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais +elle posa bientôt une autre question. + +--Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du +doigt une échappée du jardin des Tuileries. + +--Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce pas?... Je ne +sais pas, mon enfant. + +--Ah! dit Jeanne. + +Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue grave: + +--Nous ne savons rien. + +Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois +qu'elles l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en +connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient +descendues dans la ville; mais, remontées chez elles, la tête malade +d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouvé, au milieu du +pêle-mêle énorme des quartiers. + +Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois. + +--Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....? +C'est trop gros, tu dois savoir. + +Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait. + +--C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théâtre.... + +Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant sa +réponse habituelle: + +--Je ne sais pas, mon enfant. + +Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à +le connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de l'ignorer. Il +restait l'infini et l'inconnu. C'était comme si elles se fussent +arrêtées au seuil d'un monde, dont elles avaient l'éternel spectacle, +en refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il +leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là, +il avait une gaieté et une innocence d'enfant, son mystère ne leur +soufflait que de la tendresse à la face. + +Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, +regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne +s'élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes droites, en +flocons légers qui se perdaient très-haut. Et, au ras des maisons, des +ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la +vie enfermée là. La voix hante des rues prenait dans le soleil une +mollesse heureuse. Mais un bruit attira l'attention de Jeanne. C'était +un vol de pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et qui +traversait l'air, en face de la fenêtre; ils emplissaient l'horizon, +la neige volante de leurs ailes cachait l'immensité de Paris. + +Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément. Elle +était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d'une âme +noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces +premières giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu +fondu son coeur. + + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + + +Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont elle +bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en +sautant, en tapant des mains. + +--Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat! + +--Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, avec +ton soldat? + +Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; elle +sautait plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans +s'expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la +chambre ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise +d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans l'antichambre. Rosalie +était sortie; Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la +défense formelle de sa mère. + +--Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène. + +Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si belle +et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied +sur la parquet, saluait, balbutiait précipitamment: + +--Pardon.... excuse.... + +Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en +traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la +dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans +sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un +morceau de pain. Il regardait chaque objet, l'engouffrait de nouveau. +Puis, il passa à la poche gauche; il y avait la un bout de corde, deux +clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié d'un journal. Il +renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et il +bégayait, ahuri: + +--Pardon.... excuse.... + +Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d'un +bon rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa +capote, fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au +coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme +pour en enlever la poussière, avant de la remettre à Hélène. + +--Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci. + +L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse écriture +paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de +cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque +ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut +un nouveau sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui +envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort «malgré deux messes dites par +monsieur le curé». Alors, attendu que Zéphyrin était l'amoureux de +Rosalie, elle priait madame de permettre aux enfants de se voir le +dimanche. Il y avait trois pages où cette demande revenait dans les +mêmes termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort constant de +dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis, avant de signer, la +tante semblait avoir trouvé tout d'un coup, et elle avait écrit: +«Monsieur le curé le permet,» en écrasant sa plume au milieu d'un +éclaboussement de pâtés. + +Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait +levé deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil sur le +soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses lèvres +remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un léger mouvement du +menton; sans doute il savait la lettre par coeur. + +--Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle. + +Il se mit à rire, il branla le cou. + +--Entrez, mon ami; ne restez pas là. + +Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte, +pendant qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de +l'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un +centimètre de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus +très-ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, +couverte de son, percée de deux yeux minces comme des trous de vrille. +Sa capote neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait encore; et les +jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant qu'il balançait +devant lui son képi à large visière, il était drôle et attendrissant, +avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le labour sous +l'uniforme. + +Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements. + +--Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours? + +--Qui, madame. + +--Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché? + +--Non, madame. + +Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par +les tentures de velours bleu. + +--Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer.... Sa +tante m'apprend que vous êtes son bon ami. + +Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un air +gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied. + +--Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service? +continua la jeune femme. + +--Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré.... + +Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre +ses doigts, il se décida à parler. + +--Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots, nous +allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de +gaule; pour ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour +et les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, +n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la +même écuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite +lui a donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras +du tonnerre.... + +Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix +hésitante: + +--Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça? + +--Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait. + +--Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse +qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir! Tenez, +un jour, elle a allongé une tape à quelqu'un de ma connaissance, oh! +une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant huit jours.... Oui, c'est +venu comme ça. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. +Alors, nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tapé dans la +main.... Et ça tient, madame, ça tient.... + +Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hélène +pourtant était redevenue grave. Cette idée d'introduire un soldat dans +sa cuisine l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, +elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort +libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. +Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire; mais il se +retenait, par respect. + +--Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la connaissez +point. J'en ai reçu, des calottes!... Mon Dieu! les garçons, ça aime à +rire, n'est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se +retournait, et v'lan! en plein museau.... C'est sa tante qui lui +répétait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne +porte pas chance.» Le curé aussi s'en mêlait, et c'est peut-être bien +pour ça que notre amitié tient toujours.... On devait nous marier après +le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses ont mal tourné. +La Rosalie a dit qu'elle servirait à Paris pour s'amasser une dot en +m'attendant.... Et voilà, et voilà.... + +Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais, comme +Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle doutait de sa +fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu: + +--Vous pensez peut-être que je la tromperai?... Puisque je vous dis +que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour +nous éclaire.... Et je suis tout prêt à vous signer ça.... Oui, si vous +voulez, je vais vous signer un papier.... Une grosse émotion le +soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il +n'apercevait pas une plume et de l'encre. Hélène tenta vivement de le +calmer. Il répétait: + +--J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ça vous +fait? vous sériez bien tranquille ensuite. + +Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra +en dansant et on tapant des mains. + +--Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant +qu'elle composait. + +Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de la +bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin +de la pièce; un rire silencieux fondait sa bouche d'une oreille à +l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d'une malice +campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en avait +l'habitude familière, pour montrer les provisions du matin à sa +maîtresse. + +--Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez donc!... +Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher.... + +Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête, elle +aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il +s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans doute pas +reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent, +sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs +remuaient. + +--Oh! dit-elle simplement. + +Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent sur +le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, +enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la +chambre, courant après les pommes, jusque sous les fauteuils et +l'armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait +pas, répétait: + +--Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce que +tu fais la? + +Elle se tourna vers Hélène et demanda: + +--C'est donc vous qui l'avez laissé entrer? + +Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d'un +air malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent aux yeux de +Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien +de mieux que de se moquer de lui. + +--Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec +cet habit-là!... J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas +seulement dit: Dieu te bénisse!... Comme te voilà fait! T'as l'air +d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête, tu +ressembles au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid, que +t'es laid! + +Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche. + +--Ce n'est pas ma faute, bien sûr.... Si on t'envoyait au régiment, +nous verrions un peu. + +Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre, +et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne +s'était plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur +son tablier. + +--Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle. + +--Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste est +venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau, + +--Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien? + +--Oui, oui.... Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras.. Le +père Canivet est mort.... Monsieur la curé a perdu sa bourse, où il y +avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va bien. + +Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les +lèvres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait +être leur façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la +main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se +désola on voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait +faire de propres choses! Madame aurait dû le laisser attendre dans +l'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au fond du +panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, à la grande +contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu'on l'aidât. Et, comme +elle s'en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin, +Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux amoureux, la retint +pour lui dire: + +--Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce garçon à +venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'après-midi, et vous +tacherez que votre service n'en souffre pas trop. + +Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente, +mais elle gardait son air grognon. + +--Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle. + +Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit +de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment +immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira à +reculons, en remerciant et en posant son képi contre son coeur. La +porte était fermée, qu'il saluait encore sur le palier. + +--Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne. + +Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait +l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouvement de bonté +subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle +répondit: + +--Non, c'est son cousin. + +--Ah! dit l'enfant gravement. + +La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en +plein soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des +ormes entraient. C'était la pièce la plus gaie de l'appartement, toute +blanche de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser un +rideau de cotonnade bleue, qu'elle tirait l'après-midi. Elle ne se +plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en +forme de boyau, le fourneau à droite, une table et un buffet à gauche, +Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meubles, qu'elle +s'était ménagé, près de la fenêtre, un coin libre où elle travaillait +le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles, les bouilloires, +les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil +arrivait, un resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient +des étincelles d'or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes +de lunes d'argent; tandis que les faïences bleues et blanches du +fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie. + +Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel +remue-ménage, qu'elle se décida à aller voir. + +--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles? + +--Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie +par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses +petits bras. + +C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine +aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme +pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant +elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les +casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou, +jusqu'à la poêle et au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée. +Hélène resta là un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se +retira. + +Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures +passées dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait, le dimanche, +montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile +d'araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour +d'elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter. À trois heures, +elle se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet avec des +rubans. Puis, tirant à demi le rideau de cotonnade, ménageant un jour +de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une +bonne odeur de thym et de laurier. + +A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se +promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux +horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre +les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier. Elle +lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils +échangeaient les mêmes paroles. + +--C'est toi? + +--Oui, c'est moi. + +Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche +pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empêchait d'entrer +avant qu'elle l'eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne +voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako +au fond d'un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, près de la +fenêtre, dans le coin ménagé là, et elle ne lui permettait plus de +remuer. + +--Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le dîner de madame, +si tu veux. + +Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il +avait employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de +Meudon, traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et +buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses +doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en +marchant de toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentissait +encore, il s'arrêtait près des fossés, le shako sur la nuque, les yeux +ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne +pouvait se décidera jeter ses baguettes, il les apportait l'après-midi +à Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que +cela salissait la cuisine. La vérité était qu'elle les collectionnait; +elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de +tous les dessins. + +Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé dans +le fond de son shako, sous son mouchoir. C'était très-bon, disait-il, +les omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, +mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, +il avait toujours ses poches plaines à crever. Il en tirait des +curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine, +d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient, des débris +méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion +était surtout les images. Le long des routes, il ramassait les papiers +qui avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et sur lesquels on +voyait des nègres et des palmiers, des almées et des bouquets de +roses. Les dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames blondes +et rêveuses, les gravures vernies et le papier d'argent des sucres de +pomme, jetés dans les foires des environs, étaient ses grandes +trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce butin disparaissait +dans ses poches; il enveloppait d'un bout de journal les plus beaux +morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment à perdre, +entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C'était pour +elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour, n'était pas +toujours propre, il découpait les images, ce qui l'amusait beaucoup. +Rosalie se fâchait, des brins de papier s'envolaient jusque dans ses +plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, +il finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se +débarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement. + +Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait la +sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la tête +penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait des +images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du +crâne; et, son collet jaune bâillait par derrière, montrant le hale du +cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous deux ne disaient rien. +Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait Rosalie prendre de la +farine, hacher du persil, saler et poivrer, d'un air profondément +intéressé. Alors, de loin en loin, une parole lui échappait. + +--Fichtre! ça sent trop bon! + +La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de +suite. Au bout d'un long silence, elle disait à son tour: + +--Vois-tu, il faut que ça mijote. + +Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne parlaient même +plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se comprenaient +d'un mot et riaient en dedans toute l'après-midi. Cela leur suffisait. +Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s'étaient joliment +amusés tous les deux. + +--Allons, va-t'en! Je vais servir madame. + +Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis +servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras +ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par cette +bonne odeur de thym et de laurier qu'il emportait. + +Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle +arrivait parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et toujours +elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre, +près de la fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès +que madame paraissait, il se levait comme au port d'arme, demeurait +debout. Si madame lui adressait la parole, il ne répondait guère que +par des saluts et des grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se +rassura, en voyant qu'elle ne les dérangeait jamais et qu'ils +gardaient sur le visage leur tranquillité d'amoureux patients. + +Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle +Avait déjà quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle +ne connût que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue +Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait à madame +qu'il «bêtisait»; car au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça +résultait de l'uniforme, disait elle; tous les garçons qui tombaient +soldats devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son +existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d'une oie. +Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes, la caserne ne +lui enseignait point encore le beau langage ni les manières +victorieuses du tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être +tranquille! ce n'était pas lui qui songeait à batifoler. + +Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin +tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les +précipices qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant chaque +conseil d'un vigoureux mouvement de tête. Tous les dimanches, il +devait lui jurer qu'il était allé à la messe et qu'il avait dit +religieusement ses prières matin et soir. Elle l'exhortait encore à la +propreté, lui donnait un coup de brosse quand il partait, consolidait +un bouton de sa tunique, le visitait de la tête aux pieds, regardant +si rien ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa santé et lui +indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin, +pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de remplir sa +fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il né renversât de +l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une +goutte dans l'escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche, +remplit la fontaine. Il lui rendait d'autres services, faisait toutes +les grosses besognes, allait très-bien acheter du beurre chez la +fruitière, si elle avait oublié d'en prendre. Même il finit par se +mettre à la cuisine. D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle +lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait point +aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois à la main. +Rosalie en avait fait son aide, et elle éclatait de rire parfois, +quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune, +actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un +marmiton. + +Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles +Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que +la bonne ni le soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin +était attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui +tournait le dos à la porte, lui coupait de longues mouillettes de +pain. + +--Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça qui te +creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore? + +Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se +carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque +bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la +baignait. Il murmurait: + +--Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans? + +--Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux.... + +Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un léger cri. +Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot +Brusque de paroles. + +--C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas repris du +bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu +veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc, +toi; tu sais bien que ça s'est passé comme ça.... + +Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchée, +elle continua d'une voix qui se brisait: + +--Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte crue.... On +les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au diable, le +long de la rivière, je ne sais où.... Vous-même, madame, vous m'auriez +dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon.... + +Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, +sans oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit doucement: + +--Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l'inviter à +dîner, voilà tout.... Je vous le permets. + +Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, déjà +une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si +heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi tiré, +laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du +fond, éclairant d'un reflet rose le demi-jour de la pièce. Et là, dans +cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites faces +rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs amours avaient +une certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas le bel ordre des +ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux, +l'appétit égayé, le coeur nourri. + +--Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, le +cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi donc? + +--Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène. Ils +s'embrasseront le jour de leur fête. + + + + +II + + +Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant: + +--Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez être +trempés, ce soir. + +--Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille soutane était +déjà mouillée aux épaules. + +--Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai à pied +tout de même; j'aime ça.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie. + +Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière cuillerée +de vermicelle. Puis, elle parla lentement: + +--Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais +temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous êtes bien gentil, +vous venez toujours. + +On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête +affectueux, à l'adresse des deux frères. Dehors, l'averse continuait +avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient +craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré +soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle à manger, +bien close, éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pendait +toute blanche, prenait, au milieu des secousses de l'ouragan, une +douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet d'acajou, des porcelaines +reflétaient la lumière tranquille. Et, dans cette paix, les quatre +convives causaient sans hâte, attendant le bon plaisir de la bonne, en +lace de la belle propreté bourgeoise du couvert. + +--Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en entrant +avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur +Rambaud, et ça demande à être saisi au dernier moment. + +M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne et faire +Plaisir à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent de +cuisinière. Il se tourna vers elle, en demandant: + +--Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez toujours des +surprises quand je n'ai plus faim. + +--Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas +davantage.... Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et +des choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage. + +Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant s'égayait +beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tête +comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue +d'un air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher. + +--Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en +train de rire.... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et +vous verrez si vous n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en +rentrant chez vous. + +Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une +terrible démangeaison de parler. + +--Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée dans la +cuisine.... + +Mais elle s'interrompit. + +--Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il n'y +a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais. + +Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le même +succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle M. +Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait +longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d'un anchois et d'une +demi-douzaine d'olives par jour. Quant à l'abbé Jouve, il ne savait +jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait même souvent sur son +ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses yeux +luisants. Lorsqu'on fut servi: + +--C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre. + +--Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du +merlan; je croyais que c'était du turbot. + +Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Rosalie, +qui venait de rentrer, paraissait très-blessée. Ah! bien, monsieur le +curé, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il +disait l'âge d'une volaille, à huit jours près, rien qu'en la +découpant; il n'avait pas besoin d'entrer dans la cuisine pour +connaître à l'avance son dîner, l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle +avait servi chez un curé comme monsieur l'abbé, elle ne saurait +seulement pas à cette heure retourner une omelette. Et le prêtre +s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque absolu du sens de +la gourmandise fût chez lui un défaut dont il désespérait de se +corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres choses en tête. + +--Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table. + +Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le premier. Il +avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces. + +--Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais +reconnu. + +Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de +coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la table +ennuie, et qui chez lui déjeune debout; puis, il attendait les autres, +absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il +jetait sur son frère un regard dans lequel il y avait de +l'encouragement et de l'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus, ne +semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait +par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n'était +point dans sa nature réfléchie. Après les choux de Bruxelles, comme +Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors, +l'averse tombait avec plus de violence, un grand ruissellement battait +la maison. Dans la salle à manger, on étouffait un peu. Alors, Hélène +eut conscience que l'air n'était pas le même, qu'il y avait entre les +deux frères quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle les regarda +avec sollicitude, elle finit par murmurer: + +--Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous +retourne, vous paraissez souffrants tous les deux? + +Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et comme +Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s'écria, pour +cacher son émotion: + +--Qu'est-ce que je disais! encore une surprise! + +La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des +triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et +muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, +en répétant: + +--Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la cuisine. + +--Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. Il +m'est impossible d'en manger. + +Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit +simplement, l'air digne: + +--Comment! une crème que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de +ne pas en manger.... Oui, essayez.... + +Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait distrait. +Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui +arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur une +épaule; puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança à M. +Rambaud un coup d'oeil d'intelligence, et emmena la jeune femme dans +la chambre à coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on +entendit presque aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les +paroles. + +--Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne pouvoir +finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail. + +Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert, +il lui fallut pourtant se lever. + +--Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant +voulait l'entraîner dans la chambre. + +Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme +l'abbé haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut +s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un +journal de sa poche. + +--Je vais te faire une petite voiture, dit-il. + +Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M. Rambaud +l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille de papier toutes +sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets +d'évêque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts +tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait pas à réussir les +petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, il +baissait la tête. Cependant, Jeanne, très-intéressée, s'était appuyée +contre la table, à côté de lui. + +--Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la voiture. + +Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout, dans l'ombre +claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place +habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se gênait pas le +mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains +pâles cousant un petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté. + +--Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda l'abbé. + +Elle hocha la tête avant de répondre. + +--Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la +pauvre chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je l'ai trouvée sans +connaissance sur sa chaise. + +--Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop, +vous ne menez pas assez la vie de tout le monde. + +Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la +transition qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se +recueillait. Il prit une chaise, s'assit à côté d'Hélène, en disant: + +--Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous +depuis quelque temps.... L'existence que vous menez ici n'est pas +bonne. Ce n'est point à votre âge qu'on se cloître comme vous le +faites; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour +vous.... Il y a mille dangers, des dangers de santé et d'autres +dangers encore.... + +Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise. + +--Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle. + +--Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre avec un léger +embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est très-exposée, +lorsqu'elle reste sans défense.... Enfin, vous êtes trop seule, et +cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, +croyez-moi. Un jour doit venir où vous en souffrirez. + +--Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme je +suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité. + +Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête. + +--Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaitement +heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude +et de la rêverie, on ne sait jamais où l'on va.... Oh! je vous +connais, vous êtes incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y +perdre tôt ou tard votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus +temps, la place que vous laissez vide autour de vous et en vous, se +trouverait occupée par quelque sentiment douloureux et inavouable. + +Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélène. L'abbé +avait donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui +grandissait en elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, +maintenant, et qu'elle-même jusque-là n'avait pas voulu interroger? +Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle +attendait du prêtre comme une complicité dévote, qui allait enfin lui +permettre d'avouer tout haut et de préciser ces choses vagues qu'elle +refoulait au fond de son être. Puisqu'il savait tout, il pouvait la +questionner, elle tâcherait de répondre. + +--Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez bien +que je vous ai toujours écouté. + +Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, lentement, +gravement: + +--Ma fille, il faut vous remarier, dit-il. + +Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui +causait un pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne +comprenait plus. Cependant, l'abbé continuait, plaidant les raisons +qui devaient la décider au mariage. + +--Songez que vous êtes jeune encore.... Vous ne pouvez rester +davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant +tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune, sous +peine de regretter amèrement plus tard votre isolement.... Vous ne +vous apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis +remarquent votre pâleur et s'en inquiètent. + +Il s'arrêtait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait et +qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, +comme glacée par la surprise. + +--Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un +cheval.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux? + +--Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Rambaud. +Mois, si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures. + +C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-attentive, +regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits +carrés; puis, elle essayait à son tour; mais elle se trompait, tapait +du pied. Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les bonnets +d'évêque. + +--Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes comme +cela, puis tu retournes.... + +Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes +des paroles dites dans la pièce voisine; et ses pauvres mains +s'agitaient davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il +mangeait la moitié des mots. + +Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien. + +--Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au prêtre, +en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu'un en vue, +n'est-ce pas? + +L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe +affirmatif de la tête, sans s'arrêter. + +--Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se tint +debout devant elle; puis il haussa légèrement les épaules, en +murmurant: + +--À quoi bon! puisque vous refusez? + +--N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre une +décision, si je ne sais pas? + +Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en +face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à +voix basse qu'il finit par dire: + +--Comment! vous n'avez pas deviné? + +Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il fit +simplement un signe; d'un mouvement de tête, il indiqua la salle à +manger. + +--Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix. + +Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne +restait sur son visage que de l'étonnement et du chagrin. Longtemps, +elle demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait +jamais deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. +Rambaud était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis +loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bonté, +elle ne riait pas de son épaisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son +affection pour lui, l'idée qu'il l'aimait la pénétrait d'un grand +froid. + +Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la pièce à +l'autre; et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il +appela doucement Hélène. + +--Tenez, venez voir. + +Elle se leva et regarda. + +M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui, +d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds +de la petite fille. Il était à genoux devant elle, et l'entourait d'un +de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée d'une +cocotte, puis des bateaux, des boîtes, des bonnets d'évêque. + +--Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes bien. + +--Mais oui, je t'aime bien, tu le sais. + +Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration d'amour à +risquer. + +--Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce que +tu répondrais? + +--Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce pas? ce +serait amusant. + +--Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un +bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura: + +--Ah! il faudrait que maman le permît. + +Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se +décidait. + +--Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas +non, toi, n'est-ce pas? + +Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit à +chanter sur un air à elle: + +--Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc +comme il est joli, mon chapeau! + +M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et l'embrassa, +pendant qu'elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il avait +chargé son frère de demander le consentement d'Hélène; lui, tâchait +d'obtenir celui de Jeanne. + +--Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut bien. + +Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris son +plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'était-ce +pas un père tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne +livrerait rien au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle +gardait le silence, l'abbé ajouta avec une grande émotion et une +grande dignité que, s'il s'était chargé d'une pareille démarche, il +n'avait point songé à son frère, mais à elle, à son bonheur. + +--Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement Hélène. +Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère. + +Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre à coucher. +Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant: + +--Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très- +reconnaissante. Vous avez bien fait de parler.... + +Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main +dans la sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux. + +--Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra +beaucoup de temps peut-être. + +--Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, +balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout +de suite à la porte. + +Alors, elle eut un faible sourire. + +--Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le +passé, vous me promettez simplement d'attendre que je vous reparle la +première de ces choses.... Est-ce convenu? + +Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en +acceptant tout d'un hochement de tête continu. Puis, au moment de +sortir, il retrouva la parole. + +--Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là, +n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il +arrive. C'est tout ce que l'abbé aurait dû vous expliquer.... Dans dix +ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'à faire un signe. Je vous +obéirai. + +Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la serra +à la briser. Dans l'escalier, les deux frères se retournèrent comme +d'habitude, en disant: + +--A mardi. + +--Oui, à mardi, répondit Hélène. + +Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle averse qui +battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle +pluie entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être mouillés! Elle +ouvrit la fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de +vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et +des hachures luisantes de la pluie, elle aperçut le dos rond de M. +Rambaud qui s'en allait, heureux et dansant dans le noir, sans +paraître se soucier de ce déluge. + +Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu'elle avait saisi +quelques-unes des dernières paroles de son bon ami. Elle venait de +retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de +son lit, songeant profondément. Quand sa mère entra pour l'embrasser, +elle la trouva ainsi. + +--Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi. + +Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hélène s'accroupit +devant elle, en la prenant à la taille. Et elle l'interrogea à demi- +voix. + +--Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous? + +Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces choses +sans doute. Lentement, elle dit oui de la tète. + +--Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le +jour, à table, partout. + +Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. +Elle posa sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par +lui demander à l'oreille, toute frissonnante: + +--Maman, est-ce qu'il t'embrasserait? + +Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que répondre +d'abord à cette question d'enfant. Enfin, elle murmura: + +--Il serait comme ton père, ma chérie. + +Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement +en gros sanglots. Ella bégayait: + +--Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui +que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas.... + +Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère, elle +la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tacha de la +calmer, en lui répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait +tout de suite une réponse décisive. + +--Oh! dis non, petite mère, dis non.... Tu vois bien que j'en +mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais! + +--Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi. + +Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passionnée la +serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle et la +défendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put +la coucher; mais elle dut veiller près d'elle une partie de la nuit. +Des secousses l'agitaient dans son sommeil, et, toutes les +demi-heures, elle ouvrait les yeux, s'assurait que si mère était là, +puis se rendormait en collant la bouche sur sa main. + + + + +III + + +Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait verdi +le jardin d'une verdure tendre, légère et fine comme une dentelle. +Contre la grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs +jets minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un +parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée +et taillée, des géraniums rouges et des quarantaines blanches +fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes, dans le fond, +entre l'étranglement des constructions voisines, drapait la tenture +verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au +moindre souffle. + +Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. +C'était comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse, +l'épanouissement qu'Hélène portait dans son coeur. Chaque après-midi, +elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre +le premier orme, à droite. Une chaise l'attendait; et, le lendemain, +elle trouvait encore, sur le gravier de l'allée, les bouts de fil +qu'elle avait semés la veille. + +--Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se +prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois. A +demain. Tâchez de venir plus tôt, n'est-ce pas? + +Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s'habituait à ce +coin de verdure, elle attendait l'heure d'y descendra avec une +impatience d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, +c'était surtout la propreté de la pelouse et des massifs. Pas une +herbe oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les allées, +ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis. +Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant pas des excès de la +sève. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées +si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait une +à une les feuilles jaunies. Sous l'ombre enfermée des ormes, dans ce +parterre discret que la présence de madame Deberle parfumait d'une +pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et la vue seule +du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappelait le plein air et la +faisait respirer largement. + +Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les deux, sans voir +personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs +silences. Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait +pendant des heures, se contentant des approbations muettes d'Hélène, +repartant de plus belle au moindre hochement de tête. C'étaient des +histoires interminables sur les dames de son intimité, des projets de +réception pour le prochain hiver, des réflexions de pie bavarde au +sujet des événements du jour, tout le chaos mondain qui se heurtait +dans ce front étroit de jolie femme; et cela mêlé à de brusques +effusions d'amour pour les enfants, à des phrases émues qui +célébraient les charmes de l'amitié. Hélène sa laissait serrer les +mains. Elle n'écoutait pas toujours; mais, dans l'attendrissement +continu où elle vivait, elle se montrait très-touchée des caresses de +Juliette, et elle la disait d'une grande bonté, d'une bonté d'ange. + +D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était +enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis, comme il +convenait à cette époque de l'année. Mais elle redoutait la solitude, +et on la ravissait en la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa +grande préoccupation, alors, était de choisir la plage où elle +passerait le mois d'août. À chaque visite, elle recommençait la même +conversation; elle expliquait que son mari ne raccompagnerait pas à la +mer; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son +choix. Ce n'était pas pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau +Malignon arrivait, il s'asseyait à califourchon sur une chaise +rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait être fou, disait-il, +pour s'exiler de Paris, sous prétexte d'aller prendre des rhumes au +bord de l'Océan. Pourtant, il discutait les plages; toutes étaient +infectes, et il déclarait qu'après Trouville, il n'y avait absolument +rien d'un peu propre. Hélène, chaque jour, entendait la même +discussion, sans se lasser, heureuse même de cette monotonie de ses +journées qui la berçait et l'endormait dans une pensée unique. Au bout +du mois, madame Deberle ne savait pas encore où elle irait. + +Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit: + +--Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous empêche pas +de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard. + +Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans le +jardin. Au-dessus de sa tête, elle n'entendait que la bruit d'ailes +des moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit +coin ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus +heureuses après-midi furent celles où son amie l'abandonnait. + +De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les +Deberle. Elle dîna chez eux, en amie que l'on retient au moment de se +mettre à table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que Pierre +descendait le perron, en disant: «Madame est servie,» Juliette la +suppliait de rester, et elle cédait parfois. C'étaient des dîners de +famille, égayés par la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et +Hélène paraissaient de bons amis, dont les tempéraments raisonnables, +un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette s'écriait-elle souvent: + +--Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exaspère, +votre tranquillité. + +Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. +Il trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près d'elles. Dans les +premiers temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour +laisser le ménage seul. Mais Juliette s'était si vivement fâchée de +cette brusque retraite, qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait +de moitié dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours +très-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque +fois la joue, du même mouvement amical, et il la baisait; puis, comme +Lucien lui montait aux jambes, il l'aidait à grimper, il le gardait +sur ses genoux, tout en causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses +petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d'une phrase, se +conduisait si mal, qu'il finissait par le mettre à terre, en lui +disant d'aller jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle +quittait un instant son ouvrage pour envelopper d'un regard tranquille +le père, la mère et l'enfant. Le baiser du mari ne la gênait point, +les malices de Lucien l'attendrissaient. On eût dit qu'elle se +reposait dans la paix heureuse du ménage. + +Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une +sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des +questions, même avec les personnes qu'elle connaissait le moins, +interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre les +réponses. + +--Où es-tu allé? qu'as-tu fait? + +Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance saluée, +lui donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à +un étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux +d'Hélène. Ni l'un ni l'autre ne détournait la tête. Ils se regardaient +face à face, sérieux une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au +coeur; puis, ils souriaient, les paupières lentement abaissées. La +vivacité nerveuse de Juliette, qu'elle noyait d'une langueur étudiée, +ne leur permettait pas de causer longtemps ensemble; car la jeune +femme se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, ils +échangeaient des mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient +prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au delà du son de +leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient d'un léger +signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C'était une +entente absolue, intime, venue du fond de leur être, et qui se +resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrêtait son +bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler. + +--Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous causons de choses +qui ne vous intéressent pas du tout. + +--Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaiement. Je ne +m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que d'écouter et de ne +rien dire. + +Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences qu'elle +Goûtait le mieux le charme d'être là. La tête penchée sur son ouvrage, +levant les yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces +longs regards qui les attachaient l'un à l'autre, elle s'enfermait +volontiers dans l'égoïsme de son émotion. Entre elle et lui, elle +s'avouait maintenant qu'il y avait un sentiment caché, quelque chose +de très-doux, d'autant plus doux que personne au monde ne le +partageait avec eux. Mais elle portait son secret paisiblement, sans +un trouble d'honnêteté, car rien de mauvais ne l'agitait. Comme il +était bon avec sa femme et son enfant! Elle l'aimait davantage, quand +il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis +qu'elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi. +Maintenant, elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on +pût l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle l'appelait Henri, +naturellement, à force d'entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque +ses lèvres disaient «monsieur», un écho répétait «Henri», dans tout +son être. + +Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliette +sortait presque toutes les après-midi. + +--Tiens! ma femme n'est pas là? dit-il. + +--Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous +rentrez plus tôt. + +Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près d'elle. +Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d'une heure, +ils causèrent de mille choses, sans éprouver un instant l'envie de +faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A +quoi bon parler de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se +dire? Ils n'avaient aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, +d'être ensemble, de s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans +trouble de leur solitude, à cette place même où il embrassait sa femme +chaque soir devant elle. Ce jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de +travail. + +--Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de +vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille. + +Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien en +face. + +--Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement. + +Mais lui continuait: + +--Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas? + +C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premières +venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, +il la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en +eussent conscience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils +parlaient d'une voix changée, avec des inflexions caressantes qu'ils +n'avaient pas quand on les écoutait. Et cependant, lorsque Juliette +arrivait, rapportant la fièvre bavarde de ses courses dans Paris, elle +ne les gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation +commencée, sans avoir à se troubler ni à reculer leurs sièges. Il +semblait que ce beau printemps, ce jardin où les lilas fleurissaient, +prolongeât en eux le premier ravissement de la passion. + +Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand projet. Tout +d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner un bal d'enfants. La +saison était déjà bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa +tête vide, qu'elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son +activité turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à fait bien. +Le bal serait costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez +elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des +conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un +peu «bébête»; mais il daigna pourtant s'y intéresser, et il promit +d'amener un chanteur comique de sa connaissance. Une après-midi, comme +tout le monde était sous les arbres, Juliette pesa la grave question +des costumes pour Lucien et Jeanne. + +--J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de satin blanc. + +--Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine de +Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque chose de +trouvé.... + +Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa +badine. Pauline, qui arrivait, s'écria: + +--Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette.... + +--Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas! +Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bête?... Tu me feras +le plaisir de venir en robe blanche. + +--Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses dix-huit +ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout +petits enfants. + +Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la +tête pour sourire au docteur et à M. Rambaud, qui causaient debout +devant elle. + +M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle. + +--Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous? + +Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon. + +--J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV! + +Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne +s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné. + +--Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui reçoit ses +petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez à la porte du +salon, en marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait +des révérences aux dames. + +--Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis. + +--Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura +de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est trouvé.... Il +faut que le maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal +est infect. + +Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner, +elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc +broché de petits bouquets, ce serait tout à fait délicieux. + +--Et Jeanne? répéta le docteur. + +La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa mère, dans +cette pose câline qu'elle aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir +les lèvres, elle murmura: + +--Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis? + +--Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle. + +Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en +Souriant: + +--Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume. + +--Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du tout, +quand on a dit son costume. + +On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra +taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme, +désespéré, ne sachant comment rentrer dans les bonnes grâces de sa +petite amie, en arrivait à la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il +répéta à plusieurs reprises, en la regardant: + +--Je vais le dire, moi, je vais le dire.... + +L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait +une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton +allongé et nerveux. + +--Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement, comme +il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'élança sur lui, en +criant: + +--Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!... + +Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de ces accès de +colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. +Elle dit sévèrement: + +--Jeanne, prends garde, je te corrigerai! + +Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la +tête aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je veux!... +je veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et déchirée; et, de +ses mains crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle +tordait avec une force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. +Alors, ne pouvant la dompter par la sévérité, très-chagrine de cette +scène devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement: + +--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine. + +L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa +mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle +éclata elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant: + +--Non, maman.... non, maman.... + +Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de pleurer. +Sa mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé, éperdue, la +petite se laissa tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota +plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la +contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son +ouvrage, en s'excusant d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon +Dieu! On devait tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite +avait très-bon coeur, et elle se lamentait si fort, la pauvre +mignonne, qu'elle était déjà trop punie. Elle l'appela pour +l'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, restait sur son banc, +étouffée par les larmes. + +M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le premier +se pencha, demanda de sa bonne voix émue: + +--Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je fait? + +--Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son visage +bouleversé, tu as voulu me prendre maman. + +Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit pas +tout de suite. + +--Qu'est-ce que tu dis là? + +--Oui, oui, l'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis à genoux, +en me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison. + +Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un +tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de M. +Rambaud, qui baissa la voix et balbutia: + +--Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble. + +--Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je ne +veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous +serons amis. + +Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces +derniers mots. + +--Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'ennuie pas le +monde. + +Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-pâle, +la regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant à madame +Deberle et à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et +le faisaient tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses +épaules de gamin, le costume de marquis pompadour. + +Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle, +qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le +docteur rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le +perron; mais il ne s'assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en +arrachant aux arbres des brins d'écorce. Elle leva un instant les +yeux, inquiète de son agitation; puis, elle piqua de nouveau son +aiguille, d'une main un peu tremblante. + +--Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait +presque froid, cette après-midi. + +--Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforçant de +calmer sa voix. + +Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda +brusquement: + +--Vous vous mariez donc? + +Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son +ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, +elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. +Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant: + +--Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez? + +--Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacé. + +Il eut un geste violent. Il s'écria: + +--Mais c'est impossible! + +--Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard. + +Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut +se taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses +tempes; puis, comme il étouffait et qu'il craignait de céder à quelque +violence, il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de reprendre +paisiblement son ouvrage. + +Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le +lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à +l'aise, dès qu'elle demeurait seule avec lui. Ce n'était plus cette +bonne familiarité, cette confiance sereine qui les laissait côte à +côte, sans un trouble, avec la joie pure d'être ensemble. Malgré le +soin qu'il mettait à ne pas l'effrayer, il la regardait parfois, +secoué d'un tressaillement subit, le visage enflammé par un flot de +sang. Elle-même avait perdu de sa belle tranquillité; des frissons +l'agitaient, elle restait languissante, les mains lasses et +inoccupées. Toutes sortes de colères et de désirs semblaient s'être +éveillés en eux. + +Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le docteur +trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de +ses grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut +de se sentir tout d'un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand +celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma +chère», en lui racontant ses courses, elle ne l'écoutait plus de son +air souriant et paisible; au fond de son être, un tumulte montait, des +sentiments qu'elle se refusait à préciser. Il y avait là comme une +honte et de la rancune. Puis, sa nature honnête se révoltait; elle +tendait la main à Juliette, mais sans pouvoir réprimer le frisson +physique que les doigts tièdes de son amie lui faisaient courir à +fleur de peau. Cependant, le temps s'était gâté. Des averses forcèrent +ces dames à se réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa +belle propreté, se changeait en lac, et l'on n'osait plus se risquer +dans les allées, de peur de les emporter à ses semelles. Lorsqu'un +rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les verdures +trempées s'essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à chacune +de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient. + +--Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chère, +je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez là à deux heures, Jeanne +ouvrira le bal avec Lucien. + +Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son +bal, elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant Hélène par +les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues. + +--C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai +mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi. + +Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait +par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s'était pendu à son cou. + + + + +IV + + +Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et +en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture. +Une bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse +après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de +plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait comme par une +triste journée d'hiver. + +Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté +vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré +soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait; +et les lampes posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le +lustre et les appliques de cristal, allumaient là une chapelle +ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures réséda éteignaient +un peu l'éclat des lumières, le grand salon noir et or resplendissait, +décoré comme pour le bal que madame Deberle donnait tous les ans, au +mois de janvier. + +Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline, +très-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon, +devant la porte de la salle à manger, que l'on avait démontée et +remplacée par un rideau rouge. + +--Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arriverons +jamais. + +M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos, se +hâta de donner un coup de main. Pauline elle-même transporta des +chaises. Elle avait obéi à sa soeur, en mettant une robe blanche; +seulement son corsage s'ouvrait en carré, montrant sa gorge. + +--Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais à quoi songe +Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien. + +Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les +personnes présentes poussèrent des exclamations. Oh! cet amour! +Était-il assez mignon, avec son habit de satin blanc broché de +bouquets, son grand gilet brodé d'or et ses culottes de soie cerise! +Son menton et ses mains délicates se noyaient dans de la dentelle. Une +épée, un joujou à gros noeud rose, battait sur sa hanche. + +--Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant dans la +première pièce. + +Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa +cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu +renversée, son tricorne sous le bras gauche; et, à chaque invitée qui +arrivait, il faisait une révérence, offrait le bras, saluait et +revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une +pointe d'effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une +fillette de cinq ans, qui avait un délicieux costume de laitière, la +boîte au lait pendue à la ceinture; il conduisit les deux petites +Berthier, Blanche et Sophie, dont l'une était en Folie et l'autre en +Soubrette; il s'attaqua même à Valentine de Chermette, une grande +personne de quatorze ans, que sa mère habillait toujours en Espagnole; +et il était si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son embarras +fut extrême devant la famille Levasseur, composée de cinq demoiselles, +qui se présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de deux ans +à peine, et l'aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en +Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à +bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de +dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux +plus grandes à son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée +dans le salon, suivi des trois autres. On s'égaya beaucoup, sans qu'il +perdît le moins du monde son bel aplomb de petit homme. + +Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un coin. + +--Est-il possible! te décolleter comme cela! + +--Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait +tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet. + +Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et +se la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes +toilettes de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient +déjà sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de +ses cheveux poudrés, tandis qu'il se haussait pour lui demander: + +--Et Jeanne? + +--Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas +tomber.... Dépêche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en +Alsacienne. + +Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau +rouge, se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix +enfantines montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà +trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des +Écossais. Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit +bambin de deux ans et demi, portait son costume de Pierrot d'une façon +si drôle, que tout le monde l'enlevait au passage pour l'embrasser. + +--Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est +adorable. + +Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers +cris. Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que +sa mère, encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. +L'enfant portait un costume de Japonaise, d'une singularité +magnifique. La robe, brodée de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait +jusqu'à ses petits pieds, qu'elle couvrait; tandis que, au-dessous de +la large ceinture, les pans écartés laissaient voir un jupon de soie +verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était d'un charme plus étrange que +son visage fin, sous le haut chignon traversé de longues épingles, +avec son menton et ses yeux de chèvre, minces et luisants, qui lui +donnait l'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant dans un parfum +de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur +maladive d'une fleur lointaine qui rêve du pays natal. + +Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant +brusquement du jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies, +clignaient les paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette +bouffée chaude, cette odeur du salon où dominait la violette, les +étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraîches. Chaque +invité, en entrant, avait le même air de surprise et d'hésitation. + +--Eh bien! Lucien? dit madame Deberle. + +L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, +en oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et l'autre si +délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la +Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit deux +statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout d'un coup +vivantes. + +--Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embête, de donner le +bras.... Hein? nous restons ensemble. + +Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il +oubliait tout à fait ses devoirs de maître de maison. + +--Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je craignais +que Jeanne ne fût indisposée. + +Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants. Elle +était encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, +lorsqu'elle sentit que le docteur s'avançait derrière elle. Il venait +en effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait +replongé la tête, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il +s'arrêta. Il devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne +s'était point tournée. Vêtue d'une robe de grenadine noire, elle +n'avait jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna, dans la +fraîcheur qu'elle apportait du dehors, et qui semblait s'exhaler de +ses épaules et de ses bras, nus sous l'étoffe transparente. + +--Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri. + +Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se +trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à +elle, qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hélène, sans +parler, lui tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop +fort. + +--Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en reparaissant. Je te +cherche partout.... Il est près de trois heures; on pourrait +commencer. + +--Sans doute, dit-il. Tout de suite. + +A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande +clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs +toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des +sociétés à part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient +les intervalles; tandis que, à la porte du salon voisin, les +redingotes, plus nombreuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la +lumière tombait sur le petit monde tapageur qui s'agitait au milieu de +la vaste pièce. Il y avait là près d'une centaine d'enfants, +pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des costumes clairs, où le bleu et +le rose éclataient. C'était une nappe de têtes blondes, toutes les +nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu'à l'or rouge, avec des +réveils de noeuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que +de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans +ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un +visage se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante +ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus haute +qu'une botte, qui s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et que +les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons +restaient gênés, l'air bêta, à côté de fillettes en train de faire +bouffer leurs jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants, +poussant du coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur +riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines, +des groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à +les casser, en parlant si fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les +yeux étaient fixés sur le rideau rouge. + +--Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la +porte de la salle à manger. + +Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la +porte, apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence régna. +Tout d'un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un +«couic» si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une exclamation +terrifiée et charmée. C'était une de ces pièces effroyables, où +Polichinelle, après avoir rossé le Commissaire, tue le Gendarme et +piétine avec une furieuse gaieté sur toutes les lois divines et +humaines. À chaque coup de bâton qui fendait les têtes de bois, le +parterre impitoyable poussait des rires aigus; et les coups de pointe +enfonçant les poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur +leurs crânes comme sur des courges vides, les massacres de jambes et +de bras dont les personnages sortaient en marmelade, redoublaient les +fusées de rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir s'éteindre. +Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du +théâtre, ce fut le comble, l'opération causa une joie si énorme, que +les rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les +autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait +béatement ses menottes contre son coeur, tant elle trouvait ça gentil. +D'autres applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la bouche +ouverte d'un ton grave qui accompagnait les gammes flûtées des +demoiselles. + +--S'amusent-ils! murmura le docteur. + +Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait comme les +enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur qui montait de +sa chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se +tourna pour lui dire: + +--Vous savez que c'est très-drôle! + +Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils +donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître +le drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout à l'heure, il va +assommer sa femme.... À présent, on va le pendre....» La petite +Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria tout d'un coup: + +--Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec! + +Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut. +Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants. + +--Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse? + +Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en +murmurant: + +--Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les +épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur. + +Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d'Hélène. +Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence les laissait +dans cette familiarité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque +temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle +redevenait très-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle +d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient +un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui, +les yeux luisants. + +--Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils +tapent! + +Lui, frémissant, répondait: + +--Oh! ils ont la tête solide. + +C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et +l'autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les +alanguissait. Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et +qu'il y eut une suprême bataille, un égorgement général, Hélène, en se +renversant, écrasa la main d'Henri, posée sur le dossier de son +fauteuil; tandis que le parterre de bébés, criant et battant des +mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme. + +Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline +annonça Malignon, avec sa phrase habituelle: + +--Ah! voici le beau Malignon. + +Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges. + +--Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il, +surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts. + +Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avançait: + +--Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce matin, +je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors, comme je +n'ai pu mettre la main sur lui, je vous amène le grand Morizot.... + +Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en +escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses +plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les +spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus très-graves. Des +bambins s'endormaient, en suçant leurs doigts. D'autres, plus grands, +tournaient la tête, souriaient aux parents, qui eux-mêmes baillaient +avec discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement général, lorsque le +grand Morizot se décida à emporter son guéridon. + +--Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de madame +Deberle. + +Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle +magique avait mis debout tous les enfants. + +Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix +branches, la salle à manger s'étendait, avec sa longue table, servie +et parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au +milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de +fleurs s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers, sur lesquels +s'entassaient des «surprises», dont les papiers dorés et peinturlurés +luisaient. Puis, c'étaient des gâteaux montés, des pyramides de fruits +glacés, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie +de nombreuses assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les +babas, les choux à la crème, les brioches alternaient avec les +biscuits secs, les croquignoles, les petite fours aux amandes. Des +gelées tremblaient dans des vases de cristal. Des crèmes emplissaient +des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne, +hautes comme la main, faites à la taille des convives, allumaient +autour de la table l'éclair de leurs casques d'argent. On eût dit un +de ces goûters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en +rêve, un goûter servi avec la gravité d'un dîner de grandes personnes, +l'évocation féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait +renversé la corne d'abondance des pâtissiers et des marchands de +joujoux. + +--Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de +l'extase des enfants. + +Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait pris le +bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se +bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et +elles restèrent là, surtout derrière les marmots, qu'elles +surveillaient, par crainte des accidents. À la vérité, les convives +parurent d'abord fort gênés; ils se regardaient, ils n'osaient toucher +à toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, +les enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus grands +s'enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, quand les mamans s'en +mêlèrent, coupant les gâteaux montés, servant autour d'elles, le +goûter s'anima et devint bientôt très-bruyant. La belle symétrie de la +table fut bousculée comme par une rafale; tout circulait à la fois, au +milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux +petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y +avait de tout, de la confiture, de la crème, des gâteaux, des fruits. +Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin de friandises, +tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait la dame +raisonnable en s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour +montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela si +maladroitement, qu'il faillit en verser le contenu sur sa culotte de +soie cerise. Ce fut une affaire. + +--Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui +débouche le champagne. + +Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son +compte. Dès qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la +chocolatière et prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec +une promptitude de garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et +des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quelque gamine qu'on +oubliait, repartait en questionnant les uns et les autres. + +--Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?... +Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc, +grosses bêtes, vous jouerez après! + +Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser +tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un bout de la +pièce, Hélène et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous +ces museaux roses croquaient à belles dents blanches. Et rien n'était +drôle comme leurs manières d'enfant bien élevés, s'oubliant parfois +dans des incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à +deux mains pour boire jusqu'au fond, se barbouillaient, tachaient +leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les dernières assiettes. +Jeanne elle-même dansait, sur sa chaise, en entendant jouer un +quadrille dans le salon; et comme sa mère avançait, lui reprochant +d'avoir trop mangé: + +--Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui! + +Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu à peu, la table +se dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros bébé, au beau +milieu. Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, +le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux +énormes et avançait la bouche, chaque fois que sa mère lui présentait +une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer +les lèvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands. + +--Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait +d'un air rêveur. + +Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en +quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes +dorées, dont ils se hâtaient de déchirer l'enveloppe; et ils sortaient +de là des joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des +oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c'étaient les pétards. +Chaque «surprise» contenait un pétard que les garçons tiraient +bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles fermaient les +yeux, en s'y reprenant à plusieurs fois. On n'entendit pendant un +instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au +milieu du vacarme que les enfants retournèrent dans le salon, où le +piano jouait sans arrêt des figures de quadrille. + +--Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en +s'asseyant. + +Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade +de ce dessert colossal, des dames s'installèrent. Elles étaient une +dizaine qui avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne +pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui +s'empressa. Il vida la chocolatière, consulta le fond des bouteilles, +parvint même à trouver des glaces. Mais, tout en se montrant galant, +il en revenait toujours à la singulière idée qu'on avait eue de fermer +les persiennes. + +--Positivement, répétait-il, on est dans un caveau. + +Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci +retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu'elle se +sentit toucher doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la +quittait pas. + +--Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il. + +Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, +qu'elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il lui +parlait d'autre chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-même, +dans cette gaieté qui l'entourait. Tout ce petit monde sautant et +criant lui donnait de sa fièvre. Les joues roses, les yeux brillants, +elle refusa d'abord. + +--Non, merci, rien du tout. + +Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se +débarrasser de lui: + +--Eh bien! une tasse de thé. + +Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. +Et, pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lèvres gonflées +et frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur. Alors, elle +recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait +sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger avec +mademoiselle Aurélie, en train de mâcher lentement et d'inspecter les +assiettes d'une façon méthodique. + +Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à l'autre, +le bal s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour +du quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis +brouillait un peu les figures; il n'allait bien que lorsqu'il lui +fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait à bras le corps, et il +tournait. Jeanne se balançait comme une dame, ennuyée de le voir +chiffonner son costume; puis, emportée par le plaisir, elle le +saisissait à son tour, l'enlevait du sol. Et l'habit de satin blanc +broché de bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et d'oiseaux +bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient la grâce et +l'étrangeté d'un bibelot d'étagère. Après la quadrille, Hélène appela +Jeanne pour rattacher sa robe. + +--C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est +insupportable. + +Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença, +tous les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, +pourtant, en voyant qu'on les regardait; ils restaient sérieux et se +retenaient de gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns +savaient danser; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur +place, embarrassés de leurs membres. Mais Pauline intervint. + +--Il faut que je m'en mêle.... Oh! les cruches! + +Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l'un +à gauche, l'autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les +lames du parquet craquèrent. On n'entendait plus que la débandade des +petits pieds tapant du talon à contre-temps, tandis que le piano +continuait tout seul à jouer en mesure. D'autres grandes personnes +s'en mêlèrent aussi. Madame Deberle et Hélène, apercevant des +fillettes honteuses qui n'osaient se risquer, les emmenèrent au plus +épais. Elles conduisaient les figures, poussaient les cavaliers, +formaient les rondes; et les mères leur passaient les tout petits +bébés, pour qu'elles les fissent sauter au instant, en les tenant des +deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s'en +donnaient à coeur joie, riant et se poussant, pareils à un pensionnat +pris tout d'un coup d'une folie joyeuse, en l'absence du maître. Et +rien n'était d'une gaieté plus claire, que ce carnaval de gamins, ces +bouts d'hommes et de femmes qui mélangeaient là, dans un monde en +raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et +du théâtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux +bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur d'enfance. On aurait dit +le gala d'un conte de fée, avec des Amours déguisés pour les +fiançailles de quelque prince Charmant. + +--On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer. + +Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de +la rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attristait +le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts +d'heure, Malignon faisait battre la porte. + +Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon +noir d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d'un +Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Un Écossais faisait tourner si +rapidement Marguerite Tissot, qu'elle perdait en chemin sa botte de +laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient +inséparables, sautaient ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie, +dont les grelots tintaient. Et l'on ne pouvait jeter un coup d'oeil +sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les +Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait partout des +loquets et des robes de satin ponceau à bandes de velours noir. +Cependant, pour danser à l'aise, de grands garçons et de grandes +filles s'étaient réfugiés au fond de l'autre salon. Valentine de +Chermette, enveloppée dans sa mantille d'Espagnole, faisait là des pas +savants, en face d'un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout +d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: c'était, +derrière une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux +ans, et une petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se +tenaient embrassés, se serrant bien fort, de peur de tomber, et +tournant tout seuls comme des sournois, la joue contra la joue. + +--Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser à la porte de la +salle à manger. + +Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine se +soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle +sentit encore sur ses épaules le souffle d'Henri, qui était toujours +là, derrière elle. Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle +n'avait plus la force d'échapper à son aveu. Il s'approcha, il dit +très-bas, dans sa chevelure: + +--Je vous aime! oh! je vous aime! + +Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds. +Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la pais si +Douce de l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son +éventail. Les enfants, dans l'emportement des derniers quadrilles, +tapaient plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix +d'oiseaux laissaient échapper de légers cris de plaisir. Une fraîcheur +montait de cette ronde d'innocents lâchés dans un galop de petits +démons. + +--Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri. + +Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête perdue, +elle se réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce était vide; +seul, M. Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait +suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d'un scandale, avec +un visage si bouleversé par la passion, qu'elle en tremblait. Il +répétait toujours: + +--Je vous aime.... je vous aime.... + +--Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous êtes +fou.... + +Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds! +On entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes +étouffées du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs +mains pour marquer la mesure. C'était une polka. Hélène put voir +Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains à la taille. + +Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une +pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette clarté +soudaine l'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de rentrer +dans le salon, avec cette passion qu'on devait lire sur son visage. +Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie +par les bruits dansants du bal. + + + + +V + + +En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu'elle +retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La pièce l'étonnait, si calme, +si bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis +qu'elle y apportait le souffle court et ardent de l'émotion qui +l'agitait. Était-ce sa chambre, ce coin mort de solitude où elle +manquait d'air? Alors, violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle +s'accouda en face de Paris. + +La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un troupeau +monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait dans les brumes de +l'horizon. Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la ville, +s'élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la +barre d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop vite, ne voyait +rien, n'entendait que son coeur battant à grands coups contre sa +gorge, qu'il soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que +l'immense vallée, avec son fleuve, ses deux millions d'existences, sa +cité géante, ses coteaux lointains, n'aurait point assez d'air pour +lui rendre la régularité et la paix de son haleine. + +Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette crise qui +la tenait tout entière. C'était, en elle, comme un grand ruissellement +de sensations et de pensées confuses, dont le murmure l'empêchait de +s'écouter et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux +voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se +surprit à examiner ses mains gantées, et à se souvenir qu'elle avait +oublié de recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle +parla tout haut, elle répéta plusieurs fois, d'une voix de plus en plus +basse: + +--Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime.... + +Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains +jointes, appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour +augmenter la nuit où elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir la +prenait, de ne plus voir, d'être seule au fond des ténèbres. Sa +respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle +puissant; elle le sentait là, ne voulant point le regarder, et +cependant prise de peur à l'idée de quitter la fenêtre, de ne plus +avoir sous elle cette ville dont l'infini l'apaisait. + +Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle, +renaissait. Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec une +netteté singulière, si vivant, qu'elle distinguait les petits +battements nerveux de ses lèvres. Il s'approchait, il se penchait. +Alors, follement, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même, elle +sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle entendait une voix: +«Je vous aime.... je vous aime....» Puis, lorsque d'un suprême effort +elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer plus +lointaine, lentement grossie; et c'était de nouveau Henri qui la +poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes mots: «Je vous +aime.... je vous aime,» dont la répétition prenait en elle la sonorité +continue d'une cloche. Elle n'entendait plus que ces mots vibrant à +toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, +elle voulait réfléchir, elle s'efforçait encore d'échapper à l'image +d'Henri. Il avait parlé, jamais elle n'oserait le revoir face à face. +Sa brutalité d'homme venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait +les heures où il l'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces heures +passées au fond du jardin, dans la sérénité du printemps naissant. Mon +Dieu! il avait parlé! Cette pensée s'entêtait, devenait si grosse et +si lourde, qu'on coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui +aurait pas paru d'une égale importance. C'était, dans son coeur, un +sentiment de protestation indignée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une +sourde et invincible volupté qui lui montait des entrailles et la +grisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il surgissait +obstinément, avec ces paroles brûlantes: «Je vous aime.... je vous +aime....», qui emportaient toute sa vie passée d'épouse et de mère. + +Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes +étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle +s'aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes +s'élargissaient et l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la +clarté lui battaient le visage, malgré ses mains nerveusement serrées. +Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses paupières +closes; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les +flèches et les dômes se détacher sur le jour diffus du rêve. + +Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. +Le ciel se creusait, Henri avait disparu. + +On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui +entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l'air +pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols légers de nuées +blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que +le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d'une +finesse extrême, comme un filet de soie pâle tendu la, dans un coin du +ciel, pour quelque pêche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers +les coteaux de Meudon qu'Hélène ne pouvait voir, une queue de l'averse +devait encore noyer le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait +sombre et mouillé, effacé dans la buée des toits qui séchaient. +C'était une ville d'un ton uniforme, du gris bleuâtre de l'ardoise, +que les arbres tachaient de noir, très-distincte cependant, avec les +arêtes vives et les milliers de fenêtres des maisons. La Seine avait +l'éclat terni d'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les +monuments semblaient badigeonnés de suie; la tour Saint-Jacques, comme +mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis que le +Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu'il surmontait, prenait un +profil de catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides gardait des +lueurs dans ses dorures; et l'on eût dit des lampes allumées en plein +jour, d'une mélancolie rêveuse au milieu du deuil crépusculaire qui +drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé d'un nuage, se +charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain colossal et délicat, +très-vigoureux sous le ciel limpide. + +Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connaissait pas +Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la +poursuivait plus. Une révolte la poussait à nier cette possession qui, +en quelques semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le +connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées; +elle n'aurait même pu dire s'il était une grande intelligence. +Peut-être manquait-il de coeur plus encore que d'esprit. Et elle +épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur de +l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours à +son ignorance, à ce mur qui la séparait d'Henri et qui l'empêchait de +le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle +ne se l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de +flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu'à cette heure, eût +rompu l'équilibre heureux de sa vie. D'où venait-il donc pour la +désoler de la sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines +auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette idée lui fut +insupportable. Mon Dieu! n'être pas l'un pour l'autre, passer sans se +voir, ne point se rencontrer peut-être! Elle avait joint désespérément +les mains, des larmes mouillaient ses yeux. + +Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-loin. Un +rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête +lourde, comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y heurtaient. +C'était une souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à Paris, +retrouver sa sérénité, en promenant sur l'océan des toitures ses +regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, à pareille heure, +l'inconnu de la grande ville, dans le calme d'un beau soir, l'avait +bercée d'un rêve attendri! Cependant, devant elle, Paris s'éclairait +de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur Notre-Dame, +d'autres rayons avaient succédé, frappant la ville. L'astre, à son +déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s'étendirent, +dans une bigarrure d'ombres et de lumières. Un moment, toute la rive +gauche fut d'un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient +la rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau +de bête. Puis, les formes changeaient et se déplaçaient, au gré du +vent qui emportait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des +nappes noires voyageant toutes dans le même sens, avec le même +glissement doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de +l'air majestueux d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui +gardaient des symétries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre +immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant +Paris, qu'elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue +au fond de l'horizon, rapetissée à la taille d'un ver de terre, un +rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, +tomba dans le trou vide qu'elle laissait. On en voyait la poussière +d'or filer comme un sable fin, s'élargir en vaste cône, pleuvoir sans +relâche sur le quartier des Champs-Élysées, qu'elle éclaboussait d'une +clarté dansante. Longtemps, cette averse d'étincelles dura, avec son +poudroiement continu de fusée. + +Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se +sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre, +elle s'abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus +lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage? N'avait-elle +pas assez attendu? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris +et de violence. + +Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si +fière Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des +Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté; elle se +revoyait mariée, glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds +nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère; elle se +revoyait à toutes les heures de son existence, suivant du même pas le +même chemin, sans une émotion qui dérangeât son calme; et cette +uniformité, maintenant, ce sommeil de l'amour qu'elle avait dormi, +l'exaspérait. Dire qu'elle s'était crue heureuse d'aller ainsi trente +années devant elle, le coeur muet, n'ayant, pour combler le vide de +son être, que son orgueil de femme honnête! Ah! quelle duperie, cette +rigidité, ce scrupule du juste qui l'enfermaient dans les jouissances +stériles des dévotes! Non, non, c'était assez, elle voulait vivre! Et +une raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison! en +vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans une vie déjà +longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie comparable à la +joie qu'elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle +avait eu l'imbécile vanterie de croire qu'elle marcherait ainsi +jusqu'au bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh +bien! aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée +immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir +impérieux. Oh! disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout +ce qu'elle n'avait pas vécu! + +Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'était un +serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, +elle plaida. N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait +personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. +Puis, tout ne l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis près de +deux ans? Elle comprenait que tout l'avait amollie et préparée pour la +passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. La passion +devait couver en elle, pendant les longues soirées passées entre ses +deux vieux amis, l'abbé et son frère, ces hommes simples dont la +sérénité la berçait; elle couvait, lorsqu'elle s'enfermait si +étroitement, hors du monde, en face de Paris grondant à l'horizon; +elle couvait, chaque fois qu'elle s'était accoudée à cette fenêtre, +prise d'une de ces rêveries qu'elle ignorait autrefois, et qui, peu à +peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir lui vint, celui de cette +claire matinée de printemps, avec la ville blanche et nette comme sous +un cristal, un Paris tout blond d'enfance, qu'elle avait si +paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre +tombé sur ses genoux. Ce matin-là, l'amour s'éveillait, à peine un +frisson qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se +croyait bien forte. Aujourd'hui, elle était à la même place, mais la +passion victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil +couchant incendiait la ville. Il lui semblait qu'une journée avait +suffi, que c'était là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle +croyait sentir toutes ces flammes brûler dans son coeur. Mais le ciel +avait changé. Le soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon, +venait d'écarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire +enflamma l'azur. Au fond de l'horizon, l'écroulement de roches +crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de +Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de laque vive; la +flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu, au-dessus +de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince réseau, +le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout +d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les mailles régulières allaient +prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la +ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la +vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se +croisaient au milieu d'une poussière orange, parmi la foule des +passants, dont le noir fourmillement blondissait et s'éclairait de +gouttes de lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le +quai de Billy, mettait une queue de soutanes, couleur d'ocre, dans la +clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se perdaient, on ne +devinait plus, très-loin, sur quelque pont, qu'une file d'équipages +dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes cheminées de la +Manutention, droites et roses, lâchaient de gros tourbillons de fumée +tendre, d'une teinte délicate de chair; tandis que, de l'autre côté de +la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay faisaient une masse +sombre, trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les +rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le +jaune et le vert, se brisaient en un éparpillement bariolé; mais, en +remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul +ton d'or de plus en plus éblouissant; et l'on eût dit un lingot sorti +à l'horizon de quelque creuset invisible, s'élargissant avec un +remuement de couleurs vives, à mesure qu'il se refroidissait. Sur +cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs +courbes légères jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un +entassement incendié de maisons, au sommet duquel les deux tours de +Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les +monuments flambaient. Les verrières du Palais de l'Industrie, au +milieu des futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons +ardents; plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, la +masse énorme de l'Opéra semblait un bloc de cuivre; et les autres +édifices, les coupoles et les tours, la colonne Vendôme, +Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les pavillons +du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes, +dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme des +Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre à chaque +minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammèches +de sa charpente. Au delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le +Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un +royal palais de l'incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris +entier, à mesure que le soleil baissait, s'alluma aux bûchers des +monuments. Des lueurs couraient sur les crêtes des toitures, pendant +que, dans les vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les façades +tournées vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de +leurs vitres, une pluie d'étincelles qui montaient de la ville, comme +si quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge colossale. Des +gerbes toujours renaissantes s'échappaient des quartiers voisins, où +les rues se creusaient, sombres et cuites. Même, dans les lointains de +la plaine, du fond d'une cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs +détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de +quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une fournaise. Paris +brûla. Le ciel s'était empourpré davantage, les nuages saignaient +au-dessus de l'immense cité rouge et or. + +Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui la +consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la fit +tressaillir en se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui +l'appelait. + +--Maman! maman! + +Et, quand elle se fut tournée: + +--Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix fois que je +t'appelle. + +La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et +des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le +temps de répondre. + +--Tu m'as joliment lâchée.... Tu sais qu'on t'a cherchée partout, à la +fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de l'escalier, je +n'aurais point osé traverser la rue. + +Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa +mère, en demandant sans transition: + +--Tu m'aimes? + +Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait une +surprise, comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que +vraiment il y avait une heure qu'elle s'était échappée du bal? Et, +pour répondre aux questions de l'enfant qui s'inquiétait, elle dit +qu'en effet elle avait éprouvé un léger malaise. L'air lui faisait du +bien; il lui fallait un peu de tranquillité. + +--Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me +tenir là, tout plein sage.... Mais, petite mère, je puis parler, +n'est-ce pas? + +Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, heureuse qu'on ne +la déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon +de soie verdâtre, la ravissaient; et elle hochait sa tête fine, pour +entendre claquer sur son chignon les pendeloques des longues épingles +qui le traversaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses +lèvres. Elle avait tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son +air bêta de ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédommageait +d'être restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux indifférents. + +--Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui +faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est +écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il +bête! Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de +l'eau dans sa soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait.... +C'est comme au goûter, Marguerite s'est tout taché son costume de +laitière avec de la confiture. Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh! +la sale!» Marguerite s'en était fourré jusque dans les cheveux.... +Moi, je ne disais rien, mais je m'amusais joliment à les regarder +tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n'est-ce pas, petite +mère? + +Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir; puis, +elle demanda d'un air pensif: + +--Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui étaient +jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans? Oh! c'était bon! +c'était bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté de moi. + +Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait pour se +soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance +extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits faits +prenaient une importance énorme. + +--Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma ceinture +qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis une +épingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame....» Alors, +Lucien, en dansant, s'est piqué. Il m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as +donc là devant qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu +que je n'avais rien. C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis +l'épingle comme il faut.... Non! tu n'as pas idée! on se bousculait, +une grande bête de garçon a donné un coup dans le derrière à Sophie, +qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient à pieds +joints. Ce n'est pas comme ça qu'on danse, bien sûr.... Mais le plus +beau, vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus la, tu ne peux pas +savoir. On s'est pris par les bras, on a tourné on rond; c'était à +mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi. +Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me croire, +petite mère? + +Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage, +lui secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des paroles +brèves, elle se tut peu à peu elle-même, glissant également à une +rêverie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune coeur. Alors, +toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent muettes, en face de +Paris incendié. Il leur restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par +les nuées saignantes, pareil à quelque ville des légendes expiant sa +passion sous une pluie de feu. + +--On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène, comme réveillée +en sursaut. + +--Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour. + +--Et le docteur? est-ce qu'il a dansé? + +--Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me +questionnait: «Où est ta maman? où est ta maman?» Puis, il m'a +embrassée. + +Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses. +Qu'avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux de +l'ignorer, de l'ignorer à jamais, et de l'accueillir comme celui +qu'elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée +et inquiétée? Il venait de se trouver à l'heure dite sur son chemin. +Cela était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait +en elle, fait de cette pensée qu'elle aimait et qu'elle était aimée. +Et elle se disait qu'elle serait assez forte pour ne pas gâter son +bonheur. + +Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne, +rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère; +et, comme si la question se fût rattachée à ses réflexions profondes, +elle murmura une seconde fois: + +--Tu m'aimes? + +Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux +mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa +longuement les lèvres près de sa bouche, au-dessus d'un petit signe +rose. C'était là, elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé l'enfant. + +L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lunaire +du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient encore allongés. +L'ombre du dôme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le +quartier Saint-Germain; tandis que l'Opéra, la tour Saint-Jacques, les +colonnes et les flèches, zébraient de noir la rive droite. Les lignes +des façades, les enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures, +brûlaient avec une intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, +les paillettes enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent +tombées en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur +roulait et s'apaisait. Et le ciel, élargi aux approches du soir, +arrondissait sa nappe violâtre, veinée d'or et de pourpre, au-dessus +de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il y eut une reprise +formidable de l'incendie, Paris jeta une dernière flambée qui éclaira +jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise +tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et noirâtres comme +des charbons éteints. + + + + + +TROISIÈME PARTIE + + + + +I + + +Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le +torchon qu'elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de servante +gâtée: + +--Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur l'abbé qui est en bas, dans le +jardin du docteur, en train de fouiller la terre! + +Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà précipitée, pour voir. +Quand elle revint, elle s'écria: + +--Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est +avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture.... +Madame Deberle cueille toutes ses roses.... + +--Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, très-occupée +à un travail de tapisserie. + +Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l'abbé +Jouve parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter sur lui, +le mardi suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du +mois de Marie. Le curé l'avait chargé d'orner l'église. Ce serait +superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux +palmiers de quatre mètres pour les poser à droite et à gauche de +l'autel. + +--Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait, émerveillée. + +--Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant, puisque +vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voilà que vous avez +tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets. + +Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la messe, +prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des +églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait +simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes +font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu +saurait bien la toucher un jour. + +Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie. Elle +questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie de roses blanches, +avec des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et +elle voulait être près de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle +de la sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l'abbé. +Mais Hélène la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se +rendait malade à l'avance. + +Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient +encore fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation, où se trouve +Notre-Dame de Grâce, l'enfant grelottait. + +--L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre près +d'une bouche de chaleur. + +Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, une +tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumière et des chants +éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef +centrale déjà pleine, voulut suivre l'un des bas-côtés. Mais elle eut +toutes les peines du monde à s'approcher de l'autel. Elle tenait la +main de Jeanne, elle avançait patiemment; puis, renonçant à aller plus +loin, elle prit les deux premières chaises libres qui se présentèrent. +Un pilier leur cachait la moitié du choeur. + +--Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous +sommes très-mal. + +Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle +n'apercevait, devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand +sa mère se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise. + +--Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es +insupportable. + +Mais Jeanne s'entêtait. + +--Écoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est là-bas, au milieu. +Elle nous fait des signes. + +Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement d'impatience. +Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. Depuis le bal, +pendant trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en +prétextant mille occupations. + +--Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants, elle te +regarde, elle te dit bonjour. + +Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et saluât. Les deux +femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en robe de +soie à mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre +de la nef, à deux pas du choeur, très-fraîche, très-voyante. Elle +avait amené sa soeur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la +main. Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur +une gamme descendante, tandis que des notes suraiguës d'enfant +piquaient ça et là le rythme traînard et balancé du cantique. + +--Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante. + +--C'est inutile; nous sommes parfaitement ici. + +--Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises. + +--Non, descends, assieds-toi. + +Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se +préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles soulevaient, +heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, +Hélène dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tâcha de s'ouvrir +un passage, les mains tremblantes d'une colère contenue. Ce n'était +point une besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et +la toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans s'arrêter de chanter. +Elle travailla ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la +tempête des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait +passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle +se serrait contre sa mère. Enfin, elles atteignirent l'espace laissé +libre devant le choeur, elles n'eurent plus que quelques pas à faire. + +--Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit que vous +viendriez, je vous ai gardé deux chaises. + +Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour +couper court à la conversation. Mais Juliette gardait ses grâces +mondaines; elle était là, charmante et bavarde comme dans son salon, +très à l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant: + +--On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous.... Vous +n'avez pas été malade au moins? + +--Non, merci.... Toutes sortes d'occupations.... + +--Écoutez, il faut venir dîner demain.... En famille, rien que +nous.... + +--Vous êtes trop bonne, nous verrons. + +Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus +répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour lui faire +partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, +avec une jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle +tiède qui montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose, +le plafond bas, divisé en panneaux de menuiserie, les colonnes +écrasées, reliées par des pleins cintres d'où pendaient des lustres, +la chaire en chêne sculpté; et, par-dessus les têtes moutonnantes, que +la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les coins +sombres des bas-côtés, aux chapelles perdues dont les ors luisaient, +au baptistère que fermait une grille, près de la grande porte. Mais +elles revenaient toujours au resplendissement du choeur, peint de +couleurs vives, éclatant de dorures; un lustre de cristal tout +flambant tombait de la voûte; d'immenses candélabres alignaient des +gradins de cierges, qui piquaient d'une pluie d'étoiles symétriques +les fonds de ténèbres de l'église, détachant en lumière le +maître-autel, pareil à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En +haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillée de satin et de +dentelle, couronnée de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe +longue. + +--Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon. + +Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il +lui prenait un frisson. Elle eut peur de n'être plus sage, et elle +baissa les yeux, tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, +pour ne pas pleurer. Les voix frêles des enfants de choeur lui +mettaient de petits souffles dans les cheveux. + +Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait chaque +fois qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n'était +point préparée à cette rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était +imposé d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle +éprouvait un malaise en pensant qu'elle trahissait cette femme, si +confiante et si gaie à son côté. Une seule pensée l'occupait: elle +n'irait point à ce dîner; et elle cherchait comment elle pourrait +rompre peu à peu des relations qui blessaient sa loyauté. Mais les +voix ronflantes des chantres, à quelques pas d'elle, l'empêchaient de +réfléchir; elle ne trouvait rien, elle s'abandonnait au bercement du +cantique, goûtant un bien-être dévot, que jusque-là elle n'avait +jamais ressenti dans une église. + +--Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Chermette? demanda +Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler. + +--Non, je ne sais rien. + +--Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si +longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l'année +prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit toujours dans les jupes +de la mère.... On en cause, on en cause.... + +--Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas. + +Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement, le cantique +cessa, les orgues gémirent et s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, +surprise de l'éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se +faisait. Un prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un +frémissement; puis, il parla. Non, certes, Hélène n'irait point à ce +dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle s'imaginait cette première +entrevue avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours; elle le +voyait pâli de colère, lui reprochant de s'être enfermée chez elle; et +elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rêverie, +le prêtre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une +voix pénétrante, tombée de haut, qui disait: + +--Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la +tête, répondit: Voici la servante du Seigneur.... + +Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait +la joie d'être aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car elle +sentait bien que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait +profondément, sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri, d'un +regard, échangé de loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait! +C'était un rêve qui l'emplissait d'une pensée d'éternité. L'église, +autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le prêtre disait: + +--L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin +mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et d'amour.... + +--Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout +jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas? + +Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une +émotion de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites +affaires avec les prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir +en toilette à l'église, où elle affectait d'accorder une protection +mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies particulières, +d'autant plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dévotions +prenaient le goût du fruit défendu. Hélène la regarda, lui répondit +seulement par un hochement de tête. Toutes deux avaient la face pâmée +et souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs s'éleva, le +prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce dernier cri: + +--Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu s'est donné +à vous, votre coeur est plein de sa présence, votre âme déborde de ses +grâces! + +Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se +déroulèrent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des +bas-côtés, de l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et +assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des +enfants de choeur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les +flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de +roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur +dernier parfum, la Mère divine semblait avoir baissé la tête pour rire +à son Jésus. + +Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude instinctive. + +--Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle. + +L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le +torrent d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait les roses se +multiplier et tomber en pluie. Elle murmura: + +--Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien contente.... + +Puis, elle demanda: + +--Où donc est mon ami? + +Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une stalle +du choeur. Mais il fallut soulever Jeanne. + +--Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux. + +L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en +dedans. Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut +pour elle comme une certitude de paix, une cause dernière de sérénité +qui lui rendait l'église chère et l'endormait dans une félicité pleine +de tolérance. Des encensoirs se balançaient devant l'autel, de légères +fumées montaient; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à +un soleil, levé lentement et promené au-dessus des fronts abattus par +terre. Hélène restait prosternée, dans un engourdissement heureux, +lorsqu'elle entendit madame Deberle qui disait: + +--C'est fini, allons-nous-en. + +Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte. +Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première +avec l'enfant, elle la questionnait. + +--Tu n'es jamais allée au théâtre? + +--Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de gros +soupirs, avait un hochement de menton, comme pour déclarer que rien ne +pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit pas; elle venait de +se planter devant un prêtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut +à quelques pas: + +--Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit +retourner deux dévotes. + +Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de Juliette, +au milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée de +tendresse, comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus aucun +trouble à la sentir si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus +s'effleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, Hélène +voulut que Juliette passât la première, pour la protéger. Toute leur +intimité semblait revenue. + +--C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons +sur vous demain soir. + +Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait. +Enfin, elles sortirent des dernières. Pauline et Jeanne les +attendaient sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les +arrêta. + +--Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le +bonheur de vous voir! + +C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église. Barrant le +passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée, elle continua: + +--Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous +savez.... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et rien +de rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas osé vous faire dire ça.... Que +le bon Dieu vous le rende! + +Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en lui +promettant de songer à elle. + +--Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu'un +cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c'est Henri! + +--Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces regards sur +les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pendant toute la +cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien +sûr.... En voilà un saint homme! Je dis ça parce que c'est la vérité, +devant Dieu qui nous entend.... Oh! je vous connais, Madame; vous avez +là un mari qui mérite d'être heureux.... Que le ciel exauce vos +désirs, que toutes ses bénédictions soient avec vous! Au nom du Père, +du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il! + +Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille pomme, +ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de +Juliette à Hélène, sans qu'on pût savoir nettement à laquelle des deux +elle s'adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un +marmottement continu, où des lambeaux de phrases pleurnicheuses se +mêlaient à des exclamations dévotes. + +Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa à peine +lever les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisanté au sujet de ses +opinions qui l'empêchaient d'entrer dans une église, il expliqua +simplement qu'il était venu à la rencontre de ces dames, en fumant un +cigare; et Hélène comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui +montrer combien elle avait tort de redouter quelque brutalité +nouvelle. Sans doute, il s'était juré comme elle de se montrer +raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être sincère avec +lui-même, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux. +Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement: + +--Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures. + +Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie +charmante commença. Pour Hélène, c'était comme si Henri n'avait jamais +cédé à une minute de folie; elle avait rêvé cela; ils s'aimaient, mais +ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures +délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils +s'en entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de +voix, par un silence même. Tout les ramenait à cet amour, tout les +baignait dans une passion qu'ils emportaient avec eux, autour d'eux, +comme le seul air où ils pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de +leur loyauté, ils jouaient en toute conscience cette comédie de leur +coeur, car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui +donnait une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils +s'accueillaient. Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre +à l'église. Madame Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir nouveau, +qui la changeait un peu des soirées dansantes, des concerts, des +premières représentations; elle adorait les émotions neuves, on ne la +rencontrait plus qu'avec des soeurs et des abbés. Le fond de religion +qu'elle tenait du pensionnat remontait à sa tête de jeune femme +écervelée, et se traduisait par de petites pratiques qui l'amusaient, +comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance. Hélène, grandie +en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au charme des +exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait +y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas +arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette +en passant. Un jour, on avait emmené Lucien; mais il s'était si mal +conduit, que, maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant +dans l'église chaude, toute brésillant de cierges, c'était une +sensation de mollesse et d'apaisement, qui peu à peu devenait +nécessaire à Hélène. Lorsqu'elle avait eu des doutes dans la journée, +qu'une anxiété vague l'avait saisie à la pensée d'Henri, l'église le +soir l'endormait de nouveau. Les cantiques montaient, avec le +débordement des passions divines. Les fleurs, fraîchement coupées, +alourdissaient de leur parfum l'air étouffé sous la voûte. Elle +respirait là toute la première ivresse du printemps, l'adoration de la +femme haussée jusqu'au culte, et elle se grisait dans ce mystère +d'amour et de pureté, en face de Marie vierge et mère, couronnée de +ses roses blanches. Chaque jour, elle restait agenouillée davantage. +Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la cérémonie +achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait à la porte, +les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par les rues noires et +silencieuses de Passy, en échangeant de rares paroles. + +--Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir madame Deberle en +riant. + +C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son coeur grand +ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon d'aimer. Elle +revenait là comme à un lieu d'attendrissement, où il lui était permis +d'avoir les yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une +adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait +plus; l'épanouissement d'amour qu'elle portait en elle, qu'elle +contenait toute la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, +s'élargir en des prières, devant tous, au milieu du frisson religieux +de la foule. Les oraisons balbutiées, les agenouillements, les +salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse répétés, la +berçaient, lui semblaient l'unique langage, toujours la même passion, +traduite par le même mot ou le même signe. Elle avait le besoin de +croire, elle était ravie dans la charité divine. + +Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait +qu'Henri lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il +n'entrait pas les attendre dans l'église! Un athée, un païen qui +déclarait avoir cherché l'âme du bout de son scalpel et ne pas l'avoir +trouvée encore! Dès qu'elle l'apercevait, en arrière de la chaire, +debout derrière une colonne, Juliette poussait le coude d'Hélène. + +--Regardez donc, il est déjà la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu se +confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure impayable, il +nous contemple d'un air si drôle! Regardez-le donc! + +Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir, +l'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais, comme son +amie n'était pas femme à la laisser tranquille, elle devait répondre. + +--Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux. + +Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait monter de toute +l'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'à sa nuque sur +l'aile des cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards +qui éclairaient la nef et l'enveloppaient, agenouillée, d'un rayon +d'or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles +lui manquaient. Lui, très-grave, avait la mine correcte d'un mari qui +venait chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre +dans le foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu +de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient comme liés +davantage, unis par ces fleurs et ces chants; et ils évitaient de se +parler, car ils avaient leurs coeurs sur les lèvres. + +Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d'une +passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le +monde faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de charité, +montant soixante étages par après-midi, pour aller quêter des toiles +chez les peintres connus, et employant ses soirées à présider avec une +sonnette des réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, +Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules à l'église. Après la +sermon, comme les chantres attaquaient le _Magnificat_, la jeune +femme, avertie par un élancement de son coeur, tourna la tête: Henri +était là, à la place accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé +jusqu'à la fin de la cérémonie, dans l'attente du retour. + +--Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa +familiarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires. + +Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. +Hélène laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme +ils passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta: + +--La charité.... Dieu vous le rende.... + +Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main de la +mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec Hélène, elle +secoua simplement la tête, d'un air d'intelligence, au lieu d'éclater +en remerciements bruyants, comme d'habitude. Et, l'église s'étant +vidée, elle se mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant +de sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames +quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit était +belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là, +Hélène prit la rue Raynouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant +au charme de cette longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin +en loin éclairait, sans que l'ombre d'un passant remuât sur le pavé. + +A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le +petit souffle d'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, +des hôtels s'alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et +ensommeillés, des tables d'hôte dont les cuisines luisaient encore. +Pas une boutique ne trouait l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était +une grande joie pour Hélène et Henri que cette solitude. Il n'avait +point osé lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de +la chaussée, sablée comme une allée de parc. Les maisons cessaient, +des murs s'étendaient, au-dessus desquels retombaient des manteaux de +clématites et des touffes de lilas en fleurs. De grands jardins +coupaient les hôtels, une grille, par moments, laissait voir des +enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d'un ton plus tendre +palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases que l'on +devinait confusément; des bouquets d'iris embaumaient l'air. Tous +trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière +qui les trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant, +s'avançait le visage levé vers le ciel, elle répétait: + +--Oh! maman! vois donc, que d'étoiles! + +Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l'écho des +leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine: +«_Ave Maria, gratia plena_», sans cesse recommencé sur le même +bredouillement. La mère Fétu disait son chapelet en rentrant chez +elle. + +--Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à sa +mère. + +Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la vieille, qui +allait s'engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, +en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en +même temps la main de l'enfant; elle la retenait, et changeant de +voix: + +--Elle est donc malade, l'autre dame? + +--Non, répondit Jeanne étonnée. + +--Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités, elle et +son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez- +moi dire un _Ave Maria_ à l'intention de votre maman, et vous +répondrez: _Amen_, avec moi.... Votre maman le permet, vous la +rattraperez. + +Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se +trouver ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une rangée de grands +marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. +Par terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs +petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils +s'arrêtèrent, le coeur trop gonflé pour aller plus loin. + +--Pardonnez-moi, dit simplement Henri. + +--Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous. + +Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. +Heureusement, Jeanne revenait en courant. + +--Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un _Ave_, pour que ça +te porte bonheur. + +Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère Fétu +descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet. +Le mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois +fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre +Hélène et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans +une douceur extraordinaire. La petite église semblait être venue comme +pour calmer et préparer la passion. Hélène s'était tranquillisée +d'abord, heureuse de ce refuge de la religion où elle croyait pouvoir +aimer sans honte; mais le travail sourd avait continué, et quand elle +s'éveillait de son engourdissement dévot, elle se sentait envahie, +liée par des liens qui lui auraient arraché la chair, si elle avait +voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait +bien une flamme remonter à son visage. Elle craignait quelque +emportement de désir fou. Elle-même se faisait peur, secouée de +brusques accès de fièvre. Une après-midi, en revenant d'une promenade +avec Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle entra à +l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au +dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cérémonie du soir +la brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde; mais ses +joues étaient devenues d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait +de lui faire faire de longues courses. + +--Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que +dix minutes. + +Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla, quelques +chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des +tentures, déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de +Marie étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne +voyait rien, n'entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne +devait pas avouer à l'abbé Jouve la crise terrible qu'elle traversait. +Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité +perdue. Mais, au fond d'elle, une joie débordante montait, de son +angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle tremblait que le +prêtre ne réussît à la guérir. Les dix minutes s'écoulèrent, une heure +se passa. Elle s'abîmait dans la lutte de son coeur. + +Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes, +elle aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant d'un air +chagrin. C'était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de +s'avancer, en reconnaissant Jeanne. + +--Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène, qui se mettait +vivement debout et essuyait ses larmes. + +Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux et +d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit doucement: + +--Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous +pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami. + +--Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets. + +Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amusant à +examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du +Chemin de la Croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs +latérales. Peu à peu la fraîcheur de l'église était descendue sur elle +comme un suaire; et, dans cette lassitude qui l'empêchait même de +penser, un malaise lui venait du silence religieux des chapelles, du +prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacré où il lui +semblait qu'elle allait mourir. Mais son gros chagrin était surtout de +voir emporter les fleurs. À mesure que les grands bouquets de roses +disparaissaient, l'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la +glaçaient, sans un cierge, sans une fumée d'encens. Un moment, la +Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse dans les +bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras +s'élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait +depuis quelques jours. + +Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre, aidée de +l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains +tendues et tremblantes. + +--C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une +violence où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse +dévote qu'elle avait goûté là. + + + + +II + + +Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa +mère, elle s'entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle +s'assit devant son assiette vide. + +--Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien que +je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges. + +Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelotter, sans +pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d'appétit. +Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se +hâta, tandis que l'enfant, toujours souriante, avec un petit +tremblement nerveux de la tête, la contemplait de son air d'adoration. +Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs +parurent au bord de ses paupières. + +--Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me +gronder. + +Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses jambes +lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais +elle se faisait brave, elle retenait les légers cris que lui +arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle +s'oublia, la tête trop lourde, sa rapetissant sous la souffrance. Et +sa mère, en la voyant maigrie, si faible et si adorable, ne put +achever la poire qu'elle s'efforçait de manger. Des sanglots +l'étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne +entre ses bras. + +--Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par la +vue de cette salle à manger, où la petite l'avait si souvent égayée de +sa gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne se redressait, +tachait de retrouver son sourire. + +--Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant que +tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table, parce +que je te connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain. + +Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la +chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au menton, elle se +trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs +sourdes, derrière la tête. Puis, elle s'attendrit, son affection +passionnée paraissait grandir, depuis qu'elle souffrait. Hélène dut +l'embrasser, en jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de +l'embrasser encore, quand elle se coucherait. + +--Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de +même. + +Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près d'elle, à +regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui +demander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, +d'un signe de tête. Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, +lorsqu'elle crut entendre frapper légèrement à la porte du palier. +Elle prit la lampe et, très-surprise, alla voir. + +--Qui est là? + +--Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée. + +C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite +naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise de +Jeanne, et il accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler, prise +d'une sorte de pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la santé +de sa fille. + +Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie +dans la salle à manger, tremblant, le sang au visage. + +--Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la +main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu résister au +besoin de vous voir. + +Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, +continuant: + +--Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais resté à votre porte, si +vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou, +mais je vous aime, je vous aime.... + +Elle écoutait, très-grave, avec une sévérité muette qui le torturait. +Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula. + +--Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne puis plus, +mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce +soir; je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais.... + +Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché, il +baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute droite, +restait glacée. + +--Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle. + +Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du +peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un +mouvement d'impatience. + +--Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas. +Est-ce que je songe à ces choses! + +Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question. + +--Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis +contente de vous voir, vous allez me rassurer. + +Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le seuil, elle se +retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard: + +--Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais! + +Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu'elle +lui disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des +linges et des vêtements épars, il respirait de nouveau cette odeur de +verveine qui l'avait tant troublé, le premier soir où il avait vu +Hélène échevelée, son châle glissé des épaules. Se retrouver là et +s'agenouiller, boire toute cette odeur d'amour qui flottait, et +attendre ainsi le jour en adoration, et s'oublier dans la possession +de son rêve! Ses tempes éclataient, il s'appuya au petit lit de fer de +l'enfant. + +--Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la. + +Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle +s'était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de +fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au +besoin de la baiser à cette place. + +--Docteur, voyez donc, elle brûle.... Ce n'est pas grave, dites? + +Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il tâta +machinalement le pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de la +profession. Mais la lutte était trop forte, il resta un moment +immobile, sans paraître savoir qu'il tenait cette pauvre petite main +dans la sienne. + +--Dites, elle a une grosse fièvre? + +--Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il. + +La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le +médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, +une flamme s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, +inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura: + +--L'accès est très-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre +enfant! + +Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir. +Tout son sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mère +sur les faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite +s'éveilla en gémissant. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux. +Les douleurs dans le cou et dans les épaules étaient devenues +tellement vives, qu'elle ne pouvait plus faire un mouvement sans +pousser un sanglot. Hélène, agenouillée de l'autre côté du lit, +l'encourageait, lui souriait, le coeur crevé de la voir souffrir +ainsi. + +--Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en +apercevant le docteur. + +--C'est un ami, tu le connais. + +L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une +tendresse passa sur son visage. + +--Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien. + +Et, de son air câlin: + +--Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman soit +contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr. + +Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre main; +et, entre eux, elle les regardait l'un après l'autre, avec le léger +tremblement nerveux de sa tête, d'un air attentif, comme si elle ne +les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses petites +mains se crispèrent et les retinrent: + +--Ne vous en allez pas; j'ai peur.... Défendez-moi, empêchez que tous +ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous +deux, tout près, oh! tout près, contre moi, ensemble.... + +Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en +répétant: + +--Ensemble, ensemble.... + +Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de +calme, Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans +souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts +sommeils, elle n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés +de fumées blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut +très-mauvaise. Il n'était descendu un instant que pour aller prendre +lui-même une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Hélène +l'accompagna anxieusement dans l'antichambre. + +--Eh bien? demanda-t-elle. + +--Son état est très-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je vous en +supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin à dix heures. + +Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant, +cherchant autour d'elle d'un air égaré. + +--Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai peur, +je ne veux pas être toute seule.... + +Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours. + +--Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il soit +la, je veux.... + +--Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas larmes aux +siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop.... +Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu'il +revienne. + +--Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à peu dans +une somnolence profonde. + +Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d'abominables +angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu +de calme que lorsque le docteur était là et qu'elle lui avait donné +l'une de ses petites mains, tandis que sa mère tenait l'autre. Elle se +réfugiait, en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, +comme si elle eût compris sous quelle protection d'ardente tendresse +elle se mettait. Son exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par +la maladie, l'avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour +pouvait la sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux +côtés de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la passion +humaine, entrevue et devinée, passait dans ce regard de petite fille +moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d'une pression +chaude, les suppliant de ne pas s'éloigner, leur faisant entendre quel +repos elle goûtait à les voir ainsi. Lorsque, après une absence, le +médecin reparaissait, c'était pour elle un ravissement, ses yeux qui +n'avaient pas quitté la porte s'emplissaient de clarté; puis, +tranquille, elle s'endormait, rassurée de les entendre, lui et sa +mère, tourner autour d'elle et causer à voix basse. + +Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté. Mais +Jeanne avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner. + +--Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie. + +Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des +répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus dans +la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, +causait parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait +déférent pour son grand age. + +D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens +avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud arrivaient +chaque soir, s'asseyaient, passaient là une heure dans un silence +navré. Un soir, comme le docteur s'en allait, Hélène fit signe à M. +Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite, pour +qu'elle ne s'aperçût pas du départ de son bon ami. Mais, au bout de +deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira +brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu'on lui faisait des +méchancetés. + +--Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répétait le +pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux. + +Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le +reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur +gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans +l'embrasure d'une fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, il +restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards fixés sur la +malade. L'abbé aussi était là, avec sa grosse tête toute pâle, sur ses +épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le +danger que courait sa petite amie le bouleversait au point qu'il en +oubliait ses pauvres. + +Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce, +Jeanne les sentait là; ils la gênaient, elle se retournait d'un air de +malaise, même lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors +se penchait pour entendre les mots qu'elle balbutiait. + +--Oh! maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe.... Renvoie le monde, tout +de suite, tout de suite.... + +Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères que la +petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en baissant +la tête. Dès qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait +un coup d'oeil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur +infinie ses regards sur sa mère et le docteur. + +--Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la. + +Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d'abord +venu deux fois par jour, puis il passa les soirées entières, il donna +à l'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il +avait craint une fièvre typhoïde; mais des symptômes tellement +contradictoires se présentaient, qu'il se trouva bientôt +très-perplexe. Il était sans doute en face d'une de ces affections +chloro-anémiques, si insaisissables, et dont les complications sont +terribles, à l'âge où la femme se forme dans l'enfant. Successivement, +il redouta une lésion du coeur et un commencement de phtisie. Ce qui +l'inquiétait, c'était l'exaltation nerveuse de Jeanne qu'il ne savait +comment calmer, c'était surtout cette fièvre intense, entêtée, qui +refusait de céder à la médication la plus énergique. Il apportait à +cette cure toute son énergie et toute sa science, avec l'unique pensée +qu'il soignait son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence, plein +d'une attente solennelle, se faisait en lui; pas une fois, pendant ces +trois semaines d'anxiété, sa passion ne s'éveilla; il ne frissonnait +plus sous le souffle d'Hélène, et lorsque leurs regards se +rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux êtres que +menace un malheur commun. + +Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage l'un +dans l'autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu'il +arrivait, il apprenait, on la regardant, de quelle façon Jeanne avait +passé la nuit, et il n'avait pas besoin de parler pour qu'elle sût +comment il trouvait la malade. D'ailleurs, avec son beau courage de +mère, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses +craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi trois heures de suite en +vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillité surhumaines, +sans une larme, domptant son désespoir pour garder sa tête dans cette +lutte contre la maladie de son enfant. Il s'était produit un vide +immense en elle et autour d'elle, où le monde environnant, ses +sentiments de chaque heure, la conscience même de sa propre existence, +avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle ne tenait à la vie que par +cette chère créature agonisante et cet homme qui lui promettait un +miracle. C'était lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle entendait, +dont les moindres mots prenaient une importance suprême, auquel elle +s'abandonnait sans réserve, avec le rêve d'être en lui pour lui donner +de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession +s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, +presque chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient +là, silencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgré eux, comme +s'ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se +rencontraient au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait, +tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible soupir de +l'enfant, une haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la +crise était passée. Alors, d'un hochement de tête, ils se rassuraient. +Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur +étreinte devenait plus rude, ils s'unissaient plus étroitement. Un +soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix +minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait +d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge séchée laissait +entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence l'avait prise, le +visage très-rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait plus même lever les +paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle était morte, +sans le sifflement de sa gorge. + +--Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène de sa voix +brève. + +Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il était +très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, +malgré la tension de tout son être, elle s'affaissa sur une chaise, de +l'autre côté du lit. + +--Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est perdue? + +Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence: + +--Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-ce +que je me désespère?... Parlez. Je veux savoir la vérité. + +Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur. + +--Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de cette +somnolence, ce sera fini. + +Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur +qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissèrent sur Jeanne, elle +tomba à genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe +de possession, comme pour la garder contre son épaule. Pendant une +longue minute, elle pencha son visage tout près du sien, la buvant du +regard, voulant lui donner de son souffle, de sa vie à elle. La +respiration haletante de la petite malade devenait plus courte. + +--Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi +restez-vous là? Faites quelque chose.... + +Il eut un geste découragé. + +--Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il doit +y avoir quelque chose à faire.... Vous n'allez pas la laisser mourir. +Ce n'est pas possible! + +--Je ferai tout, dit simplement le docteur. + +Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son +sang-froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là, il +n'avait point osé employer les moyens violents, craignant d'affaiblir +ce petit corps déjà si pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il envoya +Rosalie chercher douze sangsues; et il ne cacha pas à la mère que +c'était une tentative désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son +enfant. Quand les sangsues furent là, il lui vit un moment de +défaillance. + +--Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut +lui arracher un consentement. + +--Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire! + +Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant +garder sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, +absorbé dans l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent +pas. Les minutes s'écoulaient, le balancier de la pendule, dans la +grande chambre noyée d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et +entêté. Chaque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de clarté +jaune qui tombait de l'abat-jour, la nudité adorable et souffrante de +Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène, +les yeux secs, étranglée, regardait ces petits membres déjà morts; et, +pour voir une goutte du sang de sa fille, elle eût volontiers donné +tout le sien. Enfin, une goutte rouge parut, les sangsues prenaient. +Une à une, elles se fixèrent. L'existence de l'enfant se décidait. Ce +furent des minutes terribles, d'une émotion poignante. Était-ce le +dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne? était-ce le retour de +la vie? Un instant, Hélène, la sentant se raidir, crut qu'elle +passait, et elle eut la furieuse envie d'arracher ces bêtes qui +buvaient si goulûment; mais une force supérieure la retenait, elle +restait béante et glacée. Le balancier continuait à battre, la chambre +anxieuse semblait attendre. + +L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les +referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un +souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, +tendue, se penchait, dans une attente farouche. + +--Maman, maman, murmurait Jeanne. + +Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant: + +--Ella est sauvée. + +--Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélène, +bégayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre, +près du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou. + +Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d'Henri. + +--Ah! je t'aime! s'écria-t-elle. + +Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si +longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son +coeur. La mère et l'amante se confondaient, à ce moment délicieux; +elle offrait son amour tout brûlant de sa reconnaissance. + +--Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que +je t'aime, et que nous allons être heureux! + +Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie +depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée +entre ses bras, caressante et familière comme un enfant, emportée dans +cet épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à +genoux, elle reprit Jeanne pour l'endormir contre son épaule; et, de +temps à autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri +des yeux humides de passion. + +Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard. Allongée dans +son lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au milieu de +l'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. +La lampe, posée sur le guéridon que l'on avait roulé près de la +cheminée, n'éclairait qu'un bout de la chambre, laissant dans une +ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs places habituelles, aux +deux bords de l'étroite couche. Mais l'enfant ne les séparait pas, les +rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence à leur première +soirée d'amour. Tous deux goûtaient un apaisement, après les longs +jours d'angoisse qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se +retrouvaient, côte à côte, avec leurs coeurs plus largement ouverts; +et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient davantage, dans ces +terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La +chambre devenait complice, si tiède, si discrète, emplie de cette +religion qui met son silence ému autour du lit d'un malade. Hélène, +par moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher une +potion, remonter la lampe, donner un ordre à Rosalie; pendant que le +docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher +doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échangeaient un sourire. +Ils ne disaient pas une parole, ils s'intéressaient à Jeanne seule, +qui était comme leur amour lui-même. Mais, parfois, en s'occupant +d'elle, lorsqu'ils remontaient la couverture ou qu'ils lui soulevaient +la tête, leurs mains se rencontraient, s'oubliaient un instant l'une +près de l'autre. C'était la seule caresse, involontaire et furtive, +qu'ils se permettaient. + +--Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là. + +Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se +séparaient, ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les +satisfaisait et les calmait. + +--Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la voyait +remuer. + +Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un +rêve. + +--Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ça me fait +plaisir. + +Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les +paupières, les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant +les yeux. + +Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se présentèrent, Hélène +laissa échapper un mouvement d'impatience. Ils la dérangeaient dans +son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant +d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire +que Jeanne n'allait pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion, +poussée par le besoin égoïste de garder pour elle et pour Henri la +joie de l'avoir sauvée et d'être seuls à le savoir. Pourquoi +voulait-on partager leur bonheur? Il leur appartenait, il lui eût +semblé diminué si quelqu'un l'avait connu. Elle aurait cru qu'un +étranger entrait dans son amour. + +Le prêtre s'était approché du lit. + +--Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas! + +Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne +voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa +mère. Et les deux bonnes gens s'en allèrent, plus navrés que les +autres soirs. Trois jours après, Henri permit à la malade son premier +oeuf à la coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut +absolument le manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte +fermée. Comme M. Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à +l'oreille de sa mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit, en +guise de nappe: + +--Attends, quand il sera parti. + +Puis, dès qu'il se fut éloigné: + +--Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a +pas de monde. + +Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers +derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette +sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire. + +--Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère. + +--Oui, c'est cela, maman. + +--Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur. + +--Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras. + +Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la première +mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa +mère, elle les baisa toutes deux, allant de l'une à l'autre avec la +même affection passionnée. + +--Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près +d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir. + +Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après la deuxième +mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque +bouchée, en disant qu'elle avait les dents molles. Henri +l'encourageait, Hélène avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu! +elle voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce premier oeuf +l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La brusque pensée de Jeanne, +morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle +mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de +convalescente! + +--Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en suis à +ma troisième mouillette.... Es-tu contente? + +--Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la joie que +tu me donnes. + +Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle s'oublia, +s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient à l'enfant. Mais +celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des +regards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis +qu'une ombre de méfiance et de colère blêmissait son visage. Il fallut +la recoucher. + + + + +III + + +La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au lit. +Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'était une immense +fatigue pour elle que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle restait, +allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil +couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter; comme elle le +disait avec un pâle sourire, elle n'avait point assez de sang pour un +petit oiseau, il fallait attendre qu'elle mangeât beaucoup de soupe. +On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par +aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu descendre jouer au jardin. + +Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et +charmants, sans qu'Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, +elle oubliait le monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du +dehors n'arrivait jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplissant +l'horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et +plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant +était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les +journées à guetter le retour de la santé, heureuse d'une nuance, d'un +regard brillant, d'un geste gai. À chaque heure, elle retrouvait sa +fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient +souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait la vie une seconde fois. +Plus la résurrection était lente, et plus elle en goûtait les délices, +se souvenant des jours lointains où elle la nourrissait, éprouvant, à +la voir reprendre des forces, une émotion plus vive encore +qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits pieds dans ses +mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt. + +Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises, elle +avait remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout +d'un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaieté, +changeait-elle ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle +quelque réveil de la douleur? + +--Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout à l'heure, et te +voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part? + +Mais Jeanne, violemment, tournait la tète, s'enfonçait la face dans +l'oreiller. + +--Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie, +laisse-moi. + +Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux fixés sur le +mur, s'entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée +ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accès se +produisaient toujours lorsqu'il était là, et il les attribuait à +l'état nerveux de la malade. Surtout il recommandait qu'on évitât de +la contrarier. + +Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée très-bien, +s'était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de +nouveau à ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la +terrible nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son +amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette +douceur de savoir qu'ils s'aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux +du monde. Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue encore de +l'agonie de l'enfant, une chasteté les protégeait contre toute +surprise des sens. Cela les calmait, d'entendre son haleine +d'innocente. Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus forte, +leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait, ils +demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de l'heure présente, +sans vouloir se demander ce qu'ils feraient, lorsque Jeanne serait +debout et que leur passion éclaterait, libre et bien portante. + +Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de +loin en loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les +paroles avaient beau être banales, elles les touchaient profondément. +Ce jour-là, ils étaient très attendris l'un et l'autre. + +--Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze +jours, elle pourra descendre au jardin. + +Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura: + +--Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle riait; +elle m'a promis d'être sage. + +Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un sommeil qui +les enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand elle reposait +ainsi, ils se sentaient soulagés, ils s'appartenaient davantage. + +--Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs +à présent. + +--Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle. + +--Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont montées jusque +dans les ormes. On dirait un nid de feuilles. + +Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait regardé avec +un sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans des +allées profondes, des allées idéales, noires d'ombre et où tombaient +des pluies de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de +verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge +les troubla. + +--Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête. + +Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit. +Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le +menton enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face entièrement +tournée vers eux. Mais ses paupières restaient closes; elle parut se +rendormir, l'haleine de nouveau lente et régulière. + +--Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant. + +--Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est +machinal, ça règle mes pensées.... Pendant des heures, je pense à la +même chose sans fatigue. + +Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot +avec un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait +et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle +aurait pu coudre, il serait resté là, à entendre le langage de +l'aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le même mot, sans les +lasser jamais. C'était leur désir, des journées passées ainsi, dans ce +coin de paix, à se serrer l'un près de l'autre, tandis que l'enfant +dormait et qu'ils évitaient de remuer, afin de ne point troubler son +sommeil. Immobilité délicieuse, silence où ils entendaient leurs +coeurs, douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique +d'amour et d'éternité! + +--Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs reprises, +ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui devait. + +Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant aucune gêne à se +sentir si ardemment aimée. La visage d'Henri était près du sien. Un +instant, ils se contemplèrent. + +--Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je n'aurai +jamais fini. + +Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et +elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux +grandis, d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le menton dans +la plume, serrant toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle +venait seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait. + +--Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? veux-tu quelque +chose? + +Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait même pas les +paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où sortait une flamme. +L'ombre farouche était descendue sur son front, ses joues blêmissaient +et se creusaient. Déjà elle renversait les poignets, comme à +l'approche d'une crise de convulsions. Hélène se leva vivement, en la +suppliant de parler; mais elle gardait sa raideur entêtée, elle +arrêtait sur sa mère des regards si noirs, que celle-ci finissait par +rougir et balbutier: + +--Docteur, voyez donc, que lui prend-il? + +Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il s'approcha du +lit, voulut s'emparer d'une des petites mains qui étreignaient si +rudement l'oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une +secousse. D'un bond elle se tourna vers le mur, en criant: + +--Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal! + +Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart +d'heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces paroles. +Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, +suppliante. + +--Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. Laissez-moi. + +Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais Henri ne +reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient de comprendre enfin, +Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha +une minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards +anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès qu'il se fut éloigné, elle +retourna près de sa fille, l'enleva de force entre ses bras. Et elle +lui parlait longuement. + +--Écoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, réponds-moi.... +Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la peine? Il faut +tout me dire.... C'est à moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as sur +le coeur? + +Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions toutes les +formes, Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, +brusquement, elle cria, elle répéta: + +--Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus.... + +Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour +du cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides. +Hélène, le coeur meurtri, étouffant d'une tristesse indicible, la +garda longtemps sur sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et +en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne autant qu'elle. + +A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une parole, +pour un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un instinct +lui avait fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre autour +d'elle et qui la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle +ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit d'une rancune +pour le docteur, d'une rancune qui grandissait sourdement et tournait +à la haine, à mesure qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa +tête obstinée, dans son petit être soupçonneux et muet. Jamais elle ne +consentit à s'en expliquer nettement. Elle-même ne savait pas. Elle +avait mal là, quand le docteur s'approchait trop près de sa mère; et +elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C'était tout, ça la +brûlait, tandis qu'une colère furieuse l'étranglait et la pâlissait. +Et elle ne pouvait pas empêcher ça; elle trouvait les gens bien +injustes, elle se raidissait davantage, sans répondre, lorsqu'on la +grondait d'être si méchante. Hélène, tremblante, n'osant la pousser à +se rendre compte de son malaise, détournait les yeux devant ce regard +d'une enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de passion +d'une femme. + +--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes aux +yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès d'emportement fou, qu'elle +contenait et dont elle étouffait. + +Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en +larmes aux bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son caractère +changeait. Dix fois dans une journée, elle montrait des humeurs +différentes. Le plus souvent, elle avait une voix brève et impérative, +parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie, la dérangeant +pour les plus petits services, s'impatientant, se plaignant toujours. + +--Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On me laisse +mourir de soif. + +Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse: + +--Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas. + +Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la +tisane, en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait plus la +soigner, on le faisait exprès. Hélène, qui craignait de l'affoler +davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes sur +les joues. + +Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le +médecin. Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle +baissait sournoisement la tête, comme ces animaux sauvages qui ne +tolèrent pas l'approche d'un étranger. Certains jours, elle refusait +de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, +les yeux au plafond. D'autres jours, elle ne voulait même pas le voir, +et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il +aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un soir, elle eut +cette parole cruelle, comme sa mère lui présentait une cuillerée de +potion: + +--Non, ça m'empoisonne. + +Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë, craignant +d'aller au fond de cette parole. + +--Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu +dis?... Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là. + +Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas +avaler la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant +ou ne prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment. Elle +flairait les fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit. +Et quand elle en avait refusé une, elle la reconnaissait; elle serait +plutôt morte que d'en boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait +seul la décider parfois. Elle l'accablait maintenant d'une tendresse +exagérée, surtout lorsque le docteur était là; et elle coulait vers sa +mère des regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette +affection qu'elle témoignait à un autre. + +--Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait. Viens +t'asseoir là, tout près.... Tu as des oranges? + +Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où il y +avait toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute +une comédie de passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle +croyait deviner sur la face pale de sa mère. M. Rambaud rayonnait +d'avoir ainsi fait la paix avec sa petite chérie. Mais, dans +l'antichambre, Hélène, en allant à sa rencontre, venait de l'avertir, +d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la +potion sur la table. + +--Tiens! tu bois donc du sirop? + +Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-voix: + +--Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà! + +--Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait + +M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est très-bon.... Veux-tu +me permettre d'en boire un peu? + +Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large cuillère et +l'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande. + +--Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu'un +petit peu. + +Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que +M. Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses mouvements, +semblait étudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave +homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le +remerciait, il haussait les épaules. + +--Laissez donc! c'est très-bon! finissait-il par dire, convaincu +lui-même, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite. + +Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté, venait +régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus +longtemps possible, elle se fâchait lorsqu'elle les voyait prendre +leurs chapeaux. À présent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et +le docteur, elle aurait voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour +les séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils +restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient +dans tous les coins de la chambre. Elle palissait, dès qu'ils se +touchaient la main. S'ils venaient à échanger une parole à voix basse, +elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Même elle ne tolérait plus +que la robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied du docteur. +Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu'aussitôt elle fût +prise d'un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit être +innocent et malade avait une irritation de sensibilité extrême, qui la +faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle devinait que, derrière +elle, ils s'étaient souri. Les jours où ils s'aimaient davantage, elle +le sentait dans l'air qu'ils lui apportaient; et, ces jours-là, elle +était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les femmes +nerveuses, à l'approche de quelque violent orage. + +Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. +Elle-même s'était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi +finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d'enfant gâtée, +sans importance. Après les six semaines d'angoisse qu'elle venait de +traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, +pouvait se passer de ses soins pendant des heures; c'était une détente +délicieuse, un repos et une volupté que de vivre ces heures, elle qui +depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. Elle fouillait +ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets oubliés, s'occupait à +toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de +sa vie journalière. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait, +Henri était comme la récompense qu'elle s'accordait d'avoir tant +souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde, +ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus +que cette enfant, secouée de leur passion. Alors, justement, ce fut +Jeanne qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards +qui les épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, à une +comédie d'indifférence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant +des journées, ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu'elle les +écoutait, même lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, +Hélène avait accompagné Henri; dans l'antichambre, muette, vaincue, +elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte +refermée, s'était mise à crier: «Maman! maman!» d'une vois furieuse, +comme si elle avait reçu le contre-coup du baiser ardent dont le +médecin effleurait les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut +rentrer, car elle venait d'entendre l'enfant sauter du lit. Elle la +trouva, grelottante, exaspérée, accourant en chemise. Jeanne ne +voulait plus qu'on la quittât. À partir de ce jour, il ne leur resta +qu'une poignée de main, à l'arrivée et au départ. Madame Deberle était +depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le docteur, qui +disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix minutes +auprès d'Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si douces, +devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante +s'allumait dans leurs yeux. + +Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements +d'humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur +se penchait au-dessus d'elle. Durant toute une journée, sa haine se +tourna en une tendresse fébrile; elle voulut qu'il restât près de son +lit, elle appela sa mère vingt fois, comme pour les voir côte à côte, +émus et souriants. Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une longue +suite de jours semblables. Mais, dès le lendemain, lorsque Henri +arriva, l'enfant le reçut si durement, que la mère, d'un regard, le +supplia de se retirer; toute la nuit, Jeanne s'était agitée, avec le +regret furieux d'avoir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles +scènes se reproduisirent. Après les heures exquises que l'enfant leur +accordait, dans ses moments de caresses passionnées, les mauvaises +heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le +besoin d'être l'un à l'autre. + +Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle +serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la +torturait-elle à ce point, maintenant qu'elle était hors de danger? +Lorsqu'elle s'abandonnait à une de ces rêveries qui la berçaient, +quelque rêve vague où elle se voyait marcher avec Henri dans un pays +inconnu et charmant, tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se +levait; et c'étaient de continuels déchirements dans ses entrailles et +dans son coeur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternité +et son amour. + +Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Hélène. Depuis +huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le +recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour +la rassurer. Là, tous deux croyaient être sûrs d'eux-mêmes. Jeanne +dormait profondément. Ils s'assirent à leur place accoutumée, près de +la fenêtre, loin de la lampe; et une ombre calme les enveloppait. +Pendant deux heures, ils causèrent, rapprochant leurs visages pour +parler plus bas, si bas, qu'ils mettaient à peine un souffle dans la +grande chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête, jetant +un coup d'oeil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains +jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par l'oublier. +Leur balbutiement montait. Hélène, tout d'un coup, s'éveilla, dégagea +ses mains qui brûlaient sous les baisers d'Henri. Et elle eut +l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient failli commettre là. + +--Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme tourmentée +de quelque cauchemar. + +Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en +cherchant à se mettre sur son séant. + +--Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec +angoisse. Vous la tuez, si vous restez là. + +Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre, derrière un +des rideaux de velours bleu. Mais l'enfant continuait à se plaindre. + +--Maman, maman, oh! que je souffre! + +--Je suis là, près de toi, ma chérie.... Où souffres-tu? + +--Je ne sais pas.... C'est par là, vois-tu. Ça me brûle. + +Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses +deux petites mains sur sa poitrine. + +--Ça m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti +comme un grand feu. + +--Mais c'est passé, tu ne sens plus rien? + +--Si, si, toujours. + +Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. +Maintenant, elle était complètement réveillée, l'ombre farouche +descendait et blêmissait ses joues. + +--Tu es seule, maman? demanda-t-elle. + +--Mais oui, ma chérie! + +Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une agitation qui +grandissait. + +--Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur, maman, +j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule.... + +Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en +sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à +quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il +voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle +revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci +répétait cette plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs. + +--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus! + +--Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t'aime plus +que tout au monde.... Tu verras bien si je t'aime! + +Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner son coeur, +épouvantée de voir son amour retentir si douloureusement dans cette +chère créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea +une consultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et examina la +malade, qu'il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien +avec le docteur Deberle, resté dans la pièce voisine. Tous deux +tombèrent d'accord que l'état présent n'offrait aucune gravité; mais +ils craignaient des complications, ils interrogèrent longuement +Hélène, en se sentant devant une de ces névroses qui ont une histoire +dans les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle leur dit +ce qu'ils savaient déjà en partie, son aïeule enfermée dans la maison +d'aliénés des Tulettes, à quelques kilomètres de Plassans, sa mère +morte tout d'un coup d'une phtisie aiguë, après une vie d'affolement +et de crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel elle +ressemblait de visage, et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, +au contraire, était tout le portrait de l'aïeule; mais elle restait +plus frêle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni ta forte +charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore qu'il +fallait de grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de +précautions avec ces affections chloro-anémiques, qui favorisent le +développement de tant de maladies cruelles. + +Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu'il +n'avait jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de +l'air d'un élève qui doute de lui. La vérité était qu'il finissait par +trembler devant cette enfant; elle échappait à sa science, il +craignait de la tuer et de perdre la mère. Une semaine se passa. +Hélène ne le recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de +lui-même, frappé au coeur, malade, il cessa ses visites. + +Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans +l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle n'avait pas +eu une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, avait +suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, l'enfant restait +méfiante, goûtait ses baisers, s'inquiétait de ses mouvements, +exigeait sa main avant de s'endormir, et voulait la garder pendant son +sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus, qu'elle ne la +partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse de recommencer +leur bonne vie d'autrefois, toutes deux seules à travailler devant la +fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu'elle +fleurissait à vue d'oeil. + +Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène +s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un +peu pâle, avec une grande ride au front, qu'elle n'avait point +auparavant. Et lorsque Jeanne s'apercevait d'un de ces moments de +lassitude, d'une de ces heures désespérées et vides, elle-même se +sentait très-malheureuse, le coeur gros d'un vague remords. Doucement, +sans parler, elle se pendait à son cou. Puis, à voix basse: + +--Tu es heureuse, petite mère? + +Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre: + +--Mais oui, ma chérie. + +L'enfant insistait. + +--Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr? + +--Bien sûr.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse? + +Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour +la récompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-elle, si fort, +qu'on n'aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris. + + + + +IV + + +En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de +feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient +leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les +chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets +sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, +allaient jusque dans les ormes du fond, après avoir couru le long des +murailles; et, là, on aurait dit une tente attachée d'un arbre à +l'autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et +touffus d'un salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le +moindre pan d'ombre le couvrait. Au milieu, le soleil à midi faisait +une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanquée de +ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des +roses thé énormes qui s'épanouissaient par centaines. Le soir, quand +la chaleur tombait, le parfum en devenait pénétrant, une odeur chaude +de roses s'alourdissait sous les ormes. Et rien n'était plus charmant +que ce coin perdu, si embaumé, où les voisins ne pouvaient voir, et +qui apportait un rêve de forêt vierge, pendant que des orgues de +Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse. + +--Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne +descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son aise +sous les arbres. + +La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des ormeaux. +Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de +ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais +Hélène répondait: + +--Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre lui +ferait du mal. + +Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une bonne +idée, elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de croire +que l'ombre faisait du mal. C'était plutôt que madame craignait de +déranger le monde; mais elle se trompait, mademoiselle ne dérangerait +pour sûr personne, car il n'y avait jamais âme qui vive, le monsieur +n'y paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu'au +milieu de septembre; cela était si vrai, que la concierge avait +demandé à Zéphyrin de donner un coup de râteau, et que, depuis deux +dimanches, Zéphyrin et elle y passaient l'après-midi. Oh! c'était +joli, c'était joli à ne pas croire! + +Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie +d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa +maladie; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait +baisser les yeux, paraissait l'empêcher d'insister auprès de sa mère. +Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en +disant: + +--Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure. + +Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne +pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu'un +peu, pour voir. + +Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle enveloppa Jeanne +dans un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture. +L'enfant, ravie, d'un ravissement muet que témoignaient seuls ses +grands yeux brillants, voulut descendre l'escalier sans être aidée, +pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête +à la soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds dans le jardin, +toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant +ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin propre et bourgeois +qu'elles avaient vu au printemps. + +--Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante. + +Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits +sentiers, dessinant tout un labyrinthe où les jupes s'accrochaient au +passage. On aurait cru l'enfoncement lointain d'une forêt, sous la +voûte des feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d'une +douceur et d'un mystère charmants. Hélène cherchait l'orme au pied +duquel elle s'était assise en avril. + +--Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est trop +fraîche. + +--Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir. + +En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de +verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or +qui tombait, tiède et silencieux, comme dans une clairière. En levant +la tête, on ne voyait que des branches, se détachant sur la nappe +bleue du ciel, avec une légèreté de guipure. Les roses thé du grand +rosier, un peu fanées par la chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans +les corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d'un ton ancien, +dessinaient des bouts de vieilles tapisseries. + +--Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi qui +vais l'arranger. + +Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une allée, à +l'endroit où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les +épaules couvertes de son châle, en lui disant d'allonger ses petites +jambes. De cette façon, l'enfant avait la tête à l'ombre et les pieds +au soleil. + +--Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène. + +--Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que je +me chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c'est bon! +Alors, Hélène, qui regardait d'un air inquiet les volets fermés de +l'hôtel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle adressa toutes +sortes de recommandations à Rosalie: elle veillerait bien au soleil, +elle ne laisserait pas Jeanne là plus d'une demi-heure, elle ne la +quitterait pas du regard. + +--N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne passe +point de voitures, ici. + +Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté +d'elle, jouant à les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre. +Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et +mademoiselle, il s'était hâté de remettre sa capote, pendue à une +branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Durant +toute la maladie de Jeanne, il était venu à son habitude chaque +dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de +précautions, qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence, si +Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en +ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison. + +Oh! il sa faisait aux belles manières, comme elle le disait; il se +décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau, +adressait-il à Jeanne un branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle +l'aperçut, elle sourit. + +--J'ai été bien malade, dit-elle. + +--Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son +coeur. + +Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui +égayât la situation. Et il ajouta: + +--Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler. + +Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, +riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille à +l'autre, il se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le +râteau, sur le gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout +de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans son +jeu, heureuse et bien tranquille, s'éloigna d'elle pas à pas, comme +attirée par le grincement du râteau. Zéphyrin était de l'autre côté de +la pelouse, en plein soleil. + +--Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta capote. +Mademoiselle ne sera pas offensée, va! + +Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son +pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait +très-haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou +par un col de crin, était si raide, qu'elle bouffait et l'arrondissait +encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer +une fois de plus à Rosalie deux coeurs enflammés qu'il s'était fait +tatouer au régiment, avec cette devise: _Pour toujours_. + +--Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait +subir tous les dimanches cet interrogatoire. + +--A la messe...., à la messe...., répéta-t-il en ricanant. + +Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête tondue très-ras, et +toute sa petite personne ronde exprimait un air profondément +goguenard. + +--Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire. + +--Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton +nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de +religion.... Méfie-toi! + +Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre à la +taille. Mais elle parut scandalisée, elle cria: + +--Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu +n'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde. + +Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de +lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; après les cailloux, elle +avait ramassé des feuilles et arraché de l'herbe; mais une paresse +l'envahissait, elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil +qui la gagnait petit à petit. Tout à l'heure, ses jambes seules, +jusqu'aux genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons; maintenant, +elle en avait jusqu'à la taille, et la chaleur montait toujours, elle +la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des +chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait surtout, c'étaient les +taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient sur son châle. On +aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tète, pour voir si elles +grimperaient jusqu'à sa figure. En attendant, elle avait joint ses +deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres! +comme elles étaient transparentes! Le soleil passait au travers, et +elles lui semblaient jolies tout de même, d'un rose de coquillage, +fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines d'un Jésus. +Puis, le grand air, ces gros arbres autour d'elle, cette chaleur, +l'avaient un peu étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle +voyait, elle entendait. Cela était très-bon, très-doux. + +--Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue +près d'elle. Le soleil vous chauffe trop. + +Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. +A présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du petit soldat, +cédant à une de ces curiosités d'enfant pour les choses qu'on leur +cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire +qu'elle ne regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, +pendant qu'elle semblait tout assoupie. + +Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans force +contre le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à +pas, comme malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures; +mais, au fond, elle était saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde +admiration. Le petit soldat, dans ses longues flâneries avec les +camarades, au Jardin des Plantes et sur la place du Château-d'Eau, où +était sa caserne, acquérait les grâces balancées et fleuries du +tourlourou parisien. Il en apprenait la rhétorique, les +épanouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs +pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, en +écoutant des phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des +épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait pas la +faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne le gênait plus: +il jetait les bras à se les décrocher, d'un air crâne; il avait +surtout une façon de porter son shako sur la nuque, qui découvrait sa +face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement, +accompagnait le roulis du corps. Puis, il s'émancipait, buvait la +goutte, prenait la taille au sexe. Bien sûr qu'il en savait plus long +qu'elle, maintenant, avec ses manières de ricaner et de ne pas en dire +davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se +plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de le griffer ou +de se laisser dire des bêtises. + +Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se +trouvait derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades +obliques, pendant qu'il semblait l'amener contre lui, à petits coups, +avec son râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement à la +hanche.... + +--Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et mets +ça par-dessus! + +Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie, à +son tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez +cette fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de +ne pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de mademoiselle. + +--Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour +expliquer le léger cri qu'elle avait jeté. + +Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles du +fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache +vive, dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la +regarda un instant, pendant qu'elle rougissait davantage, les lèvres +humides, les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les +paupières, reprit une poignée de cailloux, n'eut pas la force de +jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude, somnolente, +au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de santé remontait +en elle et l'étouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques et +puissants, les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des +choses vagues, surprise et ravie. + +--A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquiète. + +--Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais.... +Vois-tu, je voudrais vivre très-vieille.... + +Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui +venait, disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait +songeuse et que sa mère l'interrogeait, elle posa tout à coup cette +question: + +--Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble? + +--Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?--Pour rien.... +Pour savoir. + +Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions extraordinaires. +L'enfant se trouva si bien de l'heure passée dans le jardin, qu'elle y +descendit tous les jours de soleil. Les répugnances d'Hélène +disparurent peu à peu; l'hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait +pas, elle avait fini par rester et s'asseoir près de Jeanne, sur un +bout de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'inquiéta en +voyant, le matin, les fenêtres ouvertes. + +--Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie, pour +l'engager à descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a personne! + +Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de flèches +d'or criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte, +marcha pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, +fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une +petite place. Toutes deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par +terre. Zéphyrin qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir +du persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la muraille +du fond. + +Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme Hélène +songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle +arrivait, en robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, quand +elle aperçut madame Grandjean et sa fille par terre, devant la +pelouse, elle se précipita, les combla de caresses, les étourdit de +paroles. + +--Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!... +Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n'est-ce pas, +mon pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute rose.... Que de fois +j'ai pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes +lettres? Vous avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c'est +fini.... Voulez-vous me permettre de vous embrasser? + +Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur +les joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait: + +--Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin. + +--Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-vous pas +ici chez vous? + +Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers +les pièces toutes ouvertes: + +--Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint tout +de suite et parla de son voyage. + +--Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un +monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y a de mieux.... +J'ai eu des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer quinze +jours avec Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez soi.... +Ah! je ne vous ai pas dit.... Mais non, je vous conterai ça plus tard. + +Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse et +posa cette question: + +--Est-ce que j'ai bruni? + +--Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait. + +Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli +visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-même +n'avait pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait +revenir d'une course dans Paris, d'une tournée chez ses fournisseurs, +avec le reflet des étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle +débordait d'affection, et Hélène demeurait d'autant plus gênée, +qu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture, +Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine tête souffrante, +les mains serrées frileusement au soleil. + +--Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut le +voir.... Il est énorme. + +Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre +débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le +retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d'avoir +joué sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu empâté +même, et l'air bourru, parce qu'on venait de le laver. Il était mal +essuyé, une joue humide encore, rose du frottement de la serviette. +Quand il aperçut Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle le regardait, avec +son pauvre visage maigri, d'une pâleur de linge, dans le ruissellement +noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu'aux épaules. Ses +beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face; et, malgré +la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses +mains frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu. + +--Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette. + +Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec +précaution, en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le +moins possible. Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses +larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui +était si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait +des mères bien heureuses! Juliette, tout d'un coup, comprit sa +cruauté. Alors, elle se fâcha contre Lucien. + +--Tiens, tu es une bête!... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles +comme ça?... Vous n'avez pas idée, ma chère, il est devenu +impossible, à Trouville. + +Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle +s'en tira par une exclamation. + +--Ah! voilà Henri! + +Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. +Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire. +Le docteur écoutait en souriant. + +--Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut. + +Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant, +tomba sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite +avait soutenu ce regard gravement; et, dénouant ses mains, d'un geste +instinctif, elle saisit la robe de sa mère, elle l'attira près d'elle. + +--Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et +qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme. + +--Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette. + +Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur +un bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous +trois se souriaient. + +Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait +voir, ses lents regards s'arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient +vers sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son +mari, une flamme s'était allumée dans les yeux de l'enfant. + +--Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par +terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a +conté son séjour là-bas.... Tu l'as donc laissé partir avant vous? + +--Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sérieuse, +avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le +temps. + +--Ton père espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est pas +prononcé? + +--Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée. + +Puis, elle eut un geste d'ennui. + +--Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'être chez moi! + +Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui +surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre +son mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant +entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient pas +seuls. + +Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses +lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. +La douleur dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut détourner +les yeux. Et ce fût à ce moment qu'elle aperçut, au fond du jardin, +Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas +déranger le monde sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais des +massifs, accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin, sournoisement, avait +pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui +allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la face du +petit soldat, une lune bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire +amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent +derrière les verdures. Le soleil tombait d'aplomb, les arbres +dormaient dans l'air chaud, sans qu'une feuille remuât. Il venait de +dessous les ormes une odeur, l'odeur grasse de la terre que la bêche +ne retournait jamais. Lentement, les dernières roses thé laissaient +leurs pétales pleuvoir un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la +poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère; et, en la retrouvant +immobile et muette devant ce qui se passait là, elle eut pour elle un +regard de suprême angoisse, un de ces regards profonds d'enfant que +l'on n'ose interroger. + +Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant: + +--J'espère que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se trouve +bien, il faut qu'elle descende toutes les après-midi. + +Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle ne voulait pas +trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement: + +--Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous me +garderez ma place, n'est-ce pas? + +Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit. + +--Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal. + +Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur +légère aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur. + +--Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la +convalescence. + +--Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle +avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes +s'étranglaient dans sa gorge. + +Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame +étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, +en déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre +un bain. Quand elles furent seules, Hélène s'agenouilla sur la +couverture, comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, +à voix basse: + +--Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur? + +L'enfant fit un long signe de tète. + +--Non, maman. + +Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites, +semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura: + +--Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas.... + +Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues +caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier; mais +elle eut peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil +baissait; toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, +avec un bouquet de persil, qu'il épluchait en lançant à Rosalie des +regards assassins. La bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu'il +n'y avait plus personne; et comme il la pinçait, au moment où elle se +baissait pour rouler la couverture, elle lui appliqua un coup de poing +dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit +d'aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra dans la +cuisine, épluchant toujours son persil. + +A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le +jardin, dès qu'elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle +écoutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, +s'inquiétant de la vie qu'on y menait, s'échappant de la chambre +parfois et venant elle-même guetter à la fenêtre de la cuisine. En +bas, enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter +du salon, elle paraissait surveiller la famille, réservée avec Lucien, +impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur +était là. Alors, elle s'allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, +regardant. C'était pour Hélène une grande souffrance que ces +après-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les révoltes +de tout son être. Chaque fois qu'Henri, à son retour, mettait un +baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un élancement au coeur. +Et, à ces moments-là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle +feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant plus pâle +qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé d'une +colère contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa mère, +à bout de force, agonisait d'amour en détournant les yeux, elle-même +restait si sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la +coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa femme +sans changer de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé +d'une maîtresse trahie. + +--Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me +verrez. + +Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses +visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la +contenter, avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. +L'enfant, le coeur si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se +calmer, lorsque sa santé fut enfin complètement rétablie. Elle +répétait sa question: + +--Tu es heureuse, petite mère? + +--Oui, bien heureuse, ma chérie. + +Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes +méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque +indépendante de sa volonté, d'un mal de tête qui l'aurait prise tout +d'un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait +pas quoi. Toutes sortes d'idées se battaient, des idées vagues, de +vilains rêves qu'elle n'aurait seulement pu répéter. Mais c'était +passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus. + + + + +V + + +La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles, +une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle +ensevelissait lentement, sans relâche. De grands tas d'ombre +emplissaient déjà les creux, tandis qu'une barre, comme un flot +d'encre, montait du fond de l'horizon, mangeant les restes de jour, +les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n'y avait +plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de toitures encore +distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténèbres. + +--Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la fenêtre, +alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait. + +--Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout derrière +elle. L'automne sera doux. + +Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mère l'avait +couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit +lit, pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à +raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont +il lui avait fait cadeau, et qu'elle avait cassée; il excellait dans +ces sortes de travaux. Hélène, manquant d'air, souffrant de ces +dernières chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la fenêtre toute +grande, soulagée par cette mer d'ombre, cette immensité noire qui +s'étendait devant elle. Elle avait poussé un fauteuil pour s'isoler, +elle fut surprise d'entendre le prêtre. Il continua doucement: + +--Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, à cette +hauteur. + +Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle +goûtait le charme du crépuscule, l'effacement dernier des choses, +l'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la +pointe des flèches et des tours; Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le +Panthéon un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des +Invalides se coucha comme une lune dans une marée montante de nuages. +C'était l'Océan, la nuit, avec son étendue élargie au fond des +ténèbres, un abîme d'obscurité où l'on devinait un monde. Un souffle +énorme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolongée +qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un +brusque roulement d'omnibus sur le quai, le sifflement d'un train +traversant le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les +derniers orages, passait très-large avec la respiration forte d'un +être vivant, allongé tout en bas, dans un pli d'ombre. Une odeur +chaude fumait des toits encore brûlants, tandis que la rivière, dans +cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de petites +haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d'un colosse +qui laisse la nuit l'envelopper, et reste là, immobile un moment, les +yeux ouverts. Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute +d'arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait +pas, clouée près du lit de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon +de veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé à +l'horizon. Par ces chaleur de juillet et d'août, les croisées +restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser +la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle développant +son éternel tableau. Il était là, par tous les temps, se mettant de +moitié dans ses douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui +s'imposait. Elle l'ignorait toujours, elle n'avait jamais été si loin +de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il +emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de +souffrance dont elle fermait si soigneusement la porte, s'ouvrait +toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle avait +pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour cacher ses +larmes à la malade; un jour, le jour où elle l'avait crue perdue, elle +était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les +fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans les +heures d'espoir, elle avait confié l'allégresse de son coeur aux +lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un monument qui ne lui +rappelât, une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son +existence. Mais jamais elle ne l'aimait davantage, qu'au crépuscule, +lorsque, la journée finie, il consentait à un quart d'heure +d'apaisement, d'oubli et de songerie, en attendant que le gaz fût +allumé. + +--Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par milliers. + +Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle. Alors, +elle leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations +plantaient leurs clous d'or. Une planète, presque au ras de l'horizon, +luisait comme une escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles +presque invisibles sablait la voûte d'un sable pailleté d'étincelles. +Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en l'air. + +--Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin +du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en va, elle +recule chaque nuit. + +Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté, +comme une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles, espacées par +de longs silences. À deux reprises, elle le questionna sur des noms +d'étoiles; toujours la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais il +hésitait, il ne savait pas. + +--Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si +pur? + +--A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins grosse, +verdâtre.... Il y en a trop, j'ai oublié. + +Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger +frisson en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derrière +les milliers d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparaissaient, et +cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'était un +continuel épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant du feu +calme des pierreries. La voie lactée blanchissait déjà, développait +ses atomes de soleil si innombrables et si lointains, qu'ils ne sont +plus, à la rondeur du firmament, qu'une écharpe de lumière. + +--Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse. + +Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur +le vide béant où Paris semblait s'être englouti. Là, pas une lueur +encore, la nuit complète également épandue; un aveuglement de +ténèbres. La voix haute et prolongée avait pris une douceur plus +tendre. + +--Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un sanglot. + +--Oui, répondit simplement Hélène. + +Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de +tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne mettait le calme +innocent de son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait sa +tête grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les +membres. Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de +ressorts qui se détendaient, des bégaiements d'enfant que ses gros +doigts tiraient le plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et +quand la poupée avait parlé trop fort, il s'arrêtait net, inquiet et +fâché, regardant s'il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se +remettait à son raccommodage avec précaution, n'ayant pour outils +qu'une paire de ciseaux et un poinçon. + +--Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je donc vous +apporter aucun soulagement? + +--Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du bien.... Tout à +l'heure, tout à l'heure.... + +Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette même +place, une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était seule, elle +avait pu sangloter dans les ténèbres, défaillante, attendant que la +source de l'émotion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se +connaissait aucun chagrin: sa fille était sauvée, elle-même avait +repris le train monotone et charmant, de son existence. C'était +brusquement en elle comme le sentiment poignant d'une immense douleur, +d'un vide insondable qu'elle ne comblerait jamais, d'un désespoir sans +borne où elle sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle +n'aurait su dire quel malheur la menaçait ainsi, elle était sans +espérance, et elle pleurait. + +Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait +eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au +crépuscule, la touchait d'une profonde impression religieuse. La +plaine semblait s'élargir, une mélancolie montait de ces deux millions +d'existences, qui s'effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand la +ville s'était évanouie avec ses bruits mourants, son coeur serré +éclatait, ses larmes débordaient en face de cette paix souveraine. +Elle aurait joint les mains et balbutié des prières. Un besoin de foi, +d'amour, d'anéantissement divin, lui donnait un grand frisson. Et +c'était alors que le lever des étoiles la bouleversait d'une +jouissance et d'une terreur sacrées. + +Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista. + +--Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous? + +Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme lasse et +sans force. + +--L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue +conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses desseins.... +Eh bien! puisque vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous +plus longtemps une confidence à l'ami? + +--Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai +besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand +j'étais petite, je n'entrais guère dans les églises; aujourd'hui, je +ne puis assister à une cérémonie sans être profondément troublée.... Et +là, tenez, tout à l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix +de Paris qui ressemble à un ronflement d'orgues, c'est cette immensité +de la nuit, c'est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi, +enseignez-moi. + +L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne. + +--Dites-moi tout, répondit-il simplement. + +Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse. + +--Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure +sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent +d'elles-mêmes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais à cette +heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais +pas, je ne sais pas.... + +Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cette +parole: + +--Vous aimez, ma fille. + +Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommença. Dans la +mer de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. +C'était à leurs pieds, quelque part dans l'abîme, à un endroit qu'ils +n'auraient pu préciser. Et, une à une, d'autres étincelles parurent. +Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup, +et restaient fixes, scintillantes comme des étoiles. Il semblait que +ce fût un nouveau lever d'astres, à la surface d'un lac sombre. +Bientôt elles dessinèrent une double ligne, qui partait du Trocadéro +et s'en allait vers Paris, par légers bonds de lumière; puis, d'autres +lignes de points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes +s'indiquèrent, une constellation s'élargit, étrange et magnifique. +Hélène ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements, +dont les feux continuaient le ciel au-dessous de l'horizon, dans un +prolongement de l'infini, comme si la terre eût disparu et qu'on eût +aperçu de tous côtés la rondeur céleste. Et elle retrouvait là +l'émotion qui l'avait brisée quelques minutes auparavant, lorsque le +Chariot s'était mis lentement à tourner autour de l'axe du pôle, le +brancard en l'air. Paris, qui s'allumait, s'étendait, mélancolique et +profond, apportant les songeries terrifiantes d'un firmament où +pullulent les mondes. + +Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait +l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il +l'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui +valait rien. On ne se mettait pas impunément en dehors de la vie +commune. Elle s'était trop cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux +rêveries dangereuses. + +--Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des +femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin de +croire et de s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guère me tromper +aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne +sont que de pauvres coeurs troublés par la passion. C'est un homme +qu'elles adorent dans nos églises.... + +Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort +qu'elle faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa, +bas, étranglé. + +--Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus, je +ne sais plus.... + +Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la fièvre, +par petites phrases courtes; et elle prenait une joie amère à +confesser son amour, à partager avec ce vieillard son secret qui +l'étouffait depuis si longtemps. + +--Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que je +le sache. Peut-être bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la +douceur qu'à la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que +je ne suis? Je n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop heureuse; +aujourd'hui, j'ai encore moins de courage.... Voyez, ma fille a été +malade, j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a été aussi profond +que ma douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours terribles, +et il me possède, et je me sens emportée.... + +Elle reprit haleine, frissonnante. + +--Enfin je suis à bout de force.... Vous aviez raison, mon ami, cela me +soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites-moi +ce qui se passe au fond de mon coeur. J'étais si calme, j'étais si +heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi +pas une autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien +protégée.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus.... Ah! +aidez-moi, sauvez-moi! + +Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté +accoutumée de confesseur, posa une question. + +--Le nom, dites-moi le nom? + +Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête. +C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu à +peu sa vie mécanique; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, +avec le grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle +avait culbuté à la renverse, et, sans le digne homme, elle +rebondissait par terre. Il la suivait, les mains tendues, prêt à la +soutenir, plein d'une anxiété paternelle. Quand il vit Hélène se +tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre +que la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller le joujou avec +ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dormait. + +Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à +l'oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre, on ne +pouvait voir son visage. Il parla, au bout d'un silence. + +--Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille, vous +devez beaucoup souffrir. + +Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène, +anéantie, triste à mourir de cette pitié sereine de l'abbé, suivait de +nouveau les étincelles qui pailletaient d'or le manteau sombre de +Paris. Elles se multipliaient à l'infini. C'était comme ces feux qui +courent dans la cendre noire d'un papier brûlé. D'abord, ces points +lumineux étaient partis du Trocadéro, allant vers le coeur de la +ville. Bientôt, un autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre; +puis, un autre à droite, derrière les Invalides, et un autre encore, +plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous ces foyers à la fois +descendaient des vols de petites flammes. + +--Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé lentement. +Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma fille. + +--Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez +bien que je ne peux pas.... + +--Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez +un honnête homme.... + +Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête +ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux à demi +clos, se relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs, +qu'elle les voyait luire dans la nuit. + +--Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour votre Jeanne +et qui vous rendra à toute votre loyauté. + +--Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne l'aime pas.... + +--Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon. + +Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que +M. Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans +son espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait pas importunée une +seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, +naturellement prêt aux abnégations les plus héroïques. L'abbé fit le +mouvement de se tourner. + +--Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il vous +sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense. + +Elle l'arrêta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux +l'effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison +gardait cette froideur, à côté des fièvres de sa passion. Dans quel +monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant? +Le prêtre eut un geste large de la main, montrant les vaste espaces. + +--Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en face de +votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d'être heureuse? + +Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient +criblé la mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à l'autre, et +maintenant leurs millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans +une sérénité de nuit d'été. Pas un souffle de vent, pas un frisson +n'effarait ces lumières qui semblaient comme suspendues dans l'espace. +Paris, qu'on ne voyait pas, en était reculé au fond de l'infini, aussi +vaste qu'un firmament. Cependant, en bas des pentes du Trocadéro, une +lueur rapide, les lanternes d'un fiacre ou d'un omnibus, coupait +l'ombra de la fusée continue d'une étoile filante; et là, dans le +rayonnement des bacs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune, on +distinguait vaguement des façades brouillées, des coins d'arbres, d'un +vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles se +croisaient sans relâche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de +ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de comètes +dont les queues d'or s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, +dans les eaux noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du +pont. Mais, au delà, l'inconnu commençait. La longue courbe du fleuve +était indiquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d'autres +cordons, de place en place; on eût dit une échelle de lumière, jetée +en travers de Paris, posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans +les étoiles. À gauche, une autre trouée descendait, les Champs-Élysées +menaient un défilé régulier d'astres de l'Arc-de-Triomphe à la place +de la Concorde, où luisait le scintillement d'une pléiade; puis, les +Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du bord de l'eau, +l'Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient des barres sombres, séparées +de loin en loin par le carré lumineux d'une grande place; et, plus en +arrière, dans la débandade des toitures, les clartés s'éparpillaient, +sans qu'on pût retrouver autre chose qu'un enfoncement de rue, un coin +tournant de boulevard, un élargissement de carrefour incendié. Sur +l'autre rive, à droite, l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec +son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des nuits d'hiver, +qui aurait perdu son baudrier; les longues rues du quartier +Saint-Germain espaçaient des clartés tristes; au delà, les quartiers +populeux braisillaient, allumés de petits feux serrés, luisant dans +une confusion de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux faubourgs, et tout +autour de l'horizon, une fourmilière de becs de gaz et de fenêtres +éclairées, comme une poussière qui emplissait les lointains de la +ville de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que +l'humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot +n'était attaché à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à +quelque fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses +escaliers, ses rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son +monde de pierre, dont des lignes de lampions traceraient en traite +phosphorescents l'étrange et énorme architecture. Mais la sensation +qui revenait était celle d'une naissance de constellations, d'un +grandissement continu du ciel. + +Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris +allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des étoiles. +Volontiers elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, +à gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres l'intéressaient. +Il y en avait qu'elle aimait, tandis que certaines la laissaient +inquiète et fâchée. + +--Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de +tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de cette +nuit qui m'agite.... Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette +heure me donner de consolation, car vous ne pouvez m'entendre. + +Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur +résignée. Et après un silence il parla à voix basse. + +--Sans doute, cela devait être ainsi.... Vous appelez au secours, et +vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai recueillis, +et que de larmes je n'ai pu empêcher!... Écoutez, ma fille, +promettez-moi une seule chose: si jamais la vie devient trop lourde +pour vous, songez qu'un honnête homme vous aime et qu'il vous +attend.... Vous n'aurez qu'à mettre votre main dans la sienne pour +retrouver le calme. + +--Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité. + +Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger +rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa +poupée marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de son +raccommodage, avançait toujours les mains de peur de quelque accident. +Mais la poupée était solide; elle tapait ses petits talons, elle +tournait la tête en lâchant à chaque pas les mêmes mots, d'une voix de +perruche. + +--Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. Qu'est- +ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et la voilà en +vie.... Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil.... + +Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit +l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pâleur dans la +nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la +soirée s'avançait, elle devenait saignante; et, suspendue en l'air, +immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes et de toute +la vie grondante qui s'exhalaient d'elle, elle était comme un de ces +nuages de foudre et d'incendie qui couronnent la bouche des volcans. + + + + + +QUATRIÈME PARTIE + + + + +I + + +On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, +s'essuyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la +table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait +fini; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités +l'imitaient, au milieu d'un grand remuement de chaises. Un vieux +monsieur, qui se trouvait à sa droite, s'était hâté de lui offrir le +bras. + +--Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte. Nous +allons prendre le café dans le petit salon. + +Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux +messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre +au défilé. Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du +dessert reparut. Le café était déjà servi sur un guéridon, dans un +vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne +grâce d'une maîtresse de maison qui s'inquiète des goûts différents de +ses convives. À la vérité, c'était Pauline qui se remuait le plus et +qui se réservait de servir les messieurs. Il y avait là une douzaine +de personnes, le nombre à peu près réglementaire que les Deberle +invitaient chaque mercredi, à partir de décembre. Le soir, vers dix +heures, il venait beaucoup de monde. + +--Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée +devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en prenez +pas.... Alors, un verre de chartreuse? + +Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de +cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son +aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant à l'aise avec sa +longue traîne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de +l'Inde, garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque +tous les hommes furent debout, leur tasse à la main, buvant à petites +gorgées en écartant le menton, elle s'attaqua à un grand jeune homme, +le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle tête. + +Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à l'écart, l'air +un peu las, vêtue d'une robe de velours noir, sans garniture, qui la +drapait sévèrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de +cigares étaient près d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha, +choisit un cigare, en lui demandant: + +--Jeanne va bien? + +--Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd'hui, +elle a joué comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, à cette heure. + +Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de +gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle +s'éleva. + +--Tenez, madame Grandjean peut vous le dire.... + +N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il +pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre dames +l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son séjour au bord de la mer. +Hélène dut se lever et se joindre au groupe. + +--Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame de Chermette. Oh! +un pays délicieux, un monde charmant! + +--Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la +mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais décidée à +emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus commode pour les +promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous voir.... + +--Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg.... Oh! vous +aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois.... + +--A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant à Juliette, +est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager? + +Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une +contrariété subite. Déjà plusieurs fois elle avait cru s'apercevoir +que le nom de Malignon, prononcé à l'improviste devant elle, +l'ennuyait. Mais la jeune femme s'était remise. + +--Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons +à quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide. Rien que +la vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli +frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé +qui se secoue. + +--Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud. + +--Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il m'exècre +depuis qu'il a passé là-bas un mois avec nous. + +Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans +les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de +tète; les hommes, en habit, le chapeau à la main, s'inclinaient, +tachaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, +tendait le bout des doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne +disaient rien, saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie +venait d'entrer. Tout de suite, elle s'extasia sur la robe de +Juliette, une robe de velours frappé bleu marine, garnie de faille. +Alors, les dames, qui se trouvaient là, parurent seulement apercevoir +la robe. Oh! délicieuse, vraiment délicieuse! Elle sortait de chez +Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris, les invités +avaient reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur +les consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait pas, s'arrêtant à +chaque gorgée pour causer avec une dame. Une odeur chaude, l'arôme du +café mêlé aux légers parfums des toilettes, montait. + +--Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui +lui parlait d'un peintre chez lequel son père l'avait conduite voir +des tableaux. + +--Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une tasse de +café. + +--Non, mademoiselle, je vous assure. + +--Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... Attendez, +voici de la chartreuse! + +Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un signe de tête. +Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l'on +passa, tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque +froid dans la vaste pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies +éclairaient d'une vive lumière blanche. Des dames étaient déjà là, +rangées en cercle devant la cheminée; il n'y avait que deux ou trois +hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et, par la porte du +salon réséda laissée ouverte, on entendit la voix aiguë de Pauline, +restée seule avec le fils Tissot. + +--Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien sûr.... +Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le plateau. + +Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne. +Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres +Fraîches: + +--Voici le beau Malignon. + +Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. Deberle +s'était mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des +dames sur un pouf très-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon +se présenta, elle affecta de tourner la tète. Il était très-correctement +mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui +descendait jusqu'à la nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son oeil +droit un monocle, d'une légère grimace, «pleine de chic,» comme le +répétait Pauline; et il promenait un regard autour du salon. +Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis +s'avança vers madame Deberle, devant laquelle il plia sa longue +taille, pincée dans son habit noir. + +--Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que vous +nagez maintenant. + +Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de +l'esprit: + +--Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se noyait. + +Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même parut +désarmée. + +--Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous +savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, à Trouville. + +--Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-ce +qu'un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu'il +fallait remuer les pieds et les mains? + +Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette haussa +les épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle +se leva pour aller au-devant d'une dame qui avait un grand talent de +pianiste, et qui venait pour la première fois chez elle. Hélène, +assise près du feu, avec son beau calme, regardait et écoutait. +Malignon surtout semblait l'intéresser. Elle lui avait vu faire une +évolution savante pour se rapprocher de madame Deberle, qu'elle +entendait causer derrière son fauteuil. Tout d'un coup, les voix +changèrent. Elle se renversa, afin de mieux entendre. La voix de +Malignon disait: + +--Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu'à six +heures. + +--Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette. + +Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante. + +--Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai reçu +une médaille, je vous la montrerai. + +Et il ajouta très-bas: + +--Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous.... + +Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compliments, +tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans +l'oeil. Hélène resta toute pale des paroles rapides qu'elle venait de +surprendre. C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose +d'inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d'un +visage si calme, aux joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir +son mari? Elle lui avait toujours connu une cervelle d'oiseau, une +pointe d'égoïsme aimable qui la gardait contre les ennuis d'une +sottise. Et avec un Malignon encore! Brusquement, elle revit les +après-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le baiser +dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s'aimaient pourtant. +Alors, par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas, elle fut pleine de +colère contre Juliette, comme si elle venait d'être personnellement +trompée. Cela l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse l'emplissait, +son malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle +Aurélie lui demanda: + +--Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes souffrante? + +La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en l'apercevant +seule. Me lui témoignait une vive amitié, charmée de là façon +complaisante dont cette femme si grave et si belle écoutait pendant +des heures ses commérages. + +Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir +Henri, de savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait. +Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il +causait, debout devant un gros homme blême, et il était bien +tranquille, l'air satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle +l'examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui le +rapetissait un peu, en même temps qu'elle l'aimait davantage, d'une +tendresse où il entrait une vague idée de protection. Son sentiment, +très-confus encore, était qu'elle devait à cette heure compenser +autour de lui le bonheur perdu. + +--Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la +soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la dixième fois que +j'entends les _Tourterelles_. Elle n'a que ça, cet hiver.... Vous savez +qu'elle est séparée de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, +près de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le +recevoir, sans cela elle ne viendrait pas.... + +--Ah! dit Hélène. + +Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu'on fît +silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le salon s'était +empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, +chuchotant et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus +haut, avec de jolis mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six +hommes, très à l'aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous les +jupes. Quelques Chut! discrets coururent, le bruit des voix tomba, les +visages prirent une expression immobile et ennuyée; et il n'y eut plus +que le battement des éventails, dans l'air chaud. + +La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n'écoutait pas. +Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter les +_Tourterelles_, en affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce +possible! ce garçon-là! Sans doute, c'était à Trouville qu'ils avaient +joué quelque jeu dangereux. Les paroles surprises par Hélène, +semblaient indiquer que Juliette n'avait pas cédé encore; mais la +chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la mesure +d'un balancement ravi; madame Deberle avait une admiration +complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et aimable, +attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien avec la gros +homme blême. + +De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la chanteuse se tut. +Et des voix se pâmaient. + +--Délicieux! ravissant! + +Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des +dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant: +«_Brava! Brava!_» d'une voix chantante qui dominait les autres. + +Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se +sourirent, quelques dames se levèrent, tandis que les conversations +repartaient, au milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, +une odeur musquée s'envolait des toilettes sous le battement des +éventails. Par moments, dans le murmure des causeries, un rire perlé +sonnait, un Mot dit à voix haute faisait tourner les têtes. À trois +reprises déjà, Juliette était allée dans le petit salon, pour supplier +les hommes qui s'y réfugiaient, de ne pas abandonner ainsi les dames. +Ils la suivaient; et, dix minutes après, ils avaient encore disparu. + +--C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne peut en +retenir un. + +Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui venait +seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait là +toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis, se +penchant: + +--Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille à ce +grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au moins, +voilà une belle-mère qui aimera son gendre. + +Mais elle s'interrompit, très-surprise. + +--Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant de sa +femme!... + +Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble. + +Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde +digne, parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnête, il n'y avait +donc que des femmes coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait des +promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se +raillait d'avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans +la sienne. Vraiment! elle était bien sotte de garder de si beaux +scrupules! L'adultère s'embourgeoisait là d'une béate façon, aiguisé +d'une pointe de raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant, +semblait remise avec Malignon; et, petite, pelotonnant dans un +fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots +d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à passer. + +--Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il. + +--Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de bêtises.... Si +tu savais toutes les bêtises qu'il nous dit.... + +On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir. +C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la _Favorite_ avec Une +dame très-mûre, coiffée à l'enfant. Pauline, debout à une des portes, +au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air +d'admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres d'art. + +--Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase +étouffée de l'accompagnement, et si haut, que tout le salon +l'entendit. La soirée s'avançait, une lassitude noyait les figures. +Des dames, assises depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient +un air d'ennui inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer là. Entre +deux morceaux, écoutés d'une oreille, les causeries reprenaient, et il +semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui continuât. M. +Letellier racontait qu'il était allé surveiller une commande de soie à +Lyon; les eaux de la Saône ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, +cela l'avait beaucoup frappé. M. de Guiraud, un magistrat, laissait +tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité d'endiguer le vice à +Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois et qui +donnait des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient des +confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes +où trônait Malignon, on causait littérature: madame Tissot déclarait +Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer +que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite. + +--Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer. + +C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les +têtes se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, +on entendit de grosses voix d'homme discutant dans le petit salon. +Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un mal infini. + +--Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-bas, +puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent! Et +elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la commission. + +--Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille +hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous +taire. + +Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle +resta là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint +beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait des +arguments. Dans le salon, madame Deberle était au supplice. +D'ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste se +rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments exagérés que la +maîtresse de la maison crut devoir lui adresser. + +Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était plus +approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement +de la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le trouver si +raisonnable. Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire des deux +autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une +marque de tendresse, quitte même à être compromise. Un désir +l'agitait, confus, mêlé à toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce +qu'il ne l'aimait plus, pour rester si indifférent? Certes, il +choisissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire, lui +apprendre l'indignité de cette femme qui portait son nom! Alors, +tandis que le piano égrenait de petites gammes vives, un rêve la +berçait: Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa +femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue. + +Une voix la fit tressaillir. + +--Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline. + +Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour +le thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. +Elle pensait qu'elle avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute +Prochaine de Juliette, l'adultère bourgeois, souriant et paisible. Si +ces choses étaient vraies, Henri serait près d'elle, tous deux +auraient déjà quitté cette maison. + +--Vous prendrez bien une tasse de thé? + +Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une +place à la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries +couvraient la nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gâteaux +s'élevaient symétriquement sur des compotiers; et, comme la place +manquait, les tasses à thé se touchaient presque, séparées de deux en +deux par d'étroites serviettes grises, à longues franges. Les dames +seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs mains +dégantées des petits fours et des fruits confits, se passant le pot à +crème, versant elles-mêmes avec des gestes délicats. Pourtant, trois +ou quatre s'étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout +le long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de précautions +pour se garer des coups de coude involontaires. D'autres, restés dans +les deux salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C'était +l'heure où Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des +bruits cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur de musc se +chauffait encore des parfums pénétrants du thé. + +--Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se +trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas +sérieuses. + +Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine: + +--Voilà le monde qui se retire.... On va être à son aise. Des dames +s'en allaient en effet, après avoir serré la main de madame Deberle. +Beaucoup d'hommes étaient partis, discrètement. L'appartement se +vidait. Alors, des messieurs s'assirent à leur tour devant la table. +Mais mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Mie aurait bien voulu +un verre de punch. + +--Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva. + +--Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine. + +Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé donner +une poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le +seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à +son sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au +sujet de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, +près de la porte, Hélène s'avança et manoeuvra de façon à se trouver +cachée derrière le retour de la portière. Elle écouta. + +--Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain.... Je vous +attendrai à trois heures.... + +--Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait madame Deberle en +riant. En dites-vous, des bêtises! + +Mais il insistait, répétant toujours: + +--Je vous attendrai.... Venez après-demain.... Vous savez où? + +Alors, rapidement, elle murmura: + +--Eh bien, oui, après-demain. + +Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec +madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l'antichambre, +en disant à la première, de son air le plus aimable: + +--J'irai vous voir après-demain.... J'ai un tas de visites, ce jour-là. + +Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui avait +versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle +le porta à mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits confits. + +--Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle. J'aurais +fait signe à Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch +aux dames.... Quand on a mon âge.... + +Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène. + +--Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de punch. + +--Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte.... + +Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa +tomber sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres; les bougies +du lustre, très-basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On +entendait venir de la salle à manger les adieux des derniers invités. +Hélène avait oublié ce départ, elle voulait rester là, pour réfléchir. +Ainsi, ce n'était pas un rêve, Juliette irait chez cet homme. +Après-demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se gênerait plus, +c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir +était de parler à Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne +pensée la glaçait, et elle l'écartait comme importune. Dans la +cheminée, qu'elle regardait fixement, une bûche éteinte craquait. +L'air alourdi et dormant gardait l'odeur des chevelures. + +--Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil, de +ne pas être partie tout de suite.... Enfin, on respire! + +Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever: + +--Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon flacon. + +Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'assit +devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la +lassitude déjà ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient +ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide, +tout l'appartement encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri +se montrait d'une galanterie tendre pour sa femme; il venait de monter +prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle respirait en fermant +lentement les yeux; et il lui demandait si elle ne s'était pas trop +fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue; mais elle était +ravie, tout avait bien marché. Alors, elle raconta que, les soirs où +elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle s'agitait dans son lit +jusqu'à six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta. +Hélène les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement du +sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison entière. + +Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé +chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure sonna. +Henri, ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre +qui chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières +éteintes une à une, la pièce se noyant dans une ombre d'alcôve. + +--Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en se levant +brusquement. Renvoyez-moi donc. + +Elle était devenue très-rouge, le sang l'étouffait. Ils +raccompagnèrent dans l'antichambre. Mais là, comme il faisait froid, +le docteur s'inquiéta pour sa femme, dont le corsage était +très-ouvert. + +--Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud. + +--Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme cela lui +arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent. + +Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider +Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le +collet, l'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace +qui couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient seuls, ils se +voyaient dans la glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner, +empaquetée dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis +trois mois, ils n'avaient échangé que des poignées de main amicales; +ils voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure +changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement, il la baisa au +cou. Et elle plia la tête en arrière pour lui rendre son baiser. + + + + +II + + +Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et +lorsqu'elle glissait à un assoupissement, toujours la même angoisse la +réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle +était tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu +du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait +être le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait +souvent chez les Deberle. Où donc? où donc? Et sa tête travaillait +malgré elle, et elle avait tout oublié de l'aventure pour s'enfoncer +dans cette recherche pleine d'énervement et de sourds désirs. Quand le +jour parut, elle s'habilla, elle se surprit à dire tout haut: + +--C'est pour demain. + +Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que +c'était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée +au mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait un +appartement délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de +grands feux clairs brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n'était +plus Juliette et Malignon qui se trouvaient là, elle se voyait avec +Henri, au fond de cette molle retraite, où les bruits du dehors +n'arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal attaché. Où +donc était-ce? où donc? + +--Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son tour. + +Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était bien +portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se +jeter au cou d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra +encore un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous +la couverture. Une seconde fois, elle recommença. + +--Bonjour, petite mère! + +Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté +le drap par-dessus sa tête, elle disait là-dessous, d'une grosse voix +étouffée: + +--Je n'y suis plus.... je n'y suis plus.... + +Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne, +ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, +Rosalie se montra et se mit à conter sa matinée. Oh! un beau gâchis +dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en +allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel; l'air était doux +avec ça, on étouffait. Puis, brusquement, elle se souvint: il était +venu une vieille femme pour madame, la veille. + +--Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà! + +C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un bonnet blanc, +une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait +pourtant sa voix pleurarde. + +--Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour quelque +chose que j'ai à vous demander.... + +Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue. + +--Vous allez mieux, mère Fétu? + +--Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai +toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais +enfin ça va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée, parce +que, voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m'a chargée de son +ménage. Oh! c'est une histoire.... + +Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les +mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Hélène la +questionnât. Mais celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait +d'allumer, n'écoutait que d'une oreille distraite, l'air absorbé et +souffrant. + +--Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle. + +La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, +les meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son +air humble et flatteur de pauvre, elle murmura: + +--C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon monsieur a +une chambre comme ça, mais la sienne est rose.... Oh! toute une +histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est +venu louer un appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire, +mais au premier et au second, les appartements chez nous sont +très-gentils. Et puis, c'est si tranquille! pas une voiture, on se +croirait à la campagne.... Alors, les ouvriers sont restés plus de +quinze jours; ils ont fait de la chambre un bijou.... + +Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive. + +--C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage; +il dit que c'est pour son travail.... Nous n'avons pas de concierge, +vous savez. C'est ça qui lui plaît. Il n'aime pas les concierges, cet +homme, et, vrai! il a raison.... + +Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une idée subite. + +--Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur.... Il voit une +de vos amies. + +--Ah! dit Hélène toute pâle. + +--Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à l'église.... +Elle est venue, l'autre jour. + +Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l'émotion de la +bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d'un ton calme. + +--Elle est montée chez lui? + +--Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque +chose.... Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur Vincent; +puis, elle s'est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher: Il +est trop tard, retournez.... Oh! c'est une dame bien vive, bien +gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des masses +comme ça sur la terre. Après vous, il n'y a qu'elle.... Que le ciel +vous bénisse tous! + +Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de +dévote rompue à l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail sourd +qui se faisait dans les rides de sa face, n'en était pas interrompu. +Elle rayonnait à présent, très-satisfaite. + +--Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire +de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui +demander ça.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait +une paire de bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par +ces temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des +coliques hier, je me suis tortillée toute l'après-midi.... Avec une +paire de bons souliers.... + +--Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la +congédiant d'un geste. + +Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec des révérences et +des remerciements, elle lui demanda: + +--A quelle heure vous trouve-t-on seule? + +--Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais ne +vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-même, je prendrai les +souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous voudrez. +Vous êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça. + +On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène, assise, +restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui +apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. Une +chambre rose dans cette vieille maison délabrée! Elle revoyait +l'escalier suintant l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage, +noircies par des mains grasses, toute cette misère qui l'apitoyait +l'hiver précédent, lorsqu'elle montait visiter la mère Fétu; et elle +tâchait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces laideurs de la +pauvreté. Mais, comme elle restait plongée dans une profonde rêverie, +deux petites mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par +l'insomnie, tandis qu'une voix rieuse demandait: + +--Qui est-ce?... qui est-ce? + +C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la +mère Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte du +cabinet, elle s'était vite dépêchée, pour attraper sa mère. + +--Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en plus +par le rire. + +Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner: + +--Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien. + +--Finis donc, folle! dît Hélène. Je me doute bien que c'est toi. + +L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, +renversée, se balançant, heureuse de son invention, elle continuait +d'un air convaincu: + +--Dame! ça aurait pu être une autre petite fille.... Hein? une petite +fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'inviter à +dîner.... Alors, elle t'aurait bouché les yeux.... + +--Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout. Qu'est-ce +que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie. + +Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s'était +drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n'avait pas même +mis ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, +dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de +molleton, dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate +et d'une finesse exquise, où des lignes tremblées s'indiquaient, avec +les taches à peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux +embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers, elle était +adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à la diable. + +Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire. + +--Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester +comme ça.... C'est gentil! + +Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question de tous les +Matins: + +--Est-ce que tu es débarbouillée? + +--Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh! maman.... Il +pleut, il fait trop laid.... + +--Alors, tu n'auras pas à déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie. + +D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait +un véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, +bien que le temps fût très-doux. Rosalie venait d'approcher de la +cheminée le guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé +deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans +une bouillotte d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frémissait. À cette +heure matinale, la chambre défaite, assoupie encore et pleine du +désordre de la nuit, avait une intimité souriante. + +--Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop +fort, ça m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid! + +Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément. Elle +voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser +au mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle +trouvait ce mystère d'un goût détestable, elle reconnaissait l'esprit +de Malignon, une imagination de roman, une toquade de faire revivre à +bon compte les petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses +répugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du +silence et du demi-jour qui devaient régner dans la chambre rose. + +--Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, +je vais appeler madame.... + +--Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la +voix était grosse de larmes. + +J'en ai assez, lâche-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain. + +Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait l'éponge +s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'enfant +pleura. Presque aussitôt, elle reparut, très-gaie, criant: + +--C'est fini, c'est fini.... + +Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d'avoir +été frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se débattant, elle +avait fait glisser sa camisole; son jupon se dénouait; ses bas +tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme disait +Rosalie, mademoiselle ressemblait à un Jésus. Mais Jeanne était +très-fière d'être propre; elle ne voulait pas qu'on la rhabillât. + +--Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes +oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne +diras pas, j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui. + +Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors, +Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, +trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande personne. +Hélène, d'habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait +préoccupée. Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. À la +dernière bouchée, Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le +coeur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mère, en la voyant si +pâle. + +--Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t'ai pas fait +de la peine, dis? + +--Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène, +qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi.... Joue, ne +t'inquiète pas. + +Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'allait-elle +faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait +plus à une aiguille, le travail lui semblait d'un poids énorme. +Pendant des heures, elle restait assise, les mains abandonnées, +étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et +ne bougeant pas. C'était cette chambre qui la rendait malade; elle la +détestait, irritée des deux années qu'elle y avait vécues; elle la +trouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon de grande +ville, et rêvait un petit appartement dans le tapage d'une rue, qui +l'aurait étourdie. Mon Dieu! comme les heures étaient lentes! Elle +prit un livre, mais l'idée fixe qui battait dans sa tête, levait +continuellement les mêmes images entre ses yeux et la page commencée. +Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et +habillée. Alors, au milieu des meubles rangés, tandis que sa mère, +devant la fenêtre, s'efforçait de lire, l'enfant, qui était dans un de +ses jours de gaieté bruyante, commença une grande partie. Elle était +toute seule; mais cela ne l'embarrassait guère, elle faisait très-bien +trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravité fort +drôles. D'abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle +disparaissait dans la salle à manger; puis, elle rentrait en saluant, +en souriant, en tournant la tête d'une façon coquette. + +--Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si +longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment.... Mon +Dieu! j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c'est +très-désagréable.... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez, +ma parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, +depuis l'été dernier.... + +Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait +sans doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle +approchait des sièges, soutenait une conversation générale qui durait +une heure, avec une abondance de phrases vraiment extraordinaire. + +--Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin, lorsque +le bruit l'impatientait. + +--Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien +que je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé, on ne +met pas des gâteaux dans ses poches? + +Et elle repartait: + +--Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé.... Bien des choses à +monsieur votre mari.... + +Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle +allait faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un +garçon. + +--Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrêtez-moi donc! nous sommes +devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents +francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un +oiseau dessus, un oiseau gros comme ça.... Allons, Jean, conduisez-moi +chez l'épicier. Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voilà. Oh! +qu'il est bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre.... +Mais, faites donc attention, Jean! Voilà que la voiture a versé! +Monsieur le sergent de ville, c'est la charrette qui s'est jetée sur +nous.... Vous n'avez pas de mal, madame? Non, monsieur, pas du +tout.... Jean, Jean! nous rentrons. Hope là! Hope là! Attendez, je +vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises pour +madame.... il me faut aussi des bottines et un corset.... Hope là! +Hope là Mon Dieu, on n'en finit plus! + +Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui +Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était une fièvre, +un épanouissement continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci +de la vie bouillant dans sa petite tête et sortant par lambeaux. La +matinée, l'après-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle était +lasse, un tabouret, une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon +ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec +de nouvelles fusées d'invention. Elle créait tout, les personnages, +les lieux, les scènes; elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle +douze enfants de son âge. + +Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, s'éveillant +de la somnolence inquiète où elle avait passé l'après-midi, jeta +vivement un châle sur ses épaules. + +--Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée. + +--Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas +longtemps.... Sois sage. + +Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les +chaussées. Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, +où elle avait déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue +Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La rue +s'enfonçait devant elle, déserte et inquiétante, malgré l'heure peu +avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la buée d'humidité, +faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons, +se cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous. Mais, lorsqu'elle +tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s'arrêta sous la +voûte, prise d'une véritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds +comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, elle apercevait +seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur tremblotante au +seul réverbère qui l'éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la +rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les +larges marches. À droite et à gauche, les murs se resserraient, +allongés démesurément par la nuit, tandis que les branches dépouillées +des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras +gigantesques, aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à la +pensée que la porte d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se +jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite +possible. Tout d'un coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson +la glaçait, lorsque l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui +montait péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus +soigneusement sa robe dont la queue traînait dans la crotte. La boue +était si épaisse, que ses bottines restaient collées sur les marches. +En bas, elle se tourna d'un mouvement instinctif. L'humidité des +branches s'égouttait dans le passage, le réverbère avait une clarté de +lampe de mineur, accrochée au flanc d'un puits que des infiltrations +ont rendu dangereux. + +Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut +de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne +bougea. Elle redescendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se +trouvait sans doute à l'appartement du premier. Seulement, Hélène +n'osait se présenter là. Elle resta cinq minutes dans l'allée, qu'une +lampe à pétrole éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes; +et elle s'en allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe. + +--Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle. Mais +entrez donc! ne restez pas à prendre du mal.... Oh! il est traître, +une vraie petite mort.... + +--Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère Fétu.... + +Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte +derrière elle. On apercevait le coin d'un fourneau. + +--Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez.... +C'est la cuisine par ici.... Ah! vous n'êtes pas fière avec le pauvre +monde. Ça, on peut bien le dire.... + +Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait là, Hélène +la suivit. + +--Voici votre paire de souliers, mère Fétu.... + +--Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!... +Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ça entre comme un +gant.... À la bonne heure! au moins, on peut marcher avec ça, on ne +craint pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, +ma bonne dame.... Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense, +aussi vrai que voilà une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas +flatteuse.... + +Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hélène et +les baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, près +de la lampe, une bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son +cou mince. D'ailleurs, il n'y avait là que quatre assiettes, un verre, +deux poêlons, une marmite. On sentait que la mère Fétu campait dans +cette cuisine de garçon, dont elle n'allumait les fourneaux que pour +elle. En voyant les yeux d'Hélène se diriger vers la casserole, elle +toussa, elle se fit dolente. + +--Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, je +dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis +bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c'est +trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en +a vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce +pas?... J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que +le ciel le bénisse! + +Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait +encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son +visage. Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition de +toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme +elle serrait son sucre, Hélène aperçut au fond d'une armoire des +gourmandises, un pot de confiture, un paquet de biscuits, jusqu'à des +cigares volés au monsieur. + +--Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle. + +Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en +murmurant: + +--Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à l'heure.... +Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir +reçue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe, +elle s'était engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le coeur +battait, passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait +l'humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais +tapis. La mère Fétu avait fait quelques pas, au milieu d'une chambre +close et silencieuse. + +--Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil. + +C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par une +porte dont on avait enlevé les vantaux; une portière seulement les +séparait. Toutes deux étaient tendues de la même cretonne rose à +médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des +guirlandes de fleurs. Dans la première pièce, il y avait un guéridon, +deux bergères, des fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit +immense tenait toute la place. La mère Fétu fit remarquer au plafond +une veilleuse de cristal, suspendue par des chaînes dorées. Cette +veilleuse représentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait +des explications. + +--Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en plein +midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l'air.... Ça +l'amuse, paraît-il, cet homme.... N'importe, il a dû en dépenser, de +l'argent! + +Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait +inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les +meubles trop neufs. On sentait là une tentative de séduction blessante +dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, +cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la vieille +continuait, en clignant les yeux: + +--Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ça m'est égal. Du +moment qu'il paie, ce garçon.... + +--Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait. + +Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une +enfilade de trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté +horribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, +des plâtras traînaient sur les carreaux défoncés. Une odeur de misère +ancienne suintait. + +--Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire, cette +porte est fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles +qu'il n'a point fait arranger. Dame! ça lui avait déjà coûté assez +cher.... Ah! c'est moins joli, bien sûr.... Par ici, ma bonne dame, +par ici.... + +Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle +l'arrêta pour lui baiser la main de nouveau. + +--Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces +souliers-là. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que je +marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc +demander au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites +qu'elle soit la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon +coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du +Saint-Esprit, ainsi soit-il! + +Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait les +signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la +veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le +palier, elle ajouta à l'oreille d'Hélène, d'une voix changée: + +--Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis toujours. + +Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d'un +lieu suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des Eaux, se +retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là +seulement, la dernière phrase de la vieille femme l'étonna. Certes, +non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait +plus d'aumônes à y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la +cuisine? À présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle +éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. Quelle vilenie +d'être allée la! Les deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient +sans cesse devant ses yeux; elle en avait emporté dans un regard les +moindres détails, jusqu'à la place occupée par les sièges et aux plis +des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite, les +trois autres petites pièces, les pièces sales, vides et abandonnées, +défilaient; et cette vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours +joufflus, soulevaient en elle autant de colère que de dégoût. + +--Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le +dîner sera bon! Voilà une demi-heure que tout brûle! + +Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle allée? +qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des réponses +brèves, elle s'égaya toute seule en jouant à la dînette. Près d'elle, +sur une chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui +passait la moitié de son dessert. + +--Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous donc.... +Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette.... +La, vous êtes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous +dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c'est meilleur +comme ça.... Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme.... + +Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son +assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les +mangea, en parlant pour la poupée. + +--Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confiture. +Où donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à mon mari de +m'en apporter un pot.... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, +que vous cueillez ces belles pommes? + +Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée +entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrêtée. Ses +petites jambes n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait +foudroyée; et, endormie, elle riait encore, elle devait rêver qu'elle +jouait toujours. Sa mère la coucha, inerte, abandonnée, en train de +faire quelque grande partie avec les anges. + +Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s'enferma, elle +passa une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait, +des pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était +comme une femme méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et +qui lui parlait d'une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait +désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au +lit, ses tourments devinrent intolérables. Elle dormait à moitié, se +retournait comme sur une braise. Des images, grandies par l'insomnie, +la poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait +beau la repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la gorge, la +prenait tout entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur +et la pâle résolution d'une somnambule, elle ralluma la lampe et +écrivit une lettre, en déguisant son écriture. C'était une +dénonciation vague, un billet de trois lignes priant le docteur +Deberle de se rendre le jour même, à tel lieu, à telle heure, sans +explication, sans signature. Elle cacheta l'enveloppe, mit la lettre +dans la poche de sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut +couchée, elle s'endormit tout de suite, elle resta sans souffle, +anéantie par un sommeil de plomb. + + + + +III + + +Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf +heures. Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute pâle du +cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la +lettre, la renfonça et vint s'asseoir devant le guéridon, sans parler. +Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle +quittait son petit lit à regret, n'ayant pas le coeur au jeu, ce +matin-là. Le ciel était couleur de suie, une lumière louche attristait +la chambre, tandis que de brusques averses, de temps à autre, +cinglaient les vitres. + +--Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute +seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite.... +Voilà ce que c'est que d'avoir tant sauté hier! + +--Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène. + +--Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel. + +Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là, +absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire +que son devoir lui commandait de parler à Juliette, de la faire +renoncer au rendez-vous de l'après-midi. Comment? elle l'ignorait; +mais la nécessité de sa démarche l'avait tout d'un coup frappée, et il +n'y avait plus, dans sa tête, que la pensée de cette tentative, qui +s'imposait, et l'obsédait. Dix heures sonnèrent, elle s'habilla. +Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son chapeau, elle +serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu'une +ombre de souffrance descendait sur son visage. D'habitude, elle se +montrait très-jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la +quitter, exigeant d'aller partout avec elle. + +--Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre.... Ne sortez +pas. Je reviens à l'instant. Et elle se pencha, embrassa rapidement +Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut partie, l'enfant, +qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot. + +--Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en manière de +consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut +bien lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas être +toujours pendue à ses jupes. Cependant, Hélène avait tourné le coin de +la rue Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger contre une +averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut embarrassé. + +--Madame Deberle est chez elle? + +--Oui, madame; seulement, je ne sais pas.... + +Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit +de l'arrêter. + +--Attendez, madame, je vais voir. + +Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins possible, +et l'on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait. + +--Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formellement +défendu.... C'est incroyable, on ne peut être tranquille une minute. + +Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle croyait être +son devoir. + +--Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal +entendu.... Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la +visiteuse la gênait. + +--Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci. + +--Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que nous +ménageons. Nous répétons le _Caprice_, pour le jouer à un de mes +mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne +ne pût se douter.... Oh! restez maintenant. Vous serez discrète, voilà +tout. + +Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame Berthier, qui était +debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper d'Hélène: + +--Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse +dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela +passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que +romanesque....» Répétez cela. + +Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la trouvait, s'était +assise en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les +tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, +disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les +mots; tandis que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui +s'était chargée du rôle de madame de Léry, attendait dans un fauteuil +le moment de faire son entrée. Ces dames, en petite toilette du matin, +n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles, +tenant à la main le volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée +dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus +de régisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix et des +jeux de scène. Comme le jour était très-bas, les petits rideaux de +tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de l'espagnolette, +laissaient voir le jardin, qui s'enfonçait, noir d'humidité. + +--Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus +d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chère +petite bourse, vous faire votre dernière toilette....» Recommencez. + +--Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pourquoi +ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une Mathilde délicieuse. + +--Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis un +très-bon professeur, mais je n'exécute pas.... Travaillons, +travaillons. + +Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne +s'était pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger +signe de tête. Et elle sentait qu'elle était de trop, qu'elle aurait +dû refuser de s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était plus tant la +pensée d'un devoir à accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et +confus, qu'elle avait parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon +indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de +continuels caprices d'amitié; elle adorait les gens pendant trois +mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre que pour eux; puis, un +matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les connaître. Sans +doute, elle obéissait, en cela comme en toutes choses, à une mode au +besoin d'aimer les personnes qu'on aimait autour d'elle. Ces brusques +sautes de tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l'esprit large et +calme rêvait toujours d'éternité. Elle était souvent sortie de chez +les Deberle très-triste, emportant un véritable désespoir du peu de +fondement qu'on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce +jour-là, dans la crise qu'elle traversait, c'était une douleur plus +vive encore. + +--Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas, +ce matin.... Voyons l'entrée de madame de Léry. À vous, madame de +Guiraud.... Prenez la réplique. + +Et elle lut: + +--«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....» + +Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de tête, prenant +un air fou, elle commença: + +--«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.» + +Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait une tout +autre scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très-pâle, +frissonnant à la pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et elle +se voyait elle-même la conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que la jeune +femme, étranglée de sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles +auraient pleuré ensemble, Hélène se serait retirée avec la pensée +qu'Henri désormais était perdu pour elle, mais qu'elle avait assuré +son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, à +laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait Juliette le visage +reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l'esprit assez libre pour +discuter les gestes de madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins +du monde de ce qu'elle pourrait faire l'après-midi. Cette +indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute +brûlante de passion. + +Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard: + +--Qui est-ce qui fait ce Chavigny? + +--Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a joué +Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne peut pas +l'avoir aux répétitions.... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de +Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais. + +Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossissement +involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle prenait, +entraînée par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse +madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour être vive et +spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, d'un regard en +dessous, il examinait ces dames, qu'il trouvait drôles. + +Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son coeur, +essaya de prendre Juliette à l'écart. + +--Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire. + +--Oh! impossible, ma chère.... Vous voyez bien, je suis prise.... +Demain, si vous avez le temps. + +Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle +sentait une colère, à la voir si paisible, lorsque elle-même endurait +depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur +le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien +sotte de vouloir sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit +recommençait; sa main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche, +la serrait, brûlante de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les +autres, puisque les autres ne l'aimaient pas et ne souffraient pas +comme elle? + +--Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette. + +Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame de Guiraud, en +sanglotant, en répétant: + +--«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.» + +--Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps, n'est-ce +pas?... «Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre....» Et laissez +votre tête. C'est adorable.... À vous, madame de Guiraud. + +--«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une +fantaisie....», déclama la grosse dame. + +--Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons-nous un +instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-là. + +Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement du salon. La +porte de la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées et +les sorties; on placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond, et +l'on pousserait la table près de la cheminée. Hélène, qui s'était +levée, les suivait, comme si elle se fût intéressée à cette mise en +place. Elle avait renoncé au projet de provoquer une explication, elle +voulait simplement faire une dernière tentative, en empêchant Juliette +de se trouver au rendez-vous. + +--Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas aujourd'hui +que vous faites une visite à madame de Chermette. + +--Oui, cette après-midi. + +--Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a +longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir. + +Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de suite. + +--Certainement, je serais très-heureuse.... Seulement, j'ai un tas de +courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais vraiment +pas à quelle heure j'arriverai chez madame de Chermette. + +--Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera. + +--Écoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n'insistez +pas, vous me gêneriez.... Ce sera pour l'autre lundi. + +Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille +sourire, qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup +de main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon près +de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition +continuait. Après la fin de la scène, madame de Guiraud, dans son +monologue, lança avec beaucoup de force ces deux phrases: + +--«Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi, nous +valons mieux qu'eux!» + +Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le tumulte que +cette question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées +confuses de violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se +venger du beau calme de Juliette, comme si cette sérénité était une +injure à la fièvre qui l'agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si +elle garderait toujours le sang-froid de son indifférence. Puis, elle +se méprisait d'avoir eu des délicatesses et des scrupules. Vingt fois, +elle aurait dû dire à Henri: «Je t'aime, prends-moi, allons-nous-en,» +et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposé de cette +femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la +comédie chez elle. À cette minute encore, elle tremblait plus qu'elle; +c'était là ce qui l'affolait, la conscience de son emportement au +milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d'éclater tout d'un coup +en paroles passionnées. Elle était donc lâche? + +Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix +d'Henri qui disait: + +--Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement. + +La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de +Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud. + +--«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de +conviction. + +--«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita madame de +Guiraud. + +Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les +hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra +très-aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un +grand succès. Ganté de noir, très-correct avec son visage rasé, il +rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène +d'un petit signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une +très-grande actrice dans le rôle de madame de Léry; et il indiquait à +madame de Guiraud des jeux de scène. + +--Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous vous approchez de +la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n'est-ce pas? +sans colère, en femme qui joue l'amour.... + +--Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça. + +Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le +mouvement. + +--Ernestine, je vous adore! + +Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de tête. Elle +était restée muette, s'attendant à quelque catastrophe. Ce brusque +passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut +plus là, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son +aveuglement. Lui aussi s'occupait de cette comédie imbécile! Et il +n'avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant là! Alors, toute +la maison lui devint hostile et glaciale. C'était un écroulement, rien +ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que Juliette. Au +fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts +crispés. Elle balbutia un «au revoir», elle s'en alla, dans un vertige +qui faisait tourner les meubles autour d'elle; tandis que ces mots +prononcés par madame de Guiraud retentissaient à ses oreilles +sonnantes: + +--«Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujourd'hui, mais vous aurez +demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un +caprice.» + +Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira la +lettre d'un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la +botte. Puis, elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder +l'étroite lame de cuivre qui était retombée. + +--C'est fait, dit-elle à demi-voix. + +Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les +bergères, le grand lit; il y avait là Malignon et Juliette; tout d'un +coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle +était très-calme. D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne +l'avait aperçue mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le +coin, elle remonta. + +--Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne. + +La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur. Sans +répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère, elle la +baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au +déjeuner, Rosalie s'étonna. + +--Madame a donc fait une longue course? + +--Pourquoi donc? demanda Hélène. + +--C'est que madame mange d'un tel appétit.... Il y a longtemps que +madame n'a si bien mangé.... + +C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui +creusait l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être +indicibles. Après les secousses de ces deux derniers jours, un silence +venait de se faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis +comme au sortir d'un bain. Elle n'éprouvait plus que la sensation +d'une lourdeur quelque part, un poids vague qui l'appesantissait. + +Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la +pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le +rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et +demie. Elle fit ce calcul machinalement. D'ailleurs, elle n'avait +aucune hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant, +n'avait le pouvoir de les arrêter; et elle laissait les faits +s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d'enfant commencé traînait +sur le guéridon. Elle le prit et se mit à coudre devant la fenêtre. Un +grand silence endormait la chambre. Jeanne s'était assise à sa place +habituelle; mais elle restait les mains lasses, abandonnées. + +--Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse pas. + +--Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes +aiguilles. + +Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle +coupait soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini +à trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mère +usait une à une les aiguillées qu'elle lui préparait. + +--Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite.... Ce soir, mes six petits +bonnets seront terminés. + +Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. +Encore près de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer à +s'habiller. Henri avait reçu la lettre. Oh! certainement, il irait. +Les indications étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais +ces choses lui semblaient très-loin encore et la laissaient froide. +Elle cousait à points réguliers, avec une application d'ouvrière. Les +minutes, une à une, s'écoulaient. Deux heures sonnèrent. + +Un coup de sonnette l'étonna. + +--Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui avait tressailli +sur sa chaise. + +Et comme M. Rambaud entrait: + +--C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur. + +Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en +effet. + +--Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'enfant. +Il ne faut pas me faire peur. + +M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il ne +s'assit, rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser un léger signe, +pour l'avertir que l'enfant était dans ses noirs, comme disait +Rosalie. D'ordinaire, il venait très-rarement dans la journée. Aussi +voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C'était pour un +compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause +de son grand âge, et qui avait sa femme paralytique, dans une petite +chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille +misère. Le matin même, il était monté chez eux, afin de se rendre +compte. Un trou sous les toits, avec une fenêtre à tabatière, dont les +vitres cassées laissaient tomber la pluie; là dedans, une paillasse, +une femme enveloppée dans un ancien rideau, et l'homme hébété, +accroupi par terre, n'ayant même plus le courage de donner un coup de +balai. + +--Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène, émue aux +larmes. + +Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le +prendrait chez lui, il trouverait bien à l'occuper. Mais la femme, +cette paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et +qu'il fallait rouler comme un paquet, où la mettre, qu'en faire? + +--J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer +tout de suite dans un hospice.... Je serais allé directement chez +monsieur Deberle, mais j'ai pensé que vous le connaissez davantage, +que vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s'en occuper, +l'affaire sera arrangée demain. + +Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un frisson de pitié. +Elle joignit les mains, elle murmura: + +--Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme.... + +--Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait. Dès que je +vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-même des +démarches.... Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud. + +Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant: + +--Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être +trouver le docteur chez lui. + +Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut +de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les +aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait +être parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la +pendule. Cependant, M. Rambaud, son chapeau à la main, la tenait +debout, recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout +vendu, jusqu'à leur poêle; depuis le commencement de l'hiver, ils +passaient les jours et les nuits sans feu. À la fin de décembre, ils +étaient restés quatre jours sans manger. Hélène eut une exclamation +douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt. M. +Rambaud mit encore deux grandes minutes à partir. + +--Eh bien! je compte sur vous, dit-il. + +Et, se penchant pour embrasser Jeanne: + +--Au revoir, ma chérie. + +--Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui ferai +souvenir. + +Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait accompagné M. +Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d'heure, +tout serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque +vision de la scène qui allait se passer: Juliette se trouvait déjà là, +Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle +percevait les moindres détails avec une netteté effrayante. Alors, +secouée encore par l'histoire lamentable de M. Rambaud, elle sentit un +grand frisson qui lui montait des membres à la face. Et un cri +éclatait en elle. C'était une infamie, ce qu'elle avait fait, cette +lettre écrite, cette dénonciation lâche. Cela lui apparaissait tout +d'un coup ainsi, dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait +commis une infamie pareille! Et elle se rappelait le geste dont elle +avait jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur d'une personne qui +en aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans avoir eu +l'idée d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve. Que s'était-il donc +passé? pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur ce +cadran? Deux minutes nouvelles s'étaient écoulées. + +--Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble, +ce soir.... Ça me promènera. J'étouffe aujourd'hui. + +Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait +pourtant pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait +plus en elle, dans ce réveil tumultueux, qu'une volonté furieuse +d'empêcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle +courut dans la chambre. + +--Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le +docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mère? + +--Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour +regarder sous le lit. + +Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême insouciance, en +pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers +d'appartement qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait +l'armoire à glace pour trouver son châle. Jeanne s'était approchée, +très-câline. + +--Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère? + +--Non. + +--Dis, emmène-moi tout de même.... Oh! emmène moi, tu me feras tant +plaisir! + +Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. Mon +Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait +là-bas, elle ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle +verrait. + +--Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d'une voix de plus en plus +basse et touchante. + +--Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les +enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau. + +Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint +brève. Elle demanda: + +--Où vas-tu? + +La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau. +L'enfant continuait: + +--Tu sors toujours sans moi, à présent.... Hier, tu es sortie; +aujourd'hui, tu es sortie; et voilà que tu t'en vas encore. Moi, j'ai +trop de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me +laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mère.... + +Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se +cramponna à la jupe d'Hélène. + +--Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait +celle-ci. + +--Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait l'enfant. +Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmènerais.... Oh! je sens bien +que tu aimes mieux les autres.... Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais +rester là par terre, tu me retrouveras par terre.... + +Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère, elle +pleurait dans les plis de sa robe, s'accrochant à elle, se faisant +lourde pour l'empêcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était +trois heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle +n'arriverait assez tôt; et, la tête perdue, elle repoussa Jeanne +violemment, en criant: + +--Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu +pleures, tu auras affaire à moi! + +Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en +chancelant jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par cette brutalité, +raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria +encore à deux reprises: «Maman! maman!» Et elle resta là, retombée sur +sa chaise, les yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée +jalouse que sa mère la trompait. + +Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé; seules, de +grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourdement +les épaules. Elle s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter un +plan. Mais elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle +s'engagea dans le passage des Eaux, elle hésita une seconde. +L'escalier se trouvait changé en torrent, les ruisseaux de la rue +Raynouard débordaient et s'engouffraient. Il y avait, le long des +marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements d'écume; +tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par l'averse. Un +coup de lumière blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le +passage, entre les branches noires des arbres. Elle retroussa à peine +sa jupe, elle descendit. L'eau montait à ses chevilles, ses petits +souliers manquèrent de rester dans les flaques; et elle entendait +autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement clair, pareil +au murmure des petites rivières qui coulent sous les herbes, au fond +des bois. + +Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle +demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra +frapper à la cuisine. + +--Comment, c'est vous! dit la mère Fétu. + +Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, +pendant qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille +rides de son visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les +mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt +francs. + +--Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce que +vous voudrez, ma petite. + + + + +IV + + +Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le +grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le +raffinement de fermer les rideaux des fenêtres et d'allumer les +bougies. La première pièce, où il se trouvait, était vivement éclairée +par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre, au +contraire, une obscurité régnait; seule la suspension de cristal +mettait là un crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa montre. + +--Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser +aujourd'hui? + +Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne +s'amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil aux +préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une +causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets +roses dans les tentures de cretonne, la pièce se chauffait, +silencieuse, étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques +coups de vent. Puis, il visita une dernière fois la chambre, et là il +goûta une satisfaction de vanité: elle lui paraissait très-bien, tout +à fait «chic», capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une +ombre voluptueuse. Au moment où il donnait une bonne tournure aux +dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C'était le +signal. + +--Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant. + +Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée +dans un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait doucement +la porte, elle resta un instant immobile, sans qu'on pût voir +l'émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme +ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle +montra son visage souriant, un peu pâle, très-calme. + +--Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous +détestiez ça, les bougies en plein jour. + +Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un geste +passionné qu'il avait médité, fût décontenancé et expliqua que le jour +était trop laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues. +D'ailleurs, il adorait la nuit. + +--On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le +printemps dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute une +affaire: on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un +mort.... Enfin, mettons que votre goût a changé. + +Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un +peu sa voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments, elle +avait une légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une +gêne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif +plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle songeait à madame +de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu! c'était drôle tout de +même. + +--Voyons votre installation, reprit-elle. + +Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il +aurait dû l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, +il devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait +les murs, levait la tête, se reculait, tout en parlant. + +--Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun! Où avez-vous +trouvé ce rose abominable?... Tiens, voilà une chaise qui serait +gentille, si le bois n'était pas si doré.... Et pas un tableau, pas un +bibelot; rien que votre lustre et vos candélabres qui manquent de +style.... Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous moquer encore +de mon pavillon japonais! + +Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui +avait toujours tenu rancune. + +--Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que +mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de +nouveautés n'aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le +rêve de séduire votre blanchisseuse? + +Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire +dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle n'entrait +pas dans les endroits où il faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait +suffisamment, la chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg +Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui l'égaya. Elle fut +impitoyable, elle revenait sans cesse à cette veilleuse de camelote, +le rêve des petites ouvrières qui ne sont pas dans leurs meubles. On +trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars pour sept +francs cinquante. + +--Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon, +impatienté. + +Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était +calmé, il lui demanda sournoisement: + +--Vous ne retirez pas votre manteau? + +--Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous! + +Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le +lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant +encore autour d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle consentit à +se montrer conciliante. + +--C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal. Les deux +pièces auraient pu être très-bien. + +--Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un +geste d'insouciance. + +Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas être +plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise +d'une gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait +d'oublier pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de +l'embarras où il l'avait mise. + +--Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle. + +Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à Trouville, +que Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait eu la belle idée de +tomber amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une +familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se +fâcha pas, plaisanta d'abord. Puis, la tête vide, le coeur libre, elle +s'imagina qu'elle l'aimait. Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près +fait tout ce que faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion +lui manquait, la curiosité et la besoin d'être comme les autres la +poussèrent. Dans les commencements, si le jeune homme s'était montré +brutal, elle aurait infailliblement succombé. Il eut la fatuité de +vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s'habituer au jeu de +coquette qu'elle jouait. Aussi, dès sa première violence, une nuit +qu'ils regardaient la mer ensemble, comme des amants d'opéra-comique, +l'avait-elle chassé, étonnée, irritée de ce qu'il dérangeait ce roman +dont elle s'amusait. À Paris, Malignon s'était juré d'être plus +habile. Il venait de la reprendre dans une période d'ennui, à la fin +d'un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus, les dîners, les +bals, les premières représentations, commençaient à la désoler par +leur monotonie. L'idée d'un appartement meublé tout exprès dans un +quartier perdu, le mystère d'un pareil rendez-vous, la pointe d'odeur +suspecte qu'elle flairait, l'avaient séduite. Cela lui semblait +original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d'elle, un +si beau calme, qu'elle n'était guère plus troublée chez Malignon que +chez les peintres où elle montait quêter des toiles pour ses ventes de +charité. + +--Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des +inflexions de voix caressantes. + +--Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement. + +Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à +l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon: + +--Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains bien de +n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle +fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce monologue si +joli, quand elle s'adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais +tout à l'heure....» eh bien! elle le récite comme une pensionnaire qui +a préparé un compliment.... Je suis très-inquiète. + +--Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en +lui prenant la main. + +--Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché là une excellente madame de +Léry, qui aura du mordant, de la verve.... + +Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans +qu'elle parût s'en apercevoir. + +--Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez pas +là. D'abord, vous feriez des observations à madame Berthier; ensuite, +il est impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne +venez jamais. + +Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille. + +--Du moment où je sais mon rôle...., murmura-t-il. + +--Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à régler.... +Vous n'êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre +matinées. + +Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou. +Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le +repoussa, en le souffletant légèrement avec l'écran chinois qu'elle +avait gardé. Sans doute elle s'était juré de ne pas le laisser aller +plus loin. Son visage blanc rougissait sous l'ardent reflet du feu, +ses lèvres s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses +sensations étonnent. Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait fallu +voir jusqu'au bout; et une peur la prenait. + +--Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je vais +encore me fâcher.... + +Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très-froidement: «Si je la +laisse sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi.» +Les paroles étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter +aux épaules. Un instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait qu'à +fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la +discutait au fond d'elle, avec une grande lucidité. Cependant, il lui +sembla que quelqu'un criait non. C'était elle qui avait crié, avant +même de s'être répondu. + +--Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal.... Je ne +veux pas, je ne veux pas. + +Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se +dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en +dehors de ses désirs; elle était irritée contre elle-même et contre +lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah! +certes, il la récompensait bien mal de sa confiance. Qu'espérait-il +donc en montrant cette brutalité? Elle le traita même de lâche. Jamais +de la vie elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour +s'étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant et bête. Elle finit +par balbutier, réfugiée derrière un fauteuil, tout d'un coup vaincue, +comprenant qu'elle lui appartenait, sans qu'il eût encore avança les +mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus désagréables de +son existence. + +Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent, +lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On avait ouvert +une porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur +criait: + +--Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez être surpris. + +C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement +était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur situation; +Juliette n'eut pas un mouvement de gêne. + +--Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux minutes. + +--Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi ça? à propos +de quoi? + +Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui +paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât de son +mari. Mais celle-ci eut un geste de colère. + +--Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va +venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux. + +Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait +au milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans suite: + +--Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Où est mon manteau? +Que c'est bête, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon manteau, +apportez une bougie que je trouve mon manteau.... Ma chère, ne faites +pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne sais où sont les +manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peur la +paralysait, il fallut qu'Hélène l'aidât à mettre son manteau. Elle +posa son chapeau de travers, ne noua pas même les brides. Mais le pis +fut qu'on perdit une grande minute à chercher sa voilette, qui était +tombée sous le lit.... Elle balbutiait, les mains éperdues et +tremblantes, tâtant sur elle si elle n'oubliait rien de compromettant. + +--Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c'est bien fini, par exemple! +Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant +détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fût en état de +faire, était que décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint +aux lèvres que cette pauvre question: + +--Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi? + +Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de +causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. +Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service +abandonné, mais où l'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame +Deberle était resté devant la porte; il les emmènerait tous deux par +les quais. Et il répétait: + +--Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien.... Tenez, c'est par ici. + +Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois petites +pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une +bouffée d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans cette +misère, eut une dernière révolte, demandant tout haut: + +--Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me +pardonnerai. + +--Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu'elle. + +Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant. +C'était une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu +se défendre, dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet homme. Puis, +d'un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle +allait traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, +déblayait du bout de sa botte les plâtras encombrant l'escalier de +service. Les portes se refermèrent. + +Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon. Elle +écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand silence, +chaud et enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches +réduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien. +Mais, au bout d'un temps qui lui parut interminable, il y eut un +brusque roulement de voiture. C'était le fiacre de Juliette qui +partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de +remerciement. La pensée qu'elle n'aurait pas l'éternel remords d'avoir +bassement agi, la noyait d'un sentiment plein de douceur et de vague +reconnaissance. Elle était soulagée, très-attendrie, mais tout d'un +coup si faible, après la crise atroce dont elle sortait, qu'elle ne se +sentait plus la force de s'éloigner à son tour. Au fond, elle songeait +qu'Henri allait venir et qu'il devait trouver quelqu'un là. On frappa, +elle ouvrit tout de suite. + +Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette +lettre sans signature qu'il avait reçue, le visage blêmi d'inquiétude. +Mais, quand il l'aperçut, un cri lui échappa. + +--Vous!... Mon Dieu! c'était vous! + +Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne +comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, +tous ses désirs d'homme furent éveillés par une offre si imprévue, +dans le mystère voluptueux de cette retraite. + +--Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et moi +qui n'avais pas compris! + +Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à +son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle +l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant, +qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui +apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n'avait +voulu cela. Elle se révoltait. + +--Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi.... + +Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme +pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui +pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, +éclatait d'autant plus violent, qu'il commençait à oublier Hélène. +Tout le sang de son coeur montait à ses joues; et elle se débattait, +en lui voyant cette face ardente, qu'elle reconnaissait et qui +l'effrayait. Déjà deux fois il l'avait regardée avec ces regards fous. + +--Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous +trompez. + +Alors, il parut surpris de nouveau. + +--C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita une +seconde. Que dire, que répondre? + +--Oui, murmura-t-elle enfin. + +Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l'avoir sauvée. +C'était comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à +présent, examinait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de +leur décoration. Il osa l'interroger. + +--Vous êtes ici chez vous? + +Et comme elle se taisait. + +--Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Hélène, vous me cachez +quelque chose. De grâce, rassurez-moi. + +Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire à un +rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle attendu? +Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n'était même plus certaine de +ne pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l'enveloppait, +dans laquelle elle disparaissait lentement. + +Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les +lèvres sur les lèvres, pour lui arracher la vérité. + +--Vous m'attendiez, vous m'attendiez? + +Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette +douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu'il dirait, à +vouloir ce qu'il voudrait. + +--Je vous attendais, Henri.... + +Leurs bouches se rapprochaient encore. + +--Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Où +sommes-nous donc? + +--Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut me +jurer cela.... C'est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien. +Que demandez-vous de plus? + +--Vous m'aimez? + +--Oui, je vous aime. + +--Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière? + +--Oui, tout entière. + +Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout +oublié, elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait +maintenant naturel et nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il +ne lui venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse. +Par une journée d'hiver semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue +des Petites-Maries, elle avait manqué mourir, dans une pièce sans air, +devant un grand feu de charbon allumé pour un repassage. Un autre +jour, en été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson égaré dans +la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa chambre. +Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau +s'envoler? Elle se sentait pleine de mélancolie et d'enfantillage, +dans l'anéantissement délicieux de tout son être. + +--Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied? + +Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille, comme +si on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses désirs +tremblaient devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente et +timide, n'osant plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait +pour sa santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans quelque +chose d'intime et de petit. + +--Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon +Dieu! s'il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers +pareils! + +Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se +défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussât. Ses +petits souliers d'appartement, crevés dans les flaques du passage des +Eaux, étaient lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux +deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides, +marqués d'une tache boueuse jusqu'à la cheville. Alors, sans qu'elle +songeât à rougir, d'un geste fâché et plein de tendresse dans sa +brusquerie, il les lui enleva, en disant: + +--C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait poussé un +tabouret. + +Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un reflet +rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit +dormait; la veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la portière, +détaché de son embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit +salon, les bougies, qui brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur +chaude d'une fin de soirée. Par moments, on entendait au dehors le +ruissellement d'une averse, un roulement sourd dans le grand silence. + +--Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré +la grosse chaleur. + +Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les +prendre dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient +tout de suite. + +--Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les +envelopper tout entiers. + +Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient +seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger frôlement +des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, +si fins, si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut +trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait: + +--Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud. + +Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils +éprouvaient la vague sensation d'être très-avant dans une longue nuit +d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur ensommeillée de +la pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû veiller pendant des +heures. Mais ils ne savaient plus où. Autour d'eux, un désert se +déroulait; pas un bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer +noire où soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à mille +lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient aux +êtres et aux choses, était si absolu, qu'il leur semblait naître là, à +l'instant même, et devoir mourir là, tout à l'heure, lorsqu'ils se +prendraient aux bras l'un de l'autre. + +Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus +leurs sentiments. Peut-être s'étaient-ils connus ailleurs, mais cette +ancienne rencontre n'importait pas. Seule, la minute présente +existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, +habitués déjà l'un à l'autre comme après dix ans de mariage. + +--As-tu chaud? + +--Oh! oui, merci. + +Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura: + +--Jamais mes souliers ne seront secs. + +Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les +chenets, en disant à voix très-basse: + +--Comme cela, ils sécheront, je t'assure. + +Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise +qui emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle n'eut pas une +révolte devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. +Dans l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle était +elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pièce +où il faisait une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des +fers, sur lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait +éprouvé un anéantissement pareil, que cela n'était pas plus doux, que +les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente +plus voluptueuse. Lorsque, tout d'un coup, il la saisit entre ses +bras, pour l'emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxiété +dernière. Elle croyait que quelqu'un avait crié, il lui semblait +qu'elle oubliait quelqu'un sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut +qu'un frisson, elle regarda autour de la pièce, elle ne vit personne. +Cette pièce lui était inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse +plus violente tombait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise +d'un besoin de sommeil, elle s'abattit sur l'épaule d'Henri, elle se +laissa emporter. Derrière eux, l'autre rideau de la portière s'échappa +de son embrasse. + +Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le +feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient moins +aimés que ce jour-la. + + + + +V + + +Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque +départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était vide et +silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits, +des pas précipités qui s'en allaient, un froissement de jupe, la porte +du palier refermée violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle +était seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa +mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le +traversin, dans l'attitude étrangement écrasée d'une personne qui +serait tombée là sanglotante et comme vidée par une immense douleur. +Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par terre une tache de +deuil. Dans le désordre des sièges bousculés, du guéridon poussé +devant l'armoire à glace, elle était toute seule, elle sentait des +larmes l'étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère n'était plus, +étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela +une dernière fois: «Maman! maman!» Mais les tentures de velours bleu +assourdissaient la chambre. C'était fini, elle était seule. + +Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un jour +bas et louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie +passaient, qui assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres, +couvertes d'une légère buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé +dans une vapeur d'eau, avec des lointains perdus dans de grandes +fumées. La ville elle-même n'était pas là pour tenir compagnie à +l'enfant, comme par ces claires après-midi, où il lui semblait qu'en +se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la main. + +Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre +sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d'une +injustice et d'une méchanceté qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais +rien vu d'aussi vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que +rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle aperçut près d'elle, dans +un fauteuil, sa poupée, assise le dos contre un coussin, les jambes +allongées, en train de la regarder, comme une personne. Ce n'était pas +sa poupée mécanique, mais une grande poupée avec une tête de carton, +des cheveux frisés, des yeux d'émail, dont le regard fixe la troublait +parfois; depuis deux ans qu'elle la déshabillait et la rhabillait, la +tête s'était écorchée au menton et aux joues, les membres de peau rose +bourrés de son avaient pris un alanguissement, une mollesse +dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en +toilette de nuit, vêtue d'une seule chemise, les bras disloqués, l'un +en l'air, l'autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que quelqu'un était +avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre +ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête sa balançait en +arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage, +elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute +seule. C'était son trésor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute +frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit +de baisers. + +Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son +bras comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait dehors, le +front appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la +dernière averse, emportés par un coup de vent, roulaient à l'horizon, +vers les hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures grises; +et Paris, sur ce fond d'orage, éclairé d'une lumière uniforme, prenait +une grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces +villes des cauchemars que l'on aperçoit dans un reflet d'astre mort. +Bien sûr, ce n'était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens +qu'elle avait aimés, depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le +plus ancien, à Marseille, était un gros chat rouge, qui pesait +très-lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras, +elle le portait comme ça d'une chaise à une autre, sans qu'il se mit +en colère; puis, il avait disparu, c'était la première méchanceté dont +elle se souvînt. Ensuite, elle avait eu un moineau; celui-là était +mort, elle l'avait ramassé un matin par terre, dans la cage; ça +faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour +lui causer du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle souffrait +beaucoup, parce qu'elle était trop bête. Une poupée surtout, pas plus +haute que la main, l'avait désespérée en se laissant écraser la tête; +même elle la chérissait tant, qu'elle l'avait enterrée en cachette +dans un coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et +l'ayant déterrée, elle s'était rendue malade de peur, en la retrouvant +si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les +premiers. Ils s'abîmaient, ils partaient; enfin, il y avait de leur +faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait +les gens, ça durait toute la vie. Elle ne comprenait pas l'abandon. +Cela était une chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans +son petit coeur sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux +pensées confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait +un jour, on s'en allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, on +ne s'aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle +restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait +des cruautés de l'existence. + +Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la +main la buée qui l'empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés +par l'averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de +maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des +toitures, semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive +colossale séchant sur des prés à l'herbe rousse. Le jour blanchissait, +la queue du nuage qui couvrait encore la ville d'une vapeur, laissait +percer le rayonnement laiteux du soleil; et l'on sentait une gaieté +hésitante au-dessus des quartiers, certains coins où le ciel allait +rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du +Trocadéro, la vie des rues recommencer, après cette rude pluie, qui +tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots +ralentis, tandis que les omnibus, dans le silence des chaussées encore +désertes, passaient avec un redoublement de sonorité. Des parapluies +se fermaient, des passants abrités sous les arbres se hasardaient d'un +trottoir à l'autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux +ruisseaux. Elle s'intéressait surtout à une dame et à une petite fille +très-bien mises, qu'elle voyait debout sous la tente d'une marchande +de jouets, près du pont. Sans doute, elles s'étaient réfugiées là, +surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique, tourmentait +la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s'en allaient +maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait le +cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très-triste, sa poupée +lui parut affreuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, et être +là-bas, et courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché à +petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. +A chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir +la fenêtre; mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait +regarder dehors au moins, puisqu'on ne l'emmenait pas. Elle ouvrit, +elle s'accouda comme une grande personne, comme sa mère, lorsqu'elle +se mettait là et qu'elle ne parlait plus. + +L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-bonne. +Une ombre, peu à peu étendue sur l'horizon, lui fit lever la tête. +Elle avait, au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant, les +ailes élargies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais +une tache sombre se montra à l'angle de la toiture, déborda, envahit +le ciel. C'était un nouveau grain, poussé par un terrible vent +d'ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville était noire, dans +une lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille rouille. +Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées furent balayées. Des +parapluies sa retournèrent, des promeneurs, fuyant de tous côtés, +disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains +ses jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son chapeau avec une +raideur de gouttière. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol +du nuage à la course furieuse de l'eau vers Paris; la barre des +grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de +cheval emporté, soulevant une poussière, dont la petite fumée blanche +roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait +les Champs-Élysées, s'engouffrait dans les longues rues droites du +quartier Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges étendues, les +places vides, les carrefours déserts. En quelques secondes, derrière +cette trame de plus en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. +Ce fut comme un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des +vapeurs montaient, l'immense clapotement avait un bruit assourdissant +de ferrailles remuées. + +Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un +mur blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle +revint s'accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes +froides s'écraser sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trempait +jusqu'aux manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête. +Aussi venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos +contre le mur. Et, en voyant les gouttes l'éclabousser, elle pensait +que ça lui faisait du bien. La poupée, très-raide, avec l'éternel +sourire de ses petites dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis +que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide +de son, grelottait. + +Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée? Jeanne trouvait, +dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation +d'être dehors. On devait être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, +derrière le voile de l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur +le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa +mère. Même elles paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ça +prouvait qu'on emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il +fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle songeait +encore à son chat rouge qui s'en était allé, la queue en l'air, sur +les maisons d'en face, puis à cette petite bête de moineau, qu'elle +avait essayé de faire manger, quand il était mort, et qui avait fait +semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours, +on ne l'aimait pas assez fort. Oh! elle aurait été prête en deux +minutes; les jours où ça lui plaisait, elle s'habillait vite; les +bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c'était +fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre deux minutes. Quand elle +descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça ses +affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait +doucement par la main, elle s'arrêtait avec elle à chaque boutique de +la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se +fronçaient, ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui +donnait un visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait +confusément que sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas. +On ne l'avait pas emmenée, pour lui cacher des choses. À ces pensées, +son coeur se serrait d'une tristesse indicible, elle avait mal. + +La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers +le rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier, +léger et tremblant, dans la vibration luisante de l'averse. Puis, des +quartiers émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir +d'un déluge, avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves +emplissaient encore les rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une +flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de l'ondée. Alors, pendant un +instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le +quartier des Champs-Élysées, la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, +les lointains des faubourgs; et l'on en voyait les gouttes filer comme +des traits d'acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un +arc-en-ciel s'allumait. À mesure que le rayon s'élargissait, des +hachures roses et bleues peinturluraient l'horizon d'un bariolage +d'aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de neige +d'or sur une ville de cristal. Et le rayon s'éteignit, un nuage avait +roulé, le sourire se noyait dans les larmes, Paris s'égouttait avec un +long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb. + +Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne +sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée +que sa mère était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître +trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; +elle répétait leurs noms, elle les désignait du doigt, sans s'imaginer +comment ils pouvaient être, quand on les regardait de près. Sans doute +sa mère se trouvait là-bas, et elle la mettait au Panthéon, parce que +celui-là l'étonnait le plus, énorme et planté tout en l'air comme le +panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour +elle cet endroit où les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. +Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement: «Maman est là, +elle fait ceci.» Mais ça lui semblait trop vaste, on ne retrouvait +personne. Ses regards sautaient à l'autre bout de la plaine. +N'était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, sur une +colline? ou tout près, sous les grands arbres dont les branches nues +ressemblaient à des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever les +toitures! Qu'était-ce donc, ce monument si noir? et cette rue, où +courait quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait +peur, parce que bien sûr on s'y battait. Elle ne distinguait pas +nettement; mais, sans mentir, ça remuait, c'était très-laid, les +petites filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions +vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance +d'enfant. L'inconnu de Paris, avec ses fumées, son grondement continu, +sa vie puissante, soufflait jusqu'à elle, par ce temps mou de dégel, +une odeur de misère, d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa +jeune tête, comme si elle s'était penchée au-dessus d'un de ces puits +empestés, exhalant l'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides, +le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les +comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayée et +honteuse, avec la pensée entêtée que sa mère était dans ces vilaines +choses, quelque part qu'elle ne devinait point, tout au fond, là-bas. + +Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait marché +dans la chambre; même une main légère venait de lui effleurer +l'épaule. Mais la chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène +l'avait laissée; le peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le +traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d'un regard le tour de la +pièce, et son coeur se brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon +Dieu! sa mère, en partant, l'avait poussée, et très-fort, à la jeter +par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette +brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules. Pourquoi +l'avait-on battue? Elle était gentille, elle n'avait rien à se +reprocher. On lui parlait si doucement d'ordinaire, cette correction +la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs d'enfant, +lorsqu'on la menaçait du loup et qu'elle regardait, sans l'apercevoir; +c'était dans l'ombre comme des choses qui allaient l'écraser. +Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu à peu gonflée d'une +colère jalouse. Tout d'un coup, la pensée que sa mère devait aimer +plus qu'elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si fort, +lui fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à présent. Sa +mère la trahissait. + +Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une +nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais nuages +planaient. Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se +sentait comme vengée d'avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. +Les mains contre la poitrine, elle sentait là grandir son malaise. +C'était une angoisse, dans laquelle son corps s'abandonnait. Elle +tremblait de peur, et n'osait plus se retourner, toute froide à l'idée +de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on n'a pas de +force. Qu'était-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise l'emplissait de +honte et d'amère douceur? Lorsqu'on la taquinait, qu'on la +chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce frisson +exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte de ses membres +innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe de femme +éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors, +défaillante, elle poussa un cri étouffé: «Maman! maman!» sans qu'on +pût savoir si elle appelait sa mère à son secours, ou si elle +l'accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait. + +À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d'anxiété, au- +dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on entendit le +craquement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les +ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttières qui +rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques +secondes; puis, un nouveau souffla passa, emplit l'horizon d'une +baleine si colossale, que l'océan des toitures, ébranlé, sembla +soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un +instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages, élargis comme des taches +d'encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et flottants, +pareils à des haillons que le vent déchiquetait et emportait fil à +fil. Un instant, deux nuées s'attaquèrent, se brisèrent avec des +éclats, qui semèrent de débris l'espace couleur de cuivre; et chaque +fois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du +ciel, il y avait en l'air un écrasement d'armées, un écroulement +immense dont les décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne +pleuvait pas encore. Tout à coup, un nuage creva sur le centre de la +ville, une trombe d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du +fleuve, criblé et sali par le clapotement des gouttes, se changeait en +un ruisseau de boue; et, un à un, derrière l'averse, les ponts +reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur; tandis que, à droite +et à gauche, les quais déserts secouaient furieusement leurs arbres, +le long de la ligne grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le +nuage se partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée; +seules, en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans une +éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s'ouvrait, +la rive droite à trois reprises parut engloutie. Une première ondée +ravagea les faubourgs lointains, s'élargissant, battant les pointes de +Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient +sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur Montmartre +et sur les Champs-Élysées. Par instants, on distinguait les verrières +du Palais de l'Industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie, +Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d'un brouillard comme +une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate, +pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque parvis en ruine; +pendant que, en arrière, la masse énorme et sombrée de l'Opéra faisait +penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre deux rocs, +résistante aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait +une poussière d'eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches +de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant +dans l'air trempé d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du +Panthéon lâcha des nappes qui menaçaient d'inonder les quartiers bas. +Et, dès ce moment, les coups de pluie frappèrent la ville à toutes +places; on eût dit que le ciel se jetait sur la terre; des rues +s'abîmaient, coulant à fond et surnageant, dans des secousses dont la +violence semblait annoncer la fin de la cité. Un grondement continu +montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant +aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces giboulées +salissaient du même ton jaune, les nuages s'effrangeaient, devenaient +d'une pâleur livide, également épandue, sans une fissure ni une tache. +La pluie s'amincissait, raide et pointue; et quand une rafale +soufflait encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on +entendait les gouttes obliques, presque horizontales, fouetter lus +murs avec un sifflement, jusqu'à ce que, le vent tombé, elles +redevinssent droites, piquant la sol dans un apaisement obstiné, du +coteau de Passy à la campagne plate de Charenton. Alors, l'immense +cité, comme détruite et morte à la suite d'une suprême convulsion, +étendit son champ de pierres renversées, sous l'effacement du ciel. + +Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié: «Maman! +maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de +Paris englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le +visage mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l'amère +douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de +quelque chose d'irrémédiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini, +elle comprenait qu'elle devenait très-vieille. Les heures pouvaient +couler, elle ne regardait même plus dans la chambre. Cela lui était +égal, d'être oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son coeur +d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle. Si on la grondait comme +autrefois, quand elle était malade, ce serait très-injuste. Ça la +brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement, tout à l'heure, +on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait empêcher +ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu'on voulait. À la fin, +elle était trop lasse. Sur la barre d'appui, elle avait noué ses deux +petits bras, et une somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de +temps à autre ses yeux très-grands, pour voir l'averse. + +Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un +dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La +pluie souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle +immobilité, la ville qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. +Et c'était, derrière le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme, +aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n'apportait +plus à Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de vilains rêves, comme si +tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se fut exhalé en brouillard +pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois qu'elle ouvrait les +yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait là quelques +secondes à le regarder; puis, en laissant retomber la tête, elle en +emportait l'image, il lui semblait qu'il s'étalait sur elle et +l'écrasait. + +La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant? +Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle +plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au +moins huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de +l'attendre, elle se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait +tout, les misères qu'on lui avait faites, le mal étrange dont elle +venait de souffrir, même l'abandon où le monde la laissait. Une +pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle était +seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant que les petits +pauvres perdus sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais +ça ne s'arrêterait, elle serait ainsi pendant des années, c'était trop +grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu! comme on +toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle +fermait ses paupières appesanties, dans le vertige d'un assoupissement +fiévreux, et sa dernière pensée était un vague souvenir d'enfance, une +visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes petites, qu +coulaient sous des meules grosses comme des maisons. + +Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle. +La pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme ayant +tout le temps, l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près +d'elle, sa poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la +chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se +collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau; +et elle était maigre à faire pleurer, dans sa posture comique et +navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle +n'ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux +s'achevait en un sifflement, sans qu'elle s'éveillât. Il n'y avait +plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas sa +main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, +une à une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la +fenêtre. Cela dura encore des heures, des heures. À l'horizon, Paris +s'était évanoui comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans +le chaos brouillé de l'étendue, la pluie grise tombait toujours, +entêtée. + + + + + +CINQUIÈME PARTIE + + + + +I + + +Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra. + +Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de la +rampe, son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa porte, +elle resta quelques secondes à souffler, encore étourdie du roulement +de l'averse autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du +reflet des réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans +un rêve, dans la surprise de ces baisers qu'elle venait de recevoir et +de rendre; et, tandis qu'elle cherchait sa clef, elle songeait qu'elle +n'avait ni remords ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire +que cela fût autrement. Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute +elle l'avait oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, elle fut +très-contrariée, il lui sembla qu'elle s'était mise à la porte de +chez elle. Elle dut sonner. + +--Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être +inquiète. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la +pierre de l'évier: + +--Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était trempé +comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir à dîner, madame. Il +a la permission de dix heures. + +Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de +revoir toutes les pièces de son appartement, avant d'ôter son chapeau. + +--Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle. + +Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les +fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et +la referma. Tous les meubles étaient à leur place; elle les +retrouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était +levé respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un léger signe de +tête. + +--Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne. + +--Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle. + +--Mais bientôt sept heures, madame. + +--Comment! sept heures! + +Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. +Ce fut pour elle un réveil. + +--Et Jeanne? dit-elle. + +--Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle s'est +endormie, car je ne l'ai plus entendue. + +--Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière? + +Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui +avait apporté des images. Mademoiselle n'avait pas bougé, c'était que +mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus. +Elle entra dans la chambre, où un grand froid la saisit. + +--Jeanne! Jeanne! appela-t-elle. + +Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte +de la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-bâillée, éclairait +un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie +tombait dans la pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement +continu. Alors, en se tournant, elle aperçut le carré pâle que la +fenêtre taillait dans le gris du ciel. + +--Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne! + +Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au coeur. +Elle voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant, elle sentit une +chevelure, Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, +l'enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, +tandis que l'éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait. +Elle ne soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses +grandes paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils deux grosses +larmes. + +--Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!... Mon Dieu, +elle est toute froide!... S'endormir là, et par un pareil temps, +lorsqu'on lui avait défendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne, +Jeanne, réponds-moi, réveille-toi! Rosalie s'était prudemment +esquivée. La petite, que sa mère avait enlevée entre ses bras, +laissait aller sa tête, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb +qui s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les paupières; +et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par la lampe. + +--Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer. + +Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur: + +--Ah!... ah!... + +Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas reconnue. Pois, +tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la +chambre. Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur +ses joues. Elle se débattait, voulant qu'on ne la touchât pas. + +--C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si +bien. + +Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard inquiet, +elle remontait de ses mains à ses épaules; une des mains était +dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la paume moite, les +doigts tièdes, de l'air sauvage dont elle fuyait devant la caresse +d'une main étrangère. Ce n'était plus la même odeur de verveine, les +doigts avaient dû s'allonger, la paume gardait une mollesse; et elle +restait exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait changée. + +--Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment, +est-ce raisonnable?... Embrasse-moi. + +Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette +robe, ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis +tombaient d'une façon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si +mal habillée, avec quelque chose de très-laid et de si triste dans +toutes ses affaires? Elle avait de la boue à son jupon, ses souliers +étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle le disait +elle-même, lorsqu'elle se fâchait contre les petites filles qui ne +savaient pas s'habiller. + +--Embrasse-moi, Jeanne. + +Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui +paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait de +la petitesse lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de +l'ombre étrange dont la face entière était noyée. Elle n'aimait pas +ça, elle recommençait à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on +lui faisait de la peine. Alors, énervée par l'approche de ces choses +subtiles et rudes qu'elle flairait, comprenant qu'elle respirait là +l'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots. + +--Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été +trop malheureuse.... + +--Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je suis +rentrée. + +--Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu, j'ai +attendu, j'ai trop de mal. + +Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'enfant +s'entêtait, répétant: + +--Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la même. + +--Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant? + +--Je ne sais pas, tu n'es plus la même. + +--Tu veux dire que je ne t'aime plus? + +--Je ne sais pas, tu n'es plus la même.... Ne dis pas non.... Tu ne sens +plus la même chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir. + +Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait +donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un +air de si profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second +baiser. Elle la garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parlait plus. +Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. +Hélène songeait qu'il ne fallait pas donner d'importance aux caprices +des enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa +fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne par +terre. Toutes deux furent soulagées. + +--Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous +arrangerons tout ça. + +L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec des +regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua. + +--Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment +m'absenter une seconde.... Tu as eu froid? + +--Oui, maman, dans le dos. + +--Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu +vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim? + +Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle eut +un nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix: + +--Oui, maman. + +--Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se +rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces +peurs. + +Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la +gronda vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que +c'était bien vrai, qu'elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis, +pour calmer madame, elle l'aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame +était dans un joli état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un +à un, comme si elle les eût interrogés, en s'attendant à voir glisser +de ces linges trempés de boue les choses qu'on lui cachait. Le cordon +d'un jupon surtout ne voulait pas céder; Rosalie dut travailler un +instant pour en défaire le noeud; et l'enfant se rapprocha, attirée, +partageant l'impatience de la bonne, se fâchant contre ce noeud, prise +de la curiosité de savoir comment il était fait. Mais elle ne put +rester, elle sa réfugia derrière un fauteuil, loin des vêtements dont +la tiédeur l'importunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère +changeant de robe ne l'avait gênée ainsi. + +--Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est joliment +bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé. + +Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir, +comme si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait +chez elle, allégée, n'ayant plus à ses épaules le poids de ces +vêtements qu'elle avait traînés. La bonne eut beau lui répéter que le +potage était sur la table, elle voulut même se laver le visage et les +mains à grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le +peignoir boutonné jusqu'au menton, Jeanne revint près d'elle, lui prit +une main et la baisa. + +A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle +ronflait, la petite salle à manger s'égayait avec son acajou luisant +et ses porcelaines claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette +torpeur qui l'empêchait de penser; elle mangeait machinalement, d'un +air d'appétit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus +son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle +toussa. Sa mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un coup. + +--Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc pas? + +--Oh! si, maman, j'ai bien chaud. + +Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle +s'aperçut que son assiette restait pleine. + +--Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ça? + +--Mais si, maman. Je mange. + +Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait +un instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre +pleine d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus. Vers +la fin du repas, ses pauvres membres brisés s'étaient affaissés sur la +chaise, elle ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des +filles très-âgées que jamais plus personne n'aimera. + +--Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors, +je puis ôter le couvert? + +Hélène restait les yeux perdus. + +--Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-tu me +permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit. + +De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut. + +--Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc! + +--Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure de +dormir. + +Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle +n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le +parquet. Dans la chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le +courage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa +mère venait la coucher; et elle ne put que nouer ses cheveux pour la +nuit, tellement l'enfant avait mis de hâte à ôter elle-même ses +vêtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite +les yeux. + +--Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en la +bordant. + +--Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la lumière. + +Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux +et sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne +fut plus là, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, à côté, dans +la chambre, Hélène marchait. Un singulier besoin de mouvement la +tenait debout, la pensée de se coucher lui était insupportable. Elle +regarda la pendule; neuf heures moins vingt, qu'allait-elle faire? +Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu'elle +cherchait. Puis, elle s'approcha de la bibliothèque, jeta un coup +d'oeil sur les livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture +des titres. Le silence de la chambre bourdonnait à ses oreilles; cette +solitude, cet air lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait +souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui la tirât d'elle-même. A +deux reprises, elle écouta à la porte de la petite pièce où Jeanne ne +mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna encore, déplaçant et +replaçant les objets qui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une +pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait être encore avec +Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l'idée de n'être plus seule, elle +se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles. + +Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déjà la porte +vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d'un +soufflet lancé à toute volée. La voix de Rosalie criait: + +--Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... À bas les pattes! + +Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant: + +--Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ça y est.. + +Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit soldat et +la cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le +nez dans leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas +eux. Seulement, ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient comme +des chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs +chaises de paille. Rosalie se leva, se précipita. + +--Madame désire quelque chose? + +Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, +pour causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle +n'osa pas dire qu'elle ne voulait rien. + +--Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin. + +--Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ça n'empêche pas, je vais +vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite. + +Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa +maîtresse restait là, sur le seuil: + +--Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, Hélène eut un +geste vague. + +--Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas, ma +fille; mangez, mangez.... Voilà un garçon qui va être obligé de rentrer +à la caserne. + +Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua +militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les +coudes, pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient +ainsi ensemble, après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la +table au milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, +le nez tourné vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se +donner des coups de genoux, se pincer, s'allonger des claques, sans +perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux, ils avaient la vue +réjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait, +la boîte aux épices avait une odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine, +qui n'était pas rangée encore, étalait la débandade de la desserte; +mais elle restait bien agréable tout de même pour des amoureux de bel +appétit, se payant là des choses dont on ne servait jamais à la +caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d'une pointe de vinaigre, +le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les +cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait +terriblement, ils avaient entr'ouvert la fenêtre, et des souffles de +vent frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue. + +--Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda Hélène. + +--Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin. + +--C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus? + +--Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot +gymnastique, ça va encore mieux. + +Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le +buffet, les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa +encore du vilain temps de la journée, de ce qu'on mangeait au +régiment, de la cherté des oeufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé +une question et qu'ils avaient répondu, la conversation cessait. Elle +les gênait, ainsi derrière leurs dos; ils ne se retournaient plus, +parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses regards, +tandis qu'ils avalaient de toutes petites bouchées, pour être propres. +Elle, calmée, se trouvait bien là. + +--Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà déjà l'eau qui +chante.... Si le feu était plus vif.... + +Hélène l'empêcha de se déranger. Tout à l'heure. Elle éprouvait +seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle +traversa la cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la +troisième chaise, une chaise de bois, très-haute, qui se transformait +en escabeau, lorsqu'on la renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de +suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la table, un tas d'images. + +--Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être agréable à +Zéphyrin. + +Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les +images du regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous +les yeux de madame. + +--Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du Temple.... +C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier.... + +Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de +boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. +Sur le dossier de la chaise, un torchon l'empêchait de s'appuyer. Elle +le repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant +madame si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent même par l'oublier. +Hélène avait laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux; et, +vaguement souriante, elle les regardait, elle les écoutait. + +--Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends pas du +gigot? + +Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût +chatouillé, puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une +épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, +tandis que sa tête ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le +branlement d'une tête de magot, dans son collet jaune. Il riait du +dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne déboutonnait jamais à la +cuisine, par respect pour madame. + +--Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la +bouche pleine. + +Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire; et +Rosalie se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'était +avant leur première communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père +Rouvet; elles étaient dures, les raves, oh! dures à se casser les +dents; mais Rosalie, tout de même, avait croqué sa part, derrière +l'école. Alors, toutes les fois qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin +ne manquait pas de dire: + +--Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet. + +Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le +cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait. + +--Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant. + +Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes. + +--Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être.... C'est +bête, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque semaine. Puis, +comme il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts une +pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait +encore l'exciter, lorsque, d'un coup d'oeil furieux, elle lui montra +madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue +d'une énorme bouchée, clignant les paupières de son air de troupier +dégourdi, faisant mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, +même les dames. Bien sûr, quand les gens s'aiment, on a toujours du +plaisir à les voir. + +--Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda Hélène, affaissée +sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande douceur. + +--Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas besoin de +moi. + +Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s'écria, en +affectant d'être en colère: + +--Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi qui irai +le réclamer au gouvernement.... Il devient trop chatouilleur. Je crois +bien qu'on le débauche.... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne +prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter. + +Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant +madame, la cuisinière se fâcha tout à fait. + +--Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est aussi +godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les rend bêtes. Ce sont des +airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte, +vous l'entendriez pleurer dans l'escalier.... Je me fiche de toi, mon +petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour +savoir comment mes bas sont faits? + +Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa bonne +figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut +brusquement attendrie. Et, sans transition apparente: + +--Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante.... Les +Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... On +pourra peut-être, plus tard.... + +--Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans.... Il y a +de quoi mettre deux vaches. + +Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait +du raisiné sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tandis que la +cuisinière pelait une pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui, +pourtant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et il lui +faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle +feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnête, elle ne se +fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans l'avouer, car elle +avait de légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce +jour-là, c'était un régal complet. + +--Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence. + +Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur +tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les +imaginait là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. +Cela la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, +tandis que la petite bonne se tenait très-raide, pour ne pas avoir +l'air. Toutes les distances se trouvaient rapprochées, elle n'avait +plus une conscience nette d'elle ni des autres, du lieu où elle était +ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur les murs, +une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu'elle fût blessée du +désordre de la cuisine. Cet abaissement d'elle-même lui donnait la +profonde jouissance d'un besoin contenté. Elle avait seulement très- +chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur à son front pâle; et, +derrière elle, la fenêtre entr'ouverte soufflait sur sa nuque des +frissons délicieux. + +--Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans la +bouillotte. + +Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant surprise, +dut se lever. + +--Ah! oui.... Je vous remercie. + +Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, à regret. +Dans sa chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une passion +éclatait en elle. Cet engourdissement qui l'avait tenue comme +imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruissellement +la brûlait. Elle frissonnait de la volupté qu'elle n'avait point +éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses sens s'éveillaient trop +tard, avec un immense désir inassouvi, Droite au milieu de la pièce, +elle eut un étirement de tout son corps, les mains levées et tordues, +faisant craquer ses membres énervés. Oh! elle l'aimait, elle le +voulait, elle se donnerait comme ça, la fois prochaine. + +Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, un +bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit +la lampe. L'enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, +lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux +tout grands, des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu'elle +retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne +voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle crise de toux lui +déchira la gorge, et elle enfonça la tête sous la couverture, elle +l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller, sa mère ne s'en +apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant +tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ça, sans une +plainte. + + + + +II + + +Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle +s'éveilla avec l'impérieux besoin de veiller elle-même sur son +bonheur, frissonnante à la crainte de perdre Henri par quelque +imprudence. À cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre +engourdie dormait encore, elle l'adorait, elle le désirait, dans un +élan de tout son être. Jamais elle ne s'était connu ce souci d'être +habile. Sa première pensée fut qu'elle devait voir Juliette le matin +même. Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des recherches +qui pouvaient tout compromettre. + +Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la +trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de drame. +Et, dès qu'elle l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en +pleurant, en l'appelant son bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce +Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle +en serait morte, c'était certain! car, maintenant, elle ne se sentait +pas faite le moins du monde pour ces machines-là, les mensonges, les +souffrances, les tyrannies d'un sentiment toujours le même. Comme cela +lui semblait bon de se retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle +sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au +fond de sa fièvre, il y avait de la peur, elle croyait que son mari +savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle accabla Hélène de +questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité qui +l'étonnaient elle-même, lui conta une histoire dont elle inventait les +détails un à un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se doutait +de rien. C'était elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver, +avait imaginé d'aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette +l'écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d'une joie +débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à +son cou. Et Hélène n'était nullement gênée par ses caresses, elle +n'éprouvait aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert +autrefois. Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait promettre +d'être calme, elle riait au fond d'elle de son adresse, elle sortait +ravie. + +Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se trouvait +déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par +ses pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que le petit hôtel +voisin, où son coeur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte, elle +accourait, elle s'oubliait, satisfaite de respirer le même air. Dans +ce premier ravissement de la possession, la vue de Juliette +l'attendrissait comme une dépendance d'Henri. Pourtant celui-ci +n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre +un raffinement à retarder l'heure du second rendez-vous. Un soir, +comme il la reconduisait jusqu'au vestibule, elle lui avait seulement +fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant +qu'il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans l'attente de +l'étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus +où, quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n'existait +désormais que pour cette minute-là, indifférente aux autres, passant +ses journées à l'espérer, très-heureuse et ayant seulement dans son +bonheur la sensation inquiète que Jeanne toussait autour d'elle. + +Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui s'accentuait +davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre; +des sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère +l'interrogeait, elle répondait qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne +souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et Hélène, +tranquillisée par cette explication, n'ayant plus la conscience nette +de ce qui se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le +ravissement où elle vivait, le sentiment confus d'une douleur, comme +un poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une place qu'elle +n'aurait pu dire. Parfois, au milieu d'une de ces joies sans cause qui +la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait +qu'un malheur était derrière elle. Elle se retournait et elle +souriait. Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne +n'était là. Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la tisane, +ce ne serait rien. + +Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami +de la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne +du coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de +jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, +il reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d'un +vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les +voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire; il +connaissait toute l'Italie. C'était un pays superbe qu'il fallait +admirer au printemps. Pourquoi madame Grandjean n'y menait-elle pas sa +fille? Il en vint ainsi, après d'habiles transitions, à conseiller un +séjour là-bas, au pays du soleil, comme il le disait. Hélène le +regardait fixement. Alors, il se récria; ni l'une ni l'autre n'était +malade, certes! seulement, cela rajeunissait de changer d'air. Elle +était devenue toute blanche, prise d'un froid mortel, à la pensée de +quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin! perdre Henri +tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C'était en elle +un tel déchirement, qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son +trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué +frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle +voulait bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! +toutes seules; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait +les joues, l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène +n'écoutait plus, révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout +le monde s'entendait, l'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour +la séparer d'Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin crut qu'il +avait manqué de prudence; il se hâta de dire que rien ne pressait, +décidé à revenir sur cet entretien. + +Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. Dès que +le docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son chapeau. Jeanne +refusait de sortir; elle était mieux auprès du feu; elle serait bien +sage et n'ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne +tourmentait plus sa mère pour l'accompagner, elle la suivait seulement +d'un long regard. Puis, lors-qu'elle était seule, elle se rapetissait +sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger. + +--Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hélène +s'approcha pour l'embrasser. + +--Oh! très-loin, ma mignonne. + +Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever +tout de suite, murmurant: + +--Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas besoin +d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait bon, +petite mère! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissée, tiens! +comme ça. + +Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu'on +verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant à Rosalie de bien +veiller sur mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la +cheminée, regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps +à autre, elle avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le +reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue +qu'elle n'entendit pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses visites, +il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que le docteur +Deberle n'avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand il +trouvait Jeanne seule, il s'asseyait à l'autre coin de la cheminée, il +causait avec elle comme avec une grande personne. C'était bien +ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine; mais il +descendrait tout à l'heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait +peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas. + +--Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il. + +Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la +dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait. + +Elle ajouta: + +--Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s'amuse +dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble. + +Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains au +brasier qui brûlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait, +en effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un +foulard au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on +la sentait pas plus grosse qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant +dans ses plumes. M. Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, +contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda si +sa mère était sortie la veille. Elle répondit d'un signe affirmatif. +Et l'avant-veille, et le jour d'auparavant. Elle disait toujours oui, +d'un hochement du menton. Sa mère sortait tons les jours. Alors, M. +Rambaud et la petite se regardèrent longuement, avec des figures +blanchies et graves, comme s'ils avaient à mettre en commun un grand +chagrin. Ils n'en parlaient point, parce qu'une gamine et un homme +vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils savaient bien +pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à rester +ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison était vide. +Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l'un contre l'autre, +pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur +venaient, ils auraient voulu s'embrasser et pleurer. + +--Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre.... Approche-toi du feu.--Mais +non, ma chérie, je n'ai pas froid. + +--Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou je me fâche. + +Puis, c'était lui qui s'inquiétait. + +--Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire, +veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire.... Si je te soignais, tu +verrais, tu ne manquerais de rien. + +Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement, +répondait que la tisane la dégoûtait on lui en faisait trop boire. +Pourtant, des fois, elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour +d'elle, comme une mère; il lui glissait un oreiller sons les épaules, +lui donnait sa potion qu'elle allait oublier, la soutenait dans la +chambre, pendue à son bras. C'étaient des gâteries qui les +attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards +profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au +papa et à la petite fille, pendant que sa mère n'était pas là. Tout +d'un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus, +s'examinant à la dérobée, avec de la pitié l'un pour l'autre. + +Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question qu'elle +avait déjà posée à sa mère: + +--Est-ce loin, l'Italie? + +--Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière Marseille, +au diable.... Pourquoi me demandes-tu ça? + +--Parce que, déclara-t-elle gravement. + +Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, +on ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande +chaleur du feu les endormait. + +Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa soeur Pauline dans +le pavillon japonais, où elles passaient souvent les après midi. Il y +faisait très-chaud, une bouche de calorifère y soufflait une haleine +étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l'étroit +jardin en toilette d'hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un +fini merveilleux, détachant sur la terre brune les petites branches +noires des arbres. Les deux soeurs se disputaient vertement. + +--Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt bien +entendu est de soutenir la Turquie. + +--Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée. +On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce +côté. + +Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras: + +--Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen? + +La question d'Orient passionnait Paris, la conversation courante était +là, toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d'autre +chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec +conviction dans la politique extérieure. Elle avait des idées très- +arrêtées sur les différentes éventualités qui menaçaient de se +produire. Sa soeur Pauline l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se +donnait l'originalité de soutenir la Russie, contrairement aux +intérêts évidents de la France. Elle voulait la convaincre, puis elle +se fâchait. + +--Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu avais +étudié la question avec moi.... + +Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait. + +--Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être venue.... Vous ne +savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La séance de la +Chambre des Communes a été très-agitée. + +--Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question stupéfiait. +Je sors si peu! + +D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expliquait à +Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant +de temps à autre des généraux anglais et des généraux russes, +familièrement, avec une prononciation très-correcte. Mais Henri venait +de paraître, tenant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit +qu'il descendait pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils avaient +appuyé fortement leurs regards l'un sur l'autre. Ensuite ils +s'enveloppèrent tout entiers dans la longue et silencieuse poignée de +main qu'ils se donnèrent. + +--Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement Juliette. + +--Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a jamais +rien. + +Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à plusieurs +reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui +n'arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient +sonner. Oh! il viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop +formellement promis; et elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans +entendre. Tout ce qui n'était pas Henri ne l'intéressait point. Elle +n'apportait plus d'ouvrage, elle faisait des visites de deux heures, +étrangère à la conversation, la tête occupée souvent du même rêve +enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et +restait seule avec lui. Cependant, elle répondit à Juliette qui la +questionnait, tandis que le regard d'Henri, toujours posé sur le sien, +la fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle, comme pour +relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un +rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle +consentait, elle n'avait plus la force d'attendre. + +--On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup. Les deux +soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se présenta, +plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il +serra les mains qui se tendaient vers lui; mais il évita ses +plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où +il n'avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et +Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha +à l'oreille d'Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, restait +surprise. + +--Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au fond, +il est si bon garçon qu'on ne peut rester fâché.... Imaginez-vous qu'il +a déterré un mari pour Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas? + +--Sans doute, murmura Hélène par complaisance. + +--Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du tout à se +marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions +aujourd'hui pour avoir la réponse définitive.... Alors, vous comprenez, +j'ai dû passer par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de +danger, nous nous connaissons maintenant. + +Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évoquait; +puis, elle s'empara vivement de Matignon. Hélène souriait également. +Ces facilités de l'existence l'excusaient elle-même. On avait bien +tort de rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie +charmante. Mais, pendant qu'elle goûtait ainsi un lâche bonheur à se +dire que rien n'était défendu, Juliette et Pauline venaient d'ouvrir +la porte du pavillon et d'entraîner Malignon dans le jardin. Tout d'un +coup, elle entendit, derrière sa nuque, la voix d'Henri, basse et +ardente: + +--Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie.... + +Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquiétude. +Ils étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à +petits pas dans une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et +elle tremblait, et sa terreur était pleine d'ivresse. + +--Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il lui +demandait un rendez-vous. + +Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles. + +--Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux. + +--Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez juré.... + +--Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie.... Chez +vous, cette nuit? + +Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise de +peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame +Deberle avait feint d'emmener le jeune homme pour lui montrer une +merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, malgré le temps +froid. Elle hâta le pas, elle rentra la première, rayonnante. + +--C'est fait! dit-elle. + +--Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se rappelant +plus. + +--Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commençait à ne pas +être commode.... Le jeune homme l'a vue et la trouve charmante. Demain, +nous dînerons tous chez papa.... J'aurais embrassé Malignon pour sa +bonne nouvelle. + +Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de façon à +s'éloigner d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se +réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur placée. + +Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle le +remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui +plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots +entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait également à +l'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par +la porte du pavillon laissée ouverte, Hélène respirait l'air froid +avec délices. + +C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se +taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit +de ce long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette +demande eût été la conclusion de sa rêverie: + +--Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si nous +n'apercevons pas maman. + +--Je veux bien, répondit M. Rambaud. + +Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue, +appuyer son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans +le jardin. Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nettement +l'intérieur du pavillon japonais, par les grandes glaces claires. +Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de +curieuse. Mais l'enfant avait reconnu la robe de sa mère; et elle la +montrait, elle s'écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir. +Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes. Hélène parut, +appela de la main. + +--On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous dit +de descendre. + +Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait d'amener +Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée dans la +chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprès +de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle +ne voulait plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les questions +suppliantes que lui adressait M. Rambaud, elle lui répondait par son +terrible «parce que», qui expliquait tout. + +--Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air +sombre. + +Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à sa mère, +qu'on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait +bien, elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le châle +autour de sa taille, il ôtait le foulard qu'elle avait sur la tête, +pour la coiffer d'une petite capeline en tricot. Quand elle fût prête, +elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la condition +qu'il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop malade. La +concierge leur ouvrit la porte de communication, on les accueillit +dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout +témoigna beaucoup d'affection à Jeanne; elle l'installa dans un +fauteuil, près de la bouche de chaleur, voulut qu'on fermât tout de +suite les glaces, en faisant remarquer que l'air était un peu vif pour +la chère enfant. Malignon était parti. Et, comme Hélène rentrait les +cheveux ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez +le monde, emmaillottée dans un châle et coiffée d'une capeline, +Juliette s'écria: + +--Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette +pauvre Jeanne! elle nous manquait. + +Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n'étaient +pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient pas rentrés. +D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la +veille les cinq demoiselles Levasseur. + +--Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda Pauline, que +l'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas fatigant. + +Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longuement, entre ses cils +baissés, elle promenait son regard sur les personnes qui +l'entouraient. Le docteur venait d'apprendre à M. Rambaud que sa +protégée était enfin admise aux Incurables, et celui-ci, très-ému, lui +serrait les mains, comme s'il avait reçu un grand bienfait personnel. +Chacun s'allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimité +charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se faisaient par +moments. Comme madame Deberle et sa soeur causaient ensemble, Hélène +dit aux deux hommes: + +--Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie. + +--Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M. Rambaud. +Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas? + +L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine, +tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé vers +le docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mère le +consultait. Il avait eu un léger tressaillement, il restait +très-froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, +voulant comme d'habitude être à tous les sujets. + +--De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que vous ne disiez pas +que vous partez pour l'Italie!... Ah bien! la rencontre est drôle! +Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me menât à +Naples.... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples. +Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole. + +--Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur. + +--Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en +m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades. + +Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que, +machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les autres. + +--Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les +confierais bien à un confrère.... Si je croyais te faire un si grand +plaisir.... + +--Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d'avis qu'un +pareil voyage serait bon pour Jeanne? + +--Excellent, cela la remettrait complètement sur pied.... Les enfants +se trouvent toujours bien d'un voyage. + +--Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous +ensemble.... Veux-tu? + +--Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec +un sourire. + +Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de +douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du +fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que +madame Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se présentait +à elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari était gentil! +Elle l'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des +préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle +n'aurait le temps de tout apprêter! Puis, elle voulut tracer un +itinéraire; il fallait passer par là; on resterait huit jours à Rome, +on s'arrêterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui +avait parlé; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait +qu'on retardât le voyage, pour être en avec son mari. + +--Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre retour. + +On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur. +Certes, maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la +rapprocher d'Henri. C'était une grande joie: s'en aller tous les deux +au pays du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter des heures +libres. Un rire de soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si +peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir partir avec tous +ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait les contrées qu'ils +traverseraient, tous les deux croyaient déjà marcher dans un printemps +idéal, se disaient d'un regard qu'ils s'aimeraient là, et là encore, +partout où ils passeraient ensemble. + +Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à peu rendu +silencieux, s'aperçut du malaise de Jeanne. + +--Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à mi-voix. + +--Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie. + +--Mais il faut prévenir ta mère. + +--Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps.... Remonte-moi, +remonte-moi. + +Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait un +peu fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les +suivait. La petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, et il +dut s'arrêter au second étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule, +tous deux se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne +troublait le silence glacé de l'escalier. Il murmura: + +--Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie? + +Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus, +qu'elle préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle +tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle +part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au +milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas. + +--Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir? + +--Quoi donc, ma mignonne? + +--De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh bien! si tu +veux encore, moi je veux aussi. + +Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement, +tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage: + +--Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne +savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de suite, +dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre.... + +En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nouveau. On causait +toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d'ouvrir son +coeur gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l'étouffait. Alors, +tandis que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes à +emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous +qu'elle avait refusé une heure auparavant. + +--Venez cette nuit, je vous attendrai. + +Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, +qui descendait l'escalier en courant. Dès qu'elle aperçut sa +maîtresse, la bonne cria: + +--Madame! madame! dépêchez-vous!... Mademoiselle n'est pas bien. Elle +crache le sang. + + + + +III + + +Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame en couches, +auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il +partit à neuf heures, descendit au bord de l'eau, se promena le long +des quais déserts, dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait, +la Seine grossie roulait des flots d'encre. Lorsque onze heures +sonnèrent, il remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour de +la maison, dont la grande masse carrée paraissait un épaississement +des ténèbres. Mais les vitres de la salle à manger luisaient encore. +Il fit le tour, la fenêtre de la cuisine jetait aussi une clarté vive. +Alors, il attendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres passaient +sur les rideaux, une agitation semblait emplir l'appartement. +Peut-être M. Rambaud était-il resté à dîner? Jamais pourtant le digne +homme ne s'oubliait au delà de dix heures. Et il n'osait monter, que +dirait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, vers minuit, fou +d'impatience, négligeant toutes les précautions, il sonna, il passa +sans répondre devant la loge de madame Bergeret. En haut, ce fut +Rosalie qui le reçut. + +--C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé.... +Madame doit vous attendre. + +Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant +qu'il entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle +continua, bouleversée: + +--Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur.... Quelle nuit! +Les jambes me rentrent dans le corps. + +Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il oubliait +qu'il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette chambre +où Hélène allait l'introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour +ne pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin; la veilleuse +brûlerait, la pièce serait noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient +pas de bruit. Et il était là, comme en visite, avec son chapeau devant +lui, à attendre. Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait seule +le grand silence. + +Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvette à +la main, en lui jetant cette simple parole: + +--Madame a dit que vous n'entriez pas. + +Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous serait +pour un autre jour? Cela l'hébétait, comme une chose impossible. Puis, +il faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de +santé; on n'avait que du chagrin et des contrariétés avec les enfants. +Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui +demandant mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases: +on était venu le chercher, il serait toujours très-heureux de +consulter son illustre confrère. + +--Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les +oreilles bourdonnaient. + +Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe, d'hésiter sur +le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des +expressions techniques qu'il interrompait et terminait par un +clignement d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un +abattement très-grand, une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à +une fièvre typhoïde. Cependant, il ne se prononçait pas, la névrose +chloro-anémique pour laquelle on soignait la malade depuis si +longtemps, lui faisait redouter des complications imprévues. + +--Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase. + +Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son +confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d'être là. Pourquoi +était-il monté? + +--Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. +J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous +prononcerez ensuite. + +Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre +était très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d'autres +nuits pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et +recueilli, avec des enfoncements d'ombre où dormaient les meubles et +les tentures. Mais personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues, +comme autrefois. M. Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait +sommeiller. Hélène, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se +retourna pas; et cette figure pâle lui parut très-grande. Alors, +pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, +qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de sueur, elle +restait appesantie, la face blême, allumée d'une flamme aux pommettes. + +--C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans +le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il eût prévu le +cas depuis longtemps. + +Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs, +dans un calme terrible. + +--Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la tête, de +l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le +premier. + +Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prêta +à l'examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y +eut quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le +vieux docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit +de pot fêlé; pourtant, il feignait d'hésiter encore, il parlait +maintenant d'une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait +qu'une cause accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un +refroidissement sans doute, mais qu'il avait observé déjà plusieurs +fois la chloro-anémie favorisant les affections de poitrine. Hélène, +debout derrière eux, attendait. + +--Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la place à Henri. + +Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas soulevé +les paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise +écartée montrait une poitrine d'enfant où les formes naissantes de la +femme s'indiquaient à peine; et rien n'était plus chaste ni plus +navrant que cette puberté déjà touchée par la mort. Elle n'avait eu +aucune révolte sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les +doigts d'Henri l'effleurèrent, elle reçut comme une secousse. Toute +une pudeur éperdue l'éveillait de l'anéantissement où elle était +plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme surprise et violentée, +elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en +balbutiant d'une voix frémissante: + +--Maman.... maman.... + +Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui était là, ce +fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en +ramenant vivement le drap. Il semblait qu'elle eût vieilli tout d'un +coup de dix ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze +années fussent assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait pas +la toucher et retrouver sa mère en elle. Elle cria de nouveau, +appelant à son secours: + +--Maman.... maman.... je t'en prie.... + +Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri. Elle +le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, +elle lui dit ce seul mot d'une voix étouffée: + +--Allez-vous-en! + +Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une crise de toux +secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus, +que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille. + +--Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à +l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tuée. + +Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un +instant dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque +chose qui peut-être arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne +sortait pas, il partit, il descendit l'escalier à tâtons, sans que +Rosalie prit seulement le soin de l'éclairer. Il songeait à la marche +foudroyante des phtisies aiguës, un cas qu'il avait beaucoup étudié: +les tubercules miliaires se multiplieraient avec rapidité, les +étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas +trois semaines. Huit jours s'écoulèrent. Le soleil se levait et se +couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la fenêtre, sans +qu'Hélène eût la sensation nette du temps impitoyable et rythmique. +Elle savait sa fille condamnée, elle restait comme étourdie, dans +l'horreur du déchirement qui se faisait en elle. C'était une attente +sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle +n'avait point de larmes, elle marchait doucement dans la chambre, +toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et précis. +Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la regardait +pendant des heures. Jeanne allait en s'affaiblissant; des vomissements +très-douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le +docteur Bodin venait, il l'examinait un instant, laissait une +ordonnance; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle +impuissance, que la mère ne l'accompagnait même pas pour l'interroger. +Dès le lendemain de la crise, l'abbé Jouve était accouru. Lui et son +frère arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main +silencieuse avec Hélène, n'osant lui demander des nouvelles. Ils +avaient offert de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers +dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un +soir, l'abbé, qui semblait très-préoccupé depuis la veille, l'emmena à +l'écart. + +--J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été retardée +par sa santé.... Elle pourrait faire ici sa première communion.... + +Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré sa +tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des +intérêts du ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un +geste d'insouciance, en disant: + +--Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y a un +paradis, elle y montera tout droit. + +Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui +illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abbé, avec ses fines +oreilles de malade. + +--C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce sera +bientôt, n'est-ce pas? + +--Sans doute, ma chérie, répondit-il. + +Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère l'avait +soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses +lèvres brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort +passait déjà. + +--Oh! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je +voulais.... Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce +que l'église sera aussi belle que pour le mois de Marie? + +--Plus belle, ma mignonne. + +--Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi +douces?... Bientôt, bientôt, tu me le promets? + +Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les +rideaux du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le +bon Dieu, et qu'elle l'avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle +entendait des orgues, elle apercevait des lumières qui tournaient, +pendant que les fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une +toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de +sourire, elle ne semblait pas savoir qu'elle toussait, répétant: + +--Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans une faute, +nous serons tous très-contents. + +Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, +sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de +Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger pour +cacher son désespoir. L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud s'était levé +vivement; afin d'occuper la petite. + +--Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? demandait- +elle. + +--Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au +contraire, parce que tu te portes bien. + +Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait +ses sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait, la suppliait +de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait, +elle lui disait qu'elle avait tué sa fille; et toute une confession +s'échappait de ses lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle +n'aurait cédé à cet homme, si Jeanne était restée auprès d'elle. Il +avait fallu qu'elle le rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon +Dieu! le ciel aurait dû la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait +plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui promettant le +pardon. + +On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène essuyait ses +yeux, lorsque Rosalie entra. + +--Madame, c'est le docteur Deberle.... + +--Je ne veux pas qu'il entre. + +--Il demande des nouvelles de mademoiselle. + +--Dites-lui qu'elle va mourir. + +La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. + +Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il +montait, recevait la même réponse et s'en allait. + +Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques dames dont +elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui +apporter des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur, +madame de Guiraud, d'autres encore, se présentèrent; et elles ne +demandaient pas à entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, +que le bruit de leurs voix traversait les minces cloisons du petit +appartement. Alors, prise d'impatience, Hélène les recevait dans la +salle à manger, debout, la parole brève. Elle restait toute la journée +en peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux +simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude dans +son visage rougi, sa bouche amère et empâtée ne trouvait plus les +mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, +elle la laissait s'installer un instant près du lit. + +--Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandonnez +trop. Ayez un peu de courage. + +Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire, +en parlant des événements qui occupaient Paris. + +--Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre.... Je suis +très-ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront. + +Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée +par toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses +longues jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait +beau baisser la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie +indifférence perçait, on la voyait heureuse et triomphante d'être +elle-même en bonne santé. Hélène, abattue devant elle, souffrait d'une +angoisse jalouse. + +--Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas +jouer? + +Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire. + +--Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite. + +--Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collège. + +Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle voulut lui +expliquer son mensonge. + +--Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux.... +Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bête! Il +serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange.... + +--Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur crevé à la +pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien +portant. + +Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, +emportait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait +point, dans sa foudroyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et +adorable chair toutes les phases prévues, sans la gracier d'une seule. +Les crachats sanglants avaient disparu; par moments, la toux cessait. +Une telle oppression étouffait l'enfant, qu'à la difficulté de son +haleine on pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine. +C'était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de l'abbé et de M. +Rambaud se mouillaient de larmes à l'écouter. Pendant des jours, +pendant des nuits, le souffle s'entendait sous les rideaux, la pauvre +créature qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en finissait pas de +mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mère, à bout de +force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce râle, s'en allait dans +la pièce voisine appuyer sa tête contre un mur. + +Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait +une expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût déjà vécu +toute seule, quelque part. Quand les personnes qui l'entouraient +voulaient attirer son attention et se nommaient, pour qu'elle les +reconnût, elle les regardait fixement, sans un sourire, puis se +retournait vers la muraille d'un air de fatigue. Une ombre +l'enveloppait, elle s'en allait avec la bouderie irritée de ses +mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade +l'éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère: + +--C'est dimanche, aujourd'hui? + +--Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu'au vendredi.... +Pourquoi veux-tu savoir? + +Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle avait +posée. Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, +elle lui dit à demi-voix: + +--C'est dimanche.... Zéphyrin est là, prie-le de venir. + +La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un +signe de consentement. L'enfant répétait: + +--Amène-le, venez tous les deux, je serai contente. + +Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l'oreiller. +Le petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait pour +cacher sa grosse émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela l'embêtait +sérieusement de lui voir passer l'arme à gauche, comme il le disait +dans la cuisine. Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui +avait recommandé d'être gai, demeura-t-il stupide, la figure +renversée, en l'apercevant si pâle, réduite à rien du tout. Il était +resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne trouva pas une de +ces belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. La bonne, +par derrière, le pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à +balbutier: + +--Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie.... + +Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses +grands yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremblement +agitait sa tête, sans doute la grande clarté l'aveuglait, dans cette +ombre où elle descendait déjà. + +--Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est mademoiselle qui a +demandé à vous voir. + +Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans +laquelle dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au dehors +le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa +petite face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr, +tandis que les boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon +rouge saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne l'aperçut. +Mais ses yeux s'inquiétèrent de nouveau, incertains, allant d'un coin +à un autre. + +--Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous sommes tous là. + +Puis, elle comprit. + +--Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir. + +Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un bonnet +dont les brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme des +ailes de papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs +et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n'y +avait plus qu'eux, dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, +coude à coude, sous le rayon. Jeanne les regardait. + +--Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?... Les +voilà ensemble. + +Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger +tremblement de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et femme, +prêts à se prendre bras dessus bras dessous, pour retourner au pays. +La tiédeur du printemps les chauffait, et désireux d'égayer +mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d'un air +bête et tendre. Une bonne odeur de santé montait de leurs dos +arrondis. S'ils avaient été seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait +empoigné Rosalie et qu'il aurait reçu d'elle un fameux soufflet. Ça se +voyait dans leurs yeux. + +--Eh bien! ma chérie, tu n'as rien à leur dire? + +Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot. +Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter +tout de suite la chambre. + +--Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie...., répéta +le petit soldat ahuri en s'en allant. + +Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une +humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, +même de sa mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour +chercher son regard, l'enfant gardait un visage muet, comme si l'ombre +des rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la +résignation noire d'une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle +restait longtemps les paupières à demi closes, sans qu'on pût deviner +dans son regard aminci quelle idée entêtée l'absorbait. Plus rien +n'existait pour elle que sa grande poupée, couchée à son côté. On la +lui avait donnée une nuit, pour la distraire de souffrances +intolérables; et elle refusait de la rendre, elle la défendait d'un +geste farouche, dès qu'on voulait la lui enlever. La poupée, sa tête +de carton posée sur le traversin, était allongée comme une personne +malade, la couverture aux épaules. Sans doute l'enfant la soignait, +car de temps à autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait les membres +de peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne +quittaient pas les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blanches, +qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des +besoins de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la +petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se +réfugiait ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au +sortir de ses somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle, +causant avec elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire, +comme si la poupée lui avait murmuré des choses à l'oreille. + +La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin, +s'installa. Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée. +Depuis la veille, elle était dans une stupeur qui lui ôtait la +conscience même de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on +comptait les heures. Comme la malade souffrait d'une soif ardente, le +médecin avait simplement recommandé qu'on lui donnât une boisson +opiacée, pour lui faciliter l'agonie; et cet abandon de tout remède +rendait Hélène imbécile. Tant que des potions traînaient sur la table +de nuit, elle espérait encore un miracle de guérison. Maintenant, les +fioles et les bottes n'étaient plus là, sa dernière foi s'en allait. +Elle n'avait plus qu'un instinct, être près de Jeanne, ne pas la +quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait l'enlever à cette +contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en la chargeant de +petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le besoin physique de +voir. Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir qui lui +gonflait le visage, elle attendait. + +Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le médecin alla +à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâliront. Ils restèrent +debout de saisissement; et leurs mains tremblaient. Hélène ne s'était +pas retournée. + +La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des +premiers jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif qui +la dévorait lui donnait par instants un petit mouvement pénible des +lèvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains +transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le sourd +travail du mal était terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte +ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait la tête, +elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin ouvrit la fenêtre +toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et resta la joue contre +l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressée qui +se ralentissait. + +Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'était +ainsi tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa face devenait +grave, elle songeait. À cette heure dernière, Paris souriait sous le +blond soleil d'avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des +rires d'enfants, des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses +forces suprêmes à voir encore, à suivre les fumées volantes qui +montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois +connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; +puis, l'inconnu commençait, ses paupières lasses se fermaient à demi, +devant la mer immense des toitures. Peut-être rêvait-elle qu'elle +était peu à peu très-légère, qu'elle s'envolait comme un oiseau. +Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes et sur +les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d'aile, les choses +défendues que l'on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle +l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma que +lorsqu'elle tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa +poitrine. Elle voulait l'emporter avec elle. Ses regards se perdaient +au loin, parmi les cheminées toutes roses de soleil. + +Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber ses +ombres bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente et +sans secousse. Le cher ange n'avait plus la force de se défendre. M. +Rambaud, vaincu, s'abattit sur les genoux, secoué de sanglots +silencieux, se traînant derrière un rideau pour cacher sa douleur. +L'abbé s'était agenouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les +prières des agonisants. + +--Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur qui lui +soufflait un grand froid dans les cheveux. + +Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya +contre le lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux, +mais elle ne regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient +là-bas, sur Paris qui s'effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son +dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux +soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, son visage un instant +exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut soulagée, elle ne +respirait plus, la bouche ouverte. + +--C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main. + +Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre +s'était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise +descendue des sourcils qu'elle fronçait; et elle avait ainsi dans la +mort son visage blême de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, +les cheveux pendants, semblait morte comme elle. + +--C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main +froide. + +Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si +elle sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait +devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge; +elle venait d'apercevoir, au pied du lit, une petite paire de +souliers, oubliée là. C'était fini, Jeanne ne les mettrait jamais +plus, on pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs +coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur la main de +la morte qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait. L'abbé avait haussé +la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entre-bâillée de la salle à +manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit. + +Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait +s'empêcher de monter prendre des nouvelles. + +--Comment va-t-elle? demanda-t-il. + +--Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte. + +Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait de jour +en jour. Puis, il murmura: + +--Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur! + +Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte s'était +refermée, il descendit. + + + + +IV + + +Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut +un de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pendant quarante- +huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle +monta se jeter dans les bras d'Hélène. Puis, sur un mot entendu, +l'idée de faire à la petite morte des funérailles touchantes, s'empara +d'elle et bientôt l'occupa tout entière. Elle s'offrit, elle se +chargeait des moindres détails. La mère, épuisée de larmes, restait +anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait en son nom, perdait +la tête. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. Hélène +s'éveilla un instant pour dire qu'elle voulait des fleurs, beaucoup de +fleurs. + +Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini. +Elle employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames, +pour leur apprendre l'affreuse nouvelle. Son rêve était d'avoir un +défilé de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins +trente, et elle ne rentra que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait +passé elle-même à l'administration des Pompes funèbres, discutant les +classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du jardin, +on exposerait le corps au milieu des lilas, déjà couverts de fines +pointes vertes. Ce serait charmant. + +--Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle échapper le +soir, après ses courses faites. + +La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette +haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. +Dès neuf heures, les tentures furent posées. Juliette vint donner aux +ouvriers des conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit pas complètement +les arbres. Les draperies blanches, à frange d'argent, ouvraient un +porche entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas. +Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. On se +réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux pièces de madame +Grandjean. Seulement, elle était bien ennuyée, son mari avait dû +partir le matin pour Versailles: une consultation qu'on ne pouvait +remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s'en tirerait. + +Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles. + +--Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lâche!... Eh +bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour? + +Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants noirs. +Il parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si +elles allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de +mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'à terre, cachait leur petit +bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mères causaient, les +trois enfants se regardèrent, un peu raides dans leur toilette. Puis, +Lucien dit: + +--Jeanne est morte. + +Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire +étonné. Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le rendait +sage. Comme sa mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait +questionné les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on +était mort? + +--Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux soeurs, toutes +roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir? + +Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, +comme cherchant à deviner ce qu'il y avait là-bas, au delà de ce qu'il +savait, il dit à voix basse: + +--On ne la verra plus. + +Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de +sa mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de +mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses +cheveux blonds s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une +pèlerine brochée d'or sous la blancheur du voile. Un sourire discret +courut, à l'arrivée des cinq demoiselles Levasseur; elles étaient +toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat, l'aînée en tête, la +plus jeune à la queue; et leurs jupes bouffaient tellement, qu'elles +occupèrent un coin de la pièce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, +les voix chuchotantes montèrent; on riait, on se la passait pour la +voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche +ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un oiseau, au milieu du +frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mère +elle-même ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu, +s'emplissait d'une tombée de neige. Quelques garçons, en redingote, +tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était +morte, en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu +une femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait +se décider pour Marguerite, dont les cheveux l'étonnaient. Il ne la +quittait plus. + +--Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline à Juliette. + +Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un bal. Sa +soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle ne vint pas en +blanc. + +--Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais monter. Reste +avec ces dames. + +Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre +causaient à demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un +mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans +la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était encore +couchée, les moins jointes; et comme Marguerite, comme les demoiselles +Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers +blancs. Une couronne de roses blanches, posée sur le bonnet, faisait +d'elle la reine de ses petites amies, fêtée par tout ce monde qui +attendait en bas. Devant la fenêtre, la bière de chêne, doublée de +satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret à +bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait; la chambre, +close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides d'un caveau muré +depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie +souriante du dehors, restait muette, arrêtée tout d'un coup, n'osant +plus dire qu'on se dépêchât. + +--Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer. + +Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore: + +--Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l'excuserez. + +Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne +pouvait l'arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures, elle +était là, malgré les supplications de M. Rambaud et de l'abbé Jouve, +qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient brisée dans +une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la +dernière toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'était +obstinée à chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle ne +bougeait plus, à bout de force, comme endormie par l'excès de son +chagrin. + +--Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours +levés sur madame Deberle. + +--Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas. +Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus +que cette préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque +nouvelle personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait +craindre qu'on ne trouvât jamais assez de fleurs. + +--Vous avez des roses? reprit-elle après un silence. + +--Oui.... Je vous assure que vous serez contente. + +Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les +employés des Pompes funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en +finir. M. Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit un +signe suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât à emmener la pauvre +femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient, +ils la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle comprit, +elle les repoussa, dans une crise suprême de désespoir. Ce fut une +scène navrante. Elle s'était jetée à genoux devant le lit, cramponnée +aux draps, emplissant la chambre du tumulte de sa révolte; tandis que +Jeanne, étendue dans l'éternel silence, raidie et toute froide, +gardait un visage de pierre. La face avait un peu durci, la bouche +prenait une moue d'enfant vindicative; et c'était ce masque sombre et +sans pardon de fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l'avait bien +vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus +farouche à mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel +soulagement, si Jeanne, une dernière fois, avait pu lui sourire! + +--Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant.... +Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l'embrasser.... Oh! un +instant, un seul instant.... + +Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces +hommes qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné, d'un air +d'ennui. Mais ses lèvres n'échauffaient pas le froid visage, elle +sentait Jeanne s'entêter et se refuser. Alors, elle s'abandonna aux +mains qui l'entraînaient, elle tomba sur une chaise de la salle à +manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt fois: + +--Mon Dieu.... mon Dieu.... + +L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle. Après un court +silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c'était fini. Il n'y +avait pas en un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées +à l'avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre était vide, +un drap blanc cachait la bière. + +Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu'elle +rentra, elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On +venait d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour +effacer jusqu'au poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant +les bras dans un geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita +vers l'escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la retenait, +pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas. +Mais elle jurait d'être raisonnable, de ne pas suivre l'enterrement. +On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tiendrait tranquille +dans le pavillon. Tous deux pleuraient en l'écoutant. Il fallut +l'habiller. Juliette cacha sa robe d'appartement sous un châle noir. +Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin, elle en découvrit +un, dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud, qui +devait conduire le deuil, prit Hélène à son bras. Quand on fut dans le +jardin: + +--Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas +d'affaires.... + +Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard +devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. +Mon Dieu! quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la +grille, elle venait d'apercevoir la petite bière sous les tentures +blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas. + +--Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-même. + +Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un +coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent. A +gauche, un goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges +brûlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites âmes +dansantes qui s'envolaient. Sous les tentures, des branches d'arbre +faisaient un berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C'était un coin +de printemps, où tombait, par un écartement des draperies, la +poussière d'or du large rayon qui épanouissait les fleurs coupées, +dont la bière était couverte. Il y avait la un écroulement de fleurs, +des gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs, des lilas +blancs, des oeillets blancs, toute une neige amassée de pétales +blancs; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du +drap, par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches +avaient coulé et s'effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse +s'arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin ensoleillé où +cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, +une pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil chauffait les +tentures, les bouquets et les couronnes, d'un frisson de vie. +Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait. + +--Les fleurs.... les fleurs...., murmura Hélène, qui ne trouva pas +d'autres paroles. + +Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s'emplissaient de +larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée +la brisait davantage, d'un attendrissement où il y avait de la +reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes +ces fleurs. Elle voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus à la +retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un parfum montait, +l'air tiède n'avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne +choisit qu'une rose. C'était une rose qu'elle venait chercher, pour la +glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait, M. Rambaud +eut peur. + +--Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis de ne +pas vous rendre malade. + +Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon +s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s'était chargée +d'organiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il +semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines +miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le +soleil, se moiraient de transparences, où toutes les nuances délicates +du blanc passaient comme sur des ailes de cygne. Un pommier laissait +tomber ses pétales, des fils de la Vierge flottaient, les robes +étaient la candeur même du printemps. Elles ne cessaient point, elles +entouraient déjà la pelouse, et elles descendaient toujours le perron, +légères, envolées comme un duvet, épanouies tout d'un coup au grand +air. + +Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchée +de petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de +l'autre belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle +revoyait Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la +ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa soeur Blanche, +dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cinq +demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges qui multipliaient les +toquets de satin ponceau à bandes de velours noir; tandis que la +petite Guiraud, avec son papillon d'Alsacienne dans les cheveux, +sautait comme une perdue, en face d'un Arlequin deux fois plus grand +qu'elle. Aujourd'hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était +blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine +Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, à la tunique de +pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en robe blanche. + +--Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en larmes. + +Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer +dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le +cortège se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrètement. +Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus étonnés. + +Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa +voix pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments. + +--Allons, soyez sages.... Regarde, petite bête, tu es déjà sale.... Je +viendrai vous prendre, ne bougez pas. + +Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et +s'écria: + +--On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets! + +Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de +roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces +roses; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, +comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait +avec délices, pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure. +Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, +puis devenaient tout d'un coup sérieuses, en suivant des yeux la bière +que des hommes chargeaient sur le corbillard. + +--Elle est là dedans? demanda Sophie très-bas. Sa soeur Blanche fit un +signe de tête. Puis, elle dit à son tour: + +--Pour les hommes, c'est grand comme ça. + +Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle +pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, +en racontant que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les autres +enfoncèrent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles +redevinrent sages. + +Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en +cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'essuyait les +joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes s'étaient mises +aux fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans le silence de +la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches, +à franges d'argent; on entendait seulement les pas cadencés des deux +chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chaussée. C'était +comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char +emportait; on ne voyait pas la bière, de légers cahots secouaient les +gerbes amoncelées, le char derrière lui semait des branches de lilas. +Aux quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, que +tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle +Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébuchante, +que sa mère l'accompagnait. Les autres, en troupe serrée, entouraient +le corbillard, avec leurs touffes de roses à la main. Elles marchaient +doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues tournaient au milieu +de cette mousseline, comme portées sur un nuage, où souriaient des +têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de M. +Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, quelques petits +garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures +de deuil, vides, suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons +blancs prirent leur vol, au passage de ce char du printemps. + +--Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant le cortège +s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je la lui +disais bien. + +Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du pavillon. +Henri serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu consolée. C'était +très-désagréable, qu'il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle +Aurélie voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les choses tristes, +elle s'occuperait en même temps de la collation que les enfants +devaient trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le +convoi qui se dirigeait vers l'église, par la rue de Passy. +Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les tentures. +Il n'y avait plus, sur le sable, à la place où Jeanne avait passé, que +les pétales effeuillés d'un camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup +à cette solitude et à ce grand silence, éprouvait de nouveau +l'angoisse, l'arrachement de l'éternelle séparation. Une seule fois +encore, être auprès d'elle une seule fois! L'idée fixe que Jeanne s'en +allait fâchée, avec son visage muet et noir de rancune, la traversait +de la brûlure vive d'un fer rouge. Alors, voyant bien que mademoiselle +Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui échapper et +courir au cimetière. + +--Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée +commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants, les +petites filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de +ne m'être pas mariée. Ça évite des chagrins.... + +Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu +six enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un +grand fils qui la battait; celui-là aurait dû mourir, sa mère se +serait consolée sans peine. Hélène semblait l'écouter. Elle ne +bougeait plus, agitée seulement d'un tremblement d'impatience. + +--Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu! il +faut toujours finir par se faire une raison. + +La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon japonais. +Elle s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des +assiettes de gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit +par le jardin. La grille était ouverte, les ouvriers des Pompes +funèbres emportaient leur échelle. + +A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C'est là +que se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal +s'élève du boulevard de la Muette, le cimetière est comme une terrasse +immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris +entier. En vingt pas, Hélène fut devant la porte béante, déroulant le +champ désert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux +grands lilas bourgeonnaient aux angles de la première allée. On +enterrait rarement, des herbes folles poussaient, quelques cyprès +coupaient les verdures de leurs barres sombres. Hélène s'enfonça droit +devant elle; une bande de moineaux s'effaroucha, un fossoyeur leva la +tête, après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. Sans doute, +le convoi n'était pas arrivé, le cimetière semblait vide. Elle coupa à +droite, poussa jusqu'au parapet de la terrasse; et, comme elle faisait +le tour, elle aperçut derrière un bouquet d'acacias les petites filles +en blanc, agenouillées devant le caveau provisoire, où l'on venait de +descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve, la main tendue, donnait +une dernière bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la +pierre du caveau qui retombait. C'était fini. + +Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait à madame Deberle. +Celle-ci se fâcha presque, murmurant: + +--Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c'est de très- +mauvais goût! + +Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la +désapprouvait. D'autres dames s'approchèrent à leur tour, +curieusement. M. Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux près +d'elle. Elle s'était appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, +fatiguée de tout ce monde. Tandis qu'elle répondait par des hochements +de tête aux condoléances, une seule pensée l'étouffait: elle était +arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui +retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien +du cimetière balayait la marche. + +--Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle. + +Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux +blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs +jupes, s'étaient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu'on +descendait Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au +fond du trou. C'était très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie +assurait tout bas qu'on restait là dedans des années, des années. La +nuit aussi? demandait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la +nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se +regardaient, les yeux très-grands, comme si elles venaient d'entendre +une histoire de voleurs. Mais-quand elles furent debout, lâchées +autour du caveau, elles redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on +disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin était +joli, avec ses grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties +de cache-cache, derrière toutes ces pierres! Les petits pieds +dansaient déjà, les robes blanches battaient, pareilles à des ailes. +Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du soleil +épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous +le voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si +elle ne mettait rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite +se rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble. +Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât les +cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier +à lettre. + +--N'allez pas si loin, cria Pauline. + +--Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien là, +les enfants doivent avoir faim.... + +Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme un +pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait; +enfin, on l'aperçut très-loin, dans une allée, se promenant gravement +avec l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la +porte, en poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame +Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le +mois suivant. Madame Deberle disait qu'elle partait dans trois jours +pour Naples, avec son mari et Lucien. Le monde s'écoulait, Zéphyrin et +Rosalie restèrent les derniers. À leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se +prirent le bras, ravis de cette promenade, malgré leur gros chagrin; +ils ralentissaient le pas, et leur dos d'amoureux, un moment encore, +dansa dans la lumière, au bout de l'avenue. + +--Venez, murmura M. Rambaud. + +Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il +lui semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu +les dernières personnes disparaître, elle s'agenouilla péniblement +devant le caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point encore +relevé. Tous deux prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau +regard de charité et de pardon, le prêtre l'aida à se mettre debout. + +--Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud. + +A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps. +Dans le cimetière, un pinson chantait. + + + + +V + + +Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetière +dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige +fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons +plus rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. La neige se +durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la +terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de +l'horizon, Paris s'étendait. + +Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de Jeanne, +sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s'étaient +épousés en novembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des +Halles, il se trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette +affaire; et la voiture qui les attendait rue des Réservoirs, devait +passer à l'hôtel prendre leurs malles et les conduire ensuite au +chemin de fer. Hélène avait fait le voyage dans l'unique pensée de +s'agenouiller là. Elle restait immobile, la tête basse, comme perdue +et ne sentant pas la froide terre qui lui glaçait les genoux. +Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'était avancé sur la terrasse, +pour la laisser à la douleur muette de ses souvenirs. Une brume +s'élevait des lointains de Paris, dont l'immensité s'enfonçait dans le +vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur de +plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers brins de +neige. C'était, dans l'air devenu immobile, une moucheture pâle sur +les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu. +Au delà des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique +prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces +blancheurs s'épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, +déroulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rêve, +enchantée en l'air, tombant endormie et comme bercée. Les flocons +paraissaient ralentir leur vol, à l'approche des toitures; ils se +posaient un à un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que +les fleurs qui s'effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la +terre et de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude en +mouvement, dont on n'entendait pas la marche dans l'espace. Le ciel +s'éclairait de plus en plus, partout à la fois, d'une teinte laiteuse, +que des fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots éclatants des +maisons se détachaient, la ville apparaissait à vol d'oiseau, coupée +de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous d'ombres +dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélène, lentement, +s'était relevée. À terre, ses deux genoux restaient marqués sur la +neige. Enveloppée d'un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle +semblait très-grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La +barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au +front l'ombre d'un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage +tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un +peu fort; qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle +tournait la tête, son profil prenait de nouveau une pureté grave de +statue. Le sang dormait sous la pâleur reposée des joues, on la +sentait rentrée dans la hauteur de son honnêteté. Deux larmes avaient +roulé de ses paupières, son calme était fait de sa douleur ancienne. +Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une simple colonne, où le +nom de Jeanne était suivi de deux dates, mesurant la courte existence +de la petite morte de douze ans. + +Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que +crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à +des bras en deuil. Seuls, les pas d'Hélène et de M. Rambaud avaient +fait un sentier dans ce coin désert. C'était une solitude sans tache, +où les morts dormaient. Les allées enfonçaient les fantômes légers des +arbres. Par moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une +branche trop chargée; et rien ne bougeait plus. À l'autre bout, un +piétinement noir avait passé: on enterrait sous ce linceul. Un second +convoi venait à gauche. Les bières et les cortèges filaient en +silence, comme des ombres découpées, sur la pâleur d'un linge. Hélène +sortait de sa rêverie, lorsqu'elle aperçut près d'elle une mendiante +qui se traînait. C'était la mère Fétu, dont la neige assourdissait les +gros souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais +elle ne l'avait vue grelotter d'une misère si noire, couverte de +guenilles plus sales, engraissée encore, l'air abêti. La vieille, par +les vilains temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait +maintenant les convois, pour spéculer sur l'apitoiement des gens +charitables; et elle savait qu'au cimetière la peur de la mort fait +donner des sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens +agenouillés au moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils +ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier +cortège, elle guettait Hélène de loin. Mais elle n'avait point reconnu +la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue, +qu'elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hélène +l'écoutait, muette devant cette apparition. Les enfants étaient sans +feu, l'aîné s'en allait de la poitrine. Tout d'un coup, la mère Fétu +s'arrêta; un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses +yeux minces clignotaient. Comment! c'était la bonne dame! Le ciel +avait donc exaucé ses prières! Et, sans arranger l'histoire des +enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de paroles intarissable. +Des dents lui manquaient encore, on l'entendait à peine. Toutes les +misères au bon Dieu lui étaient tombées sur la tête. Son monsieur +avait donné congé, elle venait de rester trois mois dans son lit; oui, +ça la tenait toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une +voisine disait qu'une araignée devait pour sûr lui être entrée par la +bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de +feu, elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que ça pour +la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes. Peut-être +bien que madame était allée en voyage? C'étaient ses affaires. Enfin, +elle la trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui +rendrait tout ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, +en s'appuyant à la grille du tombeau de Jeanne. + +Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, +on entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur qu'on ne +voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés +sur la bourse. Alors, pour augmenter l'aumône, elle se montra très- +câline, elle parla de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était +une dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne +profitait pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant ces choses. +Ensuite, elle se hasarda à nommer le docteur. Oh! celui-là était bon +comme le bon pain. L'été dernier, il avait encore fait un voyage avec +sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts +d'Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu, +tout d'un coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait +seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait là près du +tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha de la faire pleurer. +Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu'elle +voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait de +longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux +pleins de larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange pareil; il n'y en +avait plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle +apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le +fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont Hélène +lui coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il +fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna +qu'une pièce de vingt sous. + +M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la terrasse. +Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de +la mère Fétu. + +Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait être un nouveau. +Traînant les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur elle +toutes les bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut près de M. +Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel +enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens qu'il avait +soignés pour rien, suivaient son corps! Il était un peu coureur, +personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le connaissaient +bien. Mais ça ne l'empêchait pas d'adorer sa femme, une femme si +gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y songeait seulement +plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que madame leur avait dit +bonjour? Ils étaient pour sûr chez eux, elle venait de voir les +persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois, +ils seraient si heureux de l'embrasser! En mâchant ces bouts de +phrases, la vieille guignait M. Rambaud. Il l'écoutait, avec sa +tranquillité de brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne +mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut seulement +remarquer que l'acharnement de cette mendiante importunait Hélène, et +il fouilla dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, en +l'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit une seconde pièce blanche, la +mère Fétu éclata en remerciements. Elle achèterait un peu de bois, +elle chaufferait son mal; il n'y avait plus que ça pour lui calmer le +ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux, à preuve que la dame était +accouchée, l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une belle petite +fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour +du baptême, à la porte de l'église, le docteur lui avait mis cent sous +dans la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui portait +chance. Faites, mon Dieu! que madame n'ait pas un chagrin, comblez-la +de toutes les prospérités! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, +ainsi soit-il! + +Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s'en +allait au milieu des tombes, en bredouillant trois _Pater_ et trois +_Ave_. La neige avait cessé, les derniers flocons s'étaient posés sur +les toits avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d'un gris de +perle, derrière les brumes qui se fondaient, le ton d'or du soleil +allumait une clarté rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, +bordait l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit +l'ombre d'un satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s'élargissait +avec ses champs de neige, sa débâcle qui le figeait dans une +immobilité de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient +plus à la ville ce grand frisson, dont les ondes pales tremblaient sur +les façades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires +des masses blanches où elles dormaient, comme moisies par des siècles +d'humidité. Des rues entières semblaient ruinées, dévorées de +salpêtre, les toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. +Une place, dont on apercevait le carré plâtreux, s'emplissait d'un tas +de décombres. Mais, à mesure que la bande bleue grandissait du côté de +Montmartre, une lumière coulait limpide et froide comme une eau de +source, mettant Paris sous une glace où les lointains eux-mêmes +prenaient une netteté d'image japonaise. + +Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches, +Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils +avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la +voyait à l'âge adorable où Jeanne commençait à parler. Les petites +filles sont si mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les mois; +quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte des autres; +juste l'époque, à quinze jours près. Alors, elle eut une vision +ensoleillée de l'Italie, un pays idéal, avec des fruits d'or, où les +amants s'en allaient sous des nuits embaumées, les bras à la taille. +Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils +s'aimaient comme des époux qui redeviennent des amants. Une petite +fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis +qu'elle essaye de bégayer des mots confus, que sa mère étouffe sous +des baisers! Et elle pensait à ces choses sans colère, le coeur muet, +élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil +avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont +l'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient +couchés dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las +d'une vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu +s'était fait au-dessus du Panthéon. + +Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans +une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Mariés, +elle s'était mise à sangloter devant la maison de son enfance. C'était +la dernière fois qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle +le sentait autour d'elle comme une protection. Il n'exigeait rien, il +n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'automne, elle l'avait vu entrer un +soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin: son frère, l'abbé +Jouve, était mort. À son tour, elle l'avait consolé. Ensuite, elle ne +se rappelait plus nettement. L'abbé semblait sans cesse derrière eux, +elle cédait à la résignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il voulait +encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela +lui paraissait très-sage. D'elle-même, comme son deuil prenait fin, +elle avait réglé posément les détails avec M. Rambaud. Les mains de +son vieil ami tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, +il l'attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient +mariés en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds +nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie +se déroulait de nouveau. + +Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet éveil de sa +mémoire était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle +pendant un an? Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui avait +vécu près de trois années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle +croyait juger une personne étrangère, dont la conduite l'emplissait de +mépris et d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal +abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne l'avait pourtant pas +appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin, perdue dans +l'adoration de sa fille. La route s'allongeait devant elle, sans une +curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée +par terre. À cette heure encore, elle ne s'expliquait rien. Son être +avait cessé de lui appartenir, l'autre personne agissait en elle. +Était-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, un grand froid la +glaçait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors, dans +l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-calme, sans un +désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route +toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil de +femme honnête. + +M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tristesse. Mais, +d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de rester encore. Elle s'était +approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la +Muette, une station de voitures dont la file mettait au bord du +trottoir une queue de vieux carrosses crevés par l'âge. Les capotes et +les roues blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se +pourrir là depuis des temps très-anciens. Des cochers restaient +immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la neige, d'autres +voitures, une à une, péniblement, avançaient. Les bêtes glissaient, +tendaient le cou, tandis que les hommes, descendus de leur siège, les +tenaient à la bride, avec des jurons; et l'on voyait, derrière les +vitres, des figures de voyageurs patients, renversés contre les +coussins, résignas à faire en trois quarts d'heure une course de dix +minutes. Une ouate étouffait les bruits; seules les voix montaient, +dans cette mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et +distinctes: des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des +colères de charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de +cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du +quai étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, +d'immenses lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient +tordu les bras piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait +changé les troncs en fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des +rameaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise découpure de +brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas une +haleine ne passait dans l'air limpide. + +Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, +elle l'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures et des +heures à se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle +ne le connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il l'avait +prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans +pouvoir comprendre. D'où venait-il? comment se trouvait-il près +d'elle? quel homme était-ce, pour qu'elle lui eût cédé, elle qui +serait plutôt morte que de céder à un autre? Elle l'ignorait, il y +avait là un vertige où chancelait sa raison. Au dernier comme au +premier jour, il lui restait étranger. Vainement elle réunissait les +petits faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce qu'elle se +rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son enfant, il +souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un homme bien +élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains égarées de +désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. A +cette heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait parlé pour la +dernière fois. Il passait, son ombre s'en était allée avec lui. Et +leur histoire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le connaissait +pas. + +Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène leva +la tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était un bleu +limpide, très-pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du +soleil. L'astre, bas sur l'horizon, avait un éclat de lampe d'argent. +Il brûlait sans chaleur, dans la réverbération de la neige, au milieu +de l'air glacé. En bas, de vastes toitures, les tuiles de la +Manutention, les ardoises des maisons du quai, étalaient des draps +blancs, ourlés de noir. De l'autre côté du fleuve, le carré du +Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres, des +voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux russes filant avec +un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai d'Orsay, +rapetissés par l'éloignement, alignaient des floraisons de fins +cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans l'immobilité de cette mer de +glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la +bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on +distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides, +l'écrasement des blocs s'engouffrant sous les arches. Pais, les ponts +s'échelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus de plus +délicates, jusqu'aux roches éclatantes de là Cité, que les tours de +Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D'autres pointes, à +gauche, trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, +l'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient comme des monts où règnent les +neiges éternelles; plus près, les pavillons des Tuileries et du +Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments, dessinaient l'arête d'une +chaîne aux sommets immaculés. Et c'étaient encore, à droite, les cimes +blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier +très-loin, profilant sur l'azur un palais du rêve, avec des +revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se +devinaient à des fentes grises, des carrefours semblaient s'être +creusés dans un craquement. Par files entières, les maisons avaient +disparu. Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux +mille raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se +confondaient, se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont +les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et +clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil +d'argent. + +Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la ville +impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, +tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait +quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois années. +Paris était pour elle plein de son passé. C'était avec lui qu'elle +avait aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce compagnon de +toutes ses journées gardait la sérénité de sa face géante, sans un +attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont la Seine +semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les heures, cru d'une +férocité de monstre, d'une bonté de colosse. Aujourd'hui, elle sentait +qu'elle l'ignorerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait, +il était la vie. + +M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour l'emmener. Sa bonne, +figure s'inquiétait. Il murmura: + +--Ne te fais pas de peine. + +Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le +regarda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux +clairs. Déjà elle était loin. L'existence recommençait. + +--Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle. + +M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi, ils +avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas +une heure. Mais, tout d'un coup, il haussa la voix. + +--Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche? + +--Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de +mémoire. Nous aurions dû les prendre hier. + +C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se vendait pas à +Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de +campagne, où ils devaient passer l'été. M. Rambaud consulta sa montre. +En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les +attacherait avec les parapluies. Alors, il l'emmena, piétinant, +coupant au milieu des tombes. Le cimetière était vide, il n'y avait +plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face +de Paris, à jamais. + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Une Page d'Amour, by Emile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PAGE D'AMOUR *** + +***** This file should be named 8561-8.txt or 8561-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/8/5/6/8561/ + +Produced by Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks +and the Online Distributed Proofreading Team + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + |