diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:31:46 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:31:46 -0700 |
| commit | e949f6082540de6757a7b9b352de558e29d194e0 (patch) | |
| tree | 0c0dd278e506a9aaeac0c56b673ba3c01f710f6b /8561-h | |
Diffstat (limited to '8561-h')
| -rw-r--r-- | 8561-h/8561-h.htm | 15622 | ||||
| -rw-r--r-- | 8561-h/images/0001.jpg | bin | 0 -> 634016 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 8561-h/images/0001m.jpg | bin | 0 -> 185586 bytes |
3 files changed, 15622 insertions, 0 deletions
diff --git a/8561-h/8561-h.htm b/8561-h/8561-h.htm new file mode 100644 index 0000000..7290d8a --- /dev/null +++ b/8561-h/8561-h.htm @@ -0,0 +1,15622 @@ +<?xml version="1.0" encoding="iso-8859-1"?> + +<!DOCTYPE html + PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd" > + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="en"> + <head> + <title> + Les Rougon-macquart, by Zola + </title> + <style type="text/css" xml:space="preserve"> + + body { margin:5%; background:#faebd0; text-align:justify} + P { text-indent: 1em; margin-top: .25em; margin-bottom: .25em; } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; margin-left: 15%; margin-right: 15%; } + hr { width: 50%; text-align: center;} + .foot { margin-left: 20%; margin-right: 20%; text-align: justify; text-indent: -3em; font-size: 90%; } + blockquote {font-size: 97%; font-style: italic; margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + .mynote {background-color: #DDE; color: #000; padding: .5em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-family: sans-serif; font-size: 95%;} + .toc { margin-left: 10%; margin-bottom: .75em;} + .toc2 { margin-left: 20%;} + .indent5 { margin-left: 5%;} + .indent10 { margin-left: 10%;} + .indent15 { margin-left: 15%;} + .indent20 { margin-left: 20%;} + .indent30 { margin-left: 30%;} + div.fig { display:block; margin:0 auto; text-align:center; } + div.middle { margin-left: 20%; margin-right: 20%; text-align: justify; } + .figleft {float: left; margin-left: 0%; margin-right: 1%;} + .figright {float: right; margin-right: 0%; margin-left: 1%;} + .pagenum {position: absolute; right: 1%; font-size: 0.6em; + font-variant: normal; font-style: normal; + text-align: right; background-color: #FFFACD; + border: 1px solid; padding: 0.3em;text-indent: 0em;} + .side { float: left; font-size: 75%; width: 25%; padding-left: 0.8em; + border-left: dashed thin; text-align: left; + text-indent: 0; font-weight: bold; font-style: italic; + font-weight: bold; color: black; background: #eeeeee; border: solid 1px;} + p.pfirst, p.noindent {text-indent: 0} + span.dropcap { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 0.8 } + pre { font-style: italic; font-size: 90%; margin-left: 10%;} + +</style> + </head> + <body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Une Page d'Amour, by Emile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + + + +Title: Une Page d'Amour + +Author: Emile Zola + + +Release Date: July, 2005 [EBook #8561] +[This file was first posted on July 23, 2003] +Last Updated: May 17, 2015 + + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PAGE D'AMOUR *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks +and the Online Distributed Proofreading Team + +HTML file produced by David Widger + + + + + +</pre> + + <div style="height: 8em;"> + <br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /> + </div> + <h1> + LES ROUGON-MACQUART + </h1> + <h3> + HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE + </h3> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <br /><br /> + </p> + <p> + <b>CONTENTS</b> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0001"> UNE PAGE D'AMOUR </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0002"> NOTE </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0003"> UNE PAGE D'AMOUR </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0004"> PREMIÈRE PARTIE </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0005"> I </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0006"> II </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0007"> III </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0008"> IV </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0009"> V </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0010"> DEUXIÈME PARTIE </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0011"> I </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0012"> II </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0013"> III </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0014"> IV </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0015"> V </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0016"> TROISIÈME PARTIE </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0017"> I </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0018"> II </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0019"> III </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0020"> IV </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0021"> V </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0022"> QUATRIÈME PARTIE </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0023"> I </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0024"> II </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0025"> III </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0026"> IV </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0027"> V </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0028"> CINQUIÈME PARTIE </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0029"> I </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0030"> II </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0031"> III </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0032"> IV </a> + </p> + <p class="toc"> + <a href="#link2H_4_0033"> V </a> + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0001" id="link2H_4_0001"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + UNE PAGE D'AMOUR + </h2> + <h3> + ÉMILE ZOLA + </h3> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0002" id="link2H_4_0002"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + NOTE + </h2> + <p> + Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique des + Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent. + </p> + <p> + La première est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet arbre. Il + doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les membres assez + nombreux de la famille dont je me suis fait l'historien. + </p> + <p> + La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas publié + l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout de suite + l'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m'accuser de + l'avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir qu'il a été + dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une seule ligne; et + cela ressort clairement de la lecture du premier épisode, la Fortune des + Rougon, où je ne pouvais poser les origines de la famille, sans arrêter + avant tout la filiation et les âges. La difficulté était d'autant plus + grande, que je mettais face à face quatre générations, et que mes + personnages s'agitaient dans une période de dix-huit années seulement. + </p> + <p> + La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m'ont accusé de + courir après l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre + que je me suis imposé, l'arbre généalogique en marque pour moi les grandes + lignes, sans me permettre d'aller ni à droite ni à gauche. Je dois le + suivre strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur. Les + conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai voulu et voilà ce que + j'accomplis. + </p> + <p> + Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier + l'arbre avec <i>Une page d'amour</i>, cette oeuvre intime et de + demi-teinte. Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont + paru, douze sont encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a + manqué. Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il + fera corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des + observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui + conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le + docteur Pascal l'éclairera alors de ses analyses de savant, le complétera + par des renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne pas déflorer + les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque membre sera + définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux mots techniques + ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déjà faire une + bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de + physiologie que j'ai consultés, je citerai seulement l'ouvrage du docteur + Lucas: <i>l'Hérédité naturelle</i>, où les curieux pourront aller chercher + des explications sur le système physiologique qui m'a servi à établir + l'arbre généalogique des Rougon-Macquart. + </p> + <p> + Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans publiés + par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un vaste ensemble, dont le + plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et que l'on doit par + conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la place + harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On se prononcera dès lors sur + mon oeuvre plus justement et plus largement. + </p> + <p> + ÉMILE ZOLA. + </p> + <p> + Paris, 2 avril 1878. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="linkimage-0001" id="linkimage-0001"></a> + </p> + <div class="fig" style="width:65%"> + <img src="images/0001m.jpg" alt="Arbre GÉnÉalogique " width="100%" /><br /> + </div> + <h5> + <a href="images/0001.jpg"><i>Original</i></a> + </h5> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0003" id="link2H_4_0003"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + UNE PAGE D'AMOUR + </h2> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0004" id="link2H_4_0004"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + PREMIÈRE PARTIE + </h2> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0005" id="link2H_4_0005"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + I + </h2> + <p> + La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, derrière + un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre. C'était une + calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, baignait les gros + plis des rideaux de velours, azurait la glace de l'armoire de palissandre, + placée entre les deux fenêtres. L'harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu + des tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une + douceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l'ombre, le + lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée + seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains croisées, dans sa + tranquille attitude de mère et de veuve, avait un léger souffle. + </p> + <p> + Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier + étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son + lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux, qu'il ne + soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau + sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux châtains + puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en + écoutant. Au fond de la pièce, la porte d'un cabinet grande ouverte + trouait le mur d'un carré de ténèbres. + </p> + <p> + Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un + battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la + chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le + guéridon, près d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélène, + endormie, gardait son air grave et bon. + </p> + <p> + Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des + ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence + recommença. Maintenant, une haleine oppressée s'entendait. Hélène n'avait + pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus + d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains à ses + tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le + tapis. + </p> + <p> + —Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle. + </p> + <p> + Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la + veilleuse: + </p> + <p> + —Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me coucher. + </p> + <p> + Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s'était + fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté qui + envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit + de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au + milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, + les muscles du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre + et adorable visage; les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des + rideaux. + </p> + <p> + —Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt! + </p> + <p> + Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. Elle + ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter. Les petits bras, les + petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, + s'épouvantant, bégayant: + </p> + <p> + —Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant! + </p> + <p> + Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où elle + allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le + lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, + elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la + suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait- elle mal? + Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-être l'air + l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir l'entendre parler. + </p> + <p> + —Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie! + </p> + <p> + Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la nuit. Pas + même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer à sa + fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans l'estomac que + ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. + Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa tête. Mais la + sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. + Elle la regardait, convulsée et sans souffle; elle tâchait de raisonner, + de résister au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria. + </p> + <p> + Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant: + </p> + <p> + —Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se meurt! La + bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine, poussa des + exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en chemise, + sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette + bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'était à peine + écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, + rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. + Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir + cette chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de + pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même les + trois étages, avec cette idée qu'elle seule ramènerait un médecin. + </p> + <p> + Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les + oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la rue + Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne; une + domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que le docteur était + auprès d'une femme en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle + ne connaissait pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle + battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait; + elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le soir. + Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée d'angoisse + qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme + elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait + toujours demander; on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de + nouveau, parce qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon + sur ses jambes, et les mèches de ses cheveux s'envolaient. + </p> + <p> + Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était + couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne l'abandonnait donc + pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait: + </p> + <p> + —Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne. + </p> + <p> + C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, + luttant contre le domestique, répondant à toutes les observations que son + enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre. + Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin se lever, elle s'approcha, + elle parla à travers la porte. + </p> + <p> + —Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se + meurt! + </p> + <p> + Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entraîna, + elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle + habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit + traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de + communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque + réveil de mémoire. + </p> + <p> + —C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais.... + Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépêchons-nous. + </p> + <p> + Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût pas amené + Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut, Rosalie était restée près + de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le + médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement l'enfant, qui + gardait une rigidité douloureuse; seulement, la tète avait glissé, de + rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit + rien, les lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il + aperçut ce regard de mère qui l'implorait, il murmura: + </p> + <p> + —Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a + besoin d'air. + </p> + <p> + Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les + mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle. + Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit + corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait + enlevé l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il + alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des + rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse, balbutiait: + </p> + <p> + —Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne + la reconnais plus! + </p> + <p> + Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il dit: + </p> + <p> + —Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne + s'égratigne pas.... Là, doucement, sans violence.... Ne vous inquiétez + pas, il faut que la crise suive son cours. + </p> + <p> + Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les + membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait + boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée enveloppée + dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se + débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne + s'en aperçurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait. + </p> + <p> + Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un grand + affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la crise, le + docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par + poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle. + </p> + <p> + —Quel âge a l'enfant? + </p> + <p> + —Onze ans et demi, monsieur. + </p> + <p> + Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la + paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son + interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène. + </p> + <p> + —A-t-elle eu des convulsions étant jeune? + </p> + <p> + —Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge de six + ans.... Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à + son aise. Elle avait des crampes, des absences. + </p> + <p> + —Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille? + </p> + <p> + —Je ne sais pas.... Ma mère est morte de la poitrine. + </p> + <p> + Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aïeule + enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était tragique. + </p> + <p> + —Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès. + </p> + <p> + Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle, + d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, + son corps se renversa en arrière, les membres étendus et raidis. Elle + était très rouge. Tout d'un coup elle blêmit, d'une pâleur livide, et les + convulsions se déclarèrent. + </p> + <p> + —Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main. + </p> + <p> + Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite + pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à l'enfant. Mais + ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, + qu'elle échappa des mains de sa mère. + </p> + <p> + —Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther + la rend folle. + </p> + <p> + Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes + contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en + deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la + jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi + vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts écartés, elle + cherchait à saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra + le châle de sa mère, elle s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait + celle-ci, c'était, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. + Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux + perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre. + </p> + <p> + —Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me + sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille + d'une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une crise + semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l'épargner. Elle + croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de + Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée, + bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur + la nudité innocente de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures. + </p> + <p> + La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions + légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua. Jeanne, après + quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était retombée au milieu + du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par + l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. + Hélène se courba et la baisa longuement au front. + </p> + <p> + —Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres accès? + </p> + <p> + Il fit un geste évasif. Puis, il répondit: + </p> + <p> + —En tous cas, les autres seront moins violents. + </p> + <p> + Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre à + moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec l'aide + d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il introduisit entre les + dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brûlait très-haute, + avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, où les + meubles étaient culbutés. Les vêtements qu'Hélène jetait sur le dossier + d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et barraient le + tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le + rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et + de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme violemment + étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa un linge, + l'appliqua sur les tempes de Jeanne. + </p> + <p> + —Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On + pourrait peut-être fermer la fenêtre.... L'air est trop vif. + </p> + <p> + —Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte.... N'est-ce pas, + monsieur? + </p> + <p> + De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne les + sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de ses épaules, + découvrant la naissance de la gorge. Par derrière, son chignon dénoué + laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins. Elle avait dégagé ses + bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de tout, n'ayant plus que la + passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait + pas davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait + d'arracher. + </p> + <p> + —Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre + main. + </p> + <p> + Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à laquelle + il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il l'appela près + de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle était d'une + obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme. + </p> + <p> + —Venez.... Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant + que j'écouterai. + </p> + <p> + Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle, + pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la + joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait pu + entendre battre le coeur de la mère. Quand il se releva, son souffle + rencontra le souffle d'Hélène. + </p> + <p> + —Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu'elle + se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage. + </p> + <p> + Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne + laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès + avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant était tombée dans une + prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait couchée, + la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant près + d'une heure il demeura là, à la veiller, paraissant attendre le son normal + de la respiration. De l'autre côté du lit, Hélène attendait également, + sans bouger. + </p> + <p> + Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe + l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, + un peu allongé, d'une grâce et d'une finesse de chèvre. Ses beaux yeux + fermés avaient de larges paupières bleuâtres et transparentes, sous + lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard. Son nez mince souffla + légèrement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait + ainsi, sur la nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre. + </p> + <p> + —Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se + tourna, rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha, + suppliante. + </p> + <p> + —Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques + minutes. Si des accès se produisaient encore.... C'est vous qui l'avez + sauvée. + </p> + <p> + Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta, + voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le + jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les + toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent de + rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très-basse. + </p> + <p> + —Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son + âge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout à ce qu'elle mène une + vie égale, heureuse, sans secousse. + </p> + <p> + Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour: + </p> + <p> + —Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours + maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses qui + m'inquiètent, tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une passion, une + jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant. + </p> + <p> + Il hocha la tête, en répétant: + </p> + <p> + —Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin + qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrêterons + un traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une femme se + décide. + </p> + <p> + En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance. + </p> + <p> + —Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez + prise! + </p> + <p> + Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur + d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son vague + sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une + somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les + meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit + jour entrant par les deux fenêtres. + </p> + <p> + Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait + à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec + son léger souffle. + </p> + <p> + —Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à + l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée. + </p> + <p> + Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put + s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit + aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse. + </p> + <p> + Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une + beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon châtaine, + d'un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tête, + son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents + blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu + fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le + docteur, c'était la nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore + glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, + couleur d'or bruni, coulait sur l'épaule et se perdait entre les seins. + Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une + majesté, une hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous + ce regard d'homme, où montait un grand trouble. + </p> + <p> + Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme de + trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les lèvres + minces. Comme elle le regardait, elle s'aperçut à son tour qu'il avait le + cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne endormie + entre eux. Mais cet espace, tout à l'heure immense, semblait se resserrer. + L'enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hélène, d'une main lente, + remonta son châle et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col + de son veston. + </p> + <p> + —Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil. + </p> + <p> + Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et + s'inquiéta. + </p> + <p> + —Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle. + </p> + <p> + Mais sa mère la baisait. + </p> + <p> + —Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami. + </p> + <p> + L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la + reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre: + </p> + <p> + —Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mère.... S'il est ton ami, il + sera le mien. + </p> + <p> + Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua silencieusement + et se retira. Hélène écouta un instant la respiration de l'enfant. Puis, + elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus. + La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le grand jour. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0006" id="link2H_4_0006"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + II + </h2> + <p> + Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller remercier le + docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait forcé à la suivre, la + nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient gênée, en face + d'un service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d'un médecin. + Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant à cette démarche pour + des raisons qu'elle n'aurait pu dire. Ces hésitations l'occupaient du + docteur; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut + très-contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille + et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi + décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour même. + </p> + <p> + La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et + l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise. Le + docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du docteur + Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un + jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant + d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un homme que tout + Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d'hériter d'un + million et demi et d'une clientèle superbe. Un garçon très-fort, + d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait + très honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chère santé de sa + petite amie Jeanne. + </p> + <p> + Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent que + quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hôtel voisin. + Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en + habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large + vestibule tendu de portières d'Orient; seulement, une profusion de fleurs, + à droite et à gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les avait + fait entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, + debout, il attendait. Alors, Hélène lui donna son nom: + </p> + <p> + —Madame Grandjean. + </p> + <p> + Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat + extraordinaire; et, s'effaçant, il répéta: + </p> + <p> + —Madame Grandjean. + </p> + <p> + Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d'apercevoir, + à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur un + étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face + d'elle, une personne âgée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son châle, + était en visite. + </p> + <p> + —Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur + Deberle. + </p> + <p> + Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant elle. + Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame. + Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait cependant qu'il + était marié. + </p> + <p> + Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un peu + aiguë: + </p> + <p> + —Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un + réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la + tête et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut aller la + voir, mademoiselle Aurélie.... + </p> + <p> + Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit + d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante: + </p> + <p> + —Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est pas + là.... Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous assure.... Ce + doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre nuit.... + Je vous en prie, asseyez-vous un instant. + </p> + <p> + Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement + au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée de nouveau dans son + petit canapé, en ajoutant avec un joli rire: + </p> + <p> + —C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi.... Alors, Pierre + introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui + avait la goutte. + </p> + <p> + —Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame + figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître. + </p> + <p> + Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du salon, + aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un éblouissement + d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur + les tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lumière claire du + jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il + faisait très-chaud, une chaleur égale de Calorifère; dans la cheminée, une + seule bûche se réduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Hélène + comprit que le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi. + Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une peau d'une + blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans + tout cet or, sous l'épaisse coiffure sombre qu'elle portait, son teint + pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélène la trouva réellement adorable. + </p> + <p> + —C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon + petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge.... Comme vous avez dû être + inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant parait tout à fait bien, + maintenant. + </p> + <p> + Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, surprise et + ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une femme d'un air plus + royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et sévère figure de + la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis + qu'elle échangeait un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux + l'examinaient d'une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme + elles un léger sourire. + </p> + <p> + Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et prenant + l'éventail pendu à sa ceinture: + </p> + <p> + —Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame? + </p> + <p> + —Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène. + </p> + <p> + —Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt + avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la + tête, elle devient toute verte.... L'effet a été prodigieux. + </p> + <p> + Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle défendait + d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de + tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel + on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à + mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet à + un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là dedans comme dans un + air qui lui était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait + d'écouter et plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève. + </p> + <p> + La porte s'ouvrit, le valet annonça: + </p> + <p> + —Madame de Chermette.... Madame Tissot.... + </p> + <p> + Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avança + vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-chargée de + garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon, chaque + fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit + rapide de voix flûtées. + </p> + <p> + —Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais.... + </p> + <p> + —Nous venons pour cette loterie, vous savez? + </p> + <p> + —Parfaitement, parfaitement. + </p> + <p> + —Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à + faire. + </p> + <p> + —Voyons, vous n'allez pas vous sauver. + </p> + <p> + Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors, les + voix flûtées repartirent, plus aiguës. + </p> + <p> + —Hein? hier, au Vaudeville? + </p> + <p> + —Oh! Superbe! + </p> + <p> + —Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout + l'effet est là. + </p> + <p> + —On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte. + </p> + <p> + —Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les + trouver d'abord. + </p> + <p> + —C'est prodigieux. + </p> + <p> + Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba dans + sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum + très-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente + querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une pelouse. Madame + Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une + fenêtre, en face d'elle; et elle reprit sa place, dans l'or plus doux du + salon. + </p> + <p> + —Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi.... + </p> + <p> + Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait + connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la + maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où + semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de cette + mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu. + </p> + <p> + —Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue à + Paris.... Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain + d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le pied. Hélène + hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des heures bien + terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'était brusquement + déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils allaient sortir + ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans quel + quartier elle se trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée + enfermée avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, + se sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d'une solitude. + Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le + trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie + de bouteilles à potion, et où les malles n'étaient pas même défaites, lui + donnait encore un frisson. + </p> + <p> + —Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre âge? + demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pendant que + mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre. + </p> + <p> + —Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que + moi. + </p> + <p> + Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en quelques + phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour elle, lorsqu'elle + habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à + Marseille; l'opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille + de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait; et des noces + tristes et furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire, + jusqu'au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs + de rente environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine + contre Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris. + </p> + <p> + —A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore madame + Deberle. + </p> + <p> + —A dix-sept ans. + </p> + <p> + —Vous deviez être bien belle. + </p> + <p> + La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre. + </p> + <p> + —Madame Manguelin, annonça le valet. + </p> + <p> + Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à peine. + C'était une de ses protégées qui venait la remercier d'un service. Elle + resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence. + </p> + <p> + Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé Jouve, que + toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de + Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait de lui + le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier. + </p> + <p> + —Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote. + </p> + <p> + —Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait connu + autrefois, à Marseille.... Dès qu'il a su mon malheur, il s'est chargé de + tout. C'est lui qui nous a installées à Passy. + </p> + <p> + —N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette. + </p> + <p> + —Oui, sa mère s'était remariée.... M. Rambaud connaissait également + mon mari.... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité d'huiles + et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d'argent. + </p> + <p> + Puis, elle ajouta avec gaieté: + </p> + <p> + —L'abbé et son frère sont toute ma cour. + </p> + <p> + Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère d'un + air d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si elle eût + regretté tout ce qu'on disait là; et elle semblait, par instants, flairer + les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d'oeil obliques + sur les meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise + sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une + adoration tyrannique. + </p> + <p> + Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant. + </p> + <p> + —Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être + raisonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres + d'images sur ce guéridon. + </p> + <p> + Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre, se + coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène, gagnée par le + milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle était de + sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures. Pourtant, + comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, madame Berthier, + madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais + madame Deberle s'écria: + </p> + <p> + —Restez donc, il faut que je vous montre mon fils. + </p> + <p> + Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient à + la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle racontait que, + depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre heures du + matin. Une autre se plaignait amèrement des nourrices; on n'en trouvait + plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières. + Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il + fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme + un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se mirent + à rire, en s'éventant d'une main languissante. + </p> + <p> + —Monsieur Malignon, annonça le domestique. + </p> + <p> + Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut salué par de + légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, + en disant: + </p> + <p> + —Eh bien! hier, au Vaudeville? + </p> + <p> + —Infect! cria-t-il, + </p> + <p> + —Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son + corsage et qu'elle renverse la tête.... + </p> + <p> + —Laissez donc! c'est répugnant de réalisme. + </p> + <p> + Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne + voulait pas du tout du réalisme. + </p> + <p> + —Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien! + ça dégrade l'art. + </p> + <p> + Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noëmi ne + poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste qui + scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle ayant + placé sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, et madame + Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance au balcon, on + convint que c'était un grand succès. Ce mot arrêta net la discussion. + </p> + <p> + Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes + étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris + machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame + Deberle lui demanda: + </p> + <p> + —Est-ce que vous avez lu le roman....? + </p> + <p> + Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur: + </p> + <p> + —Je ne lis que deux romans par an. + </p> + <p> + Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu'on + se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant épuisés, + il vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea + quelques mots à voix basse, pendant que les autres dames causaient + vivement entre elles. + </p> + <p> + —Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je + l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot. + </p> + <p> + —Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est + l'homme le plus occupé de Paris. + </p> + <p> + Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua: + </p> + <p> + —Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup.... Il a un + intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant de + tout. + </p> + <p> + Les dames s'en allaient. + </p> + <p> + —Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi. + </p> + <p> + —Oui, c'est cela, à mercredi. + </p> + <p> + —Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais avec + qui on se trouve. J'irai, si vous y allez. + </p> + <p> + —Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de + Guiraud. + </p> + <p> + Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du salon. + Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main; et, de ses + doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par petites secousses + vers la porte. + </p> + <p> + —Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison. + </p> + <p> + Elle sonna le domestique. + </p> + <p> + —Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien. + </p> + <p> + Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de nouveau, + familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une belle fille de seize + ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure joufflue et rose. + </p> + <p> + —Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle. + </p> + <p> + —Bonjour, Pauline...., bonjour, père...., répondit celle-ci. + </p> + <p> + Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, se + leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries, + boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille + cadette partout, en quête d'un beau mariage. + </p> + <p> + —Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline. + </p> + <p> + —Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une + glace, en train de ramener une boucle rebelle. + </p> + <p> + Pauline eut une moue d'enfant gâtée. + </p> + <p> + —Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis + allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre comment la + pièce avait marché. + </p> + <p> + —Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ça + très-bien. + </p> + <p> + —Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait + ça infect.... On ne sait jamais avec lui. + </p> + <p> + —Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement à + un autre sujet. + </p> + <p> + —Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli.... Je suis + morte.... + </p> + <p> + Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation dans les + formes, elle s'interrompit: + </p> + <p> + —Mon père et ma soeur.... madame Grandjean.... + </p> + <p> + Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui + inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson, une gouvernante + anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la main. Madame + Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de + s'être fait attendre. + </p> + <p> + —Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux devant + l'enfant, avec un grand bruit de jupes. + </p> + <p> + —Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire + bonjour à cette demoiselle. + </p> + <p> + Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et + court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde + le regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses yeux bleus étonnés, il + examinait Jeanne. + </p> + <p> + —Allons, murmura sa mère. + </p> + <p> + Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette + lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et + boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait + l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et tout en noir. + </p> + <p> + —Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant + l'attitude raidie de sa fille. + </p> + <p> + La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle promenait ses + doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, elle + attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et nerveuse, prête à + se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa + doucement, elle fit à son tour un pas. + </p> + <p> + —Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant + madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... Oh! la + grosse bête! + </p> + <p> + —Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène. + </p> + <p> + L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par l'air bêta du + petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne figure + embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s'éclairait sous le + flot brusque d'une grande passion intérieure. + </p> + <p> + —Volontiers, maman, murmura-t-elle. + </p> + <p> + Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa + fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite. + </p> + <p> + —A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants. + </p> + <p> + Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle. + </p> + <p> + —Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes + remerciements à monsieur le docteur.... Il m'a tirée l'autre nuit d'une + inquiétude mortelle. + </p> + <p> + —Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier. + </p> + <p> + —Non, il rentrera tard, répondit Juliette. + </p> + <p> + Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame Grandjean, + elle ajouta: + </p> + <p> + —Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu. + </p> + <p> + La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se + décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. M. + Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté, + très occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec + Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites. + </p> + <p> + Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un geste + plein de franchise amicale. + </p> + <p> + —Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me + sentais attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis bien + heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas là. + </p> + <p> + —Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène, + très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait paru + avoir la tête un peu à l'envers. + </p> + <p> + Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en face, + souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa brusque + amitié: + </p> + <p> + —Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer! + </p> + <p> + Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle + appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien et de + Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en + reprenant: + </p> + <p> + —Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir. + </p> + <p> + Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0007" id="link2H_4_0007"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + III + </h2> + <p> + Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve. C'étaient + eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et + mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer au moins une + fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi + étaient devenus une véritable institution. Les convives s'y retrouvaient, + comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie + tranquille. + </p> + <p> + Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un ouvrage + de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en attendant ses + invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très-douce. Sur ces + hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, si + calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. + Lorsque ses amis l'avaient installée, sans qu'elle s'occupât de rien, elle + avait un peu souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où M. + Rambaud venait d'épuiser son idéal d'art et de confort, à la vive + admiration de l'abbé, qui s'était récusé; mais elle finissait par être + très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son + coeur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa + tranquillité. La seule récréation qu'elle prit pendant ses longues heures + de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui + déroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de + solitude ouvrait sur cette immensité. + </p> + <p> + —Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle sur + une chaise basse. + </p> + <p> + Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres + noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa mère se + fâchât pour la décider à sortir; sur l'ordre formel du docteur Bodin, elle + l'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne; et c'était + là leur unique promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans + Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant ne semblait plus gaie que dans + la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la + musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait + tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mère à coudre des layettes + pour les pauvres de l'abbé Jouve. La nuit était complètement venue, + lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, + dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi était le seul + événement de la semaine qui mettait en l'air la maison. + </p> + <p> + —Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle. + </p> + <p> + Hélène regarda la pendule. + </p> + <p> + —Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver. + </p> + <p> + Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la gare + d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne connaissait pas + un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le curé d'un + village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la + figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un + nez écrasé et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, + car elle avait grandi au presbytère, avec sa marraine, la servante du + curé. + </p> + <p> + —Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on + eût sonné. + </p> + <p> + M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de province. + Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros yeux bleus + gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant. + </p> + <p> + —Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie, + en ouvrant de nouveau la porte. + </p> + <p> + Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène, s'asseyait + sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée au + cou de l'abbé. + </p> + <p> + —Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade. + </p> + <p> + —Bien malade, ma chérie! + </p> + <p> + Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit homme sec, avec + une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les yeux à demi + fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de tendresse. + Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l'autre à M. Rambaud. + Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut + qu'Hélène racontât la crise. L'abbé faillit se fâcher, parce qu'elle ne + l'avait pas prévenu. Et ils là questionnaient: au moins c'était bien fini, + l'enfant n'avait plus rien eu? La mère souriait. + </p> + <p> + —Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle. + Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres + seulement, avec des pesanteurs de tête.... Mais nous allons combattre tout + ça énergiquement. + </p> + <p> + —Madame est servie, vint annoncer la bonne. + </p> + <p> + La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit + chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension très + simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, + éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait. + Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là, + on causa naturellement du docteur Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand + éloge, bien que le docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme + d'un caractère droit, d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon + mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle + était excellente, malgré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa + singulière éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène + parut heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait + l'abbé l'engageait à continuer des relations, qui l'effrayaient un peu + d'abord. + </p> + <p> + —Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre. + </p> + <p> + —Sans doute, appuya M. Rambaud. + </p> + <p> + Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire qu'ils + lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix + heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux. Jeanne + venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent + un instant, hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant la paix de son + sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds; et, dans + l'antichambre, baissant la voix: + </p> + <p> + —A mardi. + </p> + <p> + —J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La mère Fétu + est malade. Vous devriez aller la voir. + </p> + <p> + —J'irai demain, répondit Hélène. + </p> + <p> + L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble toutes + sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles + ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais devant le + monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; elle évitait d'emmener Jeanne, + depuis que l'enfant était restée deux jours frissonnante, au retour d'une + visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la + rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux, + un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une + ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de + cette pente, dans une maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde, + éclairée par une lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse + et une chaise dépaillée emplissaient. + </p> + <p> + —Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à geindre, + lorsqu'elle vit entrer Hélène. + </p> + <p> + La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme enflée et + la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui + la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une + humilité bruyante qu'elle traduisait par un flot de paroles. + </p> + <p> + —Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je souffre! + C'est comme si des chiens me mangeaient le côté.... Oh! bien sûr, j'ai une + bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau n'est pas + entamée, le mal est dedans.... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis deux + jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma bonne + dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, + ça vous sera compté.... + </p> + <p> + Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la + table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la malade. + Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d'autres + douceurs. + </p> + <p> + —On est venu vous voir? demanda-t-elle. + </p> + <p> + —Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n'est pas de + tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine + mettrait le pot au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait + un chien.... Ah! si j'avais un peu de bouillon.... + </p> + <p> + Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins + Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la + table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts + pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le bras, la pièce + disparut, pendant qu'elle répétait: + </p> + <p> + —Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme + ça.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le + rende.... Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le + corps.... Monsieur l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il n'y a + que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande.... Voilà que + ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux + plus.... + </p> + <p> + Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus + doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la + porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur Deberle, + qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il + ne parlait pas? + </p> + <p> + —C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien + bons, que le ciel vous bénisse tous! + </p> + <p> + Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu'il + était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite + plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait bien vu que + la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus + du regard, allant de l'un à l'autre, avec un sourd travail dans les mille + rides de son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le + côté droit. Puis, se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il + murmura: + </p> + <p> + —Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques + jours. + </p> + <p> + Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques + lignes, il dit à la mère Fétu: + </p> + <p> + —Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de + Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion + qu'on vous donnera. + </p> + <p> + Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise. Le + docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se + rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. Il + n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu reprenait ses + gémissements. + </p> + <p> + —Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remède me fasse quelque + chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte + l'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous connaissez + là un brave médecin! Vous le connaissez peut-être bien depuis + longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le sang.... Il est + marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une bonne femme et de beaux + enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les braves gens se + connaissent. + </p> + <p> + Hélène s'était levée pour lui donner à boire. + </p> + <p> + —Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain. + </p> + <p> + —C'est cela.... Que vous êtes bonne!... Si j'avais seulement un peu + de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un + fumier.... Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça. + </p> + <p> + Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la mère + Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que la + vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante. + </p> + <p> + —Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour sûr, j'ai du + plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner. + </p> + <p> + Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus. + </p> + <p> + —Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien à ce cher monsieur: + Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de même.... Une + vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait à + genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma bonne dame, ça ne va pas + mieux. À cette heure, j'ai un plomb là.... Oui, je lui ai raconté tout ce + que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas davantage.... Ah! il + faudrait être bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant.... + </p> + <p> + Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le traversin, + ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène, qui restait + très-gênée. + </p> + <p> + —Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge.... + </p> + <p> + —Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher monsieur, + il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c'est le + métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois; et des + médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas beaucoup des + riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un ange du bon + Dieu.... Oh! la, la, c'est une vraie maison que j'ai dans le ventre.... + </p> + <p> + A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa + chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec le projet de + passer là un quart d'heure, refusa en disant: + </p> + <p> + —Merci, monsieur, je suis très-pressée. + </p> + <p> + Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait + d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. + Puis, elle continua: + </p> + <p> + —Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ça, sans + vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a vu + l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la main, + que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent.... + </p> + <p> + —Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur. + Je ne crois pas que je passerai demain. + </p> + <p> + Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme sommeillait. + Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, + elle cria: + </p> + <p> + —Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je + suis raide comme un bâton.... Ah! nous avons causé de vous. Il m'a demandé + toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire, et si vous + aviez toujours la même figure.... C'est un homme si bon! + </p> + <p> + Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d'Hélène + l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des pauvres qui + veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de + la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie, + tendue et allumée, s'éteignit tout d'un coup. Elle reprit en bégayant: + </p> + <p> + —Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée.... Il y a une + femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui donnant une + drogue pour une autre. + </p> + <p> + Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la mère Fétu, + l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l'on buvait de + si bon lait. Après un silence: + </p> + <p> + —Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps? + demanda-t-elle négligemment. + </p> + <p> + La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et les + referma. + </p> + <p> + —Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse. Son père + m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait. + </p> + <p> + —On m'a dit que le père était un saint homme. + </p> + <p> + —Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore + mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours. + </p> + <p> + Il y eut un nouveau silence. + </p> + <p> + —Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélène. + Il est très-savant, il a sauvé ma fille. + </p> + <p> + —Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir + confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter.... Oh! + vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme lui. J'ai + la main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens.... Aussi, je + remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l'un ni l'autre, + allez! Vous êtes ensemble dans mes prières.... Que le bon Dieu vous + protège et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous + comble de ses trésors! Qu'il vous garde une place dans son paradis! + </p> + <p> + Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le + ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps aller + ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde de la vieille femme + finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-douce. Lorsqu'elle + partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le jour où elle se + lèverait. + </p> + <p> + Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite qu'elle lui + faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes. Elle s'était + surtout prise d'une singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette + ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son pavé + toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des + hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en haut, une étrange + sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du passage, le plus + souvent désert, connu à peine de quelques habitants des rues voisines. + Puis, elle se hasardait, elle entrait par une voûte, sous la maison qui + borde la rue Raynouard; et elle descendait à petits pas les sept étages de + larges marches, le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté, + occupant la moitié de l'étroit couloir. Les murs des jardins, à droite et + à gauche, se renflaient, mangés d'une lèpre grise; des arbres allongeaient + leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de + son épais manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des + coins bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très-doux et très-discret. + Au milieu de la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant au + réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les jardins, derrière + des portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille + montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à la + muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur une + canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais + presque toujours elle restait seule, et c'était un grand charme que cet + escalier recueilli et ombragé, pareil à un chemin creux dans les forêts. + En bas, elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide où elle + venait de se risquer, lui donnait une légère peur. + </p> + <p> + Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du passage + des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur ne la + blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, + pour renouveler l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle la gênait. La + nudité de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles éclopés, + la ramenaient à une simplicité d'existence qu'elle avait parfois rêvée, + étant jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c'était l'émotion + attendrie dans laquelle elle vivait là: son rôle de garde-malade, les + continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et + sentait autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle + avait fini par attendre avec une visible impatience la visite du docteur + Deberle. Elle le questionnait sur l'état de la mère Fétu; puis, ils + causaient un instant d'autre chose, debout l'un près de l'autre, se + regardant bien en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils + s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient des goûts semblables. Ils se + comprenaient souvent sans ouvrir les lèvres, le coeur tout d'un coup noyé + de la même charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour Hélène, que + cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à laquelle + elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du + docteur d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de + sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant l'unique + chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les + rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se + connaissaient comme s'ils avaient vécu des années côte à côte. Le taudis + de la mère Fétu s'emplissait de lumière, dans cette communion de leur + bonté. + </p> + <p> + Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur était + surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui racontait que + maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours, + elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle fermait les yeux, comme + pour les laisser libres. Même, un jour, elle parut s'endormir; mais, sous + ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle + dut se lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe et le bonnet + qu'elle lui avait promis. Quand le docteur fut là, la vieille s'écria tout + d'un coup: + </p> + <p> + —Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu! + </p> + <p> + Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux + seuls. Ils continuèrent d'abord leur conversation, sans s'apercevoir + qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois + passer l'après-midi dans son jardin, rue Vineuse. + </p> + <p> + —Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous + renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien à votre + fille. + </p> + <p> + —Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher + en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'être + indiscrète.... Enfin, nous verrons. + </p> + <p> + Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna. + </p> + <p> + —Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est + sortie pour ce pot-au-feu. + </p> + <p> + Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de + suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge à + son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la tête du côté + de là porte, elle finit par se sentir gênée. + </p> + <p> + —C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son + tour. + </p> + <p> + Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la Lucarne; + et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des rires + d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut, + dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les regards, n'ayant + que cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin; un + silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce + grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène alors, mécontente d'elle, + regarda fixement le docteur. + </p> + <p> + —Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne + reparaît pas, je me sauve. + </p> + <p> + Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra immédiatement, + avec un flot de paroles. + </p> + <p> + —Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse.... Il est + donc parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodités ici. + Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une + malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça.... C'est + descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une marche. Et + je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit.... Enfin, je + voudrais des chaises. Si j'avais seulement un fauteuil! Mon matelas est + bien mauvais. J'ai honte quand vous venez.... Toute la maison est à vous, + et je me jetterais dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je + le lui dis assez souvent.... O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la + bonne dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du + Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-il! + </p> + <p> + Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage bouffi + de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait ressenti un + pareil malaise dans l'étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté sordide, + elle souffrait du manque d'air, de toutes les déchéances de la misère + enfermées là. Elle se hâta de s'éloigner, blessée par les bénédictions + dont la mère Fétu la poursuivait. + </p> + <p> + Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce + passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte + d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux + jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements + d'un chat. Comme elle montait, les miaulements recommencèrent, mais si + lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête, + jetée dans l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un + coup le coeur d'Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle + n'oserait de longtemps se risquer le long de l'escalier, de peur d'y + entendre ce miaulement de mort. + </p> + <p> + Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène + achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette habituels + retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant: + </p> + <p> + —C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui.... Ah! + voici monsieur Rambaud. + </p> + <p> + Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frères, qui + la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle + adorait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on + passa dans la chambre, l'enfant encouragée se pendit au cou de sa mère en + murmurant: + </p> + <p> + —Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille + femme. + </p> + <p> + Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne + pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas s'y + conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et durant + trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient. + </p> + <p> + —Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets. + </p> + <p> + Alors, sa mère l'embrassa, en disant: + </p> + <p> + —C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien.... Je ne + sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0008" id="link2H_4_0008"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + IV + </h2> + <p> + La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame Grandjean sa + visite, elle se montra d'une amabilité pleine de caresses. Et, sur le + seuil, comme elle se retirait: + </p> + <p> + —Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de beau + temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une + ordonnance du docteur. + </p> + <p> + Hélène souriait. + </p> + <p> + —Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous. + </p> + <p> + Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle + descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de + communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée en + pavillon japonais, elles trouvèrent madame Deberle, ayant auprès d'elle sa + soeur Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de + broderie sur une petite table, qu'elles avaient posés là et oubliés. + </p> + <p> + —Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous + ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un peu + frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons + très-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez + garde de tomber. La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque + côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces mobiles; de sorte que le + jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. C'était + un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de deux + corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse; seulement, un + tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue aucun regard ne + pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des chèvrefeuilles se + collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière ce premier mur de + feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers. + Même l'hiver, les feuilles persistantes des lierres et l'entrelacement des + branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme était, au fond, + quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masquaient la + muraille noire d'une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans cet + étranglement des constructions voisines, l'illusion d'un coin de parc et + semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait + comme un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l'humidité + avait verdi la planchette. + </p> + <p> + Hélène regardait, se penchait pour mieux voir. + </p> + <p> + —Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, à Paris, + les arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir une demi- + douzaine à soi. + </p> + <p> + —Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est charmant. + </p> + <p> + Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de lumière + blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de + rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violâtres + attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, + les herbes et les graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume + légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une fleur, la + gaieté seule du soleil sur la terre nue annonçait le printemps. + </p> + <p> + —Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous + verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens d'à + côté d'espionner, et nous sommes alors complètement chez nous.... + </p> + <p> + Mais elle s'interrompit pour crier: + </p> + <p> + —Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine! + </p> + <p> + Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait de la + conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il avait tourné le + robinet, présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C'était un + jeu qu'il adorait. Jeanne, très-grave, le regardait se tremper les pieds. + </p> + <p> + —Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir + tranquille. + </p> + <p> + Juliette la retint. + </p> + <p> + —Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait cru + que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier qu'une + grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se tournant: + </p> + <p> + —Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite! + </p> + <p> + L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, l'eau + coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire perdre la + tête. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules. + </p> + <p> + —Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un flot de + sang empourprait les joues. + </p> + <p> + Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine avec toutes + sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face de + cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne savait plus comment + arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour + ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule + éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de + respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle. + </p> + <p> + —Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui + redevenait toute blanche et s'allongeait comme brisée de fatigue. + </p> + <p> + Hélène crut devoir intervenir. + </p> + <p> + —Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener. + </p> + <p> + Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allèrent par les + allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le + bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en + cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber l'un et l'autre et + donner une grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme une vraie + dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s'empêcher, + par moments, de risquer un coup d'oeil sur sa compagne. Ils ne se disaient + pas un mot. + </p> + <p> + —Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il + faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est + d'une obéissance, d'une sagesse.... + </p> + <p> + —Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des + heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tâche d'être sage pour ne + pas me faire de la peine. + </p> + <p> + Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus précoces que les + garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l'air bêta de Lucien. Avant + un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et, + sans transition apparente, on en vint à parler d'une femme qui habitait un + petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des + choses.... + </p> + <p> + Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur: + </p> + <p> + —Pauline, va donc une minute dans le jardin. + </p> + <p> + La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était + habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois que dans la conversation se + présentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant + elle. + </p> + <p> + —Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement + vu cette femme.... Elle ne tire pas même les rideaux.... C'est d'une + indécence! Des enfants pourraient voir ça. + </p> + <p> + Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire dans le + coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria: + </p> + <p> + —Pauline, tu peux revenir. + </p> + <p> + Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent, en + attendant que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et reprit sa + chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant à Hélène: + </p> + <p> + —Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame? + </p> + <p> + —Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le + pavillon. + </p> + <p> + Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle + écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris. + </p> + <p> + —Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y a + joliment des nids dans les arbres! + </p> + <p> + Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien. Elle + faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester + inoccupée, demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une autre fois. + Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon + japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d'étoffes brochées d'or, + avec des vols de grues qui s'envolaient, des papillons et des fleurs + éclatantes, des paysages où des barques bleues nageaient sur des fleuves + jaunes. Il y avait des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le + sol des nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde + de bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de + couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes + pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d'une gaieté énorme en + branlant furieusement la tête, à la moindre poussée. + </p> + <p> + —Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les + regards d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote, tout + ce que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar à + treize sous».... À propos, je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il était + avec une dame, oh! une dame, la petite Florence, des Variétés. + </p> + <p> + —Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette. + </p> + <p> + —Sur le boulevard.... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd'hui? + </p> + <p> + Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient des enfants, + qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et comme elles les appelaient, + deux voix aiguës s'élevèrent. + </p> + <p> + —Nous sommes là! + </p> + <p> + Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l'herbe, à + demi cachés par un fusain. + </p> + <p> + —Qu'est-ce que vous faites donc? + </p> + <p> + —Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons + dans notre chambre. + </p> + <p> + Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se prêtait au jeu, + complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour d'elle, sans doute pour + préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout de + planche, qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils + causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient + en Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui + semblait stupéfier Lucien. + </p> + <p> + —Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline. + </p> + <p> + Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le perron. + Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s'asseoir. + </p> + <p> + —Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai + que de la camelote chez moi! + </p> + <p> + —Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon.... + Certainement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la + peine d'être regardé. + </p> + <p> + Elle était très-piquée. + </p> + <p> + —Comment, le magot? + </p> + <p> + —Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du goût. + Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement.... + </p> + <p> + Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère. + </p> + <p> + —Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!... On vous a + rencontré avec une dame.... + </p> + <p> + —Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l'attaque. + </p> + <p> + —Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout + Paris.... + </p> + <p> + Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée. + </p> + <p> + —Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin. + </p> + <p> + —Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se + révoltait. On me dérange toujours. + </p> + <p> + —Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité. + </p> + <p> + La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour + Ajouter: + </p> + <p> + —Dépêchez-vous au moins. + </p> + <p> + Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur Malignon. + Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer en public avec + cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle était laide à faire + peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premières représentations. + </p> + <p> + —Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un + air boudeur. Je m'ennuie, moi. + </p> + <p> + Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence; jamais + il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame, il + accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis. D'ailleurs, quelle + était la personne qui l'avait vu? Il fallait des preuves, des témoins. + </p> + <p> + —Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix, + n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence? + </p> + <p> + —Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de + chez Bignon. + </p> + <p> + Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassé de + Malignon, cria: + </p> + <p> + —Tu peux revenir, Pauline. C'est fini. + </p> + <p> + Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il + l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle; + d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle + pouvait aller voir la pièce qu'on jouait; et comme Malignon riait, en + branlant la tête, elle dit que c'était bien stupide, que les auteurs + auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait + que la <i>Dame blanche</i> et le théâtre classique. + </p> + <p> + Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un coup, + Lucien poussa des cris terribles. + </p> + <p> + —Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène. + </p> + <p> + —Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui + qui s'est jeté par terre. + </p> + <p> + La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux + glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les montagnes, ils + levaient tous les deux les pieds très-haut, afin d'enjamber les rochers. + Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s'était + étalé au beau milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, très-vexé, + pris d'une rage de marmot, il avait éclaté en larmes. + </p> + <p> + —Relève-le, cria de nouveau Hélène. + </p> + <p> + —Il ne veut pas, maman. Il se roule. + </p> + <p> + Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garçon si + mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle + avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, que + les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le ramasser et de le + faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par + terre à côté de l'enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se + débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se releva pourtant, en le + tenant sous les bras; et, pour le calmer: + </p> + <p> + —Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer. + </p> + <p> + Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie + ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire. Mais + ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette. + </p> + <p> + —Poussez-moi, dit-elle aux enfants. + </p> + <p> + Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, + Elle était lourde, ils la remuaient à peine. + </p> + <p> + —Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils ne savent + pas. + </p> + <p> + Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger frisson. Elle + trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait + prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroché à une + espagnolette. Malignon s'était levé pour lui poser le burnous sur les + épaules. Tous deux causaient familièrement de choses qui intéressaient + fort peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant que Pauline, + sans le vouloir, ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, + laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeaux qui les + passionnait. + </p> + <p> + Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air câlin, avec + une supplication dans toute sa personne. + </p> + <p> + —Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman.... + </p> + <p> + —Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais qu'on te + l'a défendu. + </p> + <p> + Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un oiseau, + disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée, + ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup d'aile, lui causait l'émotion + délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle croyait s'en aller là-haut. + Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on l'avait trouvée + cramponnée aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, + pleins de l'effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie + comme une hirondelle frappée d'un grain de plomb. + </p> + <p> + —Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu. + </p> + <p> + Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant + rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de jouissance + qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait + très-doucement: + </p> + <p> + —Plus fort, plus fort, murmurait-elle. + </p> + <p> + Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle + s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées qu'elle + imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte + de camaraderie avec sa fille. + </p> + <p> + —C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras. + </p> + <p> + —Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui + était restée pendue à son cou. + </p> + <p> + Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le disait, + prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer elle-même. Mais + celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle jouait, elle, + c'était sérieux: elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment; M. + Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame Deberle + chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas + cette dernière à son appartement. Madame Deberle se montra très-aimable, + touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonça de nouveau + dans un entretien très-vif avec Malignon. + </p> + <p> + —Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en + sautant autour de sa mère. + </p> + <p> + —Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui + affecta un air de sévérité. + </p> + <p> + —Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis à votre + disposition. Quand on est à la campagne.... + </p> + <p> + Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se + balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties + l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien au + bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille émancipée. + </p> + <p> + —Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Après il me poussera. + N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez? + </p> + <p> + Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction + froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle se + montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n'avait + point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses + jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes + au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les + bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement: + </p> + <p> + —Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord! + </p> + <p> + M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa large et bonne + figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura de la solidité des + cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée. Hélène + venait, pour la première fois de quitter le deuil. Elle portait une robe + grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, + rasant la terre, comme bercée. + </p> + <p> + —Allez! allez! dit-elle. + </p> + <p> + Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au passage, + lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait; à chaque vol, elle + gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait, + correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux très-clairs dans son beau + visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le vent. + Pas un pli de ses jupes n'avait bougé. Une natte de son chignon se + dénouait. + </p> + <p> + —Allez! Allez! + </p> + <p> + Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus + haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le jardin; et elle + passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant, + elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des + étoiles. La natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les + nouait, ses jupes flottaient et découvraient la blancheur de ses + chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine libre, vivant dans l'air + comme dans une patrie. + </p> + <p> + —Allez! allez! + </p> + <p> + M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut un + cri. Hélène montait encore. + </p> + <p> + —Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase. + </p> + <p> + Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses petites + mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu tout cet air + qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait instinctivement d'une + cadence des épaules les longues oscillations de la balançoire. Et elle + criait: + </p> + <p> + —Plus fort! plus fort! + </p> + <p> + Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des + arbres. + </p> + <p> + —Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort! + </p> + <p> + Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme + sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes + qui claquaient avec un bruit de tempête. Quand elle descendait, les bras + élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait une + seconde; puis, un élan l'emportait, et elle retombait, la tête abandonnée + en arrière, fuyante et pâmée, les paupières closes. C'était sa jouissance, + ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle + entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme + une poussière d'or. Ses cheveux châtains, aux reflets d'ambre, + s'allumaient; et l'on aurait dit qu'elle flambait tout entière, tandis que + ses noeuds de soie mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa + robe blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les bourgeons + violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel. + </p> + <p> + Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une + sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis. Et elle balbutiait + encore: + </p> + <p> + «Oh! maman, oh! maman....» d'une voix brisée. + </p> + <p> + Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient avancés sous + les arbres. Malignon trouvait cette dame très-courageuse. Madame Deberle + dit d'un air effrayé: + </p> + <p> + —Le coeur me tournerait, c'est certain. + </p> + <p> + Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches: + </p> + <p> + —Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur + Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se + soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans doute. + Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relâcher, et ses jupons + avaient des bruits de drapeau. Elle montait. + </p> + <p> + Mais, tout d'un coup, elle cria: + </p> + <p> + —Assez, monsieur Rambaud, assez! + </p> + <p> + Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s'approcha, + embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, + il regarda Hélène en souriant. + </p> + <p> + —Assez, assez! continuait à dire celle-ci. + </p> + <p> + —Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange? + </p> + <p> + Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée à + toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues oscillations + régulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, surpris + et charmé, l'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa + pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil + printanier. Mais elle paraissait irritée; et, brusquement, elle sauta. + </p> + <p> + —Attendez! attendez! criait tout le monde. + </p> + <p> + Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gravier + d'une allée, et elle ne put se relever. + </p> + <p> + —Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-pale. + </p> + <p> + Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que M. + Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. Cependant, le + docteur interrogeait vivement Hélène. + </p> + <p> + —C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne pouvez + vous mettre debout? + </p> + <p> + Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore: + </p> + <p> + —Vous souffrez? + </p> + <p> + —Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement. + </p> + <p> + Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il + répétait: + </p> + <p> + —Il faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute. + </p> + <p> + Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire. Mais, + lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra ses + jupes autour de ses pieds. + </p> + <p> + —Non, non, murmura-t-elle. + </p> + <p> + —Pourtant, dit-il, il faut bien voir.... + </p> + <p> + Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle reprit: + </p> + <p> + —Je ne veux pas.... Ce n'est rien. + </p> + <p> + Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée à son cou. + Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au fond + de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il sa releva avec lenteur et resta + près d'elle, sans lui demander davantage à la visiter. + </p> + <p> + Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à l'oreille: + </p> + <p> + —Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive. + </p> + <p> + Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit debout + avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elle + remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes. + </p> + <p> + —Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère. Venez + nous rassurer. + </p> + <p> + Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les femmes + avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame s'était-elle amusée + à sauter? Pauline, très-contrariée de l'aventure qui la privait d'un + plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne + parlait pas, semblait soucieux. + </p> + <p> + —Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple + foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant + quinze jours. + </p> + <p> + M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon. Il voulut que + sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant + Lucien, il l'emporta lui-même, en le couvrant de baisers. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0009" id="link2H_4_0009"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + V + </h2> + <p> + Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris, dans + l'abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur, + déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matinée de + février avait une douceur et une odeur de printemps. + </p> + <p> + Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de + bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souffrait plus; mais, + depuis huit jours, elle était clouée là, ne pouvant même travailler à son + ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un + livre traînant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le + livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul + qu'elle eût sorti en dix-huit mois de la petite bibliothèque, garnie par + M. Rambaud d'ouvrages honnêtes. D'ordinaire, les romans lui semblaient + faux et puérils. Celui-là, l'<i>Ivanhoé</i> de Walter Scott, l'avait + d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui était venue. Elle + l'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et elle le laissait + tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards fixés sur le + vaste horizon. + </p> + <p> + Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller. Une vapeur, + qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C'était une + buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On + ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur + du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fonçait d'une teinte + bleuâtre, tandis que, sur de larges espaces, des transparences se + faisaient, d'une finesse extrême, poussière dorée où l'on devinait + l'enfoncement des rues; et, plus haut, des dômes et des flèches + déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés + encore des lambeaux de la brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans + de fumée jaune se détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, + puis se fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de + cette immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel + très-pur, d'un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le + soleil montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, + du blond vague de l'enfance, se brisait en pluie, emplissait l'espace de + son frisson tiède. C'était une fête, une paix souveraine et une gaieté + tendre de l'infini, pendant que la ville, criblée de flèches d'or, + paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses + dentelles. + </p> + <p> + Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi + devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable et changeant + comme un océan, candide le matin et incendié le soir, prenant les joies et + les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait + rouler des flots d'or, un nuage l'assombrissait et soulevait en lui des + tempêtes. Toujours, il se renouvelait: c'étaient des calmes plats, couleur + orange, des coups de vent qui d'une heure à l'autre plombaient l'étendue, + des temps vifs et clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture, + des averses noyant le ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la débâcle + d'un chaos. Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs + du large; elle croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la + senteur amère; et il n'était pas jusqu'au grondement continu de la ville + qui ne lui apportât l'illusion de la marée montante, battant contre les + rochers d'une falaise. + </p> + <p> + Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle le + lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et + d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire tout de + suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une émotion qui l'étouffait. + Paris, justement, ce matin-là, avait la joie et le trouble vague de son + coeur. Il y avait là un grand charme: ignorer, deviner à demi, + s'abandonner à une lente initiation, avec le sentiment obscur qu'elle + recommençait sa jeunesse. + </p> + <p> + Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en lire. + C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n'ont point le + sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle songeait + invinciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes, + Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle + aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de cette dernière. + Aimer, aimer! et ce mot qu'elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait + en elle, l'étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles + nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils à une bande de + cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplaçaient; un instant, la + rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme une ville féerique + aperçue en songe; mais une masse de vapeur s'écroula, et cette ville fut + engloutie sous le débordement d'une inondation. Maintenant, les vapeurs, + également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux + eaux blanches et unies. Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe + grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, + des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la + jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer, aimer! et elle souriait à + son rêve qui flottait. + </p> + <p> + Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de + l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le + renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se sentait + dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin idéal, aux + fruits d'or, où elle buvait toutes les illusions. Puis, à la fin de la + scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès + du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tomber le volume, le coeur + si gonflé d'émotion, qu'elle ne pouvait continuer. + </p> + <p> + Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans sa chaise + longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui fallait garder, elle + contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquée + par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune + fille, à Marseille, chez son père, le chapelier Mouret. La rue des + Petites-Mariés était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau bouillante, + pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une + odeur fade d'humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la + baisait de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n'avait aperçu un + rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait beaucoup autour + d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. Pais, c'était tout; + jusqu'à son mariage, rien ne tranchait dans cette succession de jours + semblables. Un matin, comme elle revenait du marché avec sa mère, elle + avait heurté le fils Grandjean de son panier plein de légumes. Charles + s'était retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait + là. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, + n'osant l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet + amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid, + elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans l'ombre de + la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l'étonnait + encore. Charles l'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se + couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en + lui reprochant d'être bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. + Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d'une secousse. Elle était + très-calme et très-heureuse, sans une fièvre de la chair ni du coeur, + enfoncée dans les soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles baisait + toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et + maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de + l'hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise. + Elle avait pleuré comme le soir d'hiver où sa mère était morte. Ensuite, + les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se + sentait de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon Dieu! était-ce tout? + et que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grands amours qui + éclairent toute une existence? À l'horizon, sur le lac dormant, de longs + frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes + se faisaient, et il y avait, d'un bout à l'autre, un craquement qui + annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de + ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu à peu, le grand + lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible eût vidé la + plaine. Les vapeurs, tout à l'heure si profondes, s'amincissaient, + devenaient transparentes en prenant les colorations vives de + l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d'un bleu tendre, lentement + foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin des Plantes. Sur la rive + droite, le quartier des Tuileries avait le rose pâli d'une étoffe couleur + chair, tandis que, vers Montmartre, c'était comme une lueur de braise, du + carmin flambant dans de l'or; puis, très-loin, les faubourgs ouvriers + s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant au + gris bleuâtre de l'ardoise. On ne distinguait point encore la ville + tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine + par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes, + leurs grouillements pleins d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, + les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient plus que de fines + mousselines étalées; et, une à une, les mousselines s'en allaient, l'image + de Paris s'accentuait et sortait du rêve. + </p> + <p> + Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur, + pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aimé son + mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant + s'éveilla, celui de son père, que l'on avait trouvé pendu trois semaines + après la mort de sa femme, au fond d'un cabinet où les robes de celle-ci + étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans + une jupe, enveloppé de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu'il + adorait toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: elle + songeait à des détails d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait + arrêtés le matin même avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son + bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans + une fermeté absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle + interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une heure, + elle se voyait d'un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes + les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans + que son pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la + colère et du mépris contre ces menteuses existences dont l'héroïsme + trouble les coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se + déroulait au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait + plus qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et près de s'envoler; + et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la + ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son honnêteté. Sa + rêverie devenait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de printemps, + les yeux humides. + </p> + <p> + Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement, + apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut comme une évocation. + La dernière gaze se détacha, monta, s'évanouit dans l'air. Et la ville + s'étendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta le menton + appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal. + </p> + <p> + Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne perdue + des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que l'on sentait + le flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de terrain, dans des + campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine mer, avec l'infini et + l'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous + cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ + d'épis mûrs; et l'immense tableau avait une simplicité, deux tons + seulement, le bleu pâle de l'air et le reflet doré des toits. L'ondée de + ces rayons printaniers donnait aux choses une grâce d'enfance. On + distinguait nettement les plus petite détails, tant la lumière était pure. + Paris, avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un + cristal. De temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante et + immobile, un souffle passait; et alors on voyait des quartiers dont les + lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers + quelque flamme invisible. + </p> + <p> + Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous ses + fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il + fallait qu'elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- Mars, + fermé au fond par la barre sombre de l'École militaire. En bas, sur la + vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine, elle + distinguait les passants, une foule active de points noirs emportés dans + un mouvement de fourmilière; la caisse jaune d'un omnibus jetait une + étincelle; des camions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des + jouets d'enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à des pièces + mécaniques; et, le long dos talus gazonnés, parmi d'autres promeneurs, une + bonne en tablier blanc tachait l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène leva les + yeux; mais la foule s'émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes + devenaient des grains de sable; il n'y avait plus que la carcasse + gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la + sourde trépidation qui l'agitait. Là, au premier plan, à gauche, des toits + rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention fumaient avec + lenteur; tandis que, de l'autre côté du fleuve, entre l'Esplanade et le + Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on + voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de + pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et régnait, encaissée + dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils de grues à + vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d'un port de mer. + Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante sur laquelle des + barques passaient, pareilles à des oiseaux couleur d'encre. + Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe. + C'était comme un galon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-là, + l'eau roulait du soleil, l'horizon n'avait pas de lumière plus éclatante. + Et le regard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides, + puis le pont de la Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, + semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges viaducs à + plusieurs étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que le fleuve, + entre ces constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de + plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux: là-bas, la + coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons; les ponts, des + deux côtés de la Cité, devenaient des fils tendus d'une rive à l'autre; et + les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les bornes de + l'horizon, au delà desquelles la rivière, les constructions, les massifs + d'arbres n'étaient plus que de la poussière de soleil. Alors, éblouie, + elle quitta ce coeur triomphal de Paris, où toute la gloire de la ville + paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des + Champs-Élysées, les grandes verrières du Palais de l'Industrie étalaient + des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toiture écrasée de la + Madeleine, semblable à une pierre tombale, se dressait la masse énorme de + l'Opéra; et c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la + colonne Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus près + les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi + enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des + Invalides ruisselait de dorures; au delà, les deux tours inégales de + Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite + des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis + carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa + fine colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie d'un ballon + captif. + </p> + <p> + Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement promené, embrassait + Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on devinait aux mouvements + des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de + vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards dévalait + comme un ruisseau, où s'engloutissait une bousculade de maisons dont on ne + voyait même plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique + n'éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre + ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de + vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. + Les maisons restaient grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups + de lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonçaient, + droites devant Hélène, coupaient l'ombre de leurs raies de soleil. A + gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise + bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails + si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les + petites hachures noires des milliers de fenêtres, s'effaçaient, se + chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un pêle-mêle de ville + sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages + de galets, noyées d'une brume violâtre, sous la grande clarté épandue et + vibrante du ciel. + </p> + <p> + Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement. + </p> + <p> + —Maman, maman, vois donc! + </p> + <p> + L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec + des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir + dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce panier. + </p> + <p> + —Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la bonne + odeur! + </p> + <p> + Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur pénétrante, + qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d'un mouvement passionné, + attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet de giroflées + tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle aimait son enfant. + N'était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là? + Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité + qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, + comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d'elle. + Cependant, Jeanne s'abandonnait à cette aubaine de baisers. Les yeux + humides, elle se caressait elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un + mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la + taille, elle resta là, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre + elles, les giroflées mettaient leur parfum. + </p> + <p> + Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin à + voix basse: + </p> + <p> + —Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout + rose.... Qu'est-ce donc? + </p> + <p> + C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se + consulter. Et, doucement: + </p> + <p> + —Je ne sais pas, mon enfant. + </p> + <p> + La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais elle + posa bientôt une autre question. + </p> + <p> + —Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du + doigt une échappée du jardin des Tuileries. + </p> + <p> + —Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce pas?... Je ne + sais pas, mon enfant. + </p> + <p> + —Ah! dit Jeanne. + </p> + <p> + Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue grave: + </p> + <p> + —Nous ne savons rien. + </p> + <p> + Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu'elles + l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en connaissaient pas une + pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville; + mais, remontées chez elles, la tête malade d'une telle agitation, elles + n'avaient rien retrouvé, au milieu du pêle-mêle énorme des quartiers. + </p> + <p> + Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois. + </p> + <p> + —Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....? + C'est trop gros, tu dois savoir. + </p> + <p> + Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait. + </p> + <p> + —C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théâtre.... + </p> + <p> + Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant sa + réponse habituelle: + </p> + <p> + —Je ne sais pas, mon enfant. + </p> + <p> + Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à le + connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de l'ignorer. Il restait + l'infini et l'inconnu. C'était comme si elles se fussent arrêtées au seuil + d'un monde, dont elles avaient l'éternel spectacle, en refusant d'y + descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des + haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et + une innocence d'enfant, son mystère ne leur soufflait que de la tendresse + à la face. + </p> + <p> + Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait + toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s'élevait. + Les fumées de la Manutention montaient toutes droites, en flocons légers + qui se perdaient très-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient + sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée là. La + voix hante des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un + bruit attira l'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, + parti de quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la + fenêtre; ils emplissaient l'horizon, la neige volante de leurs ailes + cachait l'immensité de Paris. + </p> + <p> + Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément. Elle + était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d'une âme + noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces + premières giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu + fondu son coeur. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0010" id="link2H_4_0010"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + DEUXIÈME PARTIE + </h2> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0011" id="link2H_4_0011"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + I + </h2> + <p> + Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont elle + bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en + sautant, en tapant des mains. + </p> + <p> + —Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat! + </p> + <p> + —Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, avec + ton soldat? + </p> + <p> + Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; elle sautait + plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans s'expliquer + davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte, + Hélène se leva, et elle fut toute surprise d'apercevoir un soldat, un + petit soldat, dans l'antichambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait + avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle de sa mère. + </p> + <p> + —Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène. + </p> + <p> + Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si belle et + si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur la + parquet, saluait, balbutiait précipitamment: + </p> + <p> + —Pardon.... excuse.... + </p> + <p> + Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en traînant + toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame + attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche + droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. + Il regardait chaque objet, l'engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la + poche gauche; il y avait la un bout de corde, deux clous rouillés, des + images enveloppées dans la moitié d'un journal. Il renfonça le tout, il + tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et il bégayait, ahuri: + </p> + <p> + —Pardon.... excuse.... + </p> + <p> + Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d'un bon + rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa capote, + fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au coude. Enfin, il + sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme pour en enlever la + poussière, avant de la remettre à Hélène. + </p> + <p> + —Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci. + </p> + <p> + L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse écriture + paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de + cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque ligne + par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau + sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait + Zéphyrin Lacour, tombé au sort «malgré deux messes dites par monsieur le + curé». Alors, attendu que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle + priait madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait + trois pages où cette demande revenait dans les mêmes termes, de plus en + plus embrouillés, avec un effort constant de dire quelque chose qui + n'était pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé + tout d'un coup, et elle avait écrit: «Monsieur le curé le permet,» en + écrasant sa plume au milieu d'un éclaboussement de pâtés. + </p> + <p> + Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé + deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil sur le soldat. Il + était toujours collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il paraissait + appuyer chaque phrase d'un léger mouvement du menton; sans doute il savait + la lettre par coeur. + </p> + <p> + —Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle. + </p> + <p> + Il se mit à rire, il branla le cou. + </p> + <p> + —Entrez, mon ami; ne restez pas là. + </p> + <p> + Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte, pendant + qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de l'antichambre. + Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un centimètre de moins, et il + était réformé. Les cheveux roux, tondus très-ras, sans un poil de barbe, + il avait une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces + comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, + l'arrondissait encore; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, + pendant qu'il balançait devant lui son képi à large visière, il était + drôle et attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le + labour sous l'uniforme. + </p> + <p> + Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements. + </p> + <p> + —Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours? + </p> + <p> + —Qui, madame. + </p> + <p> + —Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché? + </p> + <p> + —Non, madame. + </p> + <p> + Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par les + tentures de velours bleu. + </p> + <p> + —Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer.... Sa + tante m'apprend que vous êtes son bon ami. + </p> + <p> + Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un air + gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied. + </p> + <p> + —Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service? + continua la jeune femme. + </p> + <p> + —Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré.... + </p> + <p> + Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses + doigts, il se décida à parler. + </p> + <p> + —Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots, nous + allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de + gaule; pour ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour et + les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, n'est-ce + pas? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la même + écuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné + la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre.... + </p> + <p> + Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix + hésitante: + </p> + <p> + —Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça? + </p> + <p> + —Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait. + </p> + <p> + —Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus + grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir! + Tenez, un jour, elle a allongé une tape à quelqu'un de ma connaissance, + oh! une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant huit jours.... Oui, c'est + venu comme ça. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors, + nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tapé dans la main.... Et ça + tient, madame, ça tient.... + </p> + <p> + Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hélène pourtant + était redevenue grave. Cette idée d'introduire un soldat dans sa cuisine + l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle trouvait cela + un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux vont + bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il + pensa crever de rire; mais il se retenait, par respect. + </p> + <p> + —Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la connaissez + point. J'en ai reçu, des calottes!... Mon Dieu! les garçons, ça aime à + rire, n'est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et + v'lan! en plein museau.... C'est sa tante qui lui répétait: «Vois-tu, ma + fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte pas chance.» Le curé + aussi s'en mêlait, et c'est peut-être bien pour ça que notre amitié tient + toujours.... On devait nous marier après le tirage au sort. Puis, va te + faire fiche! les choses ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait + à Paris pour s'amasser une dot en m'attendant.... Et voilà, et voilà.... + </p> + <p> + Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais, comme + Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle doutait de sa + fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu: + </p> + <p> + —Vous pensez peut-être que je la tromperai?... Puisque je vous dis + que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous + éclaire.... Et je suis tout prêt à vous signer ça.... Oui, si vous voulez, + je vais vous signer un papier.... Une grosse émotion le soulevait. Il + marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il n'apercevait pas une + plume et de l'encre. Hélène tenta vivement de le calmer. Il répétait: + </p> + <p> + —J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ça vous + fait? vous sériez bien tranquille ensuite. + </p> + <p> + Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en + dansant et on tapant des mains. + </p> + <p> + —Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant + qu'elle composait. + </p> + <p> + Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de la bonne + qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la + pièce; un rire silencieux fondait sa bouche d'une oreille à l'autre, et + ses yeux en trous de vrille luisaient d'une malice campagnarde. Rosalie + entra droit dans la chambre, comme elle en avait l'habitude familière, + pour montrer les provisions du matin à sa maîtresse. + </p> + <p> + —Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez donc!... + Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher.... + </p> + <p> + Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête, elle + aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il + s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans doute pas reconnu + tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent, sa petite + face grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient. + </p> + <p> + —Oh! dit-elle simplement. + </p> + <p> + Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent sur le + tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée, + poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant après + les pommes, jusque sous les fauteuils et l'armoire à glace. Cependant, + Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait: + </p> + <p> + —Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce que + tu fais la? + </p> + <p> + Elle se tourna vers Hélène et demanda: + </p> + <p> + —C'est donc vous qui l'avez laissé entrer? + </p> + <p> + Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d'un air + malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent aux yeux de Rosalie, + et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux que + de se moquer de lui. + </p> + <p> + —Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec + cet habit-là!... J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas + seulement dit: Dieu te bénisse!... Comme te voilà fait! T'as l'air d'avoir + ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête, tu ressembles + au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid, que t'es laid! + </p> + <p> + Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche. + </p> + <p> + —Ce n'est pas ma faute, bien sûr.... Si on t'envoyait au régiment, + nous verrions un peu. + </p> + <p> + Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre, et + Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne s'était + plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur son tablier. + </p> + <p> + —Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle. + </p> + <p> + —Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste est + venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau, + </p> + <p> + —Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien? + </p> + <p> + —Oui, oui.... Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras.. Le + père Canivet est mort.... Monsieur la curé a perdu sa bourse, où il y + avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va bien. + </p> + <p> + Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lèvres + pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait être leur + façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la main. Mais + Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se désola on + voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait faire de + propres choses! Madame aurait dû le laisser attendre dans l'escalier. Tout + en grondant, elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les + oignons, les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, qui ne + voulait pas qu'on l'aidât. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine, + sans regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille santé + des deux amoureux, la retint pour lui dire: + </p> + <p> + —Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce garçon à + venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'après-midi, et vous tacherez + que votre service n'en souffre pas trop. + </p> + <p> + Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente, + mais elle gardait son air grognon. + </p> + <p> + —Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle. + </p> + <p> + Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de + nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la + bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira à reculons, en + remerciant et en posant son képi contre son coeur. La porte était fermée, + qu'il saluait encore sur le palier. + </p> + <p> + —Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne. + </p> + <p> + Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait + l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouvement de bonté + subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle + répondit: + </p> + <p> + —Non, c'est son cousin. + </p> + <p> + —Ah! dit l'enfant gravement. + </p> + <p> + La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein + soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des ormes + entraient. C'était la pièce la plus gaie de l'appartement, toute blanche + de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser un rideau de + cotonnade bleue, qu'elle tirait l'après-midi. Elle ne se plaignait que de + la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en forme de boyau, le + fourneau à droite, une table et un buffet à gauche, Mais elle avait si + bien casé les ustensiles et les meubles, qu'elle s'était ménagé, près de + la fenêtre, un coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil était + de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse + propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait + des murs; les cuivres jetaient des étincelles d'or, les fers battus + avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que les faïences + bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie. + </p> + <p> + Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel remue-ménage, + qu'elle se décida à aller voir. + </p> + <p> + —Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles? + </p> + <p> + —Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie + par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits + bras. + </p> + <p> + C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine aussi + belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une + noce. La table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle y avait + usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les + pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou, jusqu'à la poêle et + au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée. Hélène resta là un + instant, silencieuse; puis, elle sourit et se retira. + </p> + <p> + Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passées + dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa + propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d'araignée lui + aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d'elle, cela la + rendait aimable et la faisait chanter. À trois heures, elle se lavait + encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à + demi le rideau de cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait + Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de + laurier. + </p> + <p> + A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se promenait + dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux horloges du quartier. + Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les marches, et lui + ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier. Elle lui avait défendu de + toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mêmes + paroles. + </p> + <p> + —C'est toi? + </p> + <p> + —Oui, c'est moi. + </p> + <p> + Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche + pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empêchait d'entrer + avant qu'elle l'eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne + voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au + fond d'un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, près de la fenêtre, + dans le coin ménagé là, et elle ne lui permettait plus de remuer. + </p> + <p> + —Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le dîner de madame, + si tu veux. + </p> + <p> + Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait + employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de Meudon, + traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le grand + air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des + baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes + d'arabesques; et son pas se ralentissait encore, il s'arrêtait près des + fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui + fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter ses + baguettes, il les apportait l'après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait + des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La + vérité était qu'elle les collectionnait; elle en avait, sous son lit, un + paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins. + </p> + <p> + Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé dans le + fond de son shako, sous son mouchoir. C'était très-bon, disait-il, les + omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle + garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait + toujours ses poches plaines à crever. Il en tirait des curiosités, des + cailloux transparents, pris au bord de la Seine, d'anciennes ferrures, des + baies sauvages qui sa séchaient, des débris méconnaissables dont les + chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le + long des routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppé du + chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des + palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles + bottes crevées, avec des dames blondes et rêveuses, les gravures vernies + et le papier d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des + environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. + Tout ce butin disparaissait dans ses poches; il enveloppait d'un bout de + journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un + moment à perdre, entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. + C'était pour elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour, + n'était pas toujours propre, il découpait les images, ce qui l'amusait + beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de papier s'envolaient jusque dans + ses plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, + il finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de + lui, elle les lui donnait brusquement. + </p> + <p> + Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait la sauce, + une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le + dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux + étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crâne; et, son collet + jaune bâillait par derrière, montrant le hale du cou. Pendant des quarts + d'heure entiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la + tête, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler + et poivrer, d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une + parole lui échappait. + </p> + <p> + —Fichtre! ça sent trop bon! + </p> + <p> + La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de + suite. Au bout d'un long silence, elle disait à son tour: + </p> + <p> + —Vois-tu, il faut que ça mijote. + </p> + <p> + Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne parlaient même + plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d'un + mot et riaient en dedans toute l'après-midi. Cela leur suffisait. Quand + Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s'étaient joliment amusés tous + les deux. + </p> + <p> + —Allons, va-t'en! Je vais servir madame. + </p> + <p> + Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis + servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras + ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par cette bonne + odeur de thym et de laurier qu'il emportait. + </p> + <p> + Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle arrivait + parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait + Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de la fontaine + de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès que madame paraissait, + il se levait comme au port d'arme, demeurait debout. Si madame lui + adressait la parole, il ne répondait guère que par des saluts et des + grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu'elle + ne les dérangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur + tranquillité d'amoureux patients. + </p> + <p> + Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle Avait + déjà quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle ne connût + que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, + au régiment, restait godiche. Elle assurait à madame qu'il «bêtisait»; car + au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de l'uniforme, disait + elle; tous les garçons qui tombaient soldats devenaient bêtes à crever. En + effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et + le dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses + épaulettes, la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni + les manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être + tranquille! ce n'était pas lui qui songeait à batifoler. + </p> + <p> + Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin tout + en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les précipices + qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d'un + vigoureux mouvement de tête. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il + était allé à la messe et qu'il avait dit religieusement ses prières matin + et soir. Elle l'exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de + brosse quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait + de la tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait + aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de + maladies. Zéphyrin, pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de + remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il né renversât + de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une + goutte dans l'escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit + la fontaine. Il lui rendait d'autres services, faisait toutes les grosses + besognes, allait très-bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle + avait oublié d'en prendre. Même il finit par se mettre à la cuisine. + D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au + bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les + surveillait, la cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son aide, + et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon + rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le + bras, comme un marmiton. + </p> + <p> + Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles Assourdissaient + le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le + soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était attablé devant + une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui + coupait de longues mouillettes de pain. + </p> + <p> + —Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça qui te + creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore? + </p> + <p> + Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se + carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque bouchée. Sa + face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il + murmurait: + </p> + <p> + —Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans? + </p> + <p> + —Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux.... + </p> + <p> + Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un léger cri. Tous + deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot Brusque de + paroles. + </p> + <p> + —C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas repris du + bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu + veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc, + toi; tu sais bien que ça s'est passé comme ça.... + </p> + <p> + Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchée, + elle continua d'une voix qui se brisait: + </p> + <p> + —Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte crue.... On + les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au diable, le long + de la rivière, je ne sais où.... Vous-même, madame, vous m'auriez dit: + Rosalie, donnez-lui donc un bouillon.... + </p> + <p> + Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans + oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit doucement: + </p> + <p> + —Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l'inviter à + dîner, voilà tout.... Je vous le permets. + </p> + <p> + Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, déjà une + fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans + cette cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le + soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d'un + reflet rose le demi-jour de la pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils + mettaient tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires + comme des lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne + dérangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux + bonnes odeurs des fourneaux, l'appétit égayé, le coeur nourri. + </p> + <p> + —Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, le + cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi donc? + </p> + <p> + —Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène. Ils + s'embrasseront le jour de leur fête. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0012" id="link2H_4_0012"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + II + </h2> + <p> + Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant: + </p> + <p> + —Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez être + trempés, ce soir. + </p> + <p> + —Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille soutane était + déjà mouillée aux épaules. + </p> + <p> + —Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai à + pied tout de même; j'aime ça.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie. + </p> + <p> + Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière cuillerée de + vermicelle. Puis, elle parla lentement: + </p> + <p> + —Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais + temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous êtes bien gentil, vous + venez toujours. + </p> + <p> + On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête affectueux, + à l'adresse des deux frères. Dehors, l'averse continuait avec un roulement + sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les persiennes. + L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les rideaux de + reps rouge; la petite salle à manger, bien close, éclairée par la calme + lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des + secousses de l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet + d'acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans + cette paix, les quatre convives causaient sans hâte, attendant le bon + plaisir de la bonne, en lace de la belle propreté bourgeoise du couvert. + </p> + <p> + —Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en entrant + avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud, + et ça demande à être saisi au dernier moment. + </p> + <p> + M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne et faire Plaisir + à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent de cuisinière. Il se + tourna vers elle, en demandant: + </p> + <p> + —Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez toujours des + surprises quand je n'ai plus faim. + </p> + <p> + —Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas + davantage.... Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des + choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage. + </p> + <p> + Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant s'égayait + beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tête + comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d'un + air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher. + </p> + <p> + —Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en + train de rire.... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et + vous verrez si vous n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en rentrant + chez vous. + </p> + <p> + Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une + terrible démangeaison de parler. + </p> + <p> + —Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée dans la + cuisine.... + </p> + <p> + Mais elle s'interrompit. + </p> + <p> + —Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il n'y + a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais. + </p> + <p> + Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le même succès. + Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle M. Rambaud se prêtait + à ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait longtemps vécu, avec une + frugalité provençale, d'un anchois et d'une demi-douzaine d'olives par + jour. Quant à l'abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le + plaisantait même souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le + guettait de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi: + </p> + <p> + —C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre. + </p> + <p> + —Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du + merlan; je croyais que c'était du turbot. + </p> + <p> + Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Rosalie, qui + venait de rentrer, paraissait très-blessée. Ah! bien, monsieur le curé, + dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il disait l'âge + d'une volaille, à huit jours près, rien qu'en la découpant; il n'avait pas + besoin d'entrer dans la cuisine pour connaître à l'avance son dîner, + l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait servi chez un curé comme + monsieur l'abbé, elle ne saurait seulement pas à cette heure retourner une + omelette. Et le prêtre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque + absolu du sens de la gourmandise fût chez lui un défaut dont il + désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres choses + en tête. + </p> + <p> + —Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la + table. + </p> + <p> + Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le premier. Il + avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces. + </p> + <p> + —Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais + reconnu. + </p> + <p> + Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de coutume. + Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la table ennuie, et qui chez + lui déjeune debout; puis, il attendait les autres, absorbé, répondant + simplement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frère + un regard dans lequel il y avait de l'encouragement et de l'inquiétude. M. + Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son + trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa + chaise, qui n'était point dans sa nature réfléchie. Après les choux de + Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un + silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de violence, un grand + ruissellement battait la maison. Dans la salle à manger, on étouffait un + peu. Alors, Hélène eut conscience que l'air n'était pas le même, qu'il y + avait entre les deux frères quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle + les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer: + </p> + <p> + —Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous + retourne, vous paraissez souffrants tous les deux? + </p> + <p> + Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et comme + Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s'écria, pour cacher + son émotion: + </p> + <p> + —Qu'est-ce que je disais! encore une surprise! + </p> + <p> + La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des triomphes de + la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel + elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en répétant: + </p> + <p> + —Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la + cuisine. + </p> + <p> + —Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. Il + m'est impossible d'en manger. + </p> + <p> + Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit + simplement, l'air digne: + </p> + <p> + —Comment! une crème que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de + ne pas en manger.... Oui, essayez.... + </p> + <p> + Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait distrait. Il + roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui + arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule; + puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança à M. Rambaud un + coup d'oeil d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre à + coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque + aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les paroles. + </p> + <p> + —Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne pouvoir + finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail. + </p> + <p> + Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert, il + lui fallut pourtant se lever. + </p> + <p> + —Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant + voulait l'entraîner dans la chambre. + </p> + <p> + Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme l'abbé + haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut s'asseoir de + nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche. + </p> + <p> + —Je vais te faire une petite voiture, dit-il. + </p> + <p> + Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M. Rambaud + l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille de papier toutes + sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets + d'évêque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts + tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait pas à réussir les petits + détails. Au moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, il baissait la + tête. Cependant, Jeanne, très-intéressée, s'était appuyée contre la table, + à côté de lui. + </p> + <p> + —Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la voiture. + </p> + <p> + Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout, dans l'ombre + claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place + habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se gênait pas le mardi + avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains pâles cousant + un petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté. + </p> + <p> + —Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda l'abbé. + </p> + <p> + Elle hocha la tête avant de répondre. + </p> + <p> + —Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la + pauvre chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je l'ai trouvée sans + connaissance sur sa chaise. + </p> + <p> + —Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop, + vous ne menez pas assez la vie de tout le monde. + </p> + <p> + Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la transition + qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une + chaise, s'assit à côté d'Hélène, en disant: + </p> + <p> + —Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous + depuis quelque temps.... L'existence que vous menez ici n'est pas bonne. + Ce n'est point à votre âge qu'on se cloître comme vous le faites; et ce + renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vous.... Il y a + mille dangers, des dangers de santé et d'autres dangers encore.... + </p> + <p> + Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise. + </p> + <p> + —Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle. + </p> + <p> + —Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre avec un léger + embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est très-exposée, + lorsqu'elle reste sans défense.... Enfin, vous êtes trop seule, et cette + solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, croyez-moi. Un + jour doit venir où vous en souffrirez. + </p> + <p> + —Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme je + suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité. + </p> + <p> + Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête. + </p> + <p> + —Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaitement + heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de + la rêverie, on ne sait jamais où l'on va.... Oh! je vous connais, vous + êtes incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y perdre tôt ou tard + votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous + laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque + sentiment douloureux et inavouable. + </p> + <p> + Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélène. L'abbé avait + donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui grandissait en + elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et + qu'elle-même jusque-là n'avait pas voulu interroger? Son ouvrage tomba sur + ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prêtre comme une + complicité dévote, qui allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de + préciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son être. + Puisqu'il savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de + répondre. + </p> + <p> + —Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez + bien que je vous ai toujours écouté. + </p> + <p> + Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, lentement, gravement: + </p> + <p> + —Ma fille, il faut vous remarier, dit-il. + </p> + <p> + Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait un + pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne comprenait plus. + Cependant, l'abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider + au mariage. + </p> + <p> + —Songez que vous êtes jeune encore.... Vous ne pouvez rester + davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant + tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune, sous peine + de regretter amèrement plus tard votre isolement.... Vous ne vous + apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis + remarquent votre pâleur et s'en inquiètent. + </p> + <p> + Il s'arrêtait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait et qu'elle + discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée + par la surprise. + </p> + <p> + —Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un + cheval.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux? + </p> + <p> + —Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Rambaud. + Mois, si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures. + </p> + <p> + C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-attentive, + regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrés; + puis, elle essayait à son tour; mais elle se trompait, tapait du pied. + Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les bonnets d'évêque. + </p> + <p> + —Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes + comme cela, puis tu retournes.... + </p> + <p> + Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes des + paroles dites dans la pièce voisine; et ses pauvres mains s'agitaient + davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il mangeait la moitié + des mots. + </p> + <p> + Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien. + </p> + <p> + —Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au prêtre, + en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu'un en vue, + n'est-ce pas? + </p> + <p> + L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe + affirmatif de la tête, sans s'arrêter. + </p> + <p> + —Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se + tint debout devant elle; puis il haussa légèrement les épaules, en + murmurant: + </p> + <p> + —À quoi bon! puisque vous refusez? + </p> + <p> + —N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre + une décision, si je ne sais pas? + </p> + <p> + Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en + face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à voix + basse qu'il finit par dire: + </p> + <p> + —Comment! vous n'avez pas deviné? + </p> + <p> + Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il fit + simplement un signe; d'un mouvement de tête, il indiqua la salle à manger. + </p> + <p> + —Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix. + </p> + <p> + Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne + restait sur son visage que de l'étonnement et du chagrin. Longtemps, elle + demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait jamais + deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. Rambaud était le + seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans + une crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur + bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, l'idée qu'il + l'aimait la pénétrait d'un grand froid. + </p> + <p> + Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la pièce à l'autre; + et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il appela + doucement Hélène. + </p> + <p> + —Tenez, venez voir. + </p> + <p> + Elle se leva et regarda. + </p> + <p> + M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui, + d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds de + la petite fille. Il était à genoux devant elle, et l'entourait d'un de ses + bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée d'une cocotte, puis + des bateaux, des boîtes, des bonnets d'évêque. + </p> + <p> + —Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes bien. + </p> + <p> + —Mais oui, je t'aime bien, tu le sais. + </p> + <p> + Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration d'amour à + risquer. + </p> + <p> + —Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce + que tu répondrais? + </p> + <p> + —Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce pas? ce + serait amusant. + </p> + <p> + —Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un + bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura: + </p> + <p> + —Ah! il faudrait que maman le permît. + </p> + <p> + Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se décidait. + </p> + <p> + —Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas + non, toi, n'est-ce pas? + </p> + <p> + Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit à + chanter sur un air à elle: + </p> + <p> + —Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc + comme il est joli, mon chapeau! + </p> + <p> + M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et l'embrassa, + pendant qu'elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il avait chargé + son frère de demander le consentement d'Hélène; lui, tâchait d'obtenir + celui de Jeanne. + </p> + <p> + —Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut bien. + </p> + <p> + Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris son + plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'était-ce pas + un père tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait + rien au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle gardait le silence, + l'abbé ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que, s'il + s'était chargé d'une pareille démarche, il n'avait point songé à son + frère, mais à elle, à son bonheur. + </p> + <p> + —Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement Hélène. + Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère. + </p> + <p> + Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre à coucher. Elle + marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant: + </p> + <p> + —Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très- + reconnaissante. Vous avez bien fait de parler.... + </p> + <p> + Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans la + sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux. + </p> + <p> + —Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra + beaucoup de temps peut-être. + </p> + <p> + —Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, + balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout de + suite à la porte. + </p> + <p> + Alors, elle eut un faible sourire. + </p> + <p> + —Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le + passé, vous me promettez simplement d'attendre que je vous reparle la + première de ces choses.... Est-ce convenu? + </p> + <p> + Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en + acceptant tout d'un hochement de tête continu. Puis, au moment de sortir, + il retrouva la parole. + </p> + <p> + —Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là, + n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il + arrive. C'est tout ce que l'abbé aurait dû vous expliquer.... Dans dix + ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'à faire un signe. Je vous obéirai. + </p> + <p> + Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la serra à la + briser. Dans l'escalier, les deux frères se retournèrent comme d'habitude, + en disant: + </p> + <p> + —A mardi. + </p> + <p> + —Oui, à mardi, répondit Hélène. + </p> + <p> + Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle averse qui + battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle pluie + entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être mouillés! Elle ouvrit la + fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient + les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des hachures luisantes + de la pluie, elle aperçut le dos rond de M. Rambaud qui s'en allait, + heureux et dansant dans le noir, sans paraître se soucier de ce déluge. + </p> + <p> + Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu'elle avait saisi + quelques-unes des dernières paroles de son bon ami. Elle venait de retirer + ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, + songeant profondément. Quand sa mère entra pour l'embrasser, elle la + trouva ainsi. + </p> + <p> + —Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi. + </p> + <p> + Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hélène s'accroupit devant + elle, en la prenant à la taille. Et elle l'interrogea à demi- voix. + </p> + <p> + —Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous? + </p> + <p> + Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces choses sans + doute. Lentement, elle dit oui de la tète. + </p> + <p> + —Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le + jour, à table, partout. + </p> + <p> + Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle + posa sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par lui + demander à l'oreille, toute frissonnante: + </p> + <p> + —Maman, est-ce qu'il t'embrasserait? + </p> + <p> + Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que répondre d'abord + à cette question d'enfant. Enfin, elle murmura: + </p> + <p> + —Il serait comme ton père, ma chérie. + </p> + <p> + Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement en + gros sanglots. Ella bégayait: + </p> + <p> + —Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui + que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas.... + </p> + <p> + Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère, elle la + couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tacha de la calmer, en + lui répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une + réponse décisive. + </p> + <p> + —Oh! dis non, petite mère, dis non.... Tu vois bien que j'en + mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais! + </p> + <p> + —Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi. + </p> + <p> + Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passionnée la serra + entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle et la défendant contre + ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la coucher; mais elle + dut veiller près d'elle une partie de la nuit. Des secousses l'agitaient + dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux, + s'assurait que si mère était là, puis se rendormait en collant la bouche + sur sa main. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0013" id="link2H_4_0013"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + III + </h2> + <p> + Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait verdi le + jardin d'une verdure tendre, légère et fine comme une dentelle. Contre la + grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs jets minces, + tandis que les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat, + presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et taillée, des + géraniums rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les + corbeilles. Et le bouquet d'ormes, dans le fond, entre l'étranglement des + constructions voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les + petites feuilles frissonnaient au moindre souffle. + </p> + <p> + Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C'était + comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse, + l'épanouissement qu'Hélène portait dans son coeur. Chaque après-midi, elle + descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le + premier orme, à droite. Une chaise l'attendait; et, le lendemain, elle + trouvait encore, sur le gravier de l'allée, les bouts de fil qu'elle avait + semés la veille. + </p> + <p> + —Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se + prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois. A + demain. Tâchez de venir plus tôt, n'est-ce pas? + </p> + <p> + Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s'habituait à ce coin + de verdure, elle attendait l'heure d'y descendra avec une impatience + d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout la + propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gâtait la + symétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient + aux pieds une mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne + souffrant pas des excès de la sève. Il ne lui venait rien de troublant de + ces corbeilles dessinées si nettement, de ces manteaux de lierre dont le + jardinier enlevait une à une les feuilles jaunies. Sous l'ombre enfermée + des ormes, dans ce parterre discret que la présence de madame Deberle + parfumait d'une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et + la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappelait le plein + air et la faisait respirer largement. + </p> + <p> + Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les deux, sans voir personne. + Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs silences. + Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant des + heures, se contentant des approbations muettes d'Hélène, repartant de plus + belle au moindre hochement de tête. C'étaient des histoires interminables + sur les dames de son intimité, des projets de réception pour le prochain + hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout + le chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie femme; et + cela mêlé à de brusques effusions d'amour pour les enfants, à des phrases + émues qui célébraient les charmes de l'amitié. Hélène sa laissait serrer + les mains. Elle n'écoutait pas toujours; mais, dans l'attendrissement + continu où elle vivait, elle se montrait très-touchée des caresses de + Juliette, et elle la disait d'une grande bonté, d'une bonté d'ange. + </p> + <p> + D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était + enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis, comme il convenait + à cette époque de l'année. Mais elle redoutait la solitude, et on la + ravissait en la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa grande + préoccupation, alors, était de choisir la plage où elle passerait le mois + d'août. À chaque visite, elle recommençait la même conversation; elle + expliquait que son mari ne raccompagnerait pas à la mer; puis, elle + questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n'était pas + pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il + s'asseyait à califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la + campagne; il fallait être fou, disait-il, pour s'exiler de Paris, sous + prétexte d'aller prendre des rhumes au bord de l'Océan. Pourtant, il + discutait les plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu'après + Trouville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre. Hélène, chaque + jour, entendait la même discussion, sans se lasser, heureuse même de cette + monotonie de ses journées qui la berçait et l'endormait dans une pensée + unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas encore où elle + irait. + </p> + <p> + Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit: + </p> + <p> + —Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous empêche pas + de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard. + </p> + <p> + Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans le + jardin. Au-dessus de sa tête, elle n'entendait que la bruit d'ailes des + moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit coin + ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus heureuses + après-midi furent celles où son amie l'abandonnait. + </p> + <p> + De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les Deberle. + Elle dîna chez eux, en amie que l'on retient au moment de se mettre à + table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le + perron, en disant: «Madame est servie,» Juliette la suppliait de rester, + et elle cédait parfois. C'étaient des dîners de famille, égayés par la + turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélène paraissaient de bons + amis, dont les tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient. + Aussi Juliette s'écriait-elle souvent: + </p> + <p> + —Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exaspère, + votre tranquillité. + </p> + <p> + Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. Il + trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près d'elles. Dans les premiers + temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour laisser le ménage + seul. Mais Juliette s'était si vivement fâchée de cette brusque retraite, + qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie + intime de cette famille qui semblait toujours très-unie. Lorsque le + docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du même + mouvement amical, et il la baisait; puis, comme Lucien lui montait aux + jambes, il l'aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en + causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait + les cheveux au milieu d'une phrase, se conduisait si mal, qu'il finissait + par le mettre à terre, en lui disant d'aller jouer avec Jeanne. Et Hélène + souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ouvrage pour envelopper + d'un regard tranquille le père, la mère et l'enfant. Le baiser du mari ne + la gênait point, les malices de Lucien l'attendrissaient. On eût dit + qu'elle se reposait dans la paix heureuse du ménage. + </p> + <p> + Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une + sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des questions, + même avec les personnes qu'elle connaissait le moins, interrogeait son + mari, coup sur coup, souvent sans attendre les réponses. + </p> + <p> + —Où es-tu allé? qu'as-tu fait? + </p> + <p> + Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance saluée, lui + donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à un + étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d'Hélène. + Ni l'un ni l'autre ne détournait la tête. Ils se regardaient face à face, + sérieux une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au coeur; puis, ils + souriaient, les paupières lentement abaissées. La vivacité nerveuse de + Juliette, qu'elle noyait d'une langueur étudiée, ne leur permettait pas de + causer longtemps ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de + toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, des phrases + lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se + prolongeaient au delà du son de leurs voix. À chacune de leurs paroles, + ils s'approuvaient d'un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent + été communes. C'était une entente absolue, intime, venue du fond de leur + être, et qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette + arrêtait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler. + </p> + <p> + —Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous causons de + choses qui ne vous intéressent pas du tout. + </p> + <p> + —Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaiement. Je + ne m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que d'écouter et de ne + rien dire. + </p> + <p> + Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences qu'elle Goûtait + le mieux le charme d'être là. La tête penchée sur son ouvrage, levant les + yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs regards qui + les attachaient l'un à l'autre, elle s'enfermait volontiers dans l'égoïsme + de son émotion. Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait + un sentiment caché, quelque chose de très-doux, d'autant plus doux que + personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret + paisiblement, sans un trouble d'honnêteté, car rien de mauvais ne + l'agitait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant! Elle l'aimait + davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. + Depuis qu'elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi. + Maintenant, elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on pût + l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle l'appelait Henri, naturellement, à + force d'entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque ses lèvres disaient + «monsieur», un écho répétait «Henri», dans tout son être. + </p> + <p> + Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliette sortait + presque toutes les après-midi. + </p> + <p> + —Tiens! ma femme n'est pas là? dit-il. + </p> + <p> + —Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous + rentrez plus tôt. + </p> + <p> + Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près d'elle. + Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d'une heure, ils + causèrent de mille choses, sans éprouver un instant l'envie de faire une + allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi bon parler + de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient + aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, d'être ensemble, de + s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, à + cette place même où il embrassait sa femme chaque soir devant elle. Ce + jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de travail. + </p> + <p> + —Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de + vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille. + </p> + <p> + Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien en face. + </p> + <p> + —Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement. + </p> + <p> + Mais lui continuait: + </p> + <p> + —Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas? + </p> + <p> + C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premières venues, + prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, il la trouva + seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en eussent conscience, + leur familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient d'une voix + changée, avec des inflexions caressantes qu'ils n'avaient pas quand on les + écoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fièvre + bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils + pouvaient continuer la conversation commencée, sans avoir à se troubler ni + à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau printemps, ce jardin où + les lilas fleurissaient, prolongeât en eux le premier ravissement de la + passion. + </p> + <p> + Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand projet. Tout + d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner un bal d'enfants. La + saison était déjà bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa tête + vide, qu'elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son activité + turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à fait bien. Le bal serait + costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les + autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des conversations + interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un peu «bébête»; mais + il daigna pourtant s'y intéresser, et il promit d'amener un chanteur + comique de sa connaissance. Une après-midi, comme tout le monde était sous + les arbres, Juliette pesa la grave question des costumes pour Lucien et + Jeanne. + </p> + <p> + —J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de satin + blanc. + </p> + <p> + —Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine + de Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque chose de + trouvé.... + </p> + <p> + Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa badine. + Pauline, qui arrivait, s'écria: + </p> + <p> + —Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette.... + </p> + <p> + —Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas! + Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bête?... Tu me feras le + plaisir de venir en robe blanche. + </p> + <p> + —Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses + dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout + petits enfants. + </p> + <p> + Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la + tête pour sourire au docteur et à M. Rambaud, qui causaient debout devant + elle. + </p> + <p> + M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle. + </p> + <p> + —Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous? + </p> + <p> + Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon. + </p> + <p> + —J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV! + </p> + <p> + Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne + s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné. + </p> + <p> + —Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui reçoit ses + petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez à la porte du salon, + en marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait des + révérences aux dames. + </p> + <p> + —Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis. + </p> + <p> + —Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura + de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est trouvé.... Il faut + que le maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal est + infect. + </p> + <p> + Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner, + elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc + broché de petits bouquets, ce serait tout à fait délicieux. + </p> + <p> + —Et Jeanne? répéta le docteur. + </p> + <p> + La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa mère, dans + cette pose câline qu'elle aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir les + lèvres, elle murmura: + </p> + <p> + —Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis? + </p> + <p> + —Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle. + </p> + <p> + Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en + Souriant: + </p> + <p> + —Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume. + </p> + <p> + —Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du + tout, quand on a dit son costume. + </p> + <p> + On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra taquin. + Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme, désespéré, ne + sachant comment rentrer dans les bonnes grâces de sa petite amie, en + arrivait à la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il répéta à plusieurs + reprises, en la regardant: + </p> + <p> + —Je vais le dire, moi, je vais le dire.... + </p> + <p> + L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait une + dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé et + nerveux. + </p> + <p> + —Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement, comme + il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'élança sur lui, en + criant: + </p> + <p> + —Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!... + </p> + <p> + Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de ces accès de + colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. + Elle dit sévèrement: + </p> + <p> + —Jeanne, prends garde, je te corrigerai! + </p> + <p> + Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la tête + aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je veux!... je + veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et déchirée; et, de ses mains + crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle tordait avec une + force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la + dompter par la sévérité, très-chagrine de cette scène devant tout ce + monde, elle se contenta de murmurer doucement: + </p> + <p> + —Jeanne, tu me fais beaucoup de peine. + </p> + <p> + L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa + mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata + elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant: + </p> + <p> + —Non, maman.... non, maman.... + </p> + <p> + Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de pleurer. Sa + mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé, éperdue, la petite se + laissa tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort. + Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait, + surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage, en + s'excusant d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu! On devait + tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite avait très-bon coeur, + et elle se lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu'elle était déjà trop + punie. Elle l'appela pour l'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, + restait sur son banc, étouffée par les larmes. + </p> + <p> + M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le premier se + pencha, demanda de sa bonne voix émue: + </p> + <p> + —Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je fait? + </p> + <p> + —Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son visage + bouleversé, tu as voulu me prendre maman. + </p> + <p> + Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit pas tout de + suite. + </p> + <p> + —Qu'est-ce que tu dis là? + </p> + <p> + —Oui, oui, l'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis à genoux, + en me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison. + </p> + <p> + Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un tremblement. + Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de M. Rambaud, qui + baissa la voix et balbutia: + </p> + <p> + —Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble. + </p> + <p> + —Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je ne + veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous serons + amis. + </p> + <p> + Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces + derniers mots. + </p> + <p> + —Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'ennuie pas + le monde. + </p> + <p> + Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-pâle, la + regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant à madame Deberle et + à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient + tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses épaules de + gamin, le costume de marquis pompadour. + </p> + <p> + Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle, qui + courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur + rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le perron; mais il + ne s'assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux + arbres des brins d'écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète de son + agitation; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d'une main un peu + tremblante. + </p> + <p> + —Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait + presque froid, cette après-midi. + </p> + <p> + —Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforçant de + calmer sa voix. + </p> + <p> + Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement: + </p> + <p> + —Vous vous mariez donc? + </p> + <p> + Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son + ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle + garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne + répondit pas, et il se fit suppliant: + </p> + <p> + —Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez? + </p> + <p> + —Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacé. + </p> + <p> + Il eut un geste violent. Il s'écria: + </p> + <p> + —Mais c'est impossible! + </p> + <p> + —Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard. + </p> + <p> + Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut se + taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses tempes; + puis, comme il étouffait et qu'il craignait de céder à quelque violence, + il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de reprendre paisiblement son + ouvrage. + </p> + <p> + Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le + lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à l'aise, + dès qu'elle demeurait seule avec lui. Ce n'était plus cette bonne + familiarité, cette confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans un + trouble, avec la joie pure d'être ensemble. Malgré le soin qu'il mettait à + ne pas l'effrayer, il la regardait parfois, secoué d'un tressaillement + subit, le visage enflammé par un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa + belle tranquillité; des frissons l'agitaient, elle restait languissante, + les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de désirs + semblaient s'être éveillés en eux. + </p> + <p> + Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le docteur + trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses + grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de se + sentir tout d'un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand celle-ci + rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma chère», en lui + racontant ses courses, elle ne l'écoutait plus de son air souriant et + paisible; au fond de son être, un tumulte montait, des sentiments qu'elle + se refusait à préciser. Il y avait là comme une honte et de la rancune. + Puis, sa nature honnête se révoltait; elle tendait la main à Juliette, + mais sans pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tièdes de + son amie lui faisaient courir à fleur de peau. Cependant, le temps s'était + gâté. Des averses forcèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon + japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait en lac, et l'on + n'osait plus se risquer dans les allées, de peur de les emporter à ses + semelles. Lorsqu'un rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les + verdures trempées s'essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à + chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes + tombaient. + </p> + <p> + —Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chère, + je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez là à deux heures, Jeanne ouvrira + le bal avec Lucien. + </p> + <p> + Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son bal, + elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant Hélène par les + bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues. + </p> + <p> + —C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai + mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi. + </p> + <p> + Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-dessus + la tête blonde de Lucien, qui s'était pendu à son cou. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0014" id="link2H_4_0014"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + IV + </h2> + <p> + Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et en + cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture. Une + bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse après-midi + éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de plantes vertes. Il + était deux heures, le jour baissait comme par une triste journée d'hiver. + </p> + <p> + Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté vive + aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré soigneusement + les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait; et les lampes + posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le lustre et les + appliques de cristal, allumaient là une chapelle ardente. Au fond du petit + salon, dont les tentures réséda éteignaient un peu l'éclat des lumières, + le grand salon noir et or resplendissait, décoré comme pour le bal que + madame Deberle donnait tous les ans, au mois de janvier. + </p> + <p> + Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline, + très-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon, + devant la porte de la salle à manger, que l'on avait démontée et remplacée + par un rideau rouge. + </p> + <p> + —Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arriverons + jamais. + </p> + <p> + M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos, se hâta + de donner un coup de main. Pauline elle-même transporta des chaises. Elle + avait obéi à sa soeur, en mettant une robe blanche; seulement son corsage + s'ouvrait en carré, montrant sa gorge. + </p> + <p> + —Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais à quoi songe + Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien. + </p> + <p> + Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les personnes + présentes poussèrent des exclamations. Oh! cet amour! Était-il assez + mignon, avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand gilet + brodé d'or et ses culottes de soie cerise! Son menton et ses mains + délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou à gros + noeud rose, battait sur sa hanche. + </p> + <p> + —Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant dans + la première pièce. + </p> + <p> + Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa cavalièrement + sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu renversée, son tricorne + sous le bras gauche; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une + révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, + tant il restait grave, avec une pointe d'effronterie. Il conduisit ainsi + Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un délicieux + costume de laitière, la boîte au lait pendue à la ceinture; il conduisit + les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont l'une était en Folie et + l'autre en Soubrette; il s'attaqua même à Valentine de Chermette, une + grande personne de quatorze ans, que sa mère habillait toujours en + Espagnole; et il était si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son + embarras fut extrême devant la famille Levasseur, composée de cinq + demoiselles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de + deux ans à peine, et l'aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en + Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à bandes de + velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de dentelle. + Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes à + son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée dans le salon, + suivi des trois autres. On s'égaya beaucoup, sans qu'il perdît le moins du + monde son bel aplomb de petit homme. + </p> + <p> + Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un coin. + </p> + <p> + —Est-il possible! te décolleter comme cela! + </p> + <p> + —Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait + tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet. + </p> + <p> + Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et se + la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes + de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient déjà sur son + bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de ses cheveux + poudrés, tandis qu'il se haussait pour lui demander: + </p> + <p> + —Et Jeanne? + </p> + <p> + —Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas + tomber.... Dépêche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en + Alsacienne. + </p> + <p> + Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge, se + trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix enfantines + montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois + Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Écossais. + Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux + ans et demi, portait son costume de Pierrot d'une façon si drôle, que tout + le monde l'enlevait au passage pour l'embrasser. + </p> + <p> + —Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est + adorable. + </p> + <p> + Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers cris. + Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que sa mère, + encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. L'enfant portait + un costume de Japonaise, d'une singularité magnifique. La robe, brodée de + fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait jusqu'à ses petits pieds, qu'elle + couvrait; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés + laissaient voir un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était + d'un charme plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé + de longues épingles, avec son menton et ses yeux de chèvre, minces et + luisants, qui lui donnait l'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant + dans un parfum de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant + la langueur maladive d'une fleur lointaine qui rêve du pays natal. + </p> + <p> + Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant brusquement du + jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies, clignaient les + paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude, + cette odeur du salon où dominait la violette, les étouffaient un peu et + rougissaient leurs joues fraîches. Chaque invité, en entrant, avait le + même air de surprise et d'hésitation. + </p> + <p> + —Eh bien! Lucien? dit madame Deberle. + </p> + <p> + L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en + oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et l'autre si + délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la + Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit deux statuettes + de Saxe, finement peintes et dorées, tout d'un coup vivantes. + </p> + <p> + —Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embête, de donner + le bras.... Hein? nous restons ensemble. + </p> + <p> + Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait + tout à fait ses devoirs de maître de maison. + </p> + <p> + —Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je + craignais que Jeanne ne fût indisposée. + </p> + <p> + Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants. Elle était + encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, + lorsqu'elle sentit que le docteur s'avançait derrière elle. Il venait en + effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongé + la tête, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s'arrêta. Il + devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'était point + tournée. Vêtue d'une robe de grenadine noire, elle n'avait jamais eu une + beauté plus royale. Et il frissonna, dans la fraîcheur qu'elle apportait + du dehors, et qui semblait s'exhaler de ses épaules et de ses bras, nus + sous l'étoffe transparente. + </p> + <p> + —Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri. + </p> + <p> + Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se + trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à + elle, qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hélène, sans parler, + lui tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop fort. + </p> + <p> + —Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en reparaissant. Je te + cherche partout.... Il est près de trois heures; on pourrait commencer. + </p> + <p> + —Sans doute, dit-il. Tout de suite. + </p> + <p> + A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande + clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs + toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des + sociétés à part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les + intervalles; tandis que, à la porte du salon voisin, les redingotes, plus + nombreuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la lumière tombait sur le + petit monde tapageur qui s'agitait au milieu de la vaste pièce. Il y avait + là près d'une centaine d'enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des + costumes clairs, où le bleu et le rose éclataient. C'était une nappe de + têtes blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu'à + l'or rouge, avec des réveils de noeuds et de fleurs, une moisson de + chevelures blondes, que de grands rires faisaient onduler comme sous des + brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de + velours, un visage se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche + souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus + haute qu'une botte, qui s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et + que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons + restaient gênés, l'air bêta, à côté de fillettes en train de faire bouffer + leurs jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants, poussant du + coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur riant dans la + figure. Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois + ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les casser, en parlant si + fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les yeux étaient fixés sur le rideau + rouge. + </p> + <p> + —Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la + porte de la salle à manger. + </p> + <p> + Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la porte, + apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d'un + coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un «couic» si féroce, + que le petit Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et charmée. + C'était une de ces pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé + le Commissaire, tue le Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur + toutes les lois divines et humaines. À chaque coup de bâton qui fendait + les têtes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus; et + les coups de pointe enfonçant les poitrines, les duels où les adversaires + tapaient sur leurs crânes comme sur des courges vides, les massacres de + jambes et de bras dont les personnages sortaient en marmelade, + redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir + s'éteindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du + théâtre, ce fut le comble, l'opération causa une joie si énorme, que les + rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les autres. + Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait béatement ses + menottes contre son coeur, tant elle trouvait ça gentil. D'autres + applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la bouche ouverte d'un + ton grave qui accompagnait les gammes flûtées des demoiselles. + </p> + <p> + —S'amusent-ils! murmura le docteur. + </p> + <p> + Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait comme les + enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur qui montait de sa + chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se tourna + pour lui dire: + </p> + <p> + —Vous savez que c'est très-drôle! + </p> + <p> + Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils + donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître le + drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout à l'heure, il va assommer + sa femme.... À présent, on va le pendre....» La petite Levasseur, la + dernière, celle qui avait deux ans, cria tout d'un coup: + </p> + <p> + —Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec! + </p> + <p> + Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut. + Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants. + </p> + <p> + —Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse? + </p> + <p> + Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en + murmurant: + </p> + <p> + —Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les + épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur. + </p> + <p> + Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d'Hélène. + Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence les laissait dans + cette familiarité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque temps. + Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait + très-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait + sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui + gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants. + </p> + <p> + —Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils + tapent! + </p> + <p> + Lui, frémissant, répondait: + </p> + <p> + —Oh! ils ont la tête solide. + </p> + <p> + C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et l'autre + aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait. + Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et qu'il y eut une + suprême bataille, un égorgement général, Hélène, en se renversant, écrasa + la main d'Henri, posée sur le dossier de son fauteuil; tandis que le + parterre de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les + chaises d'enthousiasme. + </p> + <p> + Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline annonça + Malignon, avec sa phrase habituelle: + </p> + <p> + —Ah! voici le beau Malignon. + </p> + <p> + Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges. + </p> + <p> + —Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il, + surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts. + </p> + <p> + Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avançait: + </p> + <p> + —Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce matin, + je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors, comme je n'ai pu + mettre la main sur lui, je vous amène le grand Morizot.... + </p> + <p> + Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamotant + des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis + tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les pauvres + chers petits étaient devenus très-graves. Des bambins s'endormaient, en + suçant leurs doigts. D'autres, plus grands, tournaient la tête, souriaient + aux parents, qui eux-mêmes baillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un + soulagement général, lorsque le grand Morizot se décida à emporter son + guéridon. + </p> + <p> + —Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de madame + Deberle. + </p> + <p> + Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle magique + avait mis debout tous les enfants. + </p> + <p> + Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix + branches, la salle à manger s'étendait, avec sa longue table, servie et + parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au milieu + et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs + s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers, sur lesquels + s'entassaient des «surprises», dont les papiers dorés et peinturlurés + luisaient. Puis, c'étaient des gâteaux montés, des pyramides de fruits + glacés, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de + nombreuses assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les babas, + les choux à la crème, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les + croquignoles, les petite fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans + des vases de cristal. Des crèmes emplissaient des jattes de porcelaine. Et + les bouteilles de vin de Champagne, hautes comme la main, faites à la + taille des convives, allumaient autour de la table l'éclair de leurs + casques d'argent. On eût dit un de ces goûters gigantesques comme les + enfants doivent en imaginer en rêve, un goûter servi avec la gravité d'un + dîner de grandes personnes, l'évocation féerique de la table des parents, + sur laquelle on aurait renversé la corne d'abondance des pâtissiers et des + marchands de joujoux. + </p> + <p> + —Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de + l'extase des enfants. + </p> + <p> + Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras + de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se + bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et + elles restèrent là, surtout derrière les marmots, qu'elles surveillaient, + par crainte des accidents. À la vérité, les convives parurent d'abord fort + gênés; ils se regardaient, ils n'osaient toucher à toutes ces bonnes + choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les enfants à table et + les parents debout. Enfin, les plus grands s'enhardirent et envoyèrent les + mains. Puis, quand les mamans s'en mêlèrent, coupant les gâteaux montés, + servant autour d'elles, le goûter s'anima et devint bientôt très-bruyant. + La belle symétrie de la table fut bousculée comme par une rafale; tout + circulait à la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au + passage. Les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs + assiettes où il y avait de tout, de la confiture, de la crème, des + gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin + de friandises, tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait la + dame raisonnable en s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour + montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela si + maladroitement, qu'il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie + cerise. Ce fut une affaire. + </p> + <p> + —Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui + débouche le champagne. + </p> + <p> + Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son compte. + Dès qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatière et + prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec une promptitude de + garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop, + lâchait tout pour bourrer quelque gamine qu'on oubliait, repartait en + questionnant les uns et les autres. + </p> + <p> + —Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?... + Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc, grosses + bêtes, vous jouerez après! + </p> + <p> + Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser tranquilles, + et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un bout de la pièce, Hélène et + quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux roses + croquaient à belles dents blanches. Et rien n'était drôle comme leurs + manières d'enfant bien élevés, s'oubliant parfois dans des incartades de + jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains pour boire + jusqu'au fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage + montait. On pillait les dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait, sur + sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et comme sa mère + avançait, lui reprochant d'avoir trop mangé: + </p> + <p> + —Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui! + </p> + <p> + Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu à peu, la table se + dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros bébé, au beau milieu. + Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton + sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes et avançait + la bouche, chaque fois que sa mère lui présentait une cuillerée de + chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, avalant + toujours, ouvrant des yeux plus grands. + </p> + <p> + —Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait + d'un air rêveur. + </p> + <p> + Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en + quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorées, + dont ils se hâtaient de déchirer l'enveloppe; et ils sortaient de là des + joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des + papillons. Mais la grande joie, c'étaient les pétards. Chaque «surprise» + contenait un pétard que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit, + tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s'y reprenant à + plusieurs fois. On n'entendit pendant un instant que le pétillement sec de + cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants + retournèrent dans le salon, où le piano jouait sans arrêt des figures de + quadrille. + </p> + <p> + —Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en + s'asseyant. + </p> + <p> + Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de ce + dessert colossal, des dames s'installèrent. Elles étaient une dizaine qui + avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient mettre la + main sur un domestique, ce fut Malignon qui s'empressa. Il vida la + chocolatière, consulta le fond des bouteilles, parvint même à trouver des + glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours à la + singulière idée qu'on avait eue de fermer les persiennes. + </p> + <p> + —Positivement, répétait-il, on est dans un caveau. + </p> + <p> + Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci + retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu'elle se + sentit toucher doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la + quittait pas. + </p> + <p> + —Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il. + </p> + <p> + Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, qu'elle + éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il lui parlait d'autre + chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette gaieté + qui l'entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de sa + fièvre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa d'abord. + </p> + <p> + —Non, merci, rien du tout. + </p> + <p> + Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se débarrasser + de lui: + </p> + <p> + —Eh bien! une tasse de thé. + </p> + <p> + Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. Et, + pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lèvres gonflées et + frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur. Alors, elle recula, lui + tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait sur un dressoir, + le laissant seul dans la salle à manger avec mademoiselle Aurélie, en + train de mâcher lentement et d'inspecter les assiettes d'une façon + méthodique. + </p> + <p> + Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à l'autre, le + bal s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour du + quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un + peu les figures; il n'allait bien que lorsqu'il lui fallait empoigner + Jeanne; alors, il la prenait à bras le corps, et il tournait. Jeanne se + balançait comme une dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume; puis, + emportée par le plaisir, elle le saisissait à son tour, l'enlevait du sol. + Et l'habit de satin blanc broché de bouquets se mêlait à la robe brodée de + fleurs et d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient + la grâce et l'étrangeté d'un bibelot d'étagère. Après la quadrille, Hélène + appela Jeanne pour rattacher sa robe. + </p> + <p> + —C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est + insupportable. + </p> + <p> + Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença, tous + les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, + en voyant qu'on les regardait; ils restaient sérieux et se retenaient de + gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns savaient danser; la + plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés de + leurs membres. Mais Pauline intervint. + </p> + <p> + —Il faut que je m'en mêle.... Oh! les cruches! + </p> + <p> + Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l'un à + gauche, l'autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les lames + du parquet craquèrent. On n'entendait plus que la débandade des petits + pieds tapant du talon à contre-temps, tandis que le piano continuait tout + seul à jouer en mesure. D'autres grandes personnes s'en mêlèrent aussi. + Madame Deberle et Hélène, apercevant des fillettes honteuses qui n'osaient + se risquer, les emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures, + poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les mères leur + passaient les tout petits bébés, pour qu'elles les fissent sauter au + instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. + Les danseurs s'en donnaient à coeur joie, riant et se poussant, pareils à + un pensionnat pris tout d'un coup d'une folie joyeuse, en l'absence du + maître. Et rien n'était d'une gaieté plus claire, que ce carnaval de + gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui mélangeaient là, dans un monde + en raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du + théâtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus, à + ces mines si tendres, une fraîcheur d'enfance. On aurait dit le gala d'un + conte de fée, avec des Amours déguisés pour les fiançailles de quelque + prince Charmant. + </p> + <p> + —On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer. + </p> + <p> + Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la + rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attristait le + resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d'heure, + Malignon faisait battre la porte. + </p> + <p> + Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon noir + d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d'un Arlequin deux + fois plus grand qu'elle. Un Écossais faisait tourner si rapidement + Marguerite Tissot, qu'elle perdait en chemin sa botte de laitière. Les + deux Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient + ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. + Et l'on ne pouvait jeter un coup d'oeil sur le bal sans rencontrer une + demoiselle Levasseur; les Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y + avait partout des loquets et des robes de satin ponceau à bandes de + velours noir. Cependant, pour danser à l'aise, de grands garçons et de + grandes filles s'étaient réfugiés au fond de l'autre salon. Valentine de + Chermette, enveloppée dans sa mantille d'Espagnole, faisait là des pas + savants, en face d'un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout d'un + coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: c'était, derrière + une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une + petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se tenaient embrassés, + se serrant bien fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls comme des + sournois, la joue contra la joue. + </p> + <p> + —Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser à la porte de la + salle à manger. + </p> + <p> + Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine se soulevait + sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur + ses épaules le souffle d'Henri, qui était toujours là, derrière elle. + Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle n'avait plus la force + d'échapper à son aveu. Il s'approcha, il dit très-bas, dans sa chevelure: + </p> + <p> + —Je vous aime! oh! je vous aime! + </p> + <p> + Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds. Mon + Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la pais si Douce de + l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son éventail. Les + enfants, dans l'emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort + des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d'oiseaux laissaient + échapper de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait de cette ronde + d'innocents lâchés dans un galop de petits démons. + </p> + <p> + —Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri. + </p> + <p> + Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête perdue, elle + se réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce était vide; seul, M. + Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait suivie. Il + osa lui prendre les poignets, au risque d'un scandale, avec un visage si + bouleversé par la passion, qu'elle en tremblait. Il répétait toujours: + </p> + <p> + —Je vous aime.... je vous aime.... + </p> + <p> + —Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous êtes + fou.... + </p> + <p> + Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds! On + entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouffées + du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour + marquer la mesure. C'était une polka. Hélène put voir Jeanne et Lucien + passer en souriant, les mains à la taille. + </p> + <p> + Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une + pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette clarté soudaine + l'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de rentrer dans le salon, + avec cette passion qu'on devait lire sur son visage. Et, traversant le + jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits + dansants du bal. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0015" id="link2H_4_0015"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + V + </h2> + <p> + En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu'elle retrouvait, + Hélène se sentit étouffer. La pièce l'étonnait, si calme, si bien close, + si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis qu'elle y apportait + le souffle court et ardent de l'émotion qui l'agitait. Était-ce sa + chambre, ce coin mort de solitude où elle manquait d'air? Alors, + violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle s'accouda en face de Paris. + </p> + <p> + La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un troupeau + monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait dans les brumes de + l'horizon. Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la ville, + s'élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la barre + d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop vite, ne voyait rien, + n'entendait que son coeur battant à grands coups contre sa gorge, qu'il + soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que l'immense + vallée, avec son fleuve, ses deux millions d'existences, sa cité géante, + ses coteaux lointains, n'aurait point assez d'air pour lui rendre la + régularité et la paix de son haleine. + </p> + <p> + Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette crise qui la + tenait tout entière. C'était, en elle, comme un grand ruissellement de + sensations et de pensées confuses, dont le murmure l'empêchait de + s'écouter et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux + voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit + à examiner ses mains gantées, et à se souvenir qu'elle avait oublié de + recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, + elle répéta plusieurs fois, d'une voix de plus en plus basse: + </p> + <p> + —Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime.... + </p> + <p> + Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes, + appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour augmenter la nuit + où elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir la prenait, de ne plus + voir, d'être seule au fond des ténèbres. Sa respiration se calmait. Paris + lui envoyait au visage son souffle puissant; elle le sentait là, ne + voulant point le regarder, et cependant prise de peur à l'idée de quitter + la fenêtre, de ne plus avoir sous elle cette ville dont l'infini + l'apaisait. + </p> + <p> + Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle, renaissait. + Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec une netteté + singulière, si vivant, qu'elle distinguait les petits battements nerveux + de ses lèvres. Il s'approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se + rejetait en arrière. Mais, quand même, elle sentait une brûlure effleurer + ses épaules, elle entendait une voix: «Je vous aime.... je vous aime....» + Puis, lorsque d'un suprême effort elle avait chassé la vision, elle la + voyait se reformer plus lointaine, lentement grossie; et c'était de + nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes + mots: «Je vous aime.... je vous aime,» dont la répétition prenait en elle + la sonorité continue d'une cloche. Elle n'entendait plus que ces mots + vibrant à toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. + Cependant, elle voulait réfléchir, elle s'efforçait encore d'échapper à + l'image d'Henri. Il avait parlé, jamais elle n'oserait le revoir face à + face. Sa brutalité d'homme venait de gâter leur tendresse. Et elle + évoquait les heures où il l'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces + heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du printemps naissant. + Mon Dieu! il avait parlé! Cette pensée s'entêtait, devenait si grosse et + si lourde, qu'on coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait + pas paru d'une égale importance. C'était, dans son coeur, un sentiment de + protestation indignée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et + invincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait + parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces paroles + brûlantes: «Je vous aime.... je vous aime....», qui emportaient toute sa + vie passée d'épouse et de mère. + </p> + <p> + Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes + étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle + s'aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes s'élargissaient et + l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la clarté lui battaient + le visage, malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques + lueurs semblaient percer ses paupières closes; et, dans ces lueurs, elle + croyait voir les monuments, les flèches et les dômes se détacher sur le + jour diffus du rêve. + </p> + <p> + Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. Le + ciel se creusait, Henri avait disparu. + </p> + <p> + On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui + entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l'air + pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols légers de nuées + blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le + vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d'une finesse + extrême, comme un filet de soie pâle tendu la, dans un coin du ciel, pour + quelque pêche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de + Meudon qu'Hélène ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore + noyer le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait sombre et mouillé, + effacé dans la buée des toits qui séchaient. C'était une ville d'un ton + uniforme, du gris bleuâtre de l'ardoise, que les arbres tachaient de noir, + très-distincte cependant, avec les arêtes vives et les milliers de + fenêtres des maisons. La Seine avait l'éclat terni d'un vieux lingot + d'argent. Aux deux bords, les monuments semblaient badigeonnés de suie; la + tour Saint-Jacques, comme mangée de rouille, dressait son antiquaille de + musée, tandis que le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu'il + surmontait, prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme des + Invalides gardait des lueurs dans ses dorures; et l'on eût dit des lampes + allumées en plein jour, d'une mélancolie rêveuse au milieu du deuil + crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé d'un + nuage, se charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain colossal et + délicat, très-vigoureux sous le ciel limpide. + </p> + <p> + Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connaissait pas + Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la poursuivait + plus. Une révolte la poussait à nier cette possession qui, en quelques + semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. + Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées; elle n'aurait même pu + dire s'il était une grande intelligence. Peut-être manquait-il de coeur + plus encore que d'esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions, + se gonflant le coeur de l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se + heurtant toujours à son ignorance, à ce mur qui la séparait d'Henri et qui + l'empêchait de le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais + rien. Elle ne se l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de + flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu'à cette heure, eût rompu + l'équilibre heureux de sa vie. D'où venait-il donc pour la désoler de la + sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle + n'existait pas pour lui, et cette idée lui fut insupportable. Mon Dieu! + n'être pas l'un pour l'autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer + peut-être! Elle avait joint désespérément les mains, des larmes + mouillaient ses yeux. + </p> + <p> + Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-loin. Un + rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde, + comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y heurtaient. C'était une + souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à Paris, retrouver sa sérénité, + en promenant sur l'océan des toitures ses regards tranquilles de chaque + jour. Que de fois, à pareille heure, l'inconnu de la grande ville, dans le + calme d'un beau soir, l'avait bercée d'un rêve attendri! Cependant, devant + elle, Paris s'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était + tombé sur Notre-Dame, d'autres rayons avaient succédé, frappant la ville. + L'astre, à son déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers + s'étendirent, dans une bigarrure d'ombres et de lumières. Un moment, toute + la rive gauche fut d'un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes + tigraient la rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque + peau de bête. Puis, les formes changeaient et se déplaçaient, au gré du + vent qui emportait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des + nappes noires voyageant toutes dans le même sens, avec le même glissement + doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de l'air majestueux + d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gardaient des + symétries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre immense, allongée, + ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, qu'elle semblait + vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de l'horizon, + rapetissée à la taille d'un ver de terre, un rayon, dont les rais + jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, tomba dans le trou vide + qu'elle laissait. On en voyait la poussière d'or filer comme un sable fin, + s'élargir en vaste cône, pleuvoir sans relâche sur le quartier des + Champs-Élysées, qu'elle éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps, + cette averse d'étincelles dura, avec son poudroiement continu de fusée. + </p> + <p> + Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se + sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre, elle + s'abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus lutter. + Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage? N'avait-elle pas assez + attendu? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de + violence. + </p> + <p> + Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si + fière Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des + Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté; elle se + revoyait mariée, glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds nus, + se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère; elle se revoyait à + toutes les heures de son existence, suivant du même pas le même chemin, + sans une émotion qui dérangeât son calme; et cette uniformité, maintenant, + ce sommeil de l'amour qu'elle avait dormi, l'exaspérait. Dire qu'elle + s'était crue heureuse d'aller ainsi trente années devant elle, le coeur + muet, n'ayant, pour combler le vide de son être, que son orgueil de femme + honnête! Ah! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui + l'enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes! Non, non, c'était + assez, elle voulait vivre! Et une raillerie terrible lui venait contre sa + raison. Sa raison! en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui, + dans une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie + comparable à la joie qu'elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la + chute, elle avait eu l'imbécile vanterie de croire qu'elle marcherait + ainsi jusqu'au bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh + bien! aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée + immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. + Oh! disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu'elle + n'avait pas vécu! + </p> + <p> + Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'était un + serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle + plaida. N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait + personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, + tout ne l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis près de deux ans? + Elle comprenait que tout l'avait amollie et préparée pour la passion, son + veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. La passion devait couver en + elle, pendant les longues soirées passées entre ses deux vieux amis, + l'abbé et son frère, ces hommes simples dont la sérénité la berçait; elle + couvait, lorsqu'elle s'enfermait si étroitement, hors du monde, en face de + Paris grondant à l'horizon; elle couvait, chaque fois qu'elle s'était + accoudée à cette fenêtre, prise d'une de ces rêveries qu'elle ignorait + autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir lui + vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la ville blanche et + nette comme sous un cristal, un Paris tout blond d'enfance, qu'elle avait + si paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre tombé + sur ses genoux. Ce matin-là, l'amour s'éveillait, à peine un frisson + qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se croyait bien + forte. Aujourd'hui, elle était à la même place, mais la passion + victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant + incendiait la ville. Il lui semblait qu'une journée avait suffi, que + c'était là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir + toutes ces flammes brûler dans son coeur. Mais le ciel avait changé. Le + soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon, venait d'écarter les + derniers nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l'azur. Au fond de + l'horizon, l'écroulement de roches crayeuses qui barraient les lointains + de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de + laque vive; la flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu, + au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince + réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout + d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les mailles régulières allaient + prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville + toute jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la vaste + place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se croisaient au + milieu d'une poussière orange, parmi la foule des passants, dont le noir + fourmillement blondissait et s'éclairait de gouttes de lumière. Un + séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai de Billy, mettait une + queue de soutanes, couleur d'ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les + voitures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très-loin, sur + quelque pont, qu'une file d'équipages dont les lanternes étincelaient. À + gauche, les hautes cheminées de la Manutention, droites et roses, + lâchaient de gros tourbillons de fumée tendre, d'une teinte délicate de + chair; tandis que, de l'autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai + d'Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine, + entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots + dansants où le bleu, le jaune et le vert, se brisaient en un éparpillement + bariolé; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale + prenait un seul ton d'or de plus en plus éblouissant; et l'on eût dit un + lingot sorti à l'horizon de quelque creuset invisible, s'élargissant avec + un remuement de couleurs vives, à mesure qu'il se refroidissait. Sur cette + coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légères + jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un entassement incendié + de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient + comme des torches. À droite, à gauche, les monuments flambaient. Les + verrières du Palais de l'Industrie, au milieu des futaies des + Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons ardents; plus loin, derrière la + toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme de l'Opéra semblait un + bloc de cuivre; et les autres édifices, les coupoles et les tours, la + colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près + les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de + flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme des + Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre à chaque + minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammèches de + sa charpente. Au delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se + détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un royal palais de + l'incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que + le soleil baissait, s'alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs + couraient sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, des + fumées noires dormaient. Toutes les façades tournées vers le Trocadéro + rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie + d'étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet eût sans + cesse activé cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes + s'échappaient des quartiers voisins, où les rues se creusaient, sombres et + cuites. Même, dans les lointains de la plaine, du fond d'une cendre rousse + qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des + fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut + une fournaise. Paris brûla. Le ciel s'était empourpré davantage, les + nuages saignaient au-dessus de l'immense cité rouge et or. + </p> + <p> + Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui la + consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la fit + tressaillir en se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui l'appelait. + </p> + <p> + —Maman! maman! + </p> + <p> + Et, quand elle se fut tournée: + </p> + <p> + —Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix fois que je + t'appelle. + </p> + <p> + La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et des + joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le temps de + répondre. + </p> + <p> + —Tu m'as joliment lâchée.... Tu sais qu'on t'a cherchée partout, à + la fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de l'escalier, je + n'aurais point osé traverser la rue. + </p> + <p> + Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa mère, + en demandant sans transition: + </p> + <p> + —Tu m'aimes? + </p> + <p> + Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait une surprise, + comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y + avait une heure qu'elle s'était échappée du bal? Et, pour répondre aux + questions de l'enfant qui s'inquiétait, elle dit qu'en effet elle avait + éprouvé un léger malaise. L'air lui faisait du bien; il lui fallait un peu + de tranquillité. + </p> + <p> + —Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me + tenir là, tout plein sage.... Mais, petite mère, je puis parler, n'est-ce + pas? + </p> + <p> + Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, heureuse qu'on ne la + déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de + soie verdâtre, la ravissaient; et elle hochait sa tête fine, pour entendre + claquer sur son chignon les pendeloques des longues épingles qui le + traversaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses lèvres. + Elle avait tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta de + ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédommageait d'être restée + raisonnable, la bouche cousue et les yeux indifférents. + </p> + <p> + —Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui + faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est + écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il bête! + Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de l'eau dans sa + soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait.... C'est comme au goûter, + Marguerite s'est tout taché son costume de laitière avec de la confiture. + Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh! la sale!» Marguerite s'en était + fourré jusque dans les cheveux.... Moi, je ne disais rien, mais je + m'amusais joliment à les regarder tomber sur les gâteaux. Elles sont mal + élevées, n'est-ce pas, petite mère? + </p> + <p> + Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir; puis, elle + demanda d'un air pensif: + </p> + <p> + —Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui étaient + jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans? Oh! c'était bon! c'était + bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté de moi. + </p> + <p> + Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait pour se + soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance + extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient + une importance énorme. + </p> + <p> + —Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma ceinture + qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis une épingle. + Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame....» Alors, Lucien, en + dansant, s'est piqué. Il m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as donc là devant + qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n'avais rien. + C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis l'épingle comme il faut.... + Non! tu n'as pas idée! on se bousculait, une grande bête de garçon a donné + un coup dans le derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles + Levasseur sautaient à pieds joints. Ce n'est pas comme ça qu'on danse, + bien sûr.... Mais le plus beau, vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus + la, tu ne peux pas savoir. On s'est pris par les bras, on a tourné on + rond; c'était à mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui + tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me + croire, petite mère? + </p> + <p> + Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage, lui + secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des paroles brèves, + elle se tut peu à peu elle-même, glissant également à une rêverie, + songeant à ce bal qui emplissait son jeune coeur. Alors, toutes deux, la + mère et la fille, demeurèrent muettes, en face de Paris incendié. Il leur + restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignantes, + pareil à quelque ville des légendes expiant sa passion sous une pluie de + feu. + </p> + <p> + —On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène, comme réveillée + en sursaut. + </p> + <p> + —Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour. + </p> + <p> + —Et le docteur? est-ce qu'il a dansé? + </p> + <p> + —Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me + questionnait: «Où est ta maman? où est ta maman?» Puis, il m'a embrassée. + </p> + <p> + Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses. + Qu'avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux de + l'ignorer, de l'ignorer à jamais, et de l'accueillir comme celui qu'elle + attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et + inquiétée? Il venait de se trouver à l'heure dite sur son chemin. Cela + était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait en elle, + fait de cette pensée qu'elle aimait et qu'elle était aimée. Et elle se + disait qu'elle serait assez forte pour ne pas gâter son bonheur. + </p> + <p> + Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne, + rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère; et, + comme si la question se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle + murmura une seconde fois: + </p> + <p> + —Tu m'aimes? + </p> + <p> + Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux mains et + parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les + lèvres près de sa bouche, au-dessus d'un petit signe rose. C'était là, + elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé l'enfant. + </p> + <p> + L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lunaire du + soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient encore allongés. L'ombre + du dôme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le quartier + Saint-Germain; tandis que l'Opéra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et + les flèches, zébraient de noir la rive droite. Les lignes des façades, les + enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une + intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes + enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise. + Des cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s'apaisait. Et le + ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée + d'or et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il + y eut une reprise formidable de l'incendie, Paris jeta une dernière + flambée qui éclaira jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une + cendre grise tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et + noirâtres comme des charbons éteints. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0016" id="link2H_4_0016"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + TROISIÈME PARTIE + </h2> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0017" id="link2H_4_0017"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + I + </h2> + <p> + Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le torchon + qu'elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de servante gâtée: + </p> + <p> + —Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur l'abbé qui est en bas, dans + le jardin du docteur, en train de fouiller la terre! + </p> + <p> + Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà précipitée, pour voir. + Quand elle revint, elle s'écria: + </p> + <p> + —Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est + avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture.... Madame + Deberle cueille toutes ses roses.... + </p> + <p> + —Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, très-occupée + à un travail de tapisserie. + </p> + <p> + Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l'abbé Jouve + parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter sur lui, le mardi + suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois de Marie. + Le curé l'avait chargé d'orner l'église. Ce serait superbe. Toutes ces + dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre + mètres pour les poser à droite et à gauche de l'autel. + </p> + <p> + —Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait, émerveillée. + </p> + <p> + —Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant, + puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voilà que vous avez + tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets. + </p> + <p> + Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la messe, + prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des + églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait + simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes + font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu + saurait bien la toucher un jour. + </p> + <p> + Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie. Elle + questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie de roses blanches, avec + des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle + voulait être près de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la + sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l'abbé. Mais Hélène + la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se rendait malade à + l'avance. + </p> + <p> + Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient encore + fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation, où se trouve Notre-Dame de + Grâce, l'enfant grelottait. + </p> + <p> + —L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre près + d'une bouche de chaleur. + </p> + <p> + Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, une + tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumière et des chants + éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef centrale + déjà pleine, voulut suivre l'un des bas-côtés. Mais elle eut toutes les + peines du monde à s'approcher de l'autel. Elle tenait la main de Jeanne, + elle avançait patiemment; puis, renonçant à aller plus loin, elle prit les + deux premières chaises libres qui se présentèrent. Un pilier leur cachait + la moitié du choeur. + </p> + <p> + —Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous + sommes très-mal. + </p> + <p> + Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle n'apercevait, + devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand sa mère se + retourna, elle la trouva debout sur sa chaise. + </p> + <p> + —Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es + insupportable. + </p> + <p> + Mais Jeanne s'entêtait. + </p> + <p> + —Écoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est là-bas, au milieu. + Elle nous fait des signes. + </p> + <p> + Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement d'impatience. + Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. Depuis le bal, pendant + trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en prétextant + mille occupations. + </p> + <p> + —Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants, elle te + regarde, elle te dit bonjour. + </p> + <p> + Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et saluât. Les deux + femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en robe de soie à + mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la nef, à + deux pas du choeur, très-fraîche, très-voyante. Elle avait amené sa soeur + Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la main. Les chants + continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante, + tandis que des notes suraiguës d'enfant piquaient ça et là le rythme + traînard et balancé du cantique. + </p> + <p> + —Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante. + </p> + <p> + —C'est inutile; nous sommes parfaitement ici. + </p> + <p> + —Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises. + </p> + <p> + —Non, descends, assieds-toi. + </p> + <p> + Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se + préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles soulevaient, + heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hélène + dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tâcha de s'ouvrir un + passage, les mains tremblantes d'une colère contenue. Ce n'était point une + besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient + furieuses, la bouche ouverte, sans s'arrêter de chanter. Elle travailla + ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la tempête des voix, qui + ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait + toutes ces bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa mère. + Enfin, elles atteignirent l'espace laissé libre devant le choeur, elles + n'eurent plus que quelques pas à faire. + </p> + <p> + —Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit que vous + viendriez, je vous ai gardé deux chaises. + </p> + <p> + Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour + couper court à la conversation. Mais Juliette gardait ses grâces + mondaines; elle était là, charmante et bavarde comme dans son salon, très + à l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant: + </p> + <p> + —On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous.... Vous + n'avez pas été malade au moins? + </p> + <p> + —Non, merci.... Toutes sortes d'occupations.... + </p> + <p> + —Écoutez, il faut venir dîner demain.... En famille, rien que + nous.... + </p> + <p> + —Vous êtes trop bonne, nous verrons. + </p> + <p> + Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus + répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour lui faire partager + la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une + jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiède qui + montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond + bas, divisé en panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par + des pleins cintres d'où pendaient des lustres, la chaire en chêne sculpté; + et, par-dessus les têtes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, + elles allaient jusque dans les coins sombres des bas-côtés, aux chapelles + perdues dont les ors luisaient, au baptistère que fermait une grille, près + de la grande porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du + choeur, peint de couleurs vives, éclatant de dorures; un lustre de cristal + tout flambant tombait de la voûte; d'immenses candélabres alignaient des + gradins de cierges, qui piquaient d'une pluie d'étoiles symétriques les + fonds de ténèbres de l'église, détachant en lumière le maître-autel, + pareil à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une + moisson de roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée + de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe longue. + </p> + <p> + —Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon. + </p> + <p> + Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il lui + prenait un frisson. Elle eut peur de n'être plus sage, et elle baissa les + yeux, tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas + pleurer. Les voix frêles des enfants de choeur lui mettaient de petits + souffles dans les cheveux. + </p> + <p> + Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait chaque fois + qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n'était point + préparée à cette rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était imposé + d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un + malaise en pensant qu'elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie + à son côté. Une seule pensée l'occupait: elle n'irait point à ce dîner; et + elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à peu des relations qui + blessaient sa loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, à quelques + pas d'elle, l'empêchaient de réfléchir; elle ne trouvait rien, elle + s'abandonnait au bercement du cantique, goûtant un bien-être dévot, que + jusque-là elle n'avait jamais ressenti dans une église. + </p> + <p> + —Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Chermette? + demanda Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler. + </p> + <p> + —Non, je ne sais rien. + </p> + <p> + —Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si + longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l'année + prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit toujours dans les jupes de + la mère.... On en cause, on en cause.... + </p> + <p> + —Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas. + </p> + <p> + Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement, le cantique + cessa, les orgues gémirent et s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise + de l'éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un + prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un frémissement; puis, + il parla. Non, certes, Hélène n'irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur + le prêtre, elle s'imaginait cette première entrevue avec Henri, qu'elle + redoutait depuis trois jours; elle le voyait pâli de colère, lui + reprochant de s'être enfermée chez elle; et elle craignait de ne pas + montrer assez de froideur. Dans sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle + surprenait seulement des phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui + disait: + </p> + <p> + —Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la + tête, répondit: Voici la servante du Seigneur.... + </p> + <p> + Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait la + joie d'être aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car elle sentait + bien que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément, + sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri, d'un regard, échangé de + loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait! C'était un rêve qui + l'emplissait d'une pensée d'éternité. L'église, autour d'elle, lui + devenait amicale et douce. Le prêtre disait: + </p> + <p> + —L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin + mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et d'amour.... + </p> + <p> + —Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout + jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas? + </p> + <p> + Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une émotion + de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec + les prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette à + l'église, où elle affectait d'accorder une protection mondaine au Dieu des + pauvres, lui procurait des joies particulières, d'autant plus que son mari + ne pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le goût du fruit défendu. + Hélène la regarda, lui répondit seulement par un hochement de tête. Toutes + deux avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de chaises et de + mouchoirs s'éleva, le prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce + dernier cri: + </p> + <p> + —Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu s'est donné + à vous, votre coeur est plein de sa présence, votre âme déborde de ses + grâces! + </p> + <p> + Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se + déroulèrent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des + bas-côtés, de l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et + assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants de + choeur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les flammes droites + des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de roses, au milieu des + fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mère + divine semblait avoir baissé la tête pour rire à son Jésus. + </p> + <p> + Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude instinctive. + </p> + <p> + —Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle. + </p> + <p> + L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le torrent + d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait les roses se multiplier + et tomber en pluie. Elle murmura: + </p> + <p> + —Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien contente.... + </p> + <p> + Puis, elle demanda: + </p> + <p> + —Où donc est mon ami? + </p> + <p> + Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une stalle du + choeur. Mais il fallut soulever Jeanne. + </p> + <p> + —Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux. + </p> + <p> + L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en dedans. + Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle + comme une certitude de paix, une cause dernière de sérénité qui lui + rendait l'église chère et l'endormait dans une félicité pleine de + tolérance. Des encensoirs se balançaient devant l'autel, de légères fumées + montaient; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un soleil, + levé lentement et promené au-dessus des fronts abattus par terre. Hélène + restait prosternée, dans un engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit + madame Deberle qui disait: + </p> + <p> + —C'est fini, allons-nous-en. + </p> + <p> + Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte. Pauline + avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première avec l'enfant, + elle la questionnait. + </p> + <p> + —Tu n'es jamais allée au théâtre? + </p> + <p> + —Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de gros + soupirs, avait un hochement de menton, comme pour déclarer que rien ne + pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit pas; elle venait de se + planter devant un prêtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut à + quelques pas: + </p> + <p> + —Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit + retourner deux dévotes. + </p> + <p> + Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de Juliette, au + milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée de tendresse, + comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus aucun trouble à la sentir + si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus s'effleurèrent, et elles se + sourirent. Elles étouffaient, Hélène voulut que Juliette passât la + première, pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue. + </p> + <p> + —C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons + sur vous demain soir. + </p> + <p> + Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait. + Enfin, elles sortirent des dernières. Pauline et Jeanne les attendaient + sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les arrêta. + </p> + <p> + —Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le + bonheur de vous voir! + </p> + <p> + C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église. Barrant le + passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée, elle continua: + </p> + <p> + —Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous + savez.... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et rien de + rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas osé vous faire dire ça.... Que le bon + Dieu vous le rende! + </p> + <p> + Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en lui + promettant de songer à elle. + </p> + <p> + —Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu'un + cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c'est Henri! + </p> + <p> + —Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces regards sur + les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pendant toute la + cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sûr.... + En voilà un saint homme! Je dis ça parce que c'est la vérité, devant Dieu + qui nous entend.... Oh! je vous connais, Madame; vous avez là un mari qui + mérite d'être heureux.... Que le ciel exauce vos désirs, que toutes ses + bénédictions soient avec vous! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, + ainsi soit-il! + </p> + <p> + Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille pomme, ses + petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette + à Hélène, sans qu'on pût savoir nettement à laquelle des deux elle + s'adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un + marmottement continu, où des lambeaux de phrases pleurnicheuses se + mêlaient à des exclamations dévotes. + </p> + <p> + Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa à peine lever + les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisanté au sujet de ses opinions + qui l'empêchaient d'entrer dans une église, il expliqua simplement qu'il + était venu à la rencontre de ces dames, en fumant un cigare; et Hélène + comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait + tort de redouter quelque brutalité nouvelle. Sans doute, il s'était juré + comme elle de se montrer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être + sincère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse de le voir + malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle + gaiement: + </p> + <p> + —Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures. + </p> + <p> + Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie + charmante commença. Pour Hélène, c'était comme si Henri n'avait jamais + cédé à une minute de folie; elle avait rêvé cela; ils s'aimaient, mais ils + ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures + délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s'en + entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, + par un silence même. Tout les ramenait à cet amour, tout les baignait dans + une passion qu'ils emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air + où ils pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de leur loyauté, ils + jouaient en toute conscience cette comédie de leur coeur, car ils ne se + permettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté sans + pareille au simple bonjour dont ils s'accueillaient. Chaque soir, ces + dames firent la partie de se rendre à l'église. Madame Deberle, enchantée, + y goûtait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées + dansantes, des concerts, des premières représentations; elle adorait les + émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu'avec des soeurs et des + abbés. Le fond de religion qu'elle tenait du pensionnat remontait à sa + tête de jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques + qui l'amusaient, comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance. + Hélène, grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au + charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne + paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne + pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette + en passant. Un jour, on avait emmené Lucien; mais il s'était si mal + conduit, que, maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant dans + l'église chaude, toute brésillant de cierges, c'était une sensation de + mollesse et d'apaisement, qui peu à peu devenait nécessaire à Hélène. + Lorsqu'elle avait eu des doutes dans la journée, qu'une anxiété vague + l'avait saisie à la pensée d'Henri, l'église le soir l'endormait de + nouveau. Les cantiques montaient, avec le débordement des passions + divines. Les fleurs, fraîchement coupées, alourdissaient de leur parfum + l'air étouffé sous la voûte. Elle respirait là toute la première ivresse + du printemps, l'adoration de la femme haussée jusqu'au culte, et elle se + grisait dans ce mystère d'amour et de pureté, en face de Marie vierge et + mère, couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, elle restait + agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, + la cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait à + la porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par les rues noires + et silencieuses de Passy, en échangeant de rares paroles. + </p> + <p> + —Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir madame Deberle en + riant. + </p> + <p> + C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son coeur grand + ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon d'aimer. Elle revenait + là comme à un lieu d'attendrissement, où il lui était permis d'avoir les + yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une adoration + muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus; + l'épanouissement d'amour qu'elle portait en elle, qu'elle contenait toute + la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, s'élargir en des prières, + devant tous, au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons + balbutiées, les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces + gestes vagues sans cesse répétés, la berçaient, lui semblaient l'unique + langage, toujours la même passion, traduite par le même mot ou le même + signe. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie dans la charité + divine. + </p> + <p> + Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait qu'Henri + lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n'entrait pas + les attendre dans l'église! Un athée, un païen qui déclarait avoir cherché + l'âme du bout de son scalpel et ne pas l'avoir trouvée encore! Dès qu'elle + l'apercevait, en arrière de la chaire, debout derrière une colonne, + Juliette poussait le coude d'Hélène. + </p> + <p> + —Regardez donc, il est déjà la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu se + confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure impayable, il nous + contemple d'un air si drôle! Regardez-le donc! + </p> + <p> + Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir, + l'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais, comme son amie + n'était pas femme à la laisser tranquille, elle devait répondre. + </p> + <p> + —Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux. + </p> + <p> + Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait monter de toute + l'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'à sa nuque sur + l'aile des cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards qui + éclairaient la nef et l'enveloppaient, agenouillée, d'un rayon d'or. + Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles lui + manquaient. Lui, très-grave, avait la mine correcte d'un mari qui venait + chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre dans le + foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu de la lente + sortie des dévotes, tous deux se trouvaient comme liés davantage, unis par + ces fleurs et ces chants; et ils évitaient de se parler, car ils avaient + leurs coeurs sur les lèvres. + </p> + <p> + Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d'une + passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le monde + faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de charité, montant + soixante étages par après-midi, pour aller quêter des toiles chez les + peintres connus, et employant ses soirées à présider avec une sonnette des + réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Hélène et sa fille + se trouvèrent-elles seules à l'église. Après la sermon, comme les chantres + attaquaient le <i>Magnificat</i>, la jeune femme, avertie par un + élancement de son coeur, tourna la tête: Henri était là, à la place + accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé jusqu'à la fin de la + cérémonie, dans l'attente du retour. + </p> + <p> + —Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa + familiarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires. + </p> + <p> + Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Hélène + laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils + passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta: + </p> + <p> + —La charité.... Dieu vous le rende.... + </p> + <p> + Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main de la mère + Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec Hélène, elle secoua + simplement la tête, d'un air d'intelligence, au lieu d'éclater en + remerciements bruyants, comme d'habitude. Et, l'église s'étant vidée, elle + se mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant de sourdes + paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois + revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant + ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue + Raynouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant au charme de cette + longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin en loin éclairait, sans + que l'ombre d'un passant remuât sur le pavé. + </p> + <p> + A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le petit + souffle d'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des hôtels + s'alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillés, des + tables d'hôte dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne + trouait l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était une grande joie pour + Hélène et Henri que cette solitude. Il n'avait point osé lui offrir le + bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme + une allée de parc. Les maisons cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus + desquels retombaient des manteaux de clématites et des touffes de lilas en + fleurs. De grands jardins coupaient les hôtels, une grille, par moments, + laissait voir des enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d'un + ton plus tendre palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases + que l'on devinait confusément; des bouquets d'iris embaumaient l'air. Tous + trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière qui + les trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant, + s'avançait le visage levé vers le ciel, elle répétait: + </p> + <p> + —Oh! maman! vois donc, que d'étoiles! + </p> + <p> + Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l'écho des leurs. + Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine: «<i>Ave Maria, + gratia plena</i>», sans cesse recommencé sur le même bredouillement. La + mère Fétu disait son chapelet en rentrant chez elle. + </p> + <p> + —Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à sa + mère. + </p> + <p> + Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la vieille, qui + allait s'engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en + invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même + temps la main de l'enfant; elle la retenait, et changeant de voix: + </p> + <p> + —Elle est donc malade, l'autre dame? + </p> + <p> + —Non, répondit Jeanne étonnée. + </p> + <p> + —Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités, elle + et son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez- + moi dire un <i>Ave Maria</i> à l'intention de votre maman, et vous + répondrez: <i>Amen</i>, avec moi.... Votre maman le permet, vous la + rattraperez. + </p> + <p> + Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se trouver + ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une rangée de grands marronniers + qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par terre, les + marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs petites fleurs, et + ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s'arrêtèrent, le coeur trop + gonflé pour aller plus loin. + </p> + <p> + —Pardonnez-moi, dit simplement Henri. + </p> + <p> + —Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous. + </p> + <p> + Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. + Heureusement, Jeanne revenait en courant. + </p> + <p> + —Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un <i>Ave</i>, pour + que ça te porte bonheur. + </p> + <p> + Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère Fétu + descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet. Le + mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois + encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et + Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur + extraordinaire. La petite église semblait être venue comme pour calmer et + préparer la passion. Hélène s'était tranquillisée d'abord, heureuse de ce + refuge de la religion où elle croyait pouvoir aimer sans honte; mais le + travail sourd avait continué, et quand elle s'éveillait de son + engourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui + auraient arraché la chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait + respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter à son visage. + Elle craignait quelque emportement de désir fou. Elle-même se faisait + peur, secouée de brusques accès de fièvre. Une après-midi, en revenant + d'une promenade avec Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle + entra à l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au + dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cérémonie du soir la + brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde; mais ses joues + étaient devenues d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui + faire faire de longues courses. + </p> + <p> + —Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que + dix minutes. + </p> + <p> + Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla, quelques + chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des + tentures, déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie + étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait rien, + n'entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne devait pas avouer à + l'abbé Jouve la crise terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un + conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité perdue. Mais, au fond + d'elle, une joie débordante montait, de son angoisse elle-même. Elle + chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne réussît à la guérir. + Les dix minutes s'écoulèrent, une heure se passa. Elle s'abîmait dans la + lutte de son coeur. + </p> + <p> + Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes, elle + aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant d'un air chagrin. C'était + lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s'avancer, en reconnaissant + Jeanne. + </p> + <p> + —Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène, qui se + mettait vivement debout et essuyait ses larmes. + </p> + <p> + Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux et + d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit doucement: + </p> + <p> + —Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous + pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami. + </p> + <p> + —Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets. + </p> + <p> + Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amusant à examiner + les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du Chemin de la + Croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à + peu la fraîcheur de l'église était descendue sur elle comme un suaire; et, + dans cette lassitude qui l'empêchait même de penser, un malaise lui venait + du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres + bruits, de ce lieu sacré où il lui semblait qu'elle allait mourir. Mais + son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. À mesure que + les grands bouquets de roses disparaissaient, l'autel se montrait, nu et + froid. Ces marbres la glaçaient, sans un cierge, sans une fumée d'encens. + Un moment, la Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse + dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras + s'élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis + quelques jours. + </p> + <p> + Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre, aidée de + l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues + et tremblantes. + </p> + <p> + —C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une + violence où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse + dévote qu'elle avait goûté là. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0018" id="link2H_4_0018"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + II + </h2> + <p> + Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mère, + elle s'entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle s'assit devant + son assiette vide. + </p> + <p> + —Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien + que je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges. + </p> + <p> + Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelotter, sans + pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d'appétit. Elle + prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se hâta, + tandis que l'enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux + de la tête, la contemplait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle + voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses + paupières. + </p> + <p> + —Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me + gronder. + </p> + <p> + Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses jambes lui + semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se + faisait brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient des + douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle s'oublia, la tête trop + lourde, sa rapetissant sous la souffrance. Et sa mère, en la voyant + maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire qu'elle + s'efforçait de manger. Des sanglots l'étranglaient. Elle laissa tomber sa + serviette, vint prendra Jeanne entre ses bras. + </p> + <p> + —Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par la + vue de cette salle à manger, où la petite l'avait si souvent égayée de sa + gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne se redressait, + tachait de retrouver son sourire. + </p> + <p> + —Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant que + tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table, parce que + je te connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain. + </p> + <p> + Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la + chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au menton, elle se + trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes, + derrière la tête. Puis, elle s'attendrit, son affection passionnée + paraissait grandir, depuis qu'elle souffrait. Hélène dut l'embrasser, en + jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de l'embrasser encore, + quand elle se coucherait. + </p> + <p> + —Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de + même. + </p> + <p> + Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près d'elle, à regarder + son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui demander si + elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, d'un signe de + tête. Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, lorsqu'elle crut + entendre frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la lampe et, + très-surprise, alla voir. + </p> + <p> + —Qui est là? + </p> + <p> + —Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée. + </p> + <p> + C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite + naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise de Jeanne, + et il accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler, prise d'une sorte + de pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la santé de sa fille. + </p> + <p> + Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie dans la + salle à manger, tremblant, le sang au visage. + </p> + <p> + —Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la + main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu résister au + besoin de vous voir. + </p> + <p> + Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant: + </p> + <p> + —Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais resté à votre porte, + si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou, + mais je vous aime, je vous aime.... + </p> + <p> + Elle écoutait, très-grave, avec une sévérité muette qui le torturait. + Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula. + </p> + <p> + —Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne puis plus, + mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir; + je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais.... + </p> + <p> + Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché, il + baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute droite, + restait glacée. + </p> + <p> + —Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle. + </p> + <p> + Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du peignoir, + et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement + d'impatience. + </p> + <p> + —Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas. + Est-ce que je songe à ces choses! + </p> + <p> + Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question. + </p> + <p> + —Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis + contente de vous voir, vous allez me rassurer. + </p> + <p> + Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le seuil, elle se + retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard: + </p> + <p> + —Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais! + </p> + <p> + Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu'elle lui + disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des linges et + des vêtements épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui + l'avait tant troublé, le premier soir où il avait vu Hélène échevelée, son + châle glissé des épaules. Se retrouver là et s'agenouiller, boire toute + cette odeur d'amour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration, + et s'oublier dans la possession de son rêve! Ses tempes éclataient, il + s'appuya au petit lit de fer de l'enfant. + </p> + <p> + —Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la. + </p> + <p> + Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle + s'était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de fins + cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la + baiser à cette place. + </p> + <p> + —Docteur, voyez donc, elle brûle.... Ce n'est pas grave, dites? + </p> + <p> + Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il tâta machinalement + le pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de la profession. Mais la lutte + était trop forte, il resta un moment immobile, sans paraître savoir qu'il + tenait cette pauvre petite main dans la sienne. + </p> + <p> + —Dites, elle a une grosse fièvre? + </p> + <p> + —Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il. + </p> + <p> + La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le + médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une + flamme s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, + regardant Jeanne attentivement. Et il murmura: + </p> + <p> + —L'accès est très-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre + enfant! + </p> + <p> + Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir. Tout + son sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mère sur les + faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s'éveilla en + gémissant. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux. Les douleurs dans + le cou et dans les épaules étaient devenues tellement vives, qu'elle ne + pouvait plus faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hélène, + agenouillée de l'autre côté du lit, l'encourageait, lui souriait, le coeur + crevé de la voir souffrir ainsi. + </p> + <p> + —Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en + apercevant le docteur. + </p> + <p> + —C'est un ami, tu le connais. + </p> + <p> + L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une + tendresse passa sur son visage. + </p> + <p> + —Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien. + </p> + <p> + Et, de son air câlin: + </p> + <p> + —Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman soit + contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr. + </p> + <p> + Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre main; et, + entre eux, elle les regardait l'un après l'autre, avec le léger + tremblement nerveux de sa tête, d'un air attentif, comme si elle ne les + avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses petites mains se + crispèrent et les retinrent: + </p> + <p> + —Ne vous en allez pas; j'ai peur.... Défendez-moi, empêchez que tous + ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous + deux, tout près, oh! tout près, contre moi, ensemble.... + </p> + <p> + Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en répétant: + </p> + <p> + —Ensemble, ensemble.... + </p> + <p> + Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de calme, + Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme + morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle + n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches. + Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut très-mauvaise. Il n'était + descendu un instant que pour aller prendre lui-même une potion. Vers le + matin, lorsqu'il partit, Hélène l'accompagna anxieusement dans + l'antichambre. + </p> + <p> + —Eh bien? demanda-t-elle. + </p> + <p> + —Son état est très-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je vous + en supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin à dix heures. + </p> + <p> + Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant, + cherchant autour d'elle d'un air égaré. + </p> + <p> + —Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai + peur, je ne veux pas être toute seule.... + </p> + <p> + Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours. + </p> + <p> + —Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il soit + la, je veux.... + </p> + <p> + —Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas larmes aux + siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop.... + Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu'il + revienne. + </p> + <p> + —Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à peu dans + une somnolence profonde. + </p> + <p> + Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d'abominables + angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de + calme que lorsque le docteur était là et qu'elle lui avait donné l'une de + ses petites mains, tandis que sa mère tenait l'autre. Elle se réfugiait, + en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle + eût compris sous quelle protection d'ardente tendresse elle se mettait. + Son exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie, + l'avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour pouvait la + sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux côtés de son lit, + les yeux graves et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et + devinée, passait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait + point, elle leur disait tout d'une pression chaude, les suppliant de ne + pas s'éloigner, leur faisant entendre quel repos elle goûtait à les voir + ainsi. Lorsque, après une absence, le médecin reparaissait, c'était pour + elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas quitté la porte + s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, elle s'endormait, rassurée de + les entendre, lui et sa mère, tourner autour d'elle et causer à voix + basse. + </p> + <p> + Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté. Mais Jeanne + avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner. + </p> + <p> + —Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie. + </p> + <p> + Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des + répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus dans la + chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait + parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait déférent + pour son grand age. + </p> + <p> + D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens + avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud arrivaient chaque + soir, s'asseyaient, passaient là une heure dans un silence navré. Un soir, + comme le docteur s'en allait, Hélène fit signe à M. Rambaud de prendre sa + place et de tenir la main de la petite, pour qu'elle ne s'aperçût pas du + départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne + endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle + dit qu'on lui faisait des méchancetés. + </p> + <p> + —Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répétait le + pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux. + </p> + <p> + Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le + reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur gros. Il + avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans l'embrasure d'une + fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, il restait la soirée, + engourdi de chagrin, les regards fixés sur la malade. L'abbé aussi était + là, avec sa grosse tête toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se + mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le danger que courait sa + petite amie le bouleversait au point qu'il en oubliait ses pauvres. + </p> + <p> + Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce, Jeanne + les sentait là; ils la gênaient, elle se retournait d'un air de malaise, + même lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se penchait + pour entendre les mots qu'elle balbutiait. + </p> + <p> + —Oh! maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe.... Renvoie le monde, + tout de suite, tout de suite.... + </p> + <p> + Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères que la + petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en baissant la + tête. Dès qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un + coup d'oeil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie + ses regards sur sa mère et le docteur. + </p> + <p> + —Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la. + </p> + <p> + Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d'abord venu + deux fois par jour, puis il passa les soirées entières, il donna à + l'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait + craint une fièvre typhoïde; mais des symptômes tellement contradictoires + se présentaient, qu'il se trouva bientôt très-perplexe. Il était sans + doute en face d'une de ces affections chloro-anémiques, si insaisissables, + et dont les complications sont terribles, à l'âge où la femme se forme + dans l'enfant. Successivement, il redouta une lésion du coeur et un + commencement de phtisie. Ce qui l'inquiétait, c'était l'exaltation + nerveuse de Jeanne qu'il ne savait comment calmer, c'était surtout cette + fièvre intense, entêtée, qui refusait de céder à la médication la plus + énergique. Il apportait à cette cure toute son énergie et toute sa + science, avec l'unique pensée qu'il soignait son bonheur, sa vie + elle-même. Un grand silence, plein d'une attente solennelle, se faisait en + lui; pas une fois, pendant ces trois semaines d'anxiété, sa passion ne + s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Hélène, et lorsque + leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux + êtres que menace un malheur commun. + </p> + <p> + Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage l'un dans + l'autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu'il arrivait, + il apprenait, on la regardant, de quelle façon Jeanne avait passé la nuit, + et il n'avait pas besoin de parler pour qu'elle sût comment il trouvait la + malade. D'ailleurs, avec son beau courage de mère, elle lui avait fait + jurer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n'ayant + pas dormi trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et + une tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son désespoir pour + garder sa tête dans cette lutte contre la maladie de son enfant. Il + s'était produit un vide immense en elle et autour d'elle, où le monde + environnant, ses sentiments de chaque heure, la conscience même de sa + propre existence, avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle ne tenait à + la vie que par cette chère créature agonisante et cet homme qui lui + promettait un miracle. C'était lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle + entendait, dont les moindres mots prenaient une importance suprême, auquel + elle s'abandonnait sans réserve, avec le rêve d'être en lui pour lui + donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession + s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque + chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient là, + silencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgré eux, comme s'ils + avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient + au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait, tremblants + d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible soupir de l'enfant, une + haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la crise était passée. + Alors, d'un hochement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur + amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus rude, ils + s'unissaient plus étroitement. Un soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait + quelque chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. + La petite se plaignait d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge + séchée laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence + l'avait prise, le visage très-rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait plus + même lever les paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle + était morte, sans le sifflement de sa gorge. + </p> + <p> + —Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène de sa voix + brève. + </p> + <p> + Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il était + très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré + la tension de tout son être, elle s'affaissa sur une chaise, de l'autre + côté du lit. + </p> + <p> + —Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est perdue? + </p> + <p> + Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence: + </p> + <p> + —Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-ce + que je me désespère?... Parlez. Je veux savoir la vérité. + </p> + <p> + Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur. + </p> + <p> + —Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de cette + somnolence, ce sera fini. + </p> + <p> + Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur qui + soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à + genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe de + possession, comme pour la garder contre son épaule. Pendant une longue + minute, elle pencha son visage tout près du sien, la buvant du regard, + voulant lui donner de son souffle, de sa vie à elle. La respiration + haletante de la petite malade devenait plus courte. + </p> + <p> + —Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi + restez-vous là? Faites quelque chose.... + </p> + <p> + Il eut un geste découragé. + </p> + <p> + —Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il + doit y avoir quelque chose à faire.... Vous n'allez pas la laisser mourir. + Ce n'est pas possible! + </p> + <p> + —Je ferai tout, dit simplement le docteur. + </p> + <p> + Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son sang-froid et + toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là, il n'avait point osé + employer les moyens violents, craignant d'affaiblir ce petit corps déjà si + pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze + sangsues; et il ne cacha pas à la mère que c'était une tentative + désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues + furent là, il lui vit un moment de défaillance. + </p> + <p> + —Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut + lui arracher un consentement. + </p> + <p> + —Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire! + </p> + <p> + Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder + sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans + l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes + s'écoulaient, le balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée + d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde + emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de + l'abat-jour, la nudité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des + draps rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée, + regardait ces petits membres déjà morts; et, pour voir une goutte du sang + de sa fille, elle eût volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte + rouge parut, les sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent. + L'existence de l'enfant se décidait. Ce furent des minutes terribles, + d'une émotion poignante. Était-ce le dernier souffle, ce soupir que + poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? Un instant, Hélène, la + sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut la furieuse envie + d'arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment; mais une force supérieure + la retenait, elle restait béante et glacée. Le balancier continuait à + battre, la chambre anxieuse semblait attendre. + </p> + <p> + L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les + referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un + souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, + tendue, se penchait, dans une attente farouche. + </p> + <p> + —Maman, maman, murmurait Jeanne. + </p> + <p> + Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant: + </p> + <p> + —Ella est sauvée. + </p> + <p> + —Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélène, + bégayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre, près + du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou. + </p> + <p> + Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d'Henri. + </p> + <p> + —Ah! je t'aime! s'écria-t-elle. + </p> + <p> + Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si + longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son coeur. + La mère et l'amante se confondaient, à ce moment délicieux; elle offrait + son amour tout brûlant de sa reconnaissance. + </p> + <p> + —Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que + je t'aime, et que nous allons être heureux! + </p> + <p> + Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis + trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses + bras, caressante et familière comme un enfant, emportée dans cet + épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à genoux, elle + reprit Jeanne pour l'endormir contre son épaule; et, de temps à autre, + pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de + passion. + </p> + <p> + Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard. Allongée dans son + lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au milieu de l'oreiller, + Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée + sur le guéridon que l'on avait roulé près de la cheminée, n'éclairait + qu'un bout de la chambre, laissant dans une ombre vague Hélène et Henri, + assis à leurs places habituelles, aux deux bords de l'étroite couche. Mais + l'enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de + son innocence à leur première soirée d'amour. Tous deux goûtaient un + apaisement, après les longs jours d'angoisse qu'ils venaient de passer. + Enfin, ils se retrouvaient, côte à côte, avec leurs coeurs plus largement + ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient davantage, dans ces + terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La + chambre devenait complice, si tiède, si discrète, emplie de cette religion + qui met son silence ému autour du lit d'un malade. Hélène, par moments, se + levait, allait sur la pointe des pieds chercher une potion, remonter la + lampe, donner un ordre à Rosalie; pendant que le docteur, qui la suivait + des yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand elle se + rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une parole, + ils s'intéressaient à Jeanne seule, qui était comme leur amour lui-même. + Mais, parfois, en s'occupant d'elle, lorsqu'ils remontaient la couverture + ou qu'ils lui soulevaient la tête, leurs mains se rencontraient, + s'oubliaient un instant l'une près de l'autre. C'était la seule caresse, + involontaire et furtive, qu'ils se permettaient. + </p> + <p> + —Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là. + </p> + <p> + Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se séparaient, + ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les satisfaisait et les + calmait. + </p> + <p> + —Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la voyait + remuer. + </p> + <p> + Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un rêve. + </p> + <p> + —Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ça me fait + plaisir. + </p> + <p> + Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les paupières, + les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant les yeux. + </p> + <p> + Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se présentèrent, Hélène laissa + échapper un mouvement d'impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de + bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant d'apprendre de + mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire que Jeanne n'allait + pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin + égoïste de garder pour elle et pour Henri la joie de l'avoir sauvée et + d'être seuls à le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur? Il + leur appartenait, il lui eût semblé diminué si quelqu'un l'avait connu. + Elle aurait cru qu'un étranger entrait dans son amour. + </p> + <p> + Le prêtre s'était approché du lit. + </p> + <p> + —Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas! + </p> + <p> + Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne + voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa + mère. Et les deux bonnes gens s'en allèrent, plus navrés que les autres + soirs. Trois jours après, Henri permit à la malade son premier oeuf à la + coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le + manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme M. + Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à l'oreille de sa mère, qui + étalait déjà une serviette sur le lit, en guise de nappe: + </p> + <p> + —Attends, quand il sera parti. + </p> + <p> + Puis, dès qu'il se fut éloigné: + </p> + <p> + —Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a + pas de monde. + </p> + <p> + Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers derrière + elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les + genoux, Jeanne attendait avec un sourire. + </p> + <p> + —Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère. + </p> + <p> + —Oui, c'est cela, maman. + </p> + <p> + —Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur. + </p> + <p> + —Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras. + </p> + <p> + Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la première + mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa + mère, elle les baisa toutes deux, allant de l'une à l'autre avec la même + affection passionnée. + </p> + <p> + —Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près + d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir. + </p> + <p> + Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après la deuxième + mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en + disant qu'elle avait les dents molles. Henri l'encourageait, Hélène avait + des larmes au bord des yeux. Mon Dieu! elle voyait son enfant manger! Elle + suivait le pain, ce premier oeuf l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La + brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et + elle mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses + hésitations de convalescente! + </p> + <p> + —Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en suis à + ma troisième mouillette.... Es-tu contente? + </p> + <p> + —Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la joie que + tu me donnes. + </p> + <p> + Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle s'oublia, + s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient à l'enfant. Mais + celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des + regards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis + qu'une ombre de méfiance et de colère blêmissait son visage. Il fallut la + recoucher. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0019" id="link2H_4_0019"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + III + </h2> + <p> + La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au lit. Elle + se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'était une immense fatigue + pour elle que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle restait, allongée dans + un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres + jambes refusaient de la porter; comme elle le disait avec un pâle sourire, + elle n'avait point assez de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre + qu'elle mangeât beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans + du bouillon. Elle avait fini par aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu + descendre jouer au jardin. + </p> + <p> + Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et charmants, + sans qu'Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le + monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n'arrivait + jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplissant l'horizon de sa fumée et de + son bruit, une retraite plus reculée et plus close que les saints + ermitages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude + lui suffisait, elle employait les journées à guetter le retour de la + santé, heureuse d'une nuance, d'un regard brillant, d'un geste gai. À + chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et + ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait + la vie une seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en + goûtait les délices, se souvenant des jours lointains où elle la + nourrissait, éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion plus + vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits pieds dans + ses mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt. + </p> + <p> + Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises, elle avait + remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout d'un coup + méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaieté, changeait-elle + ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la + douleur? + </p> + <p> + —Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout à l'heure, et te + voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part? + </p> + <p> + Mais Jeanne, violemment, tournait la tète, s'enfonçait la face dans + l'oreiller. + </p> + <p> + —Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie, + laisse-moi. + </p> + <p> + Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux fixés sur le mur, + s'entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée ne pouvait + comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accès se produisaient + toujours lorsqu'il était là, et il les attribuait à l'état nerveux de la + malade. Surtout il recommandait qu'on évitât de la contrarier. + </p> + <p> + Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée très-bien, + s'était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de nouveau à + ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la terrible + nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous + deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette douceur de + savoir qu'ils s'aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. + Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue encore de l'agonie de + l'enfant, une chasteté les protégeait contre toute surprise des sens. Cela + les calmait, d'entendre son haleine d'innocente. Pourtant, à mesure que la + malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces; + du sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de + l'heure présente, sans vouloir se demander ce qu'ils feraient, lorsque + Jeanne serait debout et que leur passion éclaterait, libre et bien + portante. + </p> + <p> + Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de loin en + loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient + beau être banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-là, ils + étaient très attendris l'un et l'autre. + </p> + <p> + —Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant + quinze jours, elle pourra descendre au jardin. + </p> + <p> + Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura: + </p> + <p> + —Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle riait; + elle m'a promis d'être sage. + </p> + <p> + Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un sommeil qui les + enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand elle reposait ainsi, + ils se sentaient soulagés, ils s'appartenaient davantage. + </p> + <p> + —Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs + à présent. + </p> + <p> + —Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle. + </p> + <p> + —Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont montées + jusque dans les ormes. On dirait un nid de feuilles. + </p> + <p> + Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait regardé avec un + sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans des allées + profondes, des allées idéales, noires d'ombre et où tombaient des pluies + de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de verveine, qui + montait de son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla. + </p> + <p> + —Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête. + </p> + <p> + Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit. Jeanne + venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le menton + enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face entièrement tournée + vers eux. Mais ses paupières restaient closes; elle parut se rendormir, + l'haleine de nouveau lente et régulière. + </p> + <p> + —Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant. + </p> + <p> + —Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est + machinal, ça règle mes pensées.... Pendant des heures, je pense à la même + chose sans fatigue. + </p> + <p> + Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec + un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait + un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu + coudre, il serait resté là, à entendre le langage de l'aiguille, ce + bercement qui ramenait en eux le même mot, sans les lasser jamais. C'était + leur désir, des journées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se serrer + l'un près de l'autre, tandis que l'enfant dormait et qu'ils évitaient de + remuer, afin de ne point troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, + silence où ils entendaient leurs coeurs, douceur infinie qui les ravissait + dans une sensation unique d'amour et d'éternité! + </p> + <p> + —Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs + reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui + devait. + </p> + <p> + Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant aucune gêne à se sentir si + ardemment aimée. La visage d'Henri était près du sien. Un instant, ils se + contemplèrent. + </p> + <p> + —Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je n'aurai + jamais fini. + </p> + <p> + Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle + vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux grandis, + d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le menton dans la plume, + serrant toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement + d'ouvrir les yeux, et elle les regardait. + </p> + <p> + —Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? veux-tu quelque + chose? + </p> + <p> + Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait même pas les + paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où sortait une flamme. L'ombre + farouche était descendue sur son front, ses joues blêmissaient et se + creusaient. Déjà elle renversait les poignets, comme à l'approche d'une + crise de convulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de parler; + mais elle gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur sa mère des + regards si noirs, que celle-ci finissait par rougir et balbutier: + </p> + <p> + —Docteur, voyez donc, que lui prend-il? + </p> + <p> + Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il s'approcha du lit, + voulut s'emparer d'une des petites mains qui étreignaient si rudement + l'oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D'un + bond elle se tourna vers le mur, en criant: + </p> + <p> + —Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal! + </p> + <p> + Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart + d'heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces paroles. Puis, + comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, suppliante. + </p> + <p> + —Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. + Laissez-moi. + </p> + <p> + Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais Henri ne + reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient de comprendre enfin, + Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha une + minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards anxieux que la + mère jetait sur le lit. Dès qu'il se fut éloigné, elle retourna près de sa + fille, l'enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement. + </p> + <p> + —Écoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, réponds-moi.... + Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la peine? Il faut + tout me dire.... C'est à moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as sur le + coeur? + </p> + <p> + Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions toutes les formes, + Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, brusquement, elle cria, + elle répéta: + </p> + <p> + —Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus.... + </p> + <p> + Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du + cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides. Hélène, le + coeur meurtri, étouffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps sur + sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment + de ne jamais aimer personne autant qu'elle. + </p> + <p> + A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une parole, pour + un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un instinct lui avait + fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre autour d'elle et qui la + sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus + partager sa mère. Alors, elle se prit d'une rancune pour le docteur, d'une + rancune qui grandissait sourdement et tournait à la haine, à mesure + qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa tête obstinée, dans son + petit être soupçonneux et muet. Jamais elle ne consentit à s'en expliquer + nettement. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le docteur + s'approchait trop près de sa mère; et elle mettait les deux mains sur sa + poitrine. C'était tout, ça la brûlait, tandis qu'une colère furieuse + l'étranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas empêcher ça; elle + trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait davantage, sans + répondre, lorsqu'on la grondait d'être si méchante. Hélène, tremblante, + n'osant la pousser à se rendre compte de son malaise, détournait les yeux + devant ce regard d'une enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la + vie de passion d'une femme. + </p> + <p> + —Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes + aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès d'emportement fou, qu'elle + contenait et dont elle étouffait. + </p> + <p> + Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en larmes + aux bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son caractère changeait. Dix fois + dans une journée, elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent, + elle avait une voix brève et impérative, parlant à sa mère comme elle + aurait parlé à Rosalie, la dérangeant pour les plus petits services, + s'impatientant, se plaignant toujours. + </p> + <p> + —Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On me laisse + mourir de soif. + </p> + <p> + Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse: + </p> + <p> + —Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas. + </p> + <p> + Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la tisane, + en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le + faisait exprès. Hélène, qui craignait de l'affoler davantage, ne répondait + pas, la regardait, avec de grosses larmes sur les joues. + </p> + <p> + Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le médecin. + Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle baissait + sournoisement la tête, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent pas + l'approche d'un étranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui + abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond. + D'autres jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se cachait les + yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il aurait fallu lui tordre les + bras, pour les écarter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa + mère lui présentait une cuillerée de potion: + </p> + <p> + —Non, ça m'empoisonne. + </p> + <p> + Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë, craignant + d'aller au fond de cette parole. + </p> + <p> + —Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu + dis?... Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là. + </p> + <p> + Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas avaler + la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne + prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait les + fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en + avait refusé une, elle la reconnaissait; elle serait plutôt morte que d'en + boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait seul la décider parfois. + Elle l'accablait maintenant d'une tendresse exagérée, surtout lorsque le + docteur était là; et elle coulait vers sa mère des regards luisants, pour + voir si elle souffrait de cette affection qu'elle témoignait à un autre. + </p> + <p> + —Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait. Viens + t'asseoir là, tout près.... Tu as des oranges? + </p> + <p> + Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où il y avait + toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute une comédie + de passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle croyait deviner sur + la face pale de sa mère. M. Rambaud rayonnait d'avoir ainsi fait la paix + avec sa petite chérie. Mais, dans l'antichambre, Hélène, en allant à sa + rencontre, venait de l'avertir, d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il + semblait apercevoir la potion sur la table. + </p> + <p> + —Tiens! tu bois donc du sirop? + </p> + <p> + Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-voix: + </p> + <p> + —Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà! + </p> + <p> + —Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait + </p> + <p> + M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est très-bon.... Veux-tu me + permettre d'en boire un peu? + </p> + <p> + Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large cuillère et + l'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande. + </p> + <p> + —Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu'un + petit peu. + </p> + <p> + Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que M. + Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses mouvements, semblait + étudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave homme, en un + mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le remerciait, il + haussait les épaules. + </p> + <p> + —Laissez donc! c'est très-bon! finissait-il par dire, convaincu + lui-même, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite. + </p> + <p> + Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté, venait + régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps + possible, elle se fâchait lorsqu'elle les voyait prendre leurs chapeaux. À + présent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et le docteur, elle + aurait voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour les séparer. Souvent + elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards + ne les quittaient plus, les poursuivaient dans tous les coins de la + chambre. Elle palissait, dès qu'ils se touchaient la main. S'ils venaient + à échanger une parole à voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant + savoir. Même elle ne tolérait plus que la robe de sa mère, sur le tapis, + effleurât le pied du docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, + sans qu'aussitôt elle fût prise d'un tremblement. Sa chair endolorie, son + pauvre petit être innocent et malade avait une irritation de sensibilité + extrême, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle devinait + que, derrière elle, ils s'étaient souri. Les jours où ils s'aimaient + davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui apportaient; et, ces + jours-là, elle était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les + femmes nerveuses, à l'approche de quelque violent orage. + </p> + <p> + Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-même + s'était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi finissait-elle par + traiter les crises comme des bobos d'enfant gâtée, sans importance. Après + les six semaines d'angoisse qu'elle venait de traverser, elle éprouvait un + besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins + pendant des heures; c'était une détente délicieuse, un repos et une + volupté que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait + plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie + des objets oubliés, s'occupait à toutes sortes de menues besognes, pour + reprendre le train heureux de sa vie journalière. Et, dans ce renouveau, + son amour grandissait, Henri était comme la récompense qu'elle s'accordait + d'avoir tant souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du + monde, ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus + que cette enfant, secouée de leur passion. Alors, justement, ce fut Jeanne + qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les + épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, à une comédie + d'indifférence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des journées, + ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu'elle les écoutait, même + lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hélène avait + accompagné Henri; dans l'antichambre, muette, vaincue, elle allait tomber + entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte refermée, s'était mise à + crier: «Maman! maman!» d'une vois furieuse, comme si elle avait reçu le + contre-coup du baiser ardent dont le médecin effleurait les cheveux de sa + mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle venait d'entendre l'enfant + sauter du lit. Elle la trouva, grelottante, exaspérée, accourant en + chemise. Jeanne ne voulait plus qu'on la quittât. À partir de ce jour, il + ne leur resta qu'une poignée de main, à l'arrivée et au départ. Madame + Deberle était depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le + docteur, qui disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix + minutes auprès d'Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si + douces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme + grandissante s'allumait dans leurs yeux. + </p> + <p> + Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d'humeur + de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se penchait + au-dessus d'elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna en une + tendresse fébrile; elle voulut qu'il restât près de son lit, elle appela + sa mère vingt fois, comme pour les voir côte à côte, émus et souriants. + Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une longue suite de jours semblables. + Mais, dès le lendemain, lorsque Henri arriva, l'enfant le reçut si + durement, que la mère, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la + nuit, Jeanne s'était agitée, avec le regret furieux d'avoir été bonne. Et, + à chaque instant, de pareilles scènes se reproduisirent. Après les heures + exquises que l'enfant leur accordait, dans ses moments de caresses + passionnées, les mauvaises heures arrivaient comme des coups de fouet, qui + leur donnaient le besoin d'être l'un à l'autre. + </p> + <p> + Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle serait + morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à + ce point, maintenant qu'elle était hors de danger? Lorsqu'elle + s'abandonnait à une de ces rêveries qui la berçaient, quelque rêve vague + où elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant, + tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se levait; et c'étaient de + continuels déchirements dans ses entrailles et dans son coeur. Elle + souffrait trop de cette lutte entre sa maternité et son amour. + </p> + <p> + Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Hélène. Depuis + huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le + recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour la + rassurer. Là, tous deux croyaient être sûrs d'eux-mêmes. Jeanne dormait + profondément. Ils s'assirent à leur place accoutumée, près de la fenêtre, + loin de la lampe; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, + ils causèrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, + qu'ils mettaient à peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée. + Parfois, ils tournaient la tête, jetant un coup d'oeil sur le fin profil + de Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. + Mais ils finirent par l'oublier. Leur balbutiement montait. Hélène, tout + d'un coup, s'éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient sous les baisers + d'Henri. Et elle eut l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient + failli commettre là. + </p> + <p> + —Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme tourmentée + de quelque cauchemar. + </p> + <p> + Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant à + se mettre sur son séant. + </p> + <p> + —Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec + angoisse. Vous la tuez, si vous restez là. + </p> + <p> + Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre, derrière un des + rideaux de velours bleu. Mais l'enfant continuait à se plaindre. + </p> + <p> + —Maman, maman, oh! que je souffre! + </p> + <p> + —Je suis là, près de toi, ma chérie.... Où souffres-tu? + </p> + <p> + —Je ne sais pas.... C'est par là, vois-tu. Ça me brûle. + </p> + <p> + Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux + petites mains sur sa poitrine. + </p> + <p> + —Ça m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti + comme un grand feu. + </p> + <p> + —Mais c'est passé, tu ne sens plus rien? + </p> + <p> + —Si, si, toujours. + </p> + <p> + Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant, + elle était complètement réveillée, l'ombre farouche descendait et + blêmissait ses joues. + </p> + <p> + —Tu es seule, maman? demanda-t-elle. + </p> + <p> + —Mais oui, ma chérie! + </p> + <p> + Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une agitation qui + grandissait. + </p> + <p> + —Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur, + maman, j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule.... + </p> + <p> + Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en + sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à + quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il + voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle + revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait + cette plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs. + </p> + <p> + —Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus! + </p> + <p> + —Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t'aime plus + que tout au monde.... Tu verras bien si je t'aime! + </p> + <p> + Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner son coeur, épouvantée + de voir son amour retentir si douloureusement dans cette chère créature. + Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le + docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade, qu'il ausculta + en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle, + resté dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent d'accord que l'état + présent n'offrait aucune gravité; mais ils craignaient des complications, + ils interrogèrent longuement Hélène, en se sentant devant une de ces + névroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent la + science. Alors, elle leur dit ce qu'ils savaient déjà en partie, son + aïeule enfermée dans la maison d'aliénés des Tulettes, à quelques + kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d'un coup d'une phtisie aiguë, + après une vie d'affolement et de crises nerveuses. Elle, tenait de son + père, auquel elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage + équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait de l'aïeule; mais + elle restait plus frêle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni ta + forte charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore + qu'il fallait de grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de + précautions avec ces affections chloro-anémiques, qui favorisent le + développement de tant de maladies cruelles. + </p> + <p> + Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu'il n'avait + jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de l'air d'un + élève qui doute de lui. La vérité était qu'il finissait par trembler + devant cette enfant; elle échappait à sa science, il craignait de la tuer + et de perdre la mère. Une semaine se passa. Hélène ne le recevait plus + dans la chambre de la malade. Alors, de lui-même, frappé au coeur, malade, + il cessa ses visites. + </p> + <p> + Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans + l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle n'avait pas eu + une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, avait suffi pour + la guérir. Dans les premiers temps, l'enfant restait méfiante, goûtait ses + baisers, s'inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de + s'endormir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que + personne ne montait plus, qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris + confiance, heureuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois, toutes deux + seules à travailler devant la fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose. + Rosalie disait qu'elle fleurissait à vue d'oeil. + </p> + <p> + Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène s'abandonnait. + Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu pâle, avec une + grande ride au front, qu'elle n'avait point auparavant. Et lorsque Jeanne + s'apercevait d'un de ces moments de lassitude, d'une de ces heures + désespérées et vides, elle-même se sentait très-malheureuse, le coeur gros + d'un vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou. + Puis, à voix basse: + </p> + <p> + —Tu es heureuse, petite mère? + </p> + <p> + Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre: + </p> + <p> + —Mais oui, ma chérie. + </p> + <p> + L'enfant insistait. + </p> + <p> + —Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr? + </p> + <p> + —Bien sûr.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse? + </p> + <p> + Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour la + récompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-elle, si fort, qu'on + n'aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0020" id="link2H_4_0020"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + IV + </h2> + <p> + En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de + feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient leurs + branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les + chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets sans + fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque + dans les ormes du fond, après avoir couru le long des murailles; et, là, + on aurait dit une tente attachée d'un arbre à l'autre, les ormes se + dressaient comme les piliers puissants et touffus d'un salon de verdure. + Ce jardin était si petit, que le moindre pan d'ombre le couvrait. Au + milieu, le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessinant la + rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron, + il y avait un grand rosier, des roses thé énormes qui s'épanouissaient par + centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait + pénétrant, une odeur chaude de roses s'alourdissait sous les ormes. Et + rien n'était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, où les voisins + ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve de forêt vierge, pendant que + des orgues de Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse. + </p> + <p> + —Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne + descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son aise sous + les arbres. + </p> + <p> + La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des ormeaux. + Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce + colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais Hélène + répondait: + </p> + <p> + —Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre lui + ferait du mal. + </p> + <p> + Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une bonne idée, + elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de croire que l'ombre + faisait du mal. C'était plutôt que madame craignait de déranger le monde; + mais elle se trompait, mademoiselle ne dérangerait pour sûr personne, car + il n'y avait jamais âme qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la dame + devait rester aux bains de mer jusqu'au milieu de septembre; cela était si + vrai, que la concierge avait demandé à Zéphyrin de donner un coup de + râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y passaient + l'après-midi. Oh! c'était joli, c'était joli à ne pas croire! + </p> + <p> + Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d'aller + dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie; mais un + sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, + paraissait l'empêcher d'insister auprès de sa mère. Enfin, le dimanche + suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en disant: + </p> + <p> + —Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure. + </p> + <p> + Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne + pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu'un peu, + pour voir. + </p> + <p> + Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle enveloppa Jeanne dans un + châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture. L'enfant, ravie, + d'un ravissement muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants, + voulut descendre l'escalier sans être aidée, pour montrer sa force. + Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête à la soutenir. En bas, + lorsqu'elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux poussèrent un + cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable + ressemblait peu au coin propre et bourgeois qu'elles avaient vu au + printemps. + </p> + <p> + —Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante. + </p> + <p> + Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers, + dessinant tout un labyrinthe où les jupes s'accrochaient au passage. On + aurait cru l'enfoncement lointain d'une forêt, sous la voûte des + feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d'une douceur et d'un + mystère charmants. Hélène cherchait l'orme au pied duquel elle s'était + assise en avril. + </p> + <p> + —Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est trop + fraîche. + </p> + <p> + —Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir. + </p> + <p> + En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de verdure, + sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or qui tombait, + tiède et silencieux, comme dans une clairière. En levant la tête, on ne + voyait que des branches, se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une + légèreté de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la + chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites + rouges et blanches, d'un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles + tapisseries. + </p> + <p> + —Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi qui + vais l'arranger. + </p> + <p> + Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une allée, à + l'endroit où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules + couvertes de son châle, en lui disant d'allonger ses petites jambes. De + cette façon, l'enfant avait la tête à l'ombre et les pieds au soleil. + </p> + <p> + —Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène. + </p> + <p> + —Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que + je me chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c'est bon! + Alors, Hélène, qui regardait d'un air inquiet les volets fermés de + l'hôtel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes + de recommandations à Rosalie: elle veillerait bien au soleil, elle ne + laisserait pas Jeanne là plus d'une demi-heure, elle ne la quitterait pas + du regard. + </p> + <p> + —N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne + passe point de voitures, ici. + </p> + <p> + Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté d'elle, + jouant à les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre. Cependant, + Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et mademoiselle, il s'était + hâté de remettre sa capote, pendue à une branche; et il restait debout, ne + ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était + venu à son habitude chaque dimanche; mais il se glissait dans la cuisine + avec tant de précautions, qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence, + si Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en + ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison. + </p> + <p> + Oh! il sa faisait aux belles manières, comme elle le disait; il se + décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau, adressait-il à + Jeanne un branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle l'aperçut, elle + sourit. + </p> + <p> + —J'ai été bien malade, dit-elle. + </p> + <p> + —Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son + coeur. + </p> + <p> + Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui + égayât la situation. Et il ajouta: + </p> + <p> + —Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler. + </p> + <p> + Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant + d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille à l'autre, il + se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le + gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout de quelques minutes, + Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien + tranquille, s'éloigna d'elle pas à pas, comme attirée par le grincement du + râteau. Zéphyrin était de l'autre côté de la pelouse, en plein soleil. + </p> + <p> + —Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta capote. + Mademoiselle ne sera pas offensée, va! + </p> + <p> + Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son pantalon + rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait très-haut, + tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de + crin, était si raide, qu'elle bouffait et l'arrondissait encore. Il + retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer une fois de + plus à Rosalie deux coeurs enflammés qu'il s'était fait tatouer au + régiment, avec cette devise: <i>Pour toujours</i>. + </p> + <p> + —Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait + subir tous les dimanches cet interrogatoire. + </p> + <p> + —A la messe...., à la messe...., répéta-t-il en ricanant. + </p> + <p> + Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête tondue très-ras, et toute + sa petite personne ronde exprimait un air profondément goguenard. + </p> + <p> + —Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire. + </p> + <p> + —Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton + nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de + religion.... Méfie-toi! + </p> + <p> + Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre à la taille. + Mais elle parut scandalisée, elle cria: + </p> + <p> + —Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu + n'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde. + </p> + <p> + Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever + les yeux. Le jeu la lassait un peu; après les cailloux, elle avait ramassé + des feuilles et arraché de l'herbe; mais une paresse l'envahissait, elle + jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil qui la gagnait petit à + petit. Tout à l'heure, ses jambes seules, jusqu'aux genoux, trempaient + dans ce bain chaud de rayons; maintenant, elle en avait jusqu'à la taille, + et la chaleur montait toujours, elle la sentait qui grandissait en elle + comme une caresse, avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait + surtout, c'étaient les taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient + sur son châle. On aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tète, pour + voir si elles grimperaient jusqu'à sa figure. En attendant, elle avait + joint ses deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient + maigres! comme elles étaient transparentes! Le soleil passait au travers, + et elles lui semblaient jolies tout de même, d'un rose de coquillage, + fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines d'un Jésus. Puis, le + grand air, ces gros arbres autour d'elle, cette chaleur, l'avaient un peu + étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait. + Cela était très-bon, très-doux. + </p> + <p> + —Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue + près d'elle. Le soleil vous chauffe trop. + </p> + <p> + Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. A + présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du petit soldat, + cédant à une de ces curiosités d'enfant pour les choses qu'on leur cache. + Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu'elle ne + regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu'elle + semblait tout assoupie. + </p> + <p> + Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans force contre + le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme + malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures; mais, au fond, + elle était saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde admiration. Le + petit soldat, dans ses longues flâneries avec les camarades, au Jardin des + Plantes et sur la place du Château-d'Eau, où était sa caserne, acquérait + les grâces balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait + la rhétorique, les épanouissements galants, les entortillements de style, + si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, + en écoutant des phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des + épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait pas la + faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne le gênait plus: il + jetait les bras à se les décrocher, d'un air crâne; il avait surtout une + façon de porter son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, le + nez en avant, tandis que le shako, mollement, accompagnait le roulis du + corps. Puis, il s'émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au sexe. + Bien sûr qu'il en savait plus long qu'elle, maintenant, avec ses manières + de ricaner et de ne pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop. + Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux + envies de le griffer ou de se laisser dire des bêtises. + </p> + <p> + Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se trouvait + derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades obliques, + pendant qu'il semblait l'amener contre lui, à petits coups, avec son + râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement à la hanche.... + </p> + <p> + —Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et + mets ça par-dessus! + </p> + <p> + Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie, à son + tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette + fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir + lui allonger un soufflet, à cause de mademoiselle. + </p> + <p> + —Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour + expliquer le léger cri qu'elle avait jeté. + </p> + <p> + Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles du fusain. + Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive, dans + la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un + instant, pendant qu'elle rougissait davantage, les lèvres humides, les + cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupières, reprit une + poignée de cailloux, n'eut pas la force de jouer; et elle resta les deux + mains dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration + du soleil. Un flot de santé remontait en elle et l'étouffait. Les arbres + lui semblaient gigantesques et puissants, les roses la noyaient dans un + parfum. Elle songeait à des choses vagues, surprise et ravie. + </p> + <p> + —A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquiète. + </p> + <p> + —Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais.... + Vois-tu, je voudrais vivre très-vieille.... + </p> + <p> + Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui venait, + disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait songeuse et + que sa mère l'interrogeait, elle posa tout à coup cette question: + </p> + <p> + —Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble? + </p> + <p> + —Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?—Pour + rien.... Pour savoir. + </p> + <p> + Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions extraordinaires. L'enfant + se trouva si bien de l'heure passée dans le jardin, qu'elle y descendit + tous les jours de soleil. Les répugnances d'Hélène disparurent peu à peu; + l'hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par + rester et s'asseoir près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le + dimanche suivant, elle s'inquiéta en voyant, le matin, les fenêtres + ouvertes. + </p> + <p> + —Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie, pour + l'engager à descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a personne! + </p> + <p> + Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de flèches d'or + criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte, marcha + pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, fatiguée, + elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une petite place. + Toutes deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin + qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des + touffes perdues poussaient le long de la muraille du fond. + </p> + <p> + Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme Hélène + songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, + en robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, quand elle aperçut + madame Grandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle se + précipita, les combla de caresses, les étourdit de paroles. + </p> + <p> + —Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!... + Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n'est-ce pas, mon + pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute rose.... Que de fois j'ai + pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes lettres? Vous + avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c'est fini.... + Voulez-vous me permettre de vous embrasser? + </p> + <p> + Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur les + joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait: + </p> + <p> + —Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin. + </p> + <p> + —Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-vous pas + ici chez vous? + </p> + <p> + Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers les + pièces toutes ouvertes: + </p> + <p> + —Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint + tout de suite et parla de son voyage. + </p> + <p> + —Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un + monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y a de mieux.... J'ai eu + des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer quinze jours avec + Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez soi.... Ah! je ne vous + ai pas dit.... Mais non, je vous conterai ça plus tard. + </p> + <p> + Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse et posa + cette question: + </p> + <p> + —Est-ce que j'ai bruni? + </p> + <p> + —Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait. + </p> + <p> + Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli + visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-même n'avait + pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir d'une + course dans Paris, d'une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des + étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait d'affection, et + Hélène demeurait d'autant plus gênée, qu'elle se sentait raide et + mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait + seulement sa fine tête souffrante, les mains serrées frileusement au + soleil. + </p> + <p> + —Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut le + voir.... Il est énorme. + </p> + <p> + Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre + débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le + retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d'avoir joué + sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu empâté même, et + l'air bourru, parce qu'on venait de le laver. Il était mal essuyé, une + joue humide encore, rose du frottement de la serviette. Quand il aperçut + Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle le regardait, avec son pauvre visage + maigri, d'une pâleur de linge, dans le ruissellement noir de ses cheveux, + dont les boucles tombaient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux élargis et + tristes lui tenaient toute la face; et, malgré la forte chaleur, elle + avait un petit tremblement, tandis que ses mains frileuses se tendaient + toujours comme devant un grand feu. + </p> + <p> + —Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette. + </p> + <p> + Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec précaution, + en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le moins possible. + Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses larmes au bord des yeux. + Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour + avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait des mères bien heureuses! + Juliette, tout d'un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha contre + Lucien. + </p> + <p> + —Tiens, tu es une bête!... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles + comme ça?... Vous n'avez pas idée, ma chère, il est devenu impossible, à + Trouville. + </p> + <p> + Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s'en + tira par une exclamation. + </p> + <p> + —Ah! voilà Henri! + </p> + <p> + Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et + elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire. Le + docteur écoutait en souriant. + </p> + <p> + —Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut. + </p> + <p> + Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant, tomba + sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite avait soutenu + ce regard gravement; et, dénouant ses mains, d'un geste instinctif, elle + saisit la robe de sa mère, elle l'attira près d'elle. + </p> + <p> + —Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et + qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme. + </p> + <p> + —Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette. + </p> + <p> + Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur un + bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se + souriaient. + </p> + <p> + Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait + voir, ses lents regards s'arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient vers + sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son mari, + une flamme s'était allumée dans les yeux de l'enfant. + </p> + <p> + —Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par + terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a + conté son séjour là-bas.... Tu l'as donc laissé partir avant vous? + </p> + <p> + —Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sérieuse, + avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps. + </p> + <p> + —Ton père espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est pas + prononcé? + </p> + <p> + —Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée. + </p> + <p> + Puis, elle eut un geste d'ennui. + </p> + <p> + —Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'être chez moi! + </p> + <p> + Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui + surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre son + mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre + ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient pas seuls. + </p> + <p> + Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses + lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La + douleur dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut détourner les yeux. + Et ce fût à ce moment qu'elle aperçut, au fond du jardin, Rosalie et + Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas déranger le + monde sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais des massifs, + accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de + Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. + Jeanne, entre deux branches, voyait la face du petit soldat, une lune + bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire amoureux. Il y eut une + poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent derrière les verdures. Le + soleil tombait d'aplomb, les arbres dormaient dans l'air chaud, sans + qu'une feuille remuât. Il venait de dessous les ormes une odeur, l'odeur + grasse de la terre que la bêche ne retournait jamais. Lentement, les + dernières roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un sur le + perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère; + et, en la retrouvant immobile et muette devant ce qui se passait là, elle + eut pour elle un regard de suprême angoisse, un de ces regards profonds + d'enfant que l'on n'ose interroger. + </p> + <p> + Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant: + </p> + <p> + —J'espère que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se trouve + bien, il faut qu'elle descende toutes les après-midi. + </p> + <p> + Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle ne voulait pas trop + la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement: + </p> + <p> + —Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous + me garderez ma place, n'est-ce pas? + </p> + <p> + Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit. + </p> + <p> + —Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal. + </p> + <p> + Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur légère + aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur. + </p> + <p> + —Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la + convalescence. + </p> + <p> + —Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle + avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s'étranglaient + dans sa gorge. + </p> + <p> + Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame + étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en + déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre un + bain. Quand elles furent seules, Hélène s'agenouilla sur la couverture, + comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse: + </p> + <p> + —Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur? + </p> + <p> + L'enfant fit un long signe de tète. + </p> + <p> + —Non, maman. + </p> + <p> + Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites, + semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura: + </p> + <p> + —Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas.... + </p> + <p> + Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues + caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier; mais elle + eut peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil baissait; + toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet + de persil, qu'il épluchait en lançant à Rosalie des regards assassins. La + bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu'il n'y avait plus personne; + et comme il la pinçait, au moment où elle se baissait pour rouler la + couverture, elle lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un + bruit de tonneau vide. Cela le remplit d'aise. Il en riait encore en + dedans, lorsqu'il rentra dans la cuisine, épluchant toujours son persil. + </p> + <p> + A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le + jardin, dès qu'elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle écoutait + avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, s'inquiétant + de la vie qu'on y menait, s'échappant de la chambre parfois et venant + elle-même guetter à la fenêtre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un + petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle paraissait + surveiller la famille, réservée avec Lucien, impatiente de ses questions + et de ses jeux, surtout lorsque le docteur était là. Alors, elle + s'allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C'était pour + Hélène une grande souffrance que ces après-midi. Elle revenait pourtant, + elle revenait malgré les révoltes de tout son être. Chaque fois qu'Henri, + à son retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un + élancement au coeur. Et, à ces moments-là, si, pour cacher son visage + bouleversé, elle feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant + plus pâle qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé + d'une colère contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa + mère, à bout de force, agonisait d'amour en détournant les yeux, elle-même + restait si sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher. + Elle ne pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa femme sans changer + de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé d'une maîtresse + trahie. + </p> + <p> + —Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me + verrez. + </p> + <p> + Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses + visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la contenter, + avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. L'enfant, le + coeur si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer, lorsque + sa santé fut enfin complètement rétablie. Elle répétait sa question: + </p> + <p> + —Tu es heureuse, petite mère? + </p> + <p> + —Oui, bien heureuse, ma chérie. + </p> + <p> + Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes méchancetés, + disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque indépendante de sa + volonté, d'un mal de tête qui l'aurait prise tout d'un coup. Quelque chose + se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes + d'idées se battaient, des idées vagues, de vilains rêves qu'elle n'aurait + seulement pu répéter. Mais c'était passé, elle guérissait, ça ne + reviendrait plus. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0021" id="link2H_4_0021"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + V + </h2> + <p> + La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles, une + cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ensevelissait + lentement, sans relâche. De grands tas d'ombre emplissaient déjà les + creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre, montait du fond de + l'horizon, mangeant les restes de jour, les lueurs hésitantes qui se + retiraient vers le couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que + quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce + furent les ténèbres. + </p> + <p> + —Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la fenêtre, + alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait. + </p> + <p> + —Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout derrière + elle. L'automne sera doux. + </p> + <p> + Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mère l'avait + couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit lit, + pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à + raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont il + lui avait fait cadeau, et qu'elle avait cassée; il excellait dans ces + sortes de travaux. Hélène, manquant d'air, souffrant de ces dernières + chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la fenêtre toute grande, soulagée + par cette mer d'ombre, cette immensité noire qui s'étendait devant elle. + Elle avait poussé un fauteuil pour s'isoler, elle fut surprise d'entendre + le prêtre. Il continua doucement: + </p> + <p> + —Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, à + cette hauteur. + </p> + <p> + Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle + goûtait le charme du crépuscule, l'effacement dernier des choses, + l'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe + des flèches et des tours; Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le Panthéon + un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se + coucha comme une lune dans une marée montante de nuages. C'était l'Océan, + la nuit, avec son étendue élargie au fond des ténèbres, un abîme + d'obscurité où l'on devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de + la ville invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons + montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement d'omnibus + sur le quai, le sifflement d'un train traversant le pont du Point-du-Jour; + et la Seine, grossie par les derniers orages, passait très-large avec la + respiration forte d'un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli + d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore brûlants, tandis que la + rivière, dans cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de + petites haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d'un + colosse qui laisse la nuit l'envelopper, et reste là, immobile un moment, + les yeux ouverts. Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute + d'arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait pas, + clouée près du lit de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon de + veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé à l'horizon. Par + ces chaleur de juillet et d'août, les croisées restaient presque + continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce, bouger, + tourner la tête, sans le voir avec elle développant son éternel tableau. + Il était là, par tous les temps, se mettant de moitié dans ses douleurs et + dans ses espérances, comme un ami qui s'imposait. Elle l'ignorait + toujours, elle n'avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de ses + rues et de son peuple; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds + carrés, cette chambre de souffrance dont elle fermait si soigneusement la + porte, s'ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, + elle avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour + cacher ses larmes à la malade; un jour, le jour où elle l'avait crue + perdue, elle était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des + yeux les fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans + les heures d'espoir, elle avait confié l'allégresse de son coeur aux + lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un monument qui ne lui + rappelât, une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son existence. + Mais jamais elle ne l'aimait davantage, qu'au crépuscule, lorsque, la + journée finie, il consentait à un quart d'heure d'apaisement, d'oubli et + de songerie, en attendant que le gaz fût allumé. + </p> + <p> + —Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par milliers. + </p> + <p> + Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle. Alors, elle + leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations plantaient + leurs clous d'or. Une planète, presque au ras de l'horizon, luisait comme + une escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles presque invisibles + sablait la voûte d'un sable pailleté d'étincelles. Le Chariot, lentement, + tournait, son brancard en l'air. + </p> + <p> + —Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin + du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en va, elle recule + chaque nuit. + </p> + <p> + Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté, comme + une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles, espacées par de longs + silences. À deux reprises, elle le questionna sur des noms d'étoiles; + toujours la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait + pas. + </p> + <p> + —Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si + pur? + </p> + <p> + —A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins grosse, + verdâtre.... Il y en a trop, j'ai oublié. + </p> + <p> + Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger + frisson en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derrière les + milliers d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparaissaient, et cela + sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'était un continuel + épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant du feu calme des + pierreries. La voie lactée blanchissait déjà, développait ses atomes de + soleil si innombrables et si lointains, qu'ils ne sont plus, à la rondeur + du firmament, qu'une écharpe de lumière. + </p> + <p> + —Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse. + </p> + <p> + Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le + vide béant où Paris semblait s'être englouti. Là, pas une lueur encore, la + nuit complète également épandue; un aveuglement de ténèbres. La voix haute + et prolongée avait pris une douceur plus tendre. + </p> + <p> + —Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un sanglot. + </p> + <p> + —Oui, répondit simplement Hélène. + </p> + <p> + Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de + tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne mettait le calme innocent + de son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait sa tête + grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les membres. + Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de ressorts qui + se détendaient, des bégaiements d'enfant que ses gros doigts tiraient le + plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait + parlé trop fort, il s'arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s'il ne + venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait à son raccommodage + avec précaution, n'ayant pour outils qu'une paire de ciseaux et un + poinçon. + </p> + <p> + —Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je donc + vous apporter aucun soulagement? + </p> + <p> + —Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du bien.... Tout à + l'heure, tout à l'heure.... + </p> + <p> + Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette même place, + une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était seule, elle avait pu + sangloter dans les ténèbres, défaillante, attendant que la source de + l'émotion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait + aucun chagrin: sa fille était sauvée, elle-même avait repris le train + monotone et charmant, de son existence. C'était brusquement en elle comme + le sentiment poignant d'une immense douleur, d'un vide insondable qu'elle + ne comblerait jamais, d'un désespoir sans borne où elle sombrait avec tous + ceux qui lui étaient chers. Elle n'aurait su dire quel malheur la menaçait + ainsi, elle était sans espérance, et elle pleurait. + </p> + <p> + Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu + des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la + touchait d'une profonde impression religieuse. La plaine semblait + s'élargir, une mélancolie montait de ces deux millions d'existences, qui + s'effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand la ville s'était évanouie + avec ses bruits mourants, son coeur serré éclatait, ses larmes débordaient + en face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié + des prières. Un besoin de foi, d'amour, d'anéantissement divin, lui + donnait un grand frisson. Et c'était alors que le lever des étoiles la + bouleversait d'une jouissance et d'une terreur sacrées. + </p> + <p> + Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista. + </p> + <p> + —Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous? + </p> + <p> + Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme lasse et sans + force. + </p> + <p> + —L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue + conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses desseins.... Eh + bien! puisque vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous plus + longtemps une confidence à l'ami? + </p> + <p> + —Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai + besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j'étais + petite, je n'entrais guère dans les églises; aujourd'hui, je ne puis + assister à une cérémonie sans être profondément troublée.... Et là, tenez, + tout à l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris qui + ressemble à un ronflement d'orgues, c'est cette immensité de la nuit, + c'est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi. + </p> + <p> + L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne. + </p> + <p> + —Dites-moi tout, répondit-il simplement. + </p> + <p> + Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse. + </p> + <p> + —Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure + sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent + d'elles-mêmes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais à cette heure + ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais pas, je ne + sais pas.... + </p> + <p> + Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cette parole: + </p> + <p> + —Vous aimez, ma fille. + </p> + <p> + Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommença. Dans la mer + de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. C'était à + leurs pieds, quelque part dans l'abîme, à un endroit qu'ils n'auraient pu + préciser. Et, une à une, d'autres étincelles parurent. Elles naissaient + dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient fixes, + scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fût un nouveau lever + d'astres, à la surface d'un lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une + double ligne, qui partait du Trocadéro et s'en allait vers Paris, par + légers bonds de lumière; puis, d'autres lignes de points lumineux + coupèrent celle-ci, des courbes s'indiquèrent, une constellation + s'élargit, étrange et magnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant + du regard ces scintillements, dont les feux continuaient le ciel + au-dessous de l'horizon, dans un prolongement de l'infini, comme si la + terre eût disparu et qu'on eût aperçu de tous côtés la rondeur céleste. Et + elle retrouvait là l'émotion qui l'avait brisée quelques minutes + auparavant, lorsque le Chariot s'était mis lentement à tourner autour de + l'axe du pôle, le brancard en l'air. Paris, qui s'allumait, s'étendait, + mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes d'un + firmament où pullulent les mondes. + </p> + <p> + Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait + l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il + l'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui + valait rien. On ne se mettait pas impunément en dehors de la vie commune. + Elle s'était trop cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux rêveries + dangereuses. + </p> + <p> + —Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des + femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin de + croire et de s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guère me tromper + aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont + que de pauvres coeurs troublés par la passion. C'est un homme qu'elles + adorent dans nos églises.... + </p> + <p> + Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort qu'elle + faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa, bas, étranglé. + </p> + <p> + —Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus, + je ne sais plus.... + </p> + <p> + Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la fièvre, par + petites phrases courtes; et elle prenait une joie amère à confesser son + amour, à partager avec ce vieillard son secret qui l'étouffait depuis si + longtemps. + </p> + <p> + —Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que + je le sache. Peut-être bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la + douceur qu'à la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je + ne suis? Je n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop heureuse; aujourd'hui, + j'ai encore moins de courage.... Voyez, ma fille a été malade, j'ai failli + la perdre; eh bien! mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est + revenu tout-puissant après ces jours terribles, et il me possède, et je me + sens emportée.... + </p> + <p> + Elle reprit haleine, frissonnante. + </p> + <p> + —Enfin je suis à bout de force.... Vous aviez raison, mon ami, cela + me soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites-moi + ce qui se passe au fond de mon coeur. J'étais si calme, j'étais si + heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi pas + une autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien + protégée.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus.... Ah! aidez-moi, + sauvez-moi! + </p> + <p> + Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté + accoutumée de confesseur, posa une question. + </p> + <p> + —Le nom, dites-moi le nom? + </p> + <p> + Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête. + C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu à peu + sa vie mécanique; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le + grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle avait culbuté à + la renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la + suivait, les mains tendues, prêt à la soutenir, plein d'une anxiété + paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui adressa un sourire + confiant, comme pour lui promettre que la poupée allait marcher. Et il se + remit à fouiller le joujou avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne + dormait. + </p> + <p> + Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à l'oreille + du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre, on ne pouvait voir son + visage. Il parla, au bout d'un silence. + </p> + <p> + —Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille, + vous devez beaucoup souffrir. + </p> + <p> + Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène, anéantie, + triste à mourir de cette pitié sereine de l'abbé, suivait de nouveau les + étincelles qui pailletaient d'or le manteau sombre de Paris. Elles se + multipliaient à l'infini. C'était comme ces feux qui courent dans la + cendre noire d'un papier brûlé. D'abord, ces points lumineux étaient + partis du Trocadéro, allant vers le coeur de la ville. Bientôt, un autre + foyer apparut à gauche, vers Montmartre; puis, un autre à droite, derrière + les Invalides, et un autre encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. + De tous ces foyers à la fois descendaient des vols de petites flammes. + </p> + <p> + —Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé lentement. + Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma fille. + </p> + <p> + —Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez + bien que je ne peux pas.... + </p> + <p> + —Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez + un honnête homme.... + </p> + <p> + Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête ridicule, + qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux à demi clos, se + relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs, qu'elle les + voyait luire dans la nuit. + </p> + <p> + —Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour votre Jeanne + et qui vous rendra à toute votre loyauté. + </p> + <p> + —Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne l'aime pas.... + </p> + <p> + —Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon. + </p> + <p> + Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que M. + Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans son + espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait pas importunée une seule fois + de son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, naturellement + prêt aux abnégations les plus héroïques. L'abbé fit le mouvement de se + tourner. + </p> + <p> + —Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il + vous sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense. + </p> + <p> + Elle l'arrêta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux l'effrayaient, + ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette + froideur, à côté des fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils + donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant? Le prêtre eut un geste + large de la main, montrant les vaste espaces. + </p> + <p> + —Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en face de + votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d'être heureuse? + </p> + <p> + Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la + mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à l'autre, et maintenant leurs + millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit + d'été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n'effarait ces lumières qui + semblaient comme suspendues dans l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en + était reculé au fond de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cependant, + en bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d'un + fiacre ou d'un omnibus, coupait l'ombra de la fusée continue d'une étoile + filante; et là, dans le rayonnement des bacs de gaz, qui dégageaient comme + une buée jaune, on distinguait vaguement des façades brouillées, des coins + d'arbres, d'un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles + se croisaient sans relâche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de + ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de comètes dont + les queues d'or s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, dans les + eaux noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais, + au delà, l'inconnu commençait. La longue courbe du fleuve était indiquée + par un double cordon de gaz, que rattachaient d'autres cordons, de place + en place; on eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de Paris, + posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. À gauche, + une autre trouée descendait, les Champs-Élysées menaient un défilé + régulier d'astres de l'Arc-de-Triomphe à la place de la Concorde, où + luisait le scintillement d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre, + les pâtés de maisons du bord de l'eau, l'Hôtel-de-Ville tout au fond, + faisaient des barres sombres, séparées de loin en loin par le carré + lumineux d'une grande place; et, plus en arrière, dans la débandade des + toitures, les clartés s'éparpillaient, sans qu'on pût retrouver autre + chose qu'un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un + élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, à droite, + l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de flammes, + pareil à quelque Orion des nuits d'hiver, qui aurait perdu son baudrier; + les longues rues du quartier Saint-Germain espaçaient des clartés tristes; + au delà, les quartiers populeux braisillaient, allumés de petits feux + serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux + faubourgs, et tout autour de l'horizon, une fourmilière de becs de gaz et + de fenêtres éclairées, comme une poussière qui emplissait les lointains de + la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que + l'humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot + n'était attaché à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque + fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses + rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, + dont des lignes de lampions traceraient en traite phosphorescents + l'étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était + celle d'une naissance de constellations, d'un grandissement continu du + ciel. + </p> + <p> + Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris + allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des étoiles. + Volontiers elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à + gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres l'intéressaient. Il y + en avait qu'elle aimait, tandis que certaines la laissaient inquiète et + fâchée. + </p> + <p> + —Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de + tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de cette + nuit qui m'agite.... Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure + me donner de consolation, car vous ne pouvez m'entendre. + </p> + <p> + Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur + résignée. Et après un silence il parla à voix basse. + </p> + <p> + —Sans doute, cela devait être ainsi.... Vous appelez au secours, et + vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai recueillis, et + que de larmes je n'ai pu empêcher!... Écoutez, ma fille, promettez-moi une + seule chose: si jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu'un + honnête homme vous aime et qu'il vous attend.... Vous n'aurez qu'à mettre + votre main dans la sienne pour retrouver le calme. + </p> + <p> + —Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité. + </p> + <p> + Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger + rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée + marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommodage, + avançait toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la poupée + était solide; elle tapait ses petits talons, elle tournait la tête en + lâchant à chaque pas les mêmes mots, d'une voix de perruche. + </p> + <p> + —Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. Qu'est- + ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et la voilà en vie.... + Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil.... + </p> + <p> + Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit + l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pâleur dans la + nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la soirée + s'avançait, elle devenait saignante; et, suspendue en l'air, immobile + au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie + grondante qui s'exhalaient d'elle, elle était comme un de ces nuages de + foudre et d'incendie qui couronnent la bouche des volcans. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0022" id="link2H_4_0022"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + QUATRIÈME PARTIE + </h2> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0023" id="link2H_4_0023"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + I + </h2> + <p> + On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s'essuyaient + les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la table. Madame + Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait fini; puis, elle + se leva sans parler, tandis que ses invités l'imitaient, au milieu d'un + grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait à sa + droite, s'était hâté de lui offrir le bras. + </p> + <p> + —Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte. + Nous allons prendre le café dans le petit salon. + </p> + <p> + Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux messieurs, + qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre au défilé. + Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert reparut. Le + café était déjà servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque. + Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grâce d'une maîtresse de + maison qui s'inquiète des goûts différents de ses convives. À la vérité, + c'était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir les + messieurs. Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près + réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de + décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde. + </p> + <p> + —Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée + devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en prenez pas.... + Alors, un verre de chartreuse? + </p> + <p> + Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de + cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb, + regardant les gens dans les yeux, circulant à l'aise avec sa longue + traîne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de l'Inde, + garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes + furent debout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées en écartant + le menton, elle s'attaqua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel + elle trouvait une belle tête. + </p> + <p> + Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à l'écart, l'air un + peu las, vêtue d'une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait + sévèrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient + près d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha, choisit un cigare, en + lui demandant: + </p> + <p> + —Jeanne va bien? + </p> + <p> + —Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd'hui, + elle a joué comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, à cette heure. + </p> + <p> + Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de gens + qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle s'éleva. + </p> + <p> + —Tenez, madame Grandjean peut vous le dire.... + </p> + <p> + N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il + pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre dames + l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son séjour au bord de la mer. + Hélène dut se lever et se joindre au groupe. + </p> + <p> + —Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame de Chermette. Oh! + un pays délicieux, un monde charmant! + </p> + <p> + —Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la + mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais décidée à + emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus commode pour les + promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous voir.... + </p> + <p> + —Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg.... Oh! vous + aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois.... + </p> + <p> + —A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant à Juliette, + est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager? + </p> + <p> + Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une contrariété + subite. Déjà plusieurs fois elle avait cru s'apercevoir que le nom de + Malignon, prononcé à l'improviste devant elle, l'ennuyait. Mais la jeune + femme s'était remise. + </p> + <p> + —Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons + à quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide. Rien que la + vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli + frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé qui se + secoue. + </p> + <p> + —Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud. + </p> + <p> + —Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il m'exècre + depuis qu'il a passé là-bas un mois avec nous. + </p> + <p> + Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans les + cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de tète; les + hommes, en habit, le chapeau à la main, s'inclinaient, tachaient de + trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des + doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne disaient rien, saluaient + et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie venait d'entrer. Tout de + suite, elle s'extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé + bleu marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient là, + parurent seulement apercevoir la robe. Oh! délicieuse, vraiment + délicieuse! Elle sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes. Le café + était pris, les invités avaient reposé les tasses vides un peu partout, + sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait + pas, s'arrêtant à chaque gorgée pour causer avec une dame. Une odeur + chaude, l'arôme du café mêlé aux légers parfums des toilettes, montait. + </p> + <p> + —Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui + lui parlait d'un peintre chez lequel son père l'avait conduite voir des + tableaux. + </p> + <p> + —Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une tasse de + café. + </p> + <p> + —Non, mademoiselle, je vous assure. + </p> + <p> + —Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... Attendez, + voici de la chartreuse! + </p> + <p> + Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un signe de tête. Le + docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l'on passa, + tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans + la vaste pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies éclairaient + d'une vive lumière blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cercle + devant la cheminée; il n'y avait que deux ou trois hommes, debout au + milieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée + ouverte, on entendit la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils + Tissot. + </p> + <p> + —Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien sûr.... + Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le plateau. + </p> + <p> + Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne. + Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres + Fraîches: + </p> + <p> + —Voici le beau Malignon. + </p> + <p> + Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. Deberle s'était + mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames sur un + pouf très-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon se présenta, + elle affecta de tourner la tète. Il était très-correctement mis, frisé au + petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui descendait jusqu'à la + nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son oeil droit un monocle, d'une + légère grimace, «pleine de chic,» comme le répétait Pauline; et il + promenait un regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au + docteur, sans rien dire, puis s'avança vers madame Deberle, devant + laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir. + </p> + <p> + —Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que + vous nagez maintenant. + </p> + <p> + Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de l'esprit: + </p> + <p> + —Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se noyait. + </p> + <p> + Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même parut + désarmée. + </p> + <p> + —Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous + savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, à Trouville. + </p> + <p> + —Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-ce + qu'un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu'il fallait + remuer les pieds et les mains? + </p> + <p> + Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette haussa les + épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva + pour aller au-devant d'une dame qui avait un grand talent de pianiste, et + qui venait pour la première fois chez elle. Hélène, assise près du feu, + avec son beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait + l'intéresser. Elle lui avait vu faire une évolution savante pour se + rapprocher de madame Deberle, qu'elle entendait causer derrière son + fauteuil. Tout d'un coup, les voix changèrent. Elle se renversa, afin de + mieux entendre. La voix de Malignon disait: + </p> + <p> + —Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu'à + six heures. + </p> + <p> + —Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette. + </p> + <p> + Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante. + </p> + <p> + —Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai + reçu une médaille, je vous la montrerai. + </p> + <p> + Et il ajouta très-bas: + </p> + <p> + —Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous.... + </p> + <p> + Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compliments, tandis + que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans l'oeil. + Hélène resta toute pale des paroles rapides qu'elle venait de surprendre. + C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose d'inattendu et de + monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d'un visage si calme, aux + joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait + toujours connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoïsme aimable qui la + gardait contre les ennuis d'une sottise. Et avec un Malignon encore! + Brusquement, elle revit les après-midi du jardin, Juliette souriante et + affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils + s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas, + elle fut pleine de colère contre Juliette, comme si elle venait d'être + personnellement trompée. Cela l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse + l'emplissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que + mademoiselle Aurélie lui demanda: + </p> + <p> + —Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes souffrante? + </p> + <p> + La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en l'apercevant seule. + Me lui témoignait une vive amitié, charmée de là façon complaisante dont + cette femme si grave et si belle écoutait pendant des heures ses + commérages. + </p> + <p> + Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri, de + savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait. Elle se + souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait, + debout devant un gros homme blême, et il était bien tranquille, l'air + satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle l'examina. Elle éprouvait + pour lui une commisération qui le rapetissait un peu, en même temps + qu'elle l'aimait davantage, d'une tendresse où il entrait une vague idée + de protection. Son sentiment, très-confus encore, était qu'elle devait à + cette heure compenser autour de lui le bonheur perdu. + </p> + <p> + —Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la + soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la dixième fois que j'entends + les <i>Tourterelles</i>. Elle n'a que ça, cet hiver.... Vous savez qu'elle + est séparée de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, près de la + porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans + cela elle ne viendrait pas.... + </p> + <p> + —Ah! dit Hélène. + </p> + <p> + Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu'on fît + silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le salon s'était + empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chuchotant + et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de + jolis mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six hommes, très à l'aise, + semblaient là chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques Chut! + discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une + expression immobile et ennuyée; et il n'y eut plus que le battement des + éventails, dans l'air chaud. + </p> + <p> + La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n'écoutait pas. + Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter les <i>Tourterelles</i>, + en affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce possible! ce + garçon-là! Sans doute, c'était à Trouville qu'ils avaient joué quelque jeu + dangereux. Les paroles surprises par Hélène, semblaient indiquer que + Juliette n'avait pas cédé encore; mais la chute paraissait prochaine. + Devant elle, Malignon marquait la mesure d'un balancement ravi; madame + Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le docteur se + taisait, patient et aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre + son entretien avec la gros homme blême. + </p> + <p> + De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la chanteuse se tut. Et + des voix se pâmaient. + </p> + <p> + —Délicieux! ravissant! + </p> + <p> + Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des + dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant: «<i>Brava! + Brava!</i>» d'une voix chantante qui dominait les autres. + </p> + <p> + Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se sourirent, + quelques dames se levèrent, tandis que les conversations repartaient, au + milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, une odeur musquée + s'envolait des toilettes sous le battement des éventails. Par moments, + dans le murmure des causeries, un rire perlé sonnait, un Mot dit à voix + haute faisait tourner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était + allée dans le petit salon, pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient, + de ne pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix minutes + après, ils avaient encore disparu. + </p> + <p> + —C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne peut en + retenir un. + </p> + <p> + Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui venait + seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait là toute + la haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis, se penchant: + </p> + <p> + —Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille à ce + grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au moins, voilà + une belle-mère qui aimera son gendre. + </p> + <p> + Mais elle s'interrompit, très-surprise. + </p> + <p> + —Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant de sa + femme!... + </p> + <p> + Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble. + </p> + <p> + Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne, + parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnête, il n'y avait donc que des + femmes coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait des promiscuités + tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se raillait d'avoir + tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la sienne. Vraiment! + elle était bien sotte de garder de si beaux scrupules! L'adultère + s'embourgeoisait là d'une béate façon, aiguisé d'une pointe de raffinement + coquet. Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon; et, + petite, pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune + douillette, elle riait des mots d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à + passer. + </p> + <p> + —Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il. + </p> + <p> + —Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de bêtises.... Si + tu savais toutes les bêtises qu'il nous dit.... + </p> + <p> + On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir. + C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la <i>Favorite</i> avec Une + dame très-mûre, coiffée à l'enfant. Pauline, debout à une des portes, au + milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air d'admiration + ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres d'art. + </p> + <p> + —Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase + étouffée de l'accompagnement, et si haut, que tout le salon l'entendit. La + soirée s'avançait, une lassitude noyait les figures. Des dames, assises + depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient un air d'ennui + inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer là. Entre deux morceaux, + écoutés d'une oreille, les causeries reprenaient, et il semblait que ce + fût la sonorité vide du piano qui continuât. M. Letellier racontait qu'il + était allé surveiller une commande de soie à Lyon; les eaux de la Saône ne + se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, cela l'avait beaucoup frappé. M. de + Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases sentencieuses sur la + nécessité d'endiguer le vice à Paris. On entourait un monsieur qui + connaissait un Chinois et qui donnait des détails. Deux dames, dans un + coin, échangeaient des confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans + le groupe de femmes où trônait Malignon, on causait littérature: madame + Tissot déclarait Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il + faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite. + </p> + <p> + —Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer. + </p> + <p> + C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les têtes + se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit + de grosses voix d'homme discutant dans le petit salon. Madame Deberle + parut désespérée. Elle se donnait un mal infini. + </p> + <p> + —Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-bas, + puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent! Et + elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la commission. + </p> + <p> + —Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille + hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire. + </p> + <p> + Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle resta + là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint beaucoup plus + fort. La discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon, + madame Deberle était au supplice. D'ailleurs, on avait assez de musique, + on resta froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, malgré les + compliments exagérés que la maîtresse de la maison crut devoir lui + adresser. + </p> + <p> + Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était plus + approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de + la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le trouver si raisonnable. + Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire des deux autres, elle aurait + souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse, + quitte même à être compromise. Un désir l'agitait, confus, mêlé à toutes + sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu'il ne l'aimait plus, pour rester + si indifférent? Certes, il choisissait son heure. Ah! si elle avait pu + tout lui dire, lui apprendre l'indignité de cette femme qui portait son + nom! Alors, tandis que le piano égrenait de petites gammes vives, un rêve + la berçait: Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa + femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue. + </p> + <p> + Une voix la fit tressaillir. + </p> + <p> + —Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline. + </p> + <p> + Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour le + thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. Elle + pensait qu'elle avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute Prochaine + de Juliette, l'adultère bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses + étaient vraies, Henri serait près d'elle, tous deux auraient déjà quitté + cette maison. + </p> + <p> + —Vous prendrez bien une tasse de thé? + </p> + <p> + Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une place à + la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries couvraient la + nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gâteaux s'élevaient + symétriquement sur des compotiers; et, comme la place manquait, les tasses + à thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par d'étroites + serviettes grises, à longues franges. Les dames seules étaient assises. + Elles mangeaient du bout de leurs mains dégantées des petits fours et des + fruits confits, se passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec des + gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s'étaient dévouées et servaient + les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes + sortes de précautions pour se garer des coups de coude involontaires. + D'autres, restés dans les deux salons, attendaient que les gâteaux + vinssent à eux. C'était l'heure où Pauline triomphait. On causait plus + fort, des rires et des bruits cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur + de musc se chauffait encore des parfums pénétrants du thé. + </p> + <p> + —Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se + trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas + sérieuses. + </p> + <p> + Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine: + </p> + <p> + —Voilà le monde qui se retire.... On va être à son aise. Des dames + s'en allaient en effet, après avoir serré la main de madame Deberle. + Beaucoup d'hommes étaient partis, discrètement. L'appartement se vidait. + Alors, des messieurs s'assirent à leur tour devant la table. Mais + mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Mie aurait bien voulu un verre + de punch. + </p> + <p> + —Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva. + </p> + <p> + —Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine. + </p> + <p> + Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé donner une + poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil + de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son + sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au sujet + de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, près de la + porte, Hélène s'avança et manoeuvra de façon à se trouver cachée derrière + le retour de la portière. Elle écouta. + </p> + <p> + —Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain.... Je vous + attendrai à trois heures.... + </p> + <p> + —Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait madame Deberle en + riant. En dites-vous, des bêtises! + </p> + <p> + Mais il insistait, répétant toujours: + </p> + <p> + —Je vous attendrai.... Venez après-demain.... Vous savez où? + </p> + <p> + Alors, rapidement, elle murmura: + </p> + <p> + —Eh bien, oui, après-demain. + </p> + <p> + Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec madame + Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l'antichambre, en disant à + la première, de son air le plus aimable: + </p> + <p> + —J'irai vous voir après-demain.... J'ai un tas de visites, ce + jour-là. + </p> + <p> + Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui avait + versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le + porta à mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits confits. + </p> + <p> + —Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle. + J'aurais fait signe à Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de + punch aux dames.... Quand on a mon âge.... + </p> + <p> + Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène. + </p> + <p> + —Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de punch. + </p> + <p> + —Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte.... + </p> + <p> + Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber + sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres; les bougies du lustre, + très-basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On entendait venir + de la salle à manger les adieux des derniers invités. Hélène avait oublié + ce départ, elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n'était pas + un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-demain; elle savait le jour. + Oh! elle ne se gênerait plus, c'était le cri qui revenait en elle. Puis, + elle pensa que son devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la + faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle l'écartait comme + importune. Dans la cheminée, qu'elle regardait fixement, une bûche éteinte + craquait. L'air alourdi et dormant gardait l'odeur des chevelures. + </p> + <p> + —Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil, de + ne pas être partie tout de suite.... Enfin, on respire! + </p> + <p> + Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever: + </p> + <p> + —Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon flacon. + </p> + <p> + Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'assit devant + le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude déjà + ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on + apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide, tout l'appartement + encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri se montrait d'une + galanterie tendre pour sa femme; il venait de monter prendre dans leur + chambre son flacon, qu'elle respirait en fermant lentement les yeux; et il + lui demandait si elle ne s'était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un + peu de fatigue; mais elle était ravie, tout avait bien marché. Alors, elle + raconta que, les soirs où elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle + s'agitait dans son lit jusqu'à six heures du matin. Henri eut un sourire, + on plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait, dans cet + engourdissement du sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison + entière. + </p> + <p> + Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé + chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure sonna. Henri, + ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui + chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières éteintes une + à une, la pièce se noyant dans une ombre d'alcôve. + </p> + <p> + —Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en se levant + brusquement. Renvoyez-moi donc. + </p> + <p> + Elle était devenue très-rouge, le sang l'étouffait. Ils raccompagnèrent + dans l'antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le docteur s'inquiéta + pour sa femme, dont le corsage était très-ouvert. + </p> + <p> + —Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud. + </p> + <p> + —Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme cela lui + arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent. + </p> + <p> + Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider + Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le + collet, l'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui + couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient dans + la glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner, empaquetée dans sa + fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils + n'avaient échangé que des poignées de main amicales; ils voulaient ne plus + s'aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure changeait, ardente et gonflée. + Il la serra follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière + pour lui rendre son baiser. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0024" id="link2H_4_0024"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + II + </h2> + <p> + Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et + lorsqu'elle glissait à un assoupissement, toujours la même angoisse la + réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle était + tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du + rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait être + le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent chez + les Deberle. Où donc? où donc? Et sa tête travaillait malgré elle, et elle + avait tout oublié de l'aventure pour s'enfoncer dans cette recherche + pleine d'énervement et de sourds désirs. Quand le jour parut, elle + s'habilla, elle se surprit à dire tout haut: + </p> + <p> + —C'est pour demain. + </p> + <p> + Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que + c'était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée au + mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait un appartement + délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs + brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n'était plus Juliette et Malignon + qui se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle + retraite, où les bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna dans + son peignoir mal attaché. Où donc était-ce? où donc? + </p> + <p> + —Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son tour. + </p> + <p> + Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était bien + portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se + jeter au cou d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra + encore un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous la + couverture. Une seconde fois, elle recommença. + </p> + <p> + —Bonjour, petite mère! + </p> + <p> + Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le + drap par-dessus sa tête, elle disait là-dessous, d'une grosse voix + étouffée: + </p> + <p> + —Je n'y suis plus.... je n'y suis plus.... + </p> + <p> + Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne, ennuyée, + se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se + montra et se mit à conter sa matinée. Oh! un beau gâchis dehors, elle + avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher son + lait. Un vrai temps de dégel; l'air était doux avec ça, on étouffait. + Puis, brusquement, elle se souvint: il était venu une vieille femme pour + madame, la veille. + </p> + <p> + —Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà! + </p> + <p> + C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un bonnet blanc, une + robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa + voix pleurarde. + </p> + <p> + —Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour quelque + chose que j'ai à vous demander.... + </p> + <p> + Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue. + </p> + <p> + —Vous allez mieux, mère Fétu? + </p> + <p> + —Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai + toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais enfin + ça va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée, parce que, + voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m'a chargée de son ménage. + Oh! c'est une histoire.... + </p> + <p> + Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille + plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Hélène la questionnât. Mais + celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait d'allumer, n'écoutait que + d'une oreille distraite, l'air absorbé et souffrant. + </p> + <p> + —Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle. + </p> + <p> + La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les + meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air + humble et flatteur de pauvre, elle murmura: + </p> + <p> + —C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon monsieur + a une chambre comme ça, mais la sienne est rose.... Oh! toute une + histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est venu + louer un appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire, mais au + premier et au second, les appartements chez nous sont très-gentils. Et + puis, c'est si tranquille! pas une voiture, on se croirait à la + campagne.... Alors, les ouvriers sont restés plus de quinze jours; ils ont + fait de la chambre un bijou.... + </p> + <p> + Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive. + </p> + <p> + —C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage; + il dit que c'est pour son travail.... Nous n'avons pas de concierge, vous + savez. C'est ça qui lui plaît. Il n'aime pas les concierges, cet homme, + et, vrai! il a raison.... + </p> + <p> + Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une idée subite. + </p> + <p> + —Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur.... Il voit + une de vos amies. + </p> + <p> + —Ah! dit Hélène toute pâle. + </p> + <p> + —Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à + l'église.... Elle est venue, l'autre jour. + </p> + <p> + Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l'émotion de la + bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d'un ton calme. + </p> + <p> + —Elle est montée chez lui? + </p> + <p> + —Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque + chose.... Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur Vincent; + puis, elle s'est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher: Il est + trop tard, retournez.... Oh! c'est une dame bien vive, bien gentille, bien + comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des masses comme ça sur la terre. + Après vous, il n'y a qu'elle.... Que le ciel vous bénisse tous! + </p> + <p> + Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dévote + rompue à l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail sourd qui se + faisait dans les rides de sa face, n'en était pas interrompu. Elle + rayonnait à présent, très-satisfaite. + </p> + <p> + —Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une + paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui + demander ça.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait + une paire de bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces + temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des coliques + hier, je me suis tortillée toute l'après-midi.... Avec une paire de bons + souliers.... + </p> + <p> + —Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la + congédiant d'un geste. + </p> + <p> + Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec des révérences et des + remerciements, elle lui demanda: + </p> + <p> + —A quelle heure vous trouve-t-on seule? + </p> + <p> + —Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais + ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-même, je prendrai les + souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous + êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça. + </p> + <p> + On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène, assise, + restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui + apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. Une + chambre rose dans cette vieille maison délabrée! Elle revoyait l'escalier + suintant l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage, noircies par des + mains grasses, toute cette misère qui l'apitoyait l'hiver précédent, + lorsqu'elle montait visiter la mère Fétu; et elle tâchait de s'imaginer la + chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle + restait plongée dans une profonde rêverie, deux petites mains tièdes se + posèrent sur ses yeux rougis par l'insomnie, tandis qu'une voix rieuse + demandait: + </p> + <p> + —Qui est-ce?... qui est-ce? + </p> + <p> + C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la mère + Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte du cabinet, + elle s'était vite dépêchée, pour attraper sa mère. + </p> + <p> + —Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en plus + par le rire. + </p> + <p> + Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner: + </p> + <p> + —Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien. + </p> + <p> + —Finis donc, folle! dît Hélène. Je me doute bien que c'est toi. + </p> + <p> + L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, renversée, se + balançant, heureuse de son invention, elle continuait d'un air convaincu: + </p> + <p> + —Dame! ça aurait pu être une autre petite fille.... Hein? une petite + fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'inviter à + dîner.... Alors, elle t'aurait bouché les yeux.... + </p> + <p> + —Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout. Qu'est-ce + que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie. + </p> + <p> + Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s'était + drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n'avait pas même mis + ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la + fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton, + dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate et d'une + finesse exquise, où des lignes tremblées s'indiquaient, avec les taches à + peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant + sur ses bas entrés de travers, elle était adorable ainsi, toute blanche + dans ses linges à la diable. + </p> + <p> + Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire. + </p> + <p> + —Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester + comme ça.... C'est gentil! + </p> + <p> + Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question de tous les + Matins: + </p> + <p> + —Est-ce que tu es débarbouillée? + </p> + <p> + —Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh! maman.... Il + pleut, il fait trop laid.... + </p> + <p> + —Alors, tu n'auras pas à déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie. + </p> + <p> + D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait un + véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que + le temps fût très-doux. Rosalie venait d'approcher de la cheminée le + guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de + porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouillotte + d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frémissait. À cette heure matinale, la + chambre défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait + une intimité souriante. + </p> + <p> + —Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop + fort, ça m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid! + </p> + <p> + Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément. Elle + voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser au + mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce + mystère d'un goût détestable, elle reconnaissait l'esprit de Malignon, une + imagination de roman, une toquade de faire revivre à bon compte les + petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, elle + restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du silence et du demi-jour + qui devaient régner dans la chambre rose. + </p> + <p> + —Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, + je vais appeler madame.... + </p> + <p> + —Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la + voix était grosse de larmes. + </p> + <p> + J'en ai assez, lâche-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain. + </p> + <p> + Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait l'éponge + s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'enfant pleura. + Presque aussitôt, elle reparut, très-gaie, criant: + </p> + <p> + —C'est fini, c'est fini.... + </p> + <p> + Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d'avoir été + frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait fait + glisser sa camisole; son jupon se dénouait; ses bas tombaient, montrant + ses petites jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, mademoiselle + ressemblait à un Jésus. Mais Jeanne était très-fière d'être propre; elle + ne voulait pas qu'on la rhabillât. + </p> + <p> + —Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes + oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne + diras pas, j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui. + </p> + <p> + Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors, + Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, + trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande personne. Hélène, + d'habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée. + Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. À la dernière bouchée, + Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le coeur, elle posa le bol + et se jeta au cou de sa mère, en la voyant si pâle. + </p> + <p> + —Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t'ai pas fait + de la peine, dis? + </p> + <p> + —Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène, + qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi.... Joue, ne + t'inquiète pas. + </p> + <p> + Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'allait-elle + faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus à + une aiguille, le travail lui semblait d'un poids énorme. Pendant des + heures, elle restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa + chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. + C'était cette chambre qui la rendait malade; elle la détestait, irritée + des deux années qu'elle y avait vécues; elle la trouvait odieuse avec son + velours bleu, son immense horizon de grande ville, et rêvait un petit + appartement dans le tapage d'une rue, qui l'aurait étourdie. Mon Dieu! + comme les heures étaient lentes! Elle prit un livre, mais l'idée fixe qui + battait dans sa tête, levait continuellement les mêmes images entre ses + yeux et la page commencée. Cependant, Rosalie avait fait la chambre, + Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu des meubles rangés, + tandis que sa mère, devant la fenêtre, s'efforçait de lire, l'enfant, qui + était dans un de ses jours de gaieté bruyante, commença une grande partie. + Elle était toute seule; mais cela ne l'embarrassait guère, elle faisait + très-bien trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravité + fort drôles. D'abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle + disparaissait dans la salle à manger; puis, elle rentrait en saluant, en + souriant, en tournant la tête d'une façon coquette. + </p> + <p> + —Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si + longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment.... Mon Dieu! + j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c'est + très-désagréable.... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez, ma + parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, depuis + l'été dernier.... + </p> + <p> + Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait sans + doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait + des sièges, soutenait une conversation générale qui durait une heure, avec + une abondance de phrases vraiment extraordinaire. + </p> + <p> + —Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin, + lorsque le bruit l'impatientait. + </p> + <p> + —Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien + que je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé, on ne met + pas des gâteaux dans ses poches? + </p> + <p> + Et elle repartait: + </p> + <p> + —Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé.... Bien des choses à + monsieur votre mari.... + </p> + <p> + Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait + faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un garçon. + </p> + <p> + —Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrêtez-moi donc! nous sommes + devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents + francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un oiseau + dessus, un oiseau gros comme ça.... Allons, Jean, conduisez-moi chez + l'épicier. Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voilà. Oh! qu'il est + bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre.... Mais, faites donc + attention, Jean! Voilà que la voiture a versé! Monsieur le sergent de + ville, c'est la charrette qui s'est jetée sur nous.... Vous n'avez pas de + mal, madame? Non, monsieur, pas du tout.... Jean, Jean! nous rentrons. + Hope là! Hope là! Attendez, je vais commander des chemises. Trois + douzaines de chemises pour madame.... il me faut aussi des bottines et un + corset.... Hope là! Hope là Mon Dieu, on n'en finit plus! + </p> + <p> + Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui + Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était une fièvre, un + épanouissement continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci de la + vie bouillant dans sa petite tête et sortant par lambeaux. La matinée, + l'après-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle était lasse, un + tabouret, une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon ramassé par terre, + suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées + d'invention. Elle créait tout, les personnages, les lieux, les scènes; + elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle douze enfants de son âge. + </p> + <p> + Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, s'éveillant de + la somnolence inquiète où elle avait passé l'après-midi, jeta vivement un + châle sur ses épaules. + </p> + <p> + —Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée. + </p> + <p> + —Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas + longtemps.... Sois sage. + </p> + <p> + Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaussées. + Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, où elle avait + déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel était + gris, un brouillard montait du pavé. La rue s'enfonçait devant elle, + déserte et inquiétante, malgré l'heure peu avancée, avec ses rares becs de + gaz, qui, dans la buée d'humidité, faisaient des taches jaunes. Elle + pressait le pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle fût allée à + un rendez-vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage des + Eaux, elle s'arrêta sous la voûte, prise d'une véritable peur. Le passage + s'ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, + elle apercevait seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur + tremblotante au seul réverbère qui l'éclairait. Enfin, elle se décida, + elle prit la rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle + tâtait les larges marches. À droite et à gauche, les murs se resserraient, + allongés démesurément par la nuit, tandis que les branches dépouillées des + arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques, + aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à la pensée que la porte + d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se jetterait sur elle. + Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible. Tout d'un + coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson la glaçait, lorsque + l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui montait péniblement. Alors, + elle se sentit rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont la + queue traînait dans la crotte. La boue était si épaisse, que ses bottines + restaient collées sur les marches. En bas, elle se tourna d'un mouvement + instinctif. L'humidité des branches s'égouttait dans le passage, le + réverbère avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au flanc d'un + puits que des infiltrations ont rendu dangereux. + </p> + <p> + Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut de + la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. + Elle redescendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se trouvait sans + doute à l'appartement du premier. Seulement, Hélène n'osait se présenter + là. Elle resta cinq minutes dans l'allée, qu'une lampe à pétrole + éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes; et elle s'en allait, + lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe. + </p> + <p> + —Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle. + Mais entrez donc! ne restez pas à prendre du mal.... Oh! il est traître, + une vraie petite mort.... + </p> + <p> + —Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère + Fétu.... + </p> + <p> + Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte derrière + elle. On apercevait le coin d'un fourneau. + </p> + <p> + —Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez.... + C'est la cuisine par ici.... Ah! vous n'êtes pas fière avec le pauvre + monde. Ça, on peut bien le dire.... + </p> + <p> + Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait là, Hélène la + suivit. + </p> + <p> + —Voici votre paire de souliers, mère Fétu.... + </p> + <p> + —Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!... + Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ça entre comme un + gant.... À la bonne heure! au moins, on peut marcher avec ça, on ne craint + pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne + dame.... Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense, aussi vrai que + voilà une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse.... + </p> + <p> + Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hélène et les + baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, près de la + lampe, une bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son cou mince. + D'ailleurs, il n'y avait là que quatre assiettes, un verre, deux poêlons, + une marmite. On sentait que la mère Fétu campait dans cette cuisine de + garçon, dont elle n'allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les + yeux d'Hélène se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit + dolente. + </p> + <p> + —Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, + je dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis + bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c'est + trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en a + vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce pas?... + J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que le ciel le + bénisse! + </p> + <p> + Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait + encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage. + Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition de toute sa vie + semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme elle serrait son + sucre, Hélène aperçut au fond d'une armoire des gourmandises, un pot de + confiture, un paquet de biscuits, jusqu'à des cigares volés au monsieur. + </p> + <p> + —Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle. + </p> + <p> + Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en + murmurant: + </p> + <p> + —Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à l'heure.... + Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir + reçue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe, elle + s'était engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le coeur battait, + passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l'humidité. Une + porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais tapis. La mère Fétu + avait fait quelques pas, au milieu d'une chambre close et silencieuse. + </p> + <p> + —Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil. + </p> + <p> + C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par une porte + dont on avait enlevé les vantaux; une portière seulement les séparait. + Toutes deux étaient tendues de la même cretonne rose à médaillons Louis + XV, avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des guirlandes de fleurs. + Dans la première pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, des + fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la + place. La mère Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, + suspendue par des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, + le comble du luxe. Et elle donnait des explications. + </p> + <p> + —Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en + plein midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l'air.... Ça + l'amuse, paraît-il, cet homme.... N'importe, il a dû en dépenser, de + l'argent! + </p> + <p> + Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait + inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les + meubles trop neufs. On sentait là une tentative de séduction blessante + dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant, + un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la vieille continuait, en + clignant les yeux: + </p> + <p> + —Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ça m'est égal. Du + moment qu'il paie, ce garçon.... + </p> + <p> + —Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait. + </p> + <p> + Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade de + trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté horribles. Les papiers + arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des plâtras traînaient sur + les carreaux défoncés. Une odeur de misère ancienne suintait. + </p> + <p> + —Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire, cette + porte est fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles qu'il + n'a point fait arranger. Dame! ça lui avait déjà coûté assez cher.... Ah! + c'est moins joli, bien sûr.... Par ici, ma bonne dame, par ici.... + </p> + <p> + Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle + l'arrêta pour lui baiser la main de nouveau. + </p> + <p> + —Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces + souliers-là. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que je + marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc demander + au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu'elle soit la + plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon coeur, vous savez ce que + je lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il! + </p> + <p> + Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait les + signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la + veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, + elle ajouta à l'oreille d'Hélène, d'une voix changée: + </p> + <p> + —Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis toujours. + </p> + <p> + Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d'un lieu + suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva + rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là seulement, la + dernière phrase de la vieille femme l'étonna. Certes, non, elle ne + remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait plus d'aumônes à + y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la cuisine? À présent, elle + était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle + et contre les autres. Quelle vilenie d'être allée la! Les deux chambres, + avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle en + avait emporté dans un regard les moindres détails, jusqu'à la place + occupée par les sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, + toujours, à la suite, les trois autres petites pièces, les pièces sales, + vides et abandonnées, défilaient; et cette vision, ces murs lépreux cachés + sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant de colère que de + dégoût. + </p> + <p> + —Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le + dîner sera bon! Voilà une demi-heure que tout brûle! + </p> + <p> + Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle allée? + qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des réponses brèves, + elle s'égaya toute seule en jouant à la dînette. Près d'elle, sur une + chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la + moitié de son dessert. + </p> + <p> + —Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous donc.... + Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette.... La, + vous êtes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous dites? + Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c'est meilleur comme ça.... + Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme.... + </p> + <p> + Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son + assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les mangea, + en parlant pour la poupée. + </p> + <p> + —Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confiture. + Où donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à mon mari de + m'en apporter un pot.... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, que + vous cueillez ces belles pommes? + </p> + <p> + Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée entre + les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrêtée. Ses petites jambes + n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait foudroyée; et, endormie, + elle riait encore, elle devait rêver qu'elle jouait toujours. Sa mère la + coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec + les anges. + </p> + <p> + Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s'enferma, elle passa + une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait, des + pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était comme une + femme méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui lui + parlait d'une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait désobéir. + Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses + tourments devinrent intolérables. Elle dormait à moitié, se retournait + comme sur une braise. Des images, grandies par l'insomnie, la + poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait beau la + repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la gorge, la prenait tout + entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la pâle + résolution d'une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre, + en déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, un billet de + trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour même, à tel + lieu, à telle heure, sans explication, sans signature. Elle cacheta + l'enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, jetée sur un + fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s'endormit tout de suite, + elle resta sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0025" id="link2H_4_0025"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + III + </h2> + <p> + Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf heures. + Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute pâle du cauchemar de la + nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la renfonça + et vint s'asseoir devant le guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la + tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle quittait son petit lit à + regret, n'ayant pas le coeur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur de + suie, une lumière louche attristait la chambre, tandis que de brusques + averses, de temps à autre, cinglaient les vitres. + </p> + <p> + —Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute + seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite.... Voilà + ce que c'est que d'avoir tant sauté hier! + </p> + <p> + —Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène. + </p> + <p> + —Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel. + </p> + <p> + Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là, absorbée, + les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son + devoir lui commandait de parler à Juliette, de la faire renoncer au + rendez-vous de l'après-midi. Comment? elle l'ignorait; mais la nécessité + de sa démarche l'avait tout d'un coup frappée, et il n'y avait plus, dans + sa tête, que la pensée de cette tentative, qui s'imposait, et l'obsédait. + Dix heures sonnèrent, elle s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la + vit prendre son chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait + eu froid, tandis qu'une ombre de souffrance descendait sur son visage. + D'habitude, elle se montrait très-jalouse des sorties de sa mère, ne + voulant pas la quitter, exigeant d'aller partout avec elle. + </p> + <p> + —Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre.... Ne + sortez pas. Je reviens à l'instant. Et elle se pencha, embrassa rapidement + Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut partie, l'enfant, qui + avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot. + </p> + <p> + —Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en manière de + consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien + lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas être toujours pendue + à ses jupes. Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue Vineuse, + filant le long des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre + qui lui ouvrit; mais il parut embarrassé. + </p> + <p> + —Madame Deberle est chez elle? + </p> + <p> + —Oui, madame; seulement, je ne sais pas.... + </p> + <p> + Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de + l'arrêter. + </p> + <p> + —Attendez, madame, je vais voir. + </p> + <p> + Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins possible, et + l'on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait. + </p> + <p> + —Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formellement + défendu.... C'est incroyable, on ne peut être tranquille une minute. + </p> + <p> + Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle croyait être son + devoir. + </p> + <p> + —Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal + entendu.... Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la visiteuse + la gênait. + </p> + <p> + —Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci. + </p> + <p> + —Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que nous + ménageons. Nous répétons le <i>Caprice</i>, pour le jouer à un de mes + mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne ne + pût se douter.... Oh! restez maintenant. Vous serez discrète, voilà tout. + </p> + <p> + Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame Berthier, qui était debout + au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper d'Hélène: + </p> + <p> + —Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse + dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela + passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que romanesque....» + Répétez cela. + </p> + <p> + Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la trouvait, s'était assise + en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les tables, le + tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son + monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots; tandis + que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui s'était chargée du + rôle de madame de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son + entrée. Ces dames, en petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs + chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de + Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de + cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui indique aux + artistes des inflexions de voix et des jeux de scène. Comme le jour était + très-bas, les petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le + bouton de l'espagnolette, laissaient voir le jardin, qui s'enfonçait, noir + d'humidité. + </p> + <p> + —Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus + d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chère petite + bourse, vous faire votre dernière toilette....» Recommencez. + </p> + <p> + —Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. + Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une Mathilde + délicieuse. + </p> + <p> + —Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis un + très-bon professeur, mais je n'exécute pas.... Travaillons, travaillons. + </p> + <p> + Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne s'était + pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger signe de + tête. Et elle sentait qu'elle était de trop, qu'elle aurait dû refuser de + s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était plus tant la pensée d'un devoir + à accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et confus, qu'elle avait + parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon indifférente dont Juliette + la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de continuels caprices d'amitié; + elle adorait les gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne + semblait vivre que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne + paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéissait, en cela comme + en toutes choses, à une mode au besoin d'aimer les personnes qu'on aimait + autour d'elle. Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup + Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait toujours d'éternité. Elle + était souvent sortie de chez les Deberle très-triste, emportant un + véritable désespoir du peu de fondement qu'on pouvait faire sur les + affections humaines. Mais, ce jour-là, dans la crise qu'elle traversait, + c'était une douleur plus vive encore. + </p> + <p> + —Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas, + ce matin.... Voyons l'entrée de madame de Léry. À vous, madame de + Guiraud.... Prenez la réplique. + </p> + <p> + Et elle lut: + </p> + <p> + —«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....» + </p> + <p> + Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de tête, prenant un + air fou, elle commença: + </p> + <p> + —«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.» + </p> + <p> + Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait une tout autre + scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très-pâle, frissonnant à la + pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et elle se voyait elle-même + la conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que la jeune femme, étranglée de + sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, + Hélène se serait retirée avec la pensée qu'Henri désormais était perdu + pour elle, mais qu'elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle + tombait sur cette répétition, à laquelle elle ne comprenait rien; elle + trouvait Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l'esprit + assez libre pour discuter les gestes de madame Berthier, ne se préoccupant + pas le moins du monde de ce qu'elle pourrait faire l'après-midi. Cette + indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute brûlante + de passion. + </p> + <p> + Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard: + </p> + <p> + —Qui est-ce qui fait ce Chavigny? + </p> + <p> + —Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a joué + Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne peut pas + l'avoir aux répétitions.... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de + Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais. + </p> + <p> + Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossissement + involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle prenait, entraînée + par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de Guiraud + se donnait une peine infinie pour être vive et spirituelle. Pierre entra + mettre du bois au feu; et, d'un regard en dessous, il examinait ces dames, + qu'il trouvait drôles. + </p> + <p> + Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son coeur, + essaya de prendre Juliette à l'écart. + </p> + <p> + —Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire. + </p> + <p> + —Oh! impossible, ma chère.... Vous voyez bien, je suis prise.... + Demain, si vous avez le temps. + </p> + <p> + Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle sentait + une colère, à la voir si paisible, lorsque elle-même endurait depuis la + veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se + lever et de laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir + sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit recommençait; sa main, + qui venait de chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brûlante de + fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne + l'aimaient pas et ne souffraient pas comme elle? + </p> + <p> + —Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette. + </p> + <p> + Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame de Guiraud, en + sanglotant, en répétant: + </p> + <p> + —«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.» + </p> + <p> + —Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps, n'est-ce + pas?... «Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre....» Et laissez votre + tête. C'est adorable.... À vous, madame de Guiraud. + </p> + <p> + —«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une + fantaisie....», déclama la grosse dame. + </p> + <p> + —Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons-nous un + instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-là. + </p> + <p> + Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement du salon. La porte de + la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées et les sorties; on + placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l'on pousserait la + table près de la cheminée. Hélène, qui s'était levée, les suivait, comme + si elle se fût intéressée à cette mise en place. Elle avait renoncé au + projet de provoquer une explication, elle voulait simplement faire une + dernière tentative, en empêchant Juliette de se trouver au rendez-vous. + </p> + <p> + —Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas aujourd'hui + que vous faites une visite à madame de Chermette. + </p> + <p> + —Oui, cette après-midi. + </p> + <p> + —Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a + longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir. + </p> + <p> + Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de suite. + </p> + <p> + —Certainement, je serais très-heureuse.... Seulement, j'ai un tas de + courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais vraiment pas à + quelle heure j'arriverai chez madame de Chermette. + </p> + <p> + —Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera. + </p> + <p> + —Écoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n'insistez + pas, vous me gêneriez.... Ce sera pour l'autre lundi. + </p> + <p> + Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille + sourire, qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup de + main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon près de la + cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition continuait. Après + la fin de la scène, madame de Guiraud, dans son monologue, lança avec + beaucoup de force ces deux phrases: + </p> + <p> + —«Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi, nous + valons mieux qu'eux!» + </p> + <p> + Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le tumulte que cette + question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées confuses de + violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se venger du beau calme + de Juliette, comme si cette sérénité était une injure à la fièvre qui + l'agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le + sang-froid de son indifférence. Puis, elle se méprisait d'avoir eu des + délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri: + «Je t'aime, prends-moi, allons-nous-en,» et ne pas frissonner, et montrer + le visage blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures avant un + premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. À cette minute encore, + elle tremblait plus qu'elle; c'était là ce qui l'affolait, la conscience + de son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur + d'éclater tout d'un coup en paroles passionnées. Elle était donc lâche? + </p> + <p> + Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix d'Henri + qui disait: + </p> + <p> + —Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement. + </p> + <p> + La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de + Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud. + </p> + <p> + —«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de + conviction. + </p> + <p> + —«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita madame de + Guiraud. + </p> + <p> + Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les + hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra + très-aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un grand + succès. Ganté de noir, très-correct avec son visage rasé, il rentrait de + ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène d'un petit + signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une très-grande + actrice dans le rôle de madame de Léry; et il indiquait à madame de + Guiraud des jeux de scène. + </p> + <p> + —Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous vous approchez de + la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n'est-ce pas? sans + colère, en femme qui joue l'amour.... + </p> + <p> + —Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça. + </p> + <p> + Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le + mouvement. + </p> + <p> + —Ernestine, je vous adore! + </p> + <p> + Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de tête. Elle + était restée muette, s'attendant à quelque catastrophe. Ce brusque passage + du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus là, il + lui apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi + s'occupait de cette comédie imbécile! Et il n'avait pas eu une flamme dans + le regard en la voyant là! Alors, toute la maison lui devint hostile et + glaciale. C'était un écroulement, rien ne la retenait plus, car elle + détestait Henri autant que Juliette. Au fond de sa poche, elle avait + repris la lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia un «au revoir», + elle s'en alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour + d'elle; tandis que ces mots prononcés par madame de Guiraud retentissaient + à ses oreilles sonnantes: + </p> + <p> + —«Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujourd'hui, mais vous aurez + demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un + caprice.» + </p> + <p> + Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira la lettre + d'un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la botte. Puis, + elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder l'étroite lame de + cuivre qui était retombée. + </p> + <p> + —C'est fait, dit-elle à demi-voix. + </p> + <p> + Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergères, le + grand lit; il y avait là Malignon et Juliette; tout d'un coup le mur se + fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle était très-calme. + D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne l'avait aperçue + mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta. + </p> + <p> + —Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne. + </p> + <p> + La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur. Sans + répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère, elle la baisa, + en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au déjeuner, + Rosalie s'étonna. + </p> + <p> + —Madame a donc fait une longue course? + </p> + <p> + —Pourquoi donc? demanda Hélène. + </p> + <p> + —C'est que madame mange d'un tel appétit.... Il y a longtemps que + madame n'a si bien mangé.... + </p> + <p> + C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui creusait + l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être indicibles. + Après les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se + faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir + d'un bain. Elle n'éprouvait plus que la sensation d'une lourdeur quelque + part, un poids vague qui l'appesantissait. + </p> + <p> + Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la + pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le + rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et + demie. Elle fit ce calcul machinalement. D'ailleurs, elle n'avait aucune + hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant, n'avait le + pouvoir de les arrêter; et elle laissait les faits s'accomplir. Depuis + longtemps, un bonnet d'enfant commencé traînait sur le guéridon. Elle le + prit et se mit à coudre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la + chambre. Jeanne s'était assise à sa place habituelle; mais elle restait + les mains lasses, abandonnées. + </p> + <p> + —Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse pas. + </p> + <p> + —Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes + aiguilles. + </p> + <p> + Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait + soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini à trouver le + trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mère usait une à une + les aiguillées qu'elle lui préparait. + </p> + <p> + —Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite.... Ce soir, mes six + petits bonnets seront terminés. + </p> + <p> + Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. Encore + près de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer à s'habiller. + Henri avait reçu la lettre. Oh! certainement, il irait. Les indications + étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui + semblaient très-loin encore et la laissaient froide. Elle cousait à points + réguliers, avec une application d'ouvrière. Les minutes, une à une, + s'écoulaient. Deux heures sonnèrent. + </p> + <p> + Un coup de sonnette l'étonna. + </p> + <p> + —Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui avait tressailli + sur sa chaise. + </p> + <p> + Et comme M. Rambaud entrait: + </p> + <p> + —C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur. + </p> + <p> + Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en + effet. + </p> + <p> + —Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'enfant. + Il ne faut pas me faire peur. + </p> + <p> + M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il ne s'assit, + rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser un léger signe, pour + l'avertir que l'enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. + D'ordinaire, il venait très-rarement dans la journée. Aussi voulut-il + expliquer tout de suite sa visite. C'était pour un compatriote, un vieil + ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause de son grand âge, et qui + avait sa femme paralytique, dans une petite chambre, grande comme la main. + On ne se figurait pas une pareille misère. Le matin même, il était monté + chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une + fenêtre à tabatière, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie; + là dedans, une paillasse, une femme enveloppée dans un ancien rideau, et + l'homme hébété, accroupi par terre, n'ayant même plus le courage de donner + un coup de balai. + </p> + <p> + —Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène, émue aux + larmes. + </p> + <p> + Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le + prendrait chez lui, il trouverait bien à l'occuper. Mais la femme, cette + paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et qu'il fallait + rouler comme un paquet, où la mettre, qu'en faire? + </p> + <p> + —J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez + entrer tout de suite dans un hospice.... Je serais allé directement chez + monsieur Deberle, mais j'ai pensé que vous le connaissez davantage, que + vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s'en occuper, l'affaire + sera arrangée demain. + </p> + <p> + Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un frisson de pitié. Elle + joignit les mains, elle murmura: + </p> + <p> + —Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme.... + </p> + <p> + —Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait. Dès que je + vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-même des + démarches.... Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud. + </p> + <p> + Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant: + </p> + <p> + —Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être + trouver le docteur chez lui. + </p> + <p> + Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut de + tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les aiguilles + marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour + ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, M. + Rambaud, son chapeau à la main, la tenait debout, recommençait son + histoire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, jusqu'à leur poêle; depuis + le commencement de l'hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. + À la fin de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélène + eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures + moins vingt. M. Rambaud mit encore deux grandes minutes à partir. + </p> + <p> + —Eh bien! je compte sur vous, dit-il. + </p> + <p> + Et, se penchant pour embrasser Jeanne: + </p> + <p> + —Au revoir, ma chérie. + </p> + <p> + —Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui ferai + souvenir. + </p> + <p> + Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait accompagné M. + Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d'heure, tout + serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque vision de la + scène qui allait se passer: Juliette se trouvait déjà là, Henri entrait et + la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les moindres + détails avec une netteté effrayante. Alors, secouée encore par l'histoire + lamentable de M. Rambaud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des + membres à la face. Et un cri éclatait en elle. C'était une infamie, ce + qu'elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation lâche. Cela + lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une lueur aveuglante. + Vraiment, elle avait commis une infamie pareille! Et elle se rappelait le + geste dont elle avait jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur d'une + personne qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans + avoir eu l'idée d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve. Que s'était-il + donc passé? pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur ce + cadran? Deux minutes nouvelles s'étaient écoulées. + </p> + <p> + —Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble, + ce soir.... Ça me promènera. J'étouffe aujourd'hui. + </p> + <p> + Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pourtant + pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait plus en elle, + dans ce réveil tumultueux, qu'une volonté furieuse d'empêcher cela. Il le + fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle courut dans la chambre. + </p> + <p> + —Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le + docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mère? + </p> + <p> + —Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour + regarder sous le lit. + </p> + <p> + Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême insouciance, en + pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d'appartement + qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l'armoire à glace + pour trouver son châle. Jeanne s'était approchée, très-câline. + </p> + <p> + —Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère? + </p> + <p> + —Non. + </p> + <p> + —Dis, emmène-moi tout de même.... Oh! emmène moi, tu me feras tant + plaisir! + </p> + <p> + Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. Mon Dieu! + plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait là-bas, elle + ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle verrait. + </p> + <p> + —Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d'une voix de plus en plus + basse et touchante. + </p> + <p> + —Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les + enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau. + </p> + <p> + Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint + brève. Elle demanda: + </p> + <p> + —Où vas-tu? + </p> + <p> + La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau. + L'enfant continuait: + </p> + <p> + —Tu sors toujours sans moi, à présent.... Hier, tu es sortie; + aujourd'hui, tu es sortie; et voilà que tu t'en vas encore. Moi, j'ai trop + de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me + laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mère.... + </p> + <p> + Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se + cramponna à la jupe d'Hélène. + </p> + <p> + —Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait + celle-ci. + </p> + <p> + —Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait l'enfant. + Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmènerais.... Oh! je sens bien que + tu aimes mieux les autres.... Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais rester là + par terre, tu me retrouveras par terre.... + </p> + <p> + Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère, elle pleurait + dans les plis de sa robe, s'accrochant à elle, se faisant lourde pour + l'empêcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois heures + moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle n'arriverait assez tôt; et, + la tête perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant: + </p> + <p> + —Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu + pleures, tu auras affaire à moi! + </p> + <p> + Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chancelant + jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par cette brutalité, raidie et + toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore à deux + reprises: «Maman! maman!» Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les + yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa mère la + trompait. + </p> + <p> + Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé; seules, de + grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourdement les + épaules. Elle s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter un plan. Mais + elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle s'engagea dans le + passage des Eaux, elle hésita une seconde. L'escalier se trouvait changé + en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et + s'engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre les murs + resserrés, des rejaillissements d'écume; tandis que des pointes de pavé + miroitaient, lavées par l'averse. Un coup de lumière blafarde, tombant du + ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches noires des arbres. + Elle retroussa à peine sa jupe, elle descendit. L'eau montait à ses + chevilles, ses petits souliers manquèrent de rester dans les flaques; et + elle entendait autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement + clair, pareil au murmure des petites rivières qui coulent sous les herbes, + au fond des bois. + </p> + <p> + Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle + demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra + frapper à la cuisine. + </p> + <p> + —Comment, c'est vous! dit la mère Fétu. + </p> + <p> + Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pendant + qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son + visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les mains, en + écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt francs. + </p> + <p> + —Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce que + vous voudrez, ma petite. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0026" id="link2H_4_0026"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + IV + </h2> + <p> + Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le grand + feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le raffinement de + fermer les rideaux des fenêtres et d'allumer les bougies. La première + pièce, où il se trouvait, était vivement éclairée par un petit lustre et + deux candélabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurité régnait; + seule la suspension de cristal mettait là un crépuscule à demi éteint. + Malignon tira sa montre. + </p> + <p> + —Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser + aujourd'hui? + </p> + <p> + Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne + s'amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil aux + préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une + causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets roses + dans les tentures de cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse, + étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques coups de vent. + Puis, il visita une dernière fois la chambre, et là il goûta une + satisfaction de vanité: elle lui paraissait très-bien, tout à fait «chic», + capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au + moment où il donnait une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on + frappa trois coups rapides. C'était le signal. + </p> + <p> + —Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant. + </p> + <p> + Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée dans + un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait doucement la + porte, elle resta un instant immobile, sans qu'on pût voir l'émotion qui + lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de + lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son visage + souriant, un peu pâle, très-calme. + </p> + <p> + —Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous + détestiez ça, les bougies en plein jour. + </p> + <p> + Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un geste passionné + qu'il avait médité, fût décontenancé et expliqua que le jour était trop + laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs, il + adorait la nuit. + </p> + <p> + —On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le + printemps dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute une + affaire: on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort.... + Enfin, mettons que votre goût a changé. + </p> + <p> + Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu sa + voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une + légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne dans la + gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir de son + imprudence. Cela la changeait, elle songeait à madame de Chermette, qui + avait un amant. Mon Dieu! c'était drôle tout de même. + </p> + <p> + —Voyons votre installation, reprit-elle. + </p> + <p> + Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il aurait + dû l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, il devait + attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait + la tête, se reculait, tout en parlant. + </p> + <p> + —Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun! Où avez-vous + trouvé ce rose abominable?... Tiens, voilà une chaise qui serait gentille, + si le bois n'était pas si doré.... Et pas un tableau, pas un bibelot; rien + que votre lustre et vos candélabres qui manquent de style.... Ah bien! mon + cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon japonais! + </p> + <p> + Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui + avait toujours tenu rancune. + </p> + <p> + —Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que + mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de nouveautés + n'aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve de séduire + votre blanchisseuse? + </p> + <p> + Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire dans la + chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle n'entrait pas dans les + endroits où il faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la + chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce + fut surtout la suspension qui l'égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait + sans cesse à cette veilleuse de camelote, le rêve des petites ouvrières + qui ne sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles + dans tous les bazars pour sept francs cinquante. + </p> + <p> + —Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon, + impatienté. + </p> + <p> + Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était calmé, il + lui demanda sournoisement: + </p> + <p> + —Vous ne retirez pas votre manteau? + </p> + <p> + —Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous! + </p> + <p> + Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le lit. + Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore + autour d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle consentit à se montrer + conciliante. + </p> + <p> + —C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal. Les deux + pièces auraient pu être très-bien. + </p> + <p> + —Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un + geste d'insouciance. + </p> + <p> + Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas être + plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise d'une + gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait d'oublier + pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de l'embarras où il + l'avait mise. + </p> + <p> + —Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle. + </p> + <p> + Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à Trouville, que + Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait eu la belle idée de tomber + amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une familiarité + querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta + d'abord. Puis, la tête vide, le coeur libre, elle s'imagina qu'elle + l'aimait. Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce que + faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion lui manquait, la + curiosité et la besoin d'être comme les autres la poussèrent. Dans les + commencements, si le jeune homme s'était montré brutal, elle aurait + infailliblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son + esprit, il la laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait. Aussi, + dès sa première violence, une nuit qu'ils regardaient la mer ensemble, + comme des amants d'opéra-comique, l'avait-elle chassé, étonnée, irritée de + ce qu'il dérangeait ce roman dont elle s'amusait. À Paris, Malignon + s'était juré d'être plus habile. Il venait de la reprendre dans une + période d'ennui, à la fin d'un hiver fatigant, lorsque les plaisirs + connus, les dîners, les bals, les premières représentations, commençaient + à la désoler par leur monotonie. L'idée d'un appartement meublé tout + exprès dans un quartier perdu, le mystère d'un pareil rendez-vous, la + pointe d'odeur suspecte qu'elle flairait, l'avaient séduite. Cela lui + semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond + d'elle, un si beau calme, qu'elle n'était guère plus troublée chez + Malignon que chez les peintres où elle montait quêter des toiles pour ses + ventes de charité. + </p> + <p> + —Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des + inflexions de voix caressantes. + </p> + <p> + —Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement. + </p> + <p> + Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à + l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon: + </p> + <p> + —Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains bien de + n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait + une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce monologue si joli, quand + elle s'adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais tout à + l'heure....» eh bien! elle le récite comme une pensionnaire qui a préparé + un compliment.... Je suis très-inquiète. + </p> + <p> + —Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en + lui prenant la main. + </p> + <p> + —Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché là une excellente madame de + Léry, qui aura du mordant, de la verve.... + </p> + <p> + Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans + qu'elle parût s'en apercevoir. + </p> + <p> + —Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez pas + là. D'abord, vous feriez des observations à madame Berthier; ensuite, il + est impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez + jamais. + </p> + <p> + Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille. + </p> + <p> + —Du moment où je sais mon rôle...., murmura-t-il. + </p> + <p> + —Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à + régler.... Vous n'êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou + quatre matinées. + </p> + <p> + Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou. + Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le repoussa, + en le souffletant légèrement avec l'écran chinois qu'elle avait gardé. + Sans doute elle s'était juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son + visage blanc rougissait sous l'ardent reflet du feu, ses lèvres + s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses sensations étonnent. + Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait fallu voir jusqu'au bout; et une + peur la prenait. + </p> + <p> + —Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je + vais encore me fâcher.... + </p> + <p> + Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très-froidement: «Si je la laisse + sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi.» Les paroles + étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un + instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait qu'à fermer les yeux, elle + saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d'elle, avec + une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu'un criait non. + C'était elle qui avait crié, avant même de s'être répondu. + </p> + <p> + —Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal.... Je + ne veux pas, je ne veux pas. + </p> + <p> + Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se + dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en dehors + de ses désirs; elle était irritée contre elle-même et contre lui. Dans son + trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah! certes, il la + récompensait bien mal de sa confiance. Qu'espérait-il donc en montrant + cette brutalité? Elle le traita même de lâche. Jamais de la vie elle ne le + reverrait. Mais il la laissait parler pour s'étourdir, il la poursuivait + avec un rire méchant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière + un fauteuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui appartenait, + sans qu'il eût encore avança les mains pour la prendre. Ce fut une des + minutes les plus désagréables de son existence. + </p> + <p> + Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent, + lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On avait ouvert une + porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur criait: + </p> + <p> + —Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez être surpris. + </p> + <p> + C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement + était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur situation; + Juliette n'eut pas un mouvement de gêne. + </p> + <p> + —Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux + minutes. + </p> + <p> + —Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi ça? à propos + de quoi? + </p> + <p> + Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui + paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât de son mari. + Mais celle-ci eut un geste de colère. + </p> + <p> + —Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va + venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux. + </p> + <p> + Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au + milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans suite: + </p> + <p> + —Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Où est mon + manteau? Que c'est bête, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon + manteau, apportez une bougie que je trouve mon manteau.... Ma chère, ne + faites pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne sais où sont + les manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peur la + paralysait, il fallut qu'Hélène l'aidât à mettre son manteau. Elle posa + son chapeau de travers, ne noua pas même les brides. Mais le pis fut qu'on + perdit une grande minute à chercher sa voilette, qui était tombée sous le + lit.... Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, tâtant sur + elle si elle n'oubliait rien de compromettant. + </p> + <p> + —Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c'est bien fini, par exemple! + Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant + détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fût en état de faire, + était que décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres + que cette pauvre question: + </p> + <p> + —Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi? + </p> + <p> + Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de + causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. + Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service + abandonné, mais où l'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle + était resté devant la porte; il les emmènerait tous deux par les quais. Et + il répétait: + </p> + <p> + —Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien.... Tenez, c'est par ici. + </p> + <p> + Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois petites + pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée + d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans cette misère, eut + une dernière révolte, demandant tout haut: + </p> + <p> + —Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me + pardonnerai. + </p> + <p> + —Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu'elle. + </p> + <p> + Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant. + C'était une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu se + défendre, dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet homme. Puis, d'un + mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait + traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du + bout de sa botte les plâtras encombrant l'escalier de service. Les portes + se refermèrent. + </p> + <p> + Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon. Elle + écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand silence, chaud + et enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches réduites en + braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien. Mais, au bout d'un + temps qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de + voiture. C'était le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, + elle eut toute seule un geste muet de remerciement. La pensée qu'elle + n'aurait pas l'éternel remords d'avoir bassement agi, la noyait d'un + sentiment plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle était + soulagée, très-attendrie, mais tout d'un coup si faible, après la crise + atroce dont elle sortait, qu'elle ne se sentait plus la force de + s'éloigner à son tour. Au fond, elle songeait qu'Henri allait venir et + qu'il devait trouver quelqu'un là. On frappa, elle ouvrit tout de suite. + </p> + <p> + Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette + lettre sans signature qu'il avait reçue, le visage blêmi d'inquiétude. + Mais, quand il l'aperçut, un cri lui échappa. + </p> + <p> + —Vous!... Mon Dieu! c'était vous! + </p> + <p> + Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne + comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, tous + ses désirs d'homme furent éveillés par une offre si imprévue, dans le + mystère voluptueux de cette retraite. + </p> + <p> + —Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et + moi qui n'avais pas compris! + </p> + <p> + Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à son + entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle + l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant, + qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui + apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n'avait voulu + cela. Elle se révoltait. + </p> + <p> + —Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi.... + </p> + <p> + Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme pour + la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui pendant des + mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d'autant + plus violent, qu'il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son coeur + montait à ses joues; et elle se débattait, en lui voyant cette face + ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déjà deux fois il + l'avait regardée avec ces regards fous. + </p> + <p> + —Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous + trompez. + </p> + <p> + Alors, il parut surpris de nouveau. + </p> + <p> + —C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita une + seconde. Que dire, que répondre? + </p> + <p> + —Oui, murmura-t-elle enfin. + </p> + <p> + Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l'avoir sauvée. C'était + comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à présent, + examinait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de leur + décoration. Il osa l'interroger. + </p> + <p> + —Vous êtes ici chez vous? + </p> + <p> + Et comme elle se taisait. + </p> + <p> + —Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Hélène, vous me cachez + quelque chose. De grâce, rassurez-moi. + </p> + <p> + Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire à un + rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle attendu? Elle + ne trouvait aucune histoire. Elle n'était même plus certaine de ne pas lui + avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l'enveloppait, dans laquelle elle + disparaissait lentement. + </p> + <p> + Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les lèvres + sur les lèvres, pour lui arracher la vérité. + </p> + <p> + —Vous m'attendiez, vous m'attendiez? + </p> + <p> + Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette + douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu'il dirait, à vouloir + ce qu'il voudrait. + </p> + <p> + —Je vous attendais, Henri.... + </p> + <p> + Leurs bouches se rapprochaient encore. + </p> + <p> + —Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Où + sommes-nous donc? + </p> + <p> + —Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut me + jurer cela.... C'est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien. Que + demandez-vous de plus? + </p> + <p> + —Vous m'aimez? + </p> + <p> + —Oui, je vous aime. + </p> + <p> + —Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière? + </p> + <p> + —Oui, tout entière. + </p> + <p> + Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout oublié, + elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel + et nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il ne lui venait plus que + des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d'hiver + semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle + avait manqué mourir, dans une pièce sans air, devant un grand feu de + charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, en été, les fenêtres + étaient ouvertes, et un pinson égaré dans la rue noire avait d'un coup + d'aile fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, + pourquoi voyait-elle cet oiseau s'envoler? Elle se sentait pleine de + mélancolie et d'enfantillage, dans l'anéantissement délicieux de tout son + être. + </p> + <p> + —Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied? + </p> + <p> + Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille, comme si + on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses désirs + tremblaient devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente et timide, + n'osant plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait pour sa + santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans quelque chose d'intime + et de petit. + </p> + <p> + —Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon + Dieu! s'il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers pareils! + </p> + <p> + Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, + lui abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussât. Ses petits souliers + d'appartement, crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds + comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de la cheminée. + Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d'une tache boueuse jusqu'à + la cheville. Alors, sans qu'elle songeât à rougir, d'un geste fâché et + plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant: + </p> + <p> + —C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait poussé un + tabouret. + </p> + <p> + Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un reflet rose. + On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit dormait; la + veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la portière, détaché de son + embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies, + qui brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur chaude d'une fin de soirée. + Par moments, on entendait au dehors le ruissellement d'une averse, un + roulement sourd dans le grand silence. + </p> + <p> + —Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré + la grosse chaleur. + </p> + <p> + Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les prendre + dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient tout de + suite. + </p> + <p> + —Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les + envelopper tout entiers. + </p> + <p> + Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient + seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger frôlement des + chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins, + si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, + il les baisa. Puis, comme elle tressaillait: + </p> + <p> + —Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud. + </p> + <p> + Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils + éprouvaient la vague sensation d'être très-avant dans une longue nuit + d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur ensommeillée de la + pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû veiller pendant des heures. + Mais ils ne savaient plus où. Autour d'eux, un désert se déroulait; pas un + bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer noire où soufflait une + tempête. Ils étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet + oubli des liens qui les attachaient aux êtres et aux choses, était si + absolu, qu'il leur semblait naître là, à l'instant même, et devoir mourir + là, tout à l'heure, lorsqu'ils se prendraient aux bras l'un de l'autre. + </p> + <p> + Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs + sentiments. Peut-être s'étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne + rencontre n'importait pas. Seule, la minute présente existait, et ils la + vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà l'un à + l'autre comme après dix ans de mariage. + </p> + <p> + —As-tu chaud? + </p> + <p> + —Oh! oui, merci. + </p> + <p> + Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura: + </p> + <p> + —Jamais mes souliers ne seront secs. + </p> + <p> + Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets, + en disant à voix très-basse: + </p> + <p> + —Comme cela, ils sécheront, je t'assure. + </p> + <p> + Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise qui + emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle n'eut pas une révolte + devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans + l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle était elle-même, + le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pièce où il faisait + une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle + se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait éprouvé un anéantissement + pareil, que cela n'était pas plus doux, que les baisers dont Henri la + couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, + tout d'un coup, il la saisit entre ses bras, pour l'emmener dans la + chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que + quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait quelqu'un + sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut qu'un frisson, elle regarda autour + de la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était inconnue, aucun + objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur + prolongée. Alors, comme prise d'un besoin de sommeil, elle s'abattit sur + l'épaule d'Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, l'autre rideau de + la portière s'échappa de son embrasse. + </p> + <p> + Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu + qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient moins aimés que + ce jour-la. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0027" id="link2H_4_0027"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + V + </h2> + <p> + Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque + départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était vide et + silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits, des + pas précipités qui s'en allaient, un froissement de jupe, la porte du + palier refermée violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle était + seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mère, jeté + à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le traversin, dans + l'attitude étrangement écrasée d'une personne qui serait tombée là + sanglotante et comme vidée par une immense douleur. Des linges traînaient. + Un fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des + sièges bousculés, du guéridon poussé devant l'armoire à glace, elle était + toute seule, elle sentait des larmes l'étrangler, en regardant ce peignoir + où sa mère n'était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit + les mains, elle appela une dernière fois: «Maman! maman!» Mais les + tentures de velours bleu assourdissaient la chambre. C'était fini, elle + était seule. + </p> + <p> + Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un jour bas et + louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie passaient, qui + assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres, couvertes d'une + légère buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur + d'eau, avec des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville + elle-même n'était pas là pour tenir compagnie à l'enfant, comme par ces + claires après-midi, où il lui semblait qu'en se penchant un peu, elle + allait toucher les quartiers avec la main. + </p> + <p> + Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre sa + poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d'une injustice + et d'une méchanceté qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi + vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que rien ne reviendrait + jamais plus. Puis, elle aperçut près d'elle, dans un fauteuil, sa poupée, + assise le dos contre un coussin, les jambes allongées, en train de la + regarder, comme une personne. Ce n'était pas sa poupée mécanique, mais une + grande poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés, des yeux + d'émail, dont le regard fixe la troublait parfois; depuis deux ans qu'elle + la déshabillait et la rhabillait, la tête s'était écorchée au menton et + aux joues, les membres de peau rose bourrés de son avaient pris un + alanguissement, une mollesse dégingandée de vieux linges. La poupée, pour + le moment, était en toilette de nuit, vêtue d'une seule chemise, les bras + disloqués, l'un en l'air, l'autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que + quelqu'un était avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la + prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête sa balançait + en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage, + elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute + seule. C'était son trésor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute + frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit de + baisers. + </p> + <p> + Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son bras + comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait dehors, le front + appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la dernière + averse, emportés par un coup de vent, roulaient à l'horizon, vers les + hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures grises; et Paris, sur + ce fond d'orage, éclairé d'une lumière uniforme, prenait une grandeur + solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces villes des + cauchemars que l'on aperçoit dans un reflet d'astre mort. Bien sûr, ce + n'était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait aimés, + depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le plus ancien, à Marseille, + était un gros chat rouge, qui pesait très-lourd; elle le prenait sous le + ventre en serrant ses petits bras, elle le portait comme ça d'une chaise à + une autre, sans qu'il se mit en colère; puis, il avait disparu, c'était la + première méchanceté dont elle se souvînt. Ensuite, elle avait eu un + moineau; celui-là était mort, elle l'avait ramassé un matin par terre, + dans la cage; ça faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se + cassaient pour lui causer du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle + souffrait beaucoup, parce qu'elle était trop bête. Une poupée surtout, pas + plus haute que la main, l'avait désespérée en se laissant écraser la tête; + même elle la chérissait tant, qu'elle l'avait enterrée en cachette dans un + coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et l'ayant + déterrée, elle s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et + si laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les premiers. Ils + s'abîmaient, ils partaient; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi + donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait + toute la vie. Elle ne comprenait pas l'abandon. Cela était une chose + énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit coeur sans le + faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses, lentement + éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s'en allait chacun de + son côté, on ne se voyait plus, on ne s'aimait plus. Et les yeux sur + Paris, immense et mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que + sa passion de douze ans devinait des cruautés de l'existence. + </p> + <p> + Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la main + la buée qui l'empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par + l'averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de + maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des + toitures, semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive + colossale séchant sur des prés à l'herbe rousse. Le jour blanchissait, la + queue du nuage qui couvrait encore la ville d'une vapeur, laissait percer + le rayonnement laiteux du soleil; et l'on sentait une gaieté hésitante + au-dessus des quartiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne + regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la vie des + rues recommencer, après cette rude pluie, qui tombait par brusques + averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les + omnibus, dans le silence des chaussées encore désertes, passaient avec un + redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, des passants + abrités sous les arbres se hasardaient d'un trottoir à l'autre, au milieu + du ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s'intéressait + surtout à une dame et à une petite fille très-bien mises, qu'elle voyait + debout sous la tente d'une marchande de jouets, près du pont. Sans doute, + elles s'étaient réfugiées là, surprises par la pluie. La petite dévalisait + la boutique, tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux + s'en allaient maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait + le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très-triste, sa poupée + lui parut affreuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, et être là-bas, et + courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché à petits pas, en + lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque minute, + elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir la fenêtre; mais + elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait regarder dehors au moins, + puisqu'on ne l'emmenait pas. Elle ouvrit, elle s'accouda comme une grande + personne, comme sa mère, lorsqu'elle se mettait là et qu'elle ne parlait + plus. + </p> + <p> + L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-bonne. Une + ombre, peu à peu étendue sur l'horizon, lui fit lever la tête. Elle avait, + au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant, les ailes élargies. + D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais une tache sombre se + montra à l'angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C'était un + nouveau grain, poussé par un terrible vent d'ouest. Le jour avait baissé + rapidement, la ville était noire, dans une lueur livide qui donnait aux + façades un ton de vieille rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les + chaussées furent balayées. Des parapluies sa retournèrent, des promeneurs, + fuyant de tous côtés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame + tenait à deux mains ses jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son + chapeau avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, on pouvait + suivre le vol du nuage à la course furieuse de l'eau vers Paris; la barre + des grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de + cheval emporté, soulevant une poussière, dont la petite fumée blanche + roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait les + Champs-Élysées, s'engouffrait dans les longues rues droites du quartier + Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges étendues, les places vides, + les carrefours déserts. En quelques secondes, derrière cette trame de plus + en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau + tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des vapeurs montaient, + l'immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles remuées. + </p> + <p> + Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un mur + blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint + s'accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides + s'écraser sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trempait jusqu'aux + manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête. Aussi + venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos contre le mur. + Et, en voyant les gouttes l'éclabousser, elle pensait que ça lui faisait + du bien. La poupée, très-raide, avec l'éternel sourire de ses petites + dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent + enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait. + </p> + <p> + Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée? Jeanne trouvait, dans + cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d'être dehors. + On devait être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le voile + de l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On ne + pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa mère. Même elles + paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ça prouvait qu'on + emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. + Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle songeait encore à son chat + rouge qui s'en était allé, la queue en l'air, sur les maisons d'en face, + puis à cette petite bête de moineau, qu'elle avait essayé de faire manger, + quand il était mort, et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces + histoires lui arrivaient toujours, on ne l'aimait pas assez fort. Oh! elle + aurait été prête en deux minutes; les jours où ça lui plaisait, elle + s'habillait vite; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le + chapeau, et c'était fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre deux minutes. + Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça ses + affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait + doucement par la main, elle s'arrêtait avec elle à chaque boutique de la + rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient, + ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un + visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait confusément que sa + mère était quelque part où les enfants ne vont pas. On ne l'avait pas + emmenée, pour lui cacher des choses. À ces pensées, son coeur se serrait + d'une tristesse indicible, elle avait mal. + </p> + <p> + La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers le + rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier, léger + et tremblant, dans la vibration luisante de l'averse. Puis, des quartiers + émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d'un déluge, + avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les + rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une flamme jaillit, un rayon + tomba au milieu de l'ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire + dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, + la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs; et + l'on en voyait les gouttes filer comme des traits d'acier, minces et drus + dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s'allumait. À mesure que le + rayon s'élargissait, des hachures roses et bleues peinturluraient + l'horizon d'un bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, + une tombée de neige d'or sur une ville de cristal. Et le rayon s'éteignit, + un nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes, Paris + s'égouttait avec un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb. + </p> + <p> + Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne sentait + pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa mère + était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître trois monuments, + les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; elle répétait leurs + noms, elle les désignait du doigt, sans s'imaginer comment ils pouvaient + être, quand on les regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait + là-bas, et elle la mettait au Panthéon, parce que celui-là l'étonnait le + plus, énorme et planté tout en l'air comme le panache de la ville. Puis, + elle se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où les enfants + ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se + dire tranquillement: «Maman est là, elle fait ceci.» Mais ça lui semblait + trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sautaient à l'autre + bout de la plaine. N'était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, + sur une colline? ou tout près, sous les grands arbres dont les branches + nues ressemblaient à des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever + les toitures! Qu'était-ce donc, ce monument si noir? et cette rue, où + courait quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait peur, + parce que bien sûr on s'y battait. Elle ne distinguait pas nettement; + mais, sans mentir, ça remuait, c'était très-laid, les petites filles ne + devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui + donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance d'enfant. L'inconnu + de Paris, avec ses fumées, son grondement continu, sa vie puissante, + soufflait jusqu'à elle, par ce temps mou de dégel, une odeur de misère, + d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune tête, comme si elle + s'était penchée au-dessus d'un de ces puits empestés, exhalant l'asphyxie + de leur boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, + elle les nommait, elle les comptait; puis, elle ne savait plus, elle + restait effrayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa mère était + dans ces vilaines choses, quelque part qu'elle ne devinait point, tout au + fond, là-bas. + </p> + <p> + Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait marché dans la + chambre; même une main légère venait de lui effleurer l'épaule. Mais la + chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène l'avait laissée; le + peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors, + Jeanne, toute blanche, fit d'un regard le tour de la pièce, et son coeur + se brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu! sa mère, en + partant, l'avait poussée, et très-fort, à la jeter par terre. Cela lui + revenait dans une angoisse, la douleur de cette brutalité la reprenait aux + poignets et aux épaules. Pourquoi l'avait-on battue? Elle était gentille, + elle n'avait rien à se reprocher. On lui parlait si doucement d'ordinaire, + cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs + d'enfant, lorsqu'on la menaçait du loup et qu'elle regardait, sans + l'apercevoir; c'était dans l'ombre comme des choses qui allaient + l'écraser. Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu à peu gonflée + d'une colère jalouse. Tout d'un coup, la pensée que sa mère devait aimer + plus qu'elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si fort, lui + fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à présent. Sa mère la + trahissait. + </p> + <p> + Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une nouvelle + bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais nuages planaient. + Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se sentait comme vengée + d'avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la + poitrine, elle sentait là grandir son malaise. C'était une angoisse, dans + laquelle son corps s'abandonnait. Elle tremblait de peur, et n'osait plus + se retourner, toute froide à l'idée de regarder encore dans la chambre. + Quand on est petite, on n'a pas de force. Qu'était-ce donc, ce mal + nouveau, dont la crise l'emplissait de honte et d'amère douceur? Lorsqu'on + la taquinait, qu'on la chatouillait malgré ses rires, elle avait eu + parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte + de ses membres innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe + de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. + Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé: «Maman! maman!» sans qu'on + pût savoir si elle appelait sa mère à son secours, ou si elle l'accusait + de lui envoyer ce mal dont elle se mourait. + </p> + <p> + À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d'anxiété, au- + dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on entendit le + craquement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises + qui volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttières qui rebondissaient + sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes; puis, un + nouveau souffla passa, emplit l'horizon d'une baleine si colossale, que + l'océan des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans + un tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages, + élargis comme des taches d'encre, couraient au milieu de plus petits, + dispersés et flottants, pareils à des haillons que le vent déchiquetait et + emportait fil à fil. Un instant, deux nuées s'attaquèrent, se brisèrent + avec des éclats, qui semèrent de débris l'espace couleur de cuivre; et + chaque fois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du + ciel, il y avait en l'air un écrasement d'armées, un écroulement immense + dont les décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas + encore. Tout à coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe + d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et + sali par le clapotement des gouttes, se changeait en un ruisseau de boue; + et, un à un, derrière l'averse, les ponts reparaissaient, amincis, légers + dans la vapeur; tandis que, à droite et à gauche, les quais déserts + secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des + trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un tel + torrent, que la Cité fut submergée; seules, en haut du quartier noyé, les + tours nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes + parts, le ciel s'ouvrait, la rive droite à trois reprises parut engloutie. + Une première ondée ravagea les faubourgs lointains, s'élargissant, battant + les pointes de Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui + blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur + Montmartre et sur les Champs-Élysées. Par instants, on distinguait les + verrières du Palais de l'Industrie fumant dans le rejaillissement de la + pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d'un brouillard + comme une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate, + pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque parvis en ruine; + pendant que, en arrière, la masse énorme et sombrée de l'Opéra faisait + penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre deux rocs, résistante + aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait une poussière + d'eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches de + Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans + l'air trempé d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du Panthéon + lâcha des nappes qui menaçaient d'inonder les quartiers bas. Et, dès ce + moment, les coups de pluie frappèrent la ville à toutes places; on eût dit + que le ciel se jetait sur la terre; des rues s'abîmaient, coulant à fond + et surnageant, dans des secousses dont la violence semblait annoncer la + fin de la cité. Un grondement continu montait, la voix des ruisseaux + grossis, le tonnerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus + de Paris boueux, que ces giboulées salissaient du même ton jaune, les + nuages s'effrangeaient, devenaient d'une pâleur livide, également épandue, + sans une fissure ni une tache. La pluie s'amincissait, raide et pointue; + et quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes moiraient les + hachures grises, on entendait les gouttes obliques, presque horizontales, + fouetter lus murs avec un sifflement, jusqu'à ce que, le vent tombé, elles + redevinssent droites, piquant la sol dans un apaisement obstiné, du coteau + de Passy à la campagne plate de Charenton. Alors, l'immense cité, comme + détruite et morte à la suite d'une suprême convulsion, étendit son champ + de pierres renversées, sous l'effacement du ciel. + </p> + <p> + Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié: «Maman! maman!» + et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris + englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé + de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l'amère douceur dont elle + venait de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d'irrémédiable + pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu'elle devenait + très-vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne regardait même plus + dans la chambre. Cela lui était égal, d'être oubliée et seule. Un tel + désespoir emplissait son coeur d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle. + Si on la grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce serait + très-injuste. Ça la brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement, + tout à l'heure, on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait + empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu'on voulait. À la + fin, elle était trop lasse. Sur la barre d'appui, elle avait noué ses deux + petits bras, et une somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de + temps à autre ses yeux très-grands, pour voir l'averse. + </p> + <p> + Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un + dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie + souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle immobilité, la + ville qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et c'était, derrière + le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme, aux lignes tremblantes, + qui paraissait se dissoudre. Il n'apportait plus à Jeanne qu'un besoin de + sommeil, avec de vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu'elle + ignorait, se fut exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire + tousser. Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la + secouaient, et elle restait là quelques secondes à le regarder; puis, en + laissant retomber la tête, elle en emportait l'image, il lui semblait + qu'il s'étalait sur elle et l'écrasait. + </p> + <p> + La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant? + Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle plus. + Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins + huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de l'attendre, elle + se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les misères + qu'on lui avait faites, le mal étrange dont elle venait de souffrir, même + l'abandon où le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle avec + un froid de pierre. Elle était seulement bien malheureuse, oh! malheureuse + autant que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle + donnait des sous. Jamais ça ne s'arrêterait, elle serait ainsi pendant des + années, c'était trop grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu! + comme on toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus! + Elle fermait ses paupières appesanties, dans le vertige d'un + assoupissement fiévreux, et sa dernière pensée était un vague souvenir + d'enfance, une visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes + petites, qu coulaient sous des meules grosses comme des maisons. + </p> + <p> + Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle. La + pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme ayant tout le + temps, l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près d'elle, sa + poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la chambre et la tête + dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose, + ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau; et elle était maigre à + faire pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte. + Jeanne, endormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus les yeux, sa tête + roulait sur ses bras croisés, la toux s'achevait en un sifflement, sans + qu'elle s'éveillât. Il n'y avait plus rien, elle dormait dans le noir, + elle ne retirait même pas sa main, dont les doigts rougis laissaient + couler des gouttes claires, une à une, au fond des vastes espaces qui se + creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore des heures, des heures. À + l'horizon, Paris s'était évanoui comme une ombre de ville, le ciel se + confondait dans le chaos brouillé de l'étendue, la pluie grise tombait + toujours, entêtée. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0028" id="link2H_4_0028"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + CINQUIÈME PARTIE + </h2> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0029" id="link2H_4_0029"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + I + </h2> + <p> + Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra. + </p> + <p> + Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de la rampe, + son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa porte, elle resta + quelques secondes à souffler, encore étourdie du roulement de l'averse + autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet des + réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans un rêve, dans + la surprise de ces baisers qu'elle venait de recevoir et de rendre; et, + tandis qu'elle cherchait sa clef, elle songeait qu'elle n'avait ni remords + ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement. + Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute elle l'avait oubliée dans la + poche de son autre robe. Alors, elle fut très-contrariée, il lui sembla + qu'elle s'était mise à la porte de chez elle. Elle dut sonner. + </p> + <p> + —Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être + inquiète. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la + pierre de l'évier: + </p> + <p> + —Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était trempé + comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir à dîner, madame. Il a + la permission de dix heures. + </p> + <p> + Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de revoir + toutes les pièces de son appartement, avant d'ôter son chapeau. + </p> + <p> + —Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle. + </p> + <p> + Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les + fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la + referma. Tous les meubles étaient à leur place; elle les retrouvait, cela + lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était levé respectueusement. + Elle sourit, en lui adressant un léger signe de tête. + </p> + <p> + —Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne. + </p> + <p> + —Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle. + </p> + <p> + —Mais bientôt sept heures, madame. + </p> + <p> + —Comment! sept heures! + </p> + <p> + Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce + fut pour elle un réveil. + </p> + <p> + —Et Jeanne? dit-elle. + </p> + <p> + —Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle s'est + endormie, car je ne l'ai plus entendue. + </p> + <p> + —Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière? + </p> + <p> + Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui avait + apporté des images. Mademoiselle n'avait pas bougé, c'était que + mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus. Elle + entra dans la chambre, où un grand froid la saisit. + </p> + <p> + —Jeanne! Jeanne! appela-t-elle. + </p> + <p> + Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte de + la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-bâillée, éclairait un coin + du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la + pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en + se tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait dans le + gris du ciel. + </p> + <p> + —Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne! + </p> + <p> + Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au coeur. Elle + voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant, elle sentit une chevelure, + Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, l'enfant + apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que + l'éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne + soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupières + bleuâtres retenaient dans leurs cils deux grosses larmes. + </p> + <p> + —Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!... Mon + Dieu, elle est toute froide!... S'endormir là, et par un pareil temps, + lorsqu'on lui avait défendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne, Jeanne, + réponds-moi, réveille-toi! Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite, + que sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa tête, comme ne + pouvant secouer le sommeil de plomb qui s'était emparé d'elle. Pourtant, + elle ouvrit enfin les paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les + yeux blessés par la lampe. + </p> + <p> + —Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer. + </p> + <p> + Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur: + </p> + <p> + —Ah!... ah!... + </p> + <p> + Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas reconnue. Pois, tout + d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre. + Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses joues. Elle + se débattait, voulant qu'on ne la touchât pas. + </p> + <p> + —C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si + bien. + </p> + <p> + Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard inquiet, elle + remontait de ses mains à ses épaules; une des mains était dégantée, elle + reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, de l'air + sauvage dont elle fuyait devant la caresse d'une main étrangère. Ce + n'était plus la même odeur de verveine, les doigts avaient dû s'allonger, + la paume gardait une mollesse; et elle restait exaspérée au contact de + cette peau qui lui semblait changée. + </p> + <p> + —Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment, + est-ce raisonnable?... Embrasse-moi. + </p> + <p> + Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette robe, + ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis tombaient d'une + façon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, avec + quelque chose de très-laid et de si triste dans toutes ses affaires? Elle + avait de la boue à son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui + tenait sur le corps, comme elle le disait elle-même, lorsqu'elle se + fâchait contre les petites filles qui ne savaient pas s'habiller. + </p> + <p> + —Embrasse-moi, Jeanne. + </p> + <p> + Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui paraissait + plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait de la petitesse + lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de l'ombre étrange + dont la face entière était noyée. Elle n'aimait pas ça, elle recommençait + à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on lui faisait de la peine. + Alors, énervée par l'approche de ces choses subtiles et rudes qu'elle + flairait, comprenant qu'elle respirait là l'odeur de la trahison, elle + éclata en sanglots. + </p> + <p> + —Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été + trop malheureuse.... + </p> + <p> + —Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je suis + rentrée. + </p> + <p> + —Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu, + j'ai attendu, j'ai trop de mal. + </p> + <p> + Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'enfant + s'entêtait, répétant: + </p> + <p> + —Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la même. + </p> + <p> + —Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant? + </p> + <p> + —Je ne sais pas, tu n'es plus la même. + </p> + <p> + —Tu veux dire que je ne t'aime plus? + </p> + <p> + —Je ne sais pas, tu n'es plus la même.... Ne dis pas non.... Tu ne + sens plus la même chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir. + </p> + <p> + Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait donc + sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un air de si + profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle la + garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout + bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu'il ne + fallait pas donner d'importance aux caprices des enfants. Au fond, elle + avait une sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait + rougir. Alors, elle posa Jeanne par terre. Toutes deux furent soulagées. + </p> + <p> + —Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous + arrangerons tout ça. + </p> + <p> + L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec des regards + en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua. + </p> + <p> + —Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment + m'absenter une seconde.... Tu as eu froid? + </p> + <p> + —Oui, maman, dans le dos. + </p> + <p> + —Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu + vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim? + </p> + <p> + Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle eut un + nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix: + </p> + <p> + —Oui, maman. + </p> + <p> + —Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se + rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces + peurs. + </p> + <p> + Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la gronda + vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que c'était bien + vrai, qu'elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis, pour calmer + madame, elle l'aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame était dans un joli + état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle + les eût interrogés, en s'attendant à voir glisser de ces linges trempés de + boue les choses qu'on lui cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait + pas céder; Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud; et + l'enfant se rapprocha, attirée, partageant l'impatience de la bonne, se + fâchant contre ce noeud, prise de la curiosité de savoir comment il était + fait. Mais elle ne put rester, elle sa réfugia derrière un fauteuil, loin + des vêtements dont la tiédeur l'importunait. Elle tournait la tête. Jamais + sa mère changeant de robe ne l'avait gênée ainsi. + </p> + <p> + —Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est joliment + bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé. + </p> + <p> + Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir, comme + si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait chez elle, + allégée, n'ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements qu'elle + avait traînés. La bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la + table, elle voulut même se laver le visage et les mains à grande eau. + Quand elle fut toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusqu'au + menton, Jeanne revint près d'elle, lui prit une main et la baisa. + </p> + <p> + A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle + ronflait, la petite salle à manger s'égayait avec son acajou luisant et + ses porcelaines claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette torpeur + qui l'empêchait de penser; elle mangeait machinalement, d'un air + d'appétit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus son + verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa + mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un coup. + </p> + <p> + —Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc pas? + </p> + <p> + —Oh! si, maman, j'ai bien chaud. + </p> + <p> + Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle + s'aperçut que son assiette restait pleine. + </p> + <p> + —Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ça? + </p> + <p> + —Mais si, maman. Je mange. + </p> + <p> + Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait un + instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre pleine + d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus. Vers la fin du + repas, ses pauvres membres brisés s'étaient affaissés sur la chaise, elle + ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des filles + très-âgées que jamais plus personne n'aimera. + </p> + <p> + —Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors, + je puis ôter le couvert? + </p> + <p> + Hélène restait les yeux perdus. + </p> + <p> + —Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-tu me + permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit. + </p> + <p> + De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut. + </p> + <p> + —Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc! + </p> + <p> + —Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure de + dormir. + </p> + <p> + Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle n'avait + pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la + chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, + malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la coucher; et elle + ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement l'enfant avait mis de + hâte à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa toute seule entre les + draps, elle ferma vite les yeux. + </p> + <p> + —Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en la + bordant. + </p> + <p> + —Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la lumière. + </p> + <p> + Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux et + sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne fut plus + là, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, à côté, dans la chambre, + Hélène marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait debout, la + pensée de se coucher lui était insupportable. Elle regarda la pendule; + neuf heures moins vingt, qu'allait-elle faire? Elle fouilla dans un + tiroir, ne se souvint plus de ce qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha + de la bibliothèque, jeta un coup d'oeil sur les livres, sans se décider, + ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de la chambre + bourdonnait à ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui devenaient + une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui + la tirât d'elle-même. A deux reprises, elle écouta à la porte de la petite + pièce où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna + encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tombaient sous la main. + Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait être + encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l'idée de n'être plus + seule, elle se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles. + </p> + <p> + Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déjà la porte + vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d'un soufflet + lancé à toute volée. La voix de Rosalie criait: + </p> + <p> + —Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... À bas les pattes! + </p> + <p> + Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant: + </p> + <p> + —Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ça y est.. + </p> + <p> + Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit soldat et la + cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez + dans leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas eux. + Seulement, ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient comme des + chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de + paille. Rosalie se leva, se précipita. + </p> + <p> + —Madame désire quelque chose? + </p> + <p> + Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour + causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle n'osa pas + dire qu'elle ne voulait rien. + </p> + <p> + —Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin. + </p> + <p> + —Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ça n'empêche pas, je + vais vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite. + </p> + <p> + Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa maîtresse + restait là, sur le seuil: + </p> + <p> + —Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, Hélène eut un + geste vague. + </p> + <p> + —Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas, ma + fille; mangez, mangez.... Voilà un garçon qui va être obligé de rentrer à + la caserne. + </p> + <p> + Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua + militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les coudes, + pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi + ensemble, après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la table au + milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, le nez tourné + vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se donner des coups de + genoux, se pincer, s'allonger des claques, sans perdre un morceau; et, + s'ils levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des casseroles. + Un bouquet de laurier et de thym pendait, la boîte aux épices avait une + odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine, qui n'était pas rangée encore, + étalait la débandade de la desserte; mais elle restait bien agréable tout + de même pour des amoureux de bel appétit, se payant là des choses dont on + ne servait jamais à la caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d'une + pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient + dans les cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait + terriblement, ils avaient entr'ouvert la fenêtre, et des souffles de vent + frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue. + </p> + <p> + —Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda Hélène. + </p> + <p> + —Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin. + </p> + <p> + —C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus? + </p> + <p> + —Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot + gymnastique, ça va encore mieux. + </p> + <p> + Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le buffet, + les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain + temps de la journée, de ce qu'on mangeait au régiment, de la cherté des + oeufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé une question et qu'ils avaient + répondu, la conversation cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs + dos; ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les + épaules sous ses regards, tandis qu'ils avalaient de toutes petites + bouchées, pour être propres. Elle, calmée, se trouvait bien là. + </p> + <p> + —Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà déjà l'eau qui + chante.... Si le feu était plus vif.... + </p> + <p> + Hélène l'empêcha de se déranger. Tout à l'heure. Elle éprouvait seulement + une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa la + cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième chaise, une + chaise de bois, très-haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu'on la + renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur + un coin de la table, un tas d'images. + </p> + <p> + —Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être agréable à + Zéphyrin. + </p> + <p> + Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images + du regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous les yeux de + madame. + </p> + <p> + —Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du Temple.... + C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier.... + </p> + <p> + Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de + boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur + le dossier de la chaise, un torchon l'empêchait de s'appuyer. Elle le + repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant madame + si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent même par l'oublier. Hélène + avait laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux; et, vaguement + souriante, elle les regardait, elle les écoutait. + </p> + <p> + —Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends pas du + gigot? + </p> + <p> + Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût chatouillé, + puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une épaisse tranche sur + son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête ronde, + aux grandes oreilles écartées, avait le branlement d'une tête de magot, + dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne + déboutonnait jamais à la cuisine, par respect pour madame. + </p> + <p> + —Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la + bouche pleine. + </p> + <p> + Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire; et Rosalie + se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'était avant leur + première communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père Rouvet; elles + étaient dures, les raves, oh! dures à se casser les dents; mais Rosalie, + tout de même, avait croqué sa part, derrière l'école. Alors, toutes les + fois qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire: + </p> + <p> + —Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet. + </p> + <p> + Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le cordon de + son jupon. On entendit le cordon qui partait. + </p> + <p> + —Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant. + </p> + <p> + Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes. + </p> + <p> + —Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être.... C'est + bête, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque semaine. Puis, comme + il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts une pincée de + chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore + l'exciter, lorsque, d'un coup d'oeil furieux, elle lui montra madame, qui + les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue d'une énorme + bouchée, clignant les paupières de son air de troupier dégourdi, faisant + mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr, + quand les gens s'aiment, on a toujours du plaisir à les voir. + </p> + <p> + —Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda Hélène, + affaissée sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande douceur. + </p> + <p> + —Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas besoin de + moi. + </p> + <p> + Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s'écria, en + affectant d'être en colère: + </p> + <p> + —Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi qui + irai le réclamer au gouvernement.... Il devient trop chatouilleur. Je + crois bien qu'on le débauche.... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça + ne prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter. + </p> + <p> + Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant madame, + la cuisinière se fâcha tout à fait. + </p> + <p> + —Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est + aussi godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les rend bêtes. Ce sont + des airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte, + vous l'entendriez pleurer dans l'escalier.... Je me fiche de toi, mon + petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour + savoir comment mes bas sont faits? + </p> + <p> + Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa bonne + figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut brusquement + attendrie. Et, sans transition apparente: + </p> + <p> + —Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante.... Les + Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... On + pourra peut-être, plus tard.... + </p> + <p> + —Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans.... Il y + a de quoi mettre deux vaches. + </p> + <p> + Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait du + raisiné sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tandis que la + cuisinière pelait une pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui, + pourtant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et il lui + faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle + feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnête, elle ne se + fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans l'avouer, car elle avait de + légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce jour-là, c'était un + régal complet. + </p> + <p> + —Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence. + </p> + <p> + Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur + tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les imaginait + là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la + faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis que + la petite bonne se tenait très-raide, pour ne pas avoir l'air. Toutes les + distances se trouvaient rapprochées, elle n'avait plus une conscience + nette d'elle ni des autres, du lieu où elle était ni de ce qu'elle venait + y faire. Les cuivres flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le + visage noyé, sans qu'elle fût blessée du désordre de la cuisine. Cet + abaissement d'elle-même lui donnait la profonde jouissance d'un besoin + contenté. Elle avait seulement très- chaud, le fourneau mettait des + gouttes de sueur à son front pâle; et, derrière elle, la fenêtre + entr'ouverte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux. + </p> + <p> + —Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans + la bouillotte. + </p> + <p> + Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant surprise, dut + se lever. + </p> + <p> + —Ah! oui.... Je vous remercie. + </p> + <p> + Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, à regret. Dans sa + chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une passion éclatait en + elle. Cet engourdissement qui l'avait tenue comme imbécile, se fondait en + un flot de vie ardente, dont le ruissellement la brûlait. Elle frissonnait + de la volupté qu'elle n'avait point éprouvée. Des souvenirs lui + revenaient, ses sens s'éveillaient trop tard, avec un immense désir + inassouvi, Droite au milieu de la pièce, elle eut un étirement de tout son + corps, les mains levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés. + Oh! elle l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ça, la fois + prochaine. + </p> + <p> + Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, un + bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la + lampe. L'enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa + mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, + des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu'elle retournait dans la + chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu'on la fit + dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonça + la tête sous la couverture, elle l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en + aller, sa mère ne s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts + dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant + de ça, sans une plainte. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0030" id="link2H_4_0030"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + II + </h2> + <p> + Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle s'éveilla + avec l'impérieux besoin de veiller elle-même sur son bonheur, frissonnante + à la crainte de perdre Henri par quelque imprudence. À cette heure + frileuse du lever, tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle + l'adorait, elle le désirait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne + s'était connu ce souci d'être habile. Sa première pensée fut qu'elle + devait voir Juliette le matin même. Elle éviterait ainsi des explications + fâcheuses, des recherches qui pouvaient tout compromettre. + </p> + <p> + Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la trouva + déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de drame. Et, dès + qu'elle l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant, en + l'appelant son bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce Malignon, oh! elle + le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle en serait morte, + c'était certain! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du + monde pour ces machines-là, les mensonges, les souffrances, les tyrannies + d'un sentiment toujours le même. Comme cela lui semblait bon de se + retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de nouveau en + suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait + de la peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était + rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors, celle-ci, avec une + audace et une facilité qui l'étonnaient elle-même, lui conta une histoire + dont elle inventait les détails un à un, abondamment. Elle lui jura que + son mari ne se doutait de rien. C'était elle qui, ayant tout appris et + voulant la sauver, avait imaginé d'aller ainsi troubler le rendez-vous. + Juliette l'écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d'une joie + débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à son + cou. Et Hélène n'était nullement gênée par ses caresses, elle n'éprouvait + aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois. + Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait promettre d'être calme, elle + riait au fond d'elle de son adresse, elle sortait ravie. + </p> + <p> + Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se trouvait + déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses + pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que le petit hôtel voisin, + où son coeur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte, elle accourait, + elle s'oubliait, satisfaite de respirer le même air. Dans ce premier + ravissement de la possession, la vue de Juliette l'attendrissait comme une + dépendance d'Henri. Pourtant celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un + instant seule. Elle semblait mettre un raffinement à retarder l'heure du + second rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au vestibule, + elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du passage + des Eaux, en ajoutant qu'il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans + l'attente de l'étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne + savaient plus où, quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, + n'existait désormais que pour cette minute-là, indifférente aux autres, + passant ses journées à l'espérer, très-heureuse et ayant seulement dans + son bonheur la sensation inquiète que Jeanne toussait autour d'elle. + </p> + <p> + Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui s'accentuait + davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre; des + sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère + l'interrogeait, elle répondait qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne + souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et Hélène, + tranquillisée par cette explication, n'ayant plus la conscience nette de + ce qui se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le ravissement où + elle vivait, le sentiment confus d'une douleur, comme un poids dont la + meurtrissure la faisait saigner à une place qu'elle n'aurait pu dire. + Parfois, au milieu d'une de ces joies sans cause qui la baignaient de + tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu'un malheur était + derrière elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on est trop + heureuse, on tremble toujours. Personne n'était là. Jeanne venait de + tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien. + </p> + <p> + Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami de + la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne du + coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de jouer + avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il reparut; + et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d'un vieillard qui a + vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, + il avait servi comme chirurgien militaire; il connaissait toute l'Italie. + C'était un pays superbe qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi + madame Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, après + d'habiles transitions, à conseiller un séjour là-bas, au pays du soleil, + comme il le disait. Hélène le regardait fixement. Alors, il se récria; ni + l'une ni l'autre n'était malade, certes! seulement, cela rajeunissait de + changer d'air. Elle était devenue toute blanche, prise d'un froid mortel, + à la pensée de quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin! + perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C'était + en elle un tel déchirement, qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son + trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué + frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait + bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! toutes + seules; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues, + l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène n'écoutait plus, + révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout le monde s'entendait, + l'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer d'Henri. En la + voyant si blême, le vieux médecin crut qu'il avait manqué de prudence; il + se hâta de dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet entretien. + </p> + <p> + Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. Dès que le + docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusait + de sortir; elle était mieux auprès du feu; elle serait bien sage et + n'ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus + sa mère pour l'accompagner, elle la suivait seulement d'un long regard. + Puis, lors-qu'elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et + demeurait ainsi des heures, sans bouger. + </p> + <p> + —Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hélène + s'approcha pour l'embrasser. + </p> + <p> + —Oh! très-loin, ma mignonne. + </p> + <p> + Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de + suite, murmurant: + </p> + <p> + —Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas besoin + d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait bon, + petite mère! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissée, tiens! + comme ça. + </p> + <p> + Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu'on + verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant à Rosalie de bien veiller + sur mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la cheminée, + regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle + avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la + flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue qu'elle n'entendit + pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il, + pour cette femme paralytique que le docteur Deberle n'avait pu encore + faire entrer aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait + à l'autre coin de la cheminée, il causait avec elle comme avec une grande + personne. C'était bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une + semaine; mais il descendrait tout à l'heure, il verrait le docteur, qui + lui donnerait peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas. + </p> + <p> + —Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il. + </p> + <p> + Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la + dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait. + </p> + <p> + Elle ajouta: + </p> + <p> + —Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s'amuse + dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble. + </p> + <p> + Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains au + brasier qui brûlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait, en + effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un foulard au + cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas + plus grosse qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. + M. Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se + tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa mère était sortie la veille. + Elle répondit d'un signe affirmatif. Et l'avant-veille, et le jour + d'auparavant. Elle disait toujours oui, d'un hochement du menton. Sa mère + sortait tons les jours. Alors, M. Rambaud et la petite se regardèrent + longuement, avec des figures blanchies et graves, comme s'ils avaient à + mettre en commun un grand chagrin. Ils n'en parlaient point, parce qu'une + gamine et un homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils + savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à + rester ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison était + vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l'un contre l'autre, + pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient, + ils auraient voulu s'embrasser et pleurer. + </p> + <p> + —Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre.... Approche-toi du feu.—Mais + non, ma chérie, je n'ai pas froid. + </p> + <p> + —Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou je me + fâche. + </p> + <p> + Puis, c'était lui qui s'inquiétait. + </p> + <p> + —Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire, + veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire.... Si je te soignais, tu verrais, + tu ne manquerais de rien. + </p> + <p> + Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement, + répondait que la tisane la dégoûtait on lui en faisait trop boire. + Pourtant, des fois, elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour + d'elle, comme une mère; il lui glissait un oreiller sons les épaules, lui + donnait sa potion qu'elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, + pendue à son bras. C'étaient des gâteries qui les attendrissaient tous + deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards profonds dont la flamme + troublait tant le bonhomme, ils jouaient au papa et à la petite fille, + pendant que sa mère n'était pas là. Tout d'un coup, des tristesses les + prenaient, ils ne parlaient plus, s'examinant à la dérobée, avec de la + pitié l'un pour l'autre. + </p> + <p> + Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question qu'elle + avait déjà posée à sa mère: + </p> + <p> + —Est-ce loin, l'Italie? + </p> + <p> + —Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière + Marseille, au diable.... Pourquoi me demandes-tu ça? + </p> + <p> + —Parce que, déclara-t-elle gravement. + </p> + <p> + Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on + ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur + du feu les endormait. + </p> + <p> + Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa soeur Pauline dans le + pavillon japonais, où elles passaient souvent les après midi. Il y faisait + très-chaud, une bouche de calorifère y soufflait une haleine étouffante. + Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l'étroit jardin en + toilette d'hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un fini + merveilleux, détachant sur la terre brune les petites branches noires des + arbres. Les deux soeurs se disputaient vertement. + </p> + <p> + —Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt bien + entendu est de soutenir la Turquie. + </p> + <p> + —Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée. + On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce côté. + </p> + <p> + Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras: + </p> + <p> + —Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen? + </p> + <p> + La question d'Orient passionnait Paris, la conversation courante était là, + toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d'autre chose. + Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec conviction + dans la politique extérieure. Elle avait des idées très- arrêtées sur les + différentes éventualités qui menaçaient de se produire. Sa soeur Pauline + l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se donnait l'originalité de soutenir la + Russie, contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle voulait la + convaincre, puis elle se fâchait. + </p> + <p> + —Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu + avais étudié la question avec moi.... + </p> + <p> + Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait. + </p> + <p> + —Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être venue.... Vous ne + savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La séance de la Chambre + des Communes a été très-agitée. + </p> + <p> + —Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question stupéfiait. + Je sors si peu! + </p> + <p> + D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expliquait à + Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de + temps à autre des généraux anglais et des généraux russes, familièrement, + avec une prononciation très-correcte. Mais Henri venait de paraître, + tenant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit qu'il descendait + pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement + leurs regards l'un sur l'autre. Ensuite ils s'enveloppèrent tout entiers + dans la longue et silencieuse poignée de main qu'ils se donnèrent. + </p> + <p> + —Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement Juliette. + </p> + <p> + —Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a jamais + rien. + </p> + <p> + Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à plusieurs + reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui n'arrivait + pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh! il + viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop formellement promis; et + elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui + n'était pas Henri ne l'intéressait point. Elle n'apportait plus d'ouvrage, + elle faisait des visites de deux heures, étrangère à la conversation, la + tête occupée souvent du même rêve enfantin, imaginant que les autres + disparaissaient par un prodige et restait seule avec lui. Cependant, elle + répondit à Juliette qui la questionnait, tandis que le regard d'Henri, + toujours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa derrière + elle, comme pour relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait + un rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle consentait, + elle n'avait plus la force d'attendre. + </p> + <p> + —On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup. Les deux + soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se présenta, plus + correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il serra les + mains qui se tendaient vers lui; mais il évita ses plaisanteries + habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où il n'avait plus + paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se + plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha à l'oreille + d'Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, restait surprise. + </p> + <p> + —Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au + fond, il est si bon garçon qu'on ne peut rester fâché.... Imaginez-vous + qu'il a déterré un mari pour Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas? + </p> + <p> + —Sans doute, murmura Hélène par complaisance. + </p> + <p> + —Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du tout à se + marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions aujourd'hui + pour avoir la réponse définitive.... Alors, vous comprenez, j'ai dû passer + par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de danger, nous nous + connaissons maintenant. + </p> + <p> + Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évoquait; puis, + elle s'empara vivement de Matignon. Hélène souriait également. Ces + facilités de l'existence l'excusaient elle-même. On avait bien tort de + rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie charmante. + Mais, pendant qu'elle goûtait ainsi un lâche bonheur à se dire que rien + n'était défendu, Juliette et Pauline venaient d'ouvrir la porte du + pavillon et d'entraîner Malignon dans le jardin. Tout d'un coup, elle + entendit, derrière sa nuque, la voix d'Henri, basse et ardente: + </p> + <p> + —Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie.... + </p> + <p> + Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquiétude. Ils + étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à petits pas + dans une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle tremblait, + et sa terreur était pleine d'ivresse. + </p> + <p> + —Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il lui + demandait un rendez-vous. + </p> + <p> + Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles. + </p> + <p> + —Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux. + </p> + <p> + —Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez juré.... + </p> + <p> + —Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie.... + Chez vous, cette nuit? + </p> + <p> + Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise de peur, + en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait + feint d'emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes + de violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hâta le pas, + elle rentra la première, rayonnante. + </p> + <p> + —C'est fait! dit-elle. + </p> + <p> + —Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se rappelant + plus. + </p> + <p> + —Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commençait à ne pas + être commode.... Le jeune homme l'a vue et la trouve charmante. Demain, + nous dînerons tous chez papa.... J'aurais embrassé Malignon pour sa bonne + nouvelle. + </p> + <p> + Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de façon à s'éloigner + d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se réjouir + beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur placée. + </p> + <p> + Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle le + remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui plaisantait; + elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et + éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait également à l'oreille. Sans + doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par la porte du + pavillon laissée ouverte, Hélène respirait l'air froid avec délices. + </p> + <p> + C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se + taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit de + ce long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette demande eût + été la conclusion de sa rêverie: + </p> + <p> + —Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si nous + n'apercevons pas maman. + </p> + <p> + —Je veux bien, répondit M. Rambaud. + </p> + <p> + Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue, appuyer + son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin. + Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nettement l'intérieur du + pavillon japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de + soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de curieuse. Mais l'enfant + avait reconnu la robe de sa mère; et elle la montrait, elle s'écrasait la + face contre la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la tête, + faisait des signes. Hélène parut, appela de la main. + </p> + <p> + —On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous + dit de descendre. + </p> + <p> + Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait d'amener Jeanne, + tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée dans la chambre, + refusant violemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprès de taper + contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle ne voulait + plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les questions suppliantes + que lui adressait M. Rambaud, elle lui répondait par son terrible «parce + que», qui expliquait tout. + </p> + <p> + —Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air + sombre. + </p> + <p> + Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à sa mère, qu'on + ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle + n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa + taille, il ôtait le foulard qu'elle avait sur la tête, pour la coiffer + d'une petite capeline en tricot. Quand elle fût prête, elle protesta + encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la condition qu'il la remonterait + tout de suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la + porte de communication, on les accueillit dans le jardin par des + exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout témoigna beaucoup + d'affection à Jeanne; elle l'installa dans un fauteuil, près de la bouche + de chaleur, voulut qu'on fermât tout de suite les glaces, en faisant + remarquer que l'air était un peu vif pour la chère enfant. Malignon était + parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un + peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillottée dans un châle et + coiffée d'une capeline, Juliette s'écria: + </p> + <p> + —Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette + pauvre Jeanne! elle nous manquait. + </p> + <p> + Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n'étaient pas + rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient pas rentrés. + D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille + les cinq demoiselles Levasseur. + </p> + <p> + —Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda Pauline, que + l'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas fatigant. + </p> + <p> + Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longuement, entre ses cils baissés, + elle promenait son regard sur les personnes qui l'entouraient. Le docteur + venait d'apprendre à M. Rambaud que sa protégée était enfin admise aux + Incurables, et celui-ci, très-ému, lui serrait les mains, comme s'il avait + reçu un grand bienfait personnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la + conversation prit une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des + silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa soeur + causaient ensemble, Hélène dit aux deux hommes: + </p> + <p> + —Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie. + </p> + <p> + —Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M. Rambaud. + Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas? + </p> + <p> + L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine, + tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé vers le + docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mère le consultait. + Il avait eu un léger tressaillement, il restait très-froid. Mais, + brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant comme + d'habitude être à tous les sujets. + </p> + <p> + —De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que vous ne disiez pas + que vous partez pour l'Italie!... Ah bien! la rencontre est drôle! + Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me menât à Naples.... + Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous les + printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole. + </p> + <p> + —Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur. + </p> + <p> + —Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en + m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades. + </p> + <p> + Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que, + machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les autres. + </p> + <p> + —Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les + confierais bien à un confrère.... Si je croyais te faire un si grand + plaisir.... + </p> + <p> + —Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d'avis + qu'un pareil voyage serait bon pour Jeanne? + </p> + <p> + —Excellent, cela la remettrait complètement sur pied.... Les enfants + se trouvent toujours bien d'un voyage. + </p> + <p> + —Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous + ensemble.... Veux-tu? + </p> + <p> + —Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec + un sourire. + </p> + <p> + Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de + douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du + fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame + Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se présentait à elle, + éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari était gentil! Elle + l'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On + partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle n'aurait le temps de + tout apprêter! Puis, elle voulut tracer un itinéraire; il fallait passer + par là; on resterait huit jours à Rome, on s'arrêterait dans un petit pays + charmant dont madame de Guiraud lui avait parlé; et elle finit par se + disputer avec Pauline, qui demandait qu'on retardât le voyage, pour être + en avec son mari. + </p> + <p> + —Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre retour. + </p> + <p> + On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur. Certes, + maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher d'Henri. + C'était une grande joie: s'en aller tous les deux au pays du soleil, vivre + les journées côte à côte, profiter des heures libres. Un rire de + soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle + était si heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours! Et, pendant que + Juliette déroulait les contrées qu'ils traverseraient, tous les deux + croyaient déjà marcher dans un printemps idéal, se disaient d'un regard + qu'ils s'aimeraient là, et là encore, partout où ils passeraient ensemble. + </p> + <p> + Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à peu rendu silencieux, + s'aperçut du malaise de Jeanne. + </p> + <p> + —Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à mi-voix. + </p> + <p> + —Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie. + </p> + <p> + —Mais il faut prévenir ta mère. + </p> + <p> + —Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps.... Remonte-moi, + remonte-moi. + </p> + <p> + Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait un peu + fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les suivait. La + petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut s'arrêter + au second étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule, tous deux se + regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence + glacé de l'escalier. Il murmura: + </p> + <p> + —Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie? + </p> + <p> + Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus, qu'elle + préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle tomberait + malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle part. On + pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses + pleurs, elle lui parla tout bas. + </p> + <p> + —Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir? + </p> + <p> + —Quoi donc, ma mignonne? + </p> + <p> + —De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh bien! si + tu veux encore, moi je veux aussi. + </p> + <p> + Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement, tandis + qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage: + </p> + <p> + —Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne + savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de suite, + dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre.... + </p> + <p> + En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nouveau. On causait + toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d'ouvrir son coeur + gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l'étouffait. Alors, tandis que + Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes à emporter, elle se + pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu'elle avait refusé une + heure auparavant. + </p> + <p> + —Venez cette nuit, je vous attendrai. + </p> + <p> + Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, qui + descendait l'escalier en courant. Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, la + bonne cria: + </p> + <p> + —Madame! madame! dépêchez-vous!... Mademoiselle n'est pas bien. Elle + crache le sang. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0031" id="link2H_4_0031"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + III + </h2> + <p> + Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame en couches, + auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit + à neuf heures, descendit au bord de l'eau, se promena le long des quais + déserts, dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait, la Seine + grossie roulait des flots d'encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il + remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour de la maison, dont la + grande masse carrée paraissait un épaississement des ténèbres. Mais les + vitres de la salle à manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre + de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il attendit, étonné, + peu à peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux, une agitation + semblait emplir l'appartement. Peut-être M. Rambaud était-il resté à + dîner? Jamais pourtant le digne homme ne s'oubliait au delà de dix heures. + Et il n'osait monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait? + Enfin, vers minuit, fou d'impatience, négligeant toutes les précautions, + il sonna, il passa sans répondre devant la loge de madame Bergeret. En + haut, ce fut Rosalie qui le reçut. + </p> + <p> + —C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé.... + Madame doit vous attendre. + </p> + <p> + Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant qu'il + entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle continua, + bouleversée: + </p> + <p> + —Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur.... Quelle nuit! + Les jambes me rentrent dans le corps. + </p> + <p> + Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il oubliait + qu'il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette chambre où + Hélène allait l'introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas + réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin; la veilleuse brûlerait, + la pièce serait noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et + il était là, comme en visite, avec son chapeau devant lui, à attendre. + Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait seule le grand silence. + </p> + <p> + Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvette à la + main, en lui jetant cette simple parole: + </p> + <p> + —Madame a dit que vous n'entriez pas. + </p> + <p> + Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous serait pour + un autre jour? Cela l'hébétait, comme une chose impossible. Puis, il + faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de santé; on + n'avait que du chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte + se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons. + Et, pendant un moment, il enfila des phrases: on était venu le chercher, + il serait toujours très-heureux de consulter son illustre confrère. + </p> + <p> + —Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les + oreilles bourdonnaient. + </p> + <p> + Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe, d'hésiter sur le + diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des + expressions techniques qu'il interrompait et terminait par un clignement + d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un abattement très-grand, + une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à une fièvre typhoïde. + Cependant, il ne se prononçait pas, la névrose chloro-anémique pour + laquelle on soignait la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter + des complications imprévues. + </p> + <p> + —Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase. + </p> + <p> + Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son + confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d'être là. Pourquoi + était-il monté? + </p> + <p> + —Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. + J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous + prononcerez ensuite. + </p> + <p> + Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre était + très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d'autres nuits + pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et recueilli, avec + des enfoncements d'ombre où dormaient les meubles et les tentures. Mais + personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. M. + Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout + devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure pâle + lui parut très-grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa + faiblesse était si grande, qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue. + Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face blême, allumée d'une + flamme aux pommettes. + </p> + <p> + —C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans + le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il eût prévu le cas + depuis longtemps. + </p> + <p> + Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs, + dans un calme terrible. + </p> + <p> + —Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la tête, + de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le + premier. + </p> + <p> + Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prêta à + l'examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut + quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux + docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot + fêlé; pourtant, il feignait d'hésiter encore, il parlait maintenant d'une + bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu'une cause + accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans + doute, mais qu'il avait observé déjà plusieurs fois la chloro-anémie + favorisant les affections de poitrine. Hélène, debout derrière eux, + attendait. + </p> + <p> + —Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la place à Henri. + </p> + <p> + Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas soulevé les + paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise écartée + montrait une poitrine d'enfant où les formes naissantes de la femme + s'indiquaient à peine; et rien n'était plus chaste ni plus navrant que + cette puberté déjà touchée par la mort. Elle n'avait eu aucune révolte + sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts d'Henri + l'effleurèrent, elle reçut comme une secousse. Toute une pudeur éperdue + l'éveillait de l'anéantissement où elle était plongée. Elle fit le geste + d'une jeune femme surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres + petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix frémissante: + </p> + <p> + —Maman.... maman.... + </p> + <p> + Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui était là, ce fut + de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant + vivement le drap. Il semblait qu'elle eût vieilli tout d'un coup de dix + ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze années fussent + assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et + retrouver sa mère en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours: + </p> + <p> + —Maman.... maman.... je t'en prie.... + </p> + <p> + Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri. Elle le + regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui + dit ce seul mot d'une voix étouffée: + </p> + <p> + —Allez-vous-en! + </p> + <p> + Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une crise de toux secouait + dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus, que tout le + monde allait partir, pour la laisser tranquille. + </p> + <p> + —Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à + l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tuée. + </p> + <p> + Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un instant + dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui + peut-être arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il + partit, il descendit l'escalier à tâtons, sans que Rosalie prit seulement + le soin de l'éclairer. Il songeait à la marche foudroyante des phtisies + aiguës, un cas qu'il avait beaucoup étudié: les tubercules miliaires se + multiplieraient avec rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne + passerait certainement pas trois semaines. Huit jours s'écoulèrent. Le + soleil se levait et se couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi + devant la fenêtre, sans qu'Hélène eût la sensation nette du temps + impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée, elle restait + comme étourdie, dans l'horreur du déchirement qui se faisait en elle. + C'était une attente sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait + pas. Elle n'avait point de larmes, elle marchait doucement dans la + chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et + précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la + regardait pendant des heures. Jeanne allait en s'affaiblissant; des + vomissements très-douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus. + Quand le docteur Bodin venait, il l'examinait un instant, laissait une + ordonnance; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle + impuissance, que la mère ne l'accompagnait même pas pour l'interroger. Dès + le lendemain de la crise, l'abbé Jouve était accouru. Lui et son frère + arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec + Hélène, n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller + à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait + personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, l'abbé, qui semblait + très-préoccupé depuis la veille, l'emmena à l'écart. + </p> + <p> + —J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été + retardée par sa santé.... Elle pourrait faire ici sa première + communion.... + </p> + <p> + Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré sa + tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des intérêts + du ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste + d'insouciance, en disant: + </p> + <p> + —Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y a un + paradis, elle y montera tout droit. + </p> + <p> + Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui + illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abbé, avec ses fines + oreilles de malade. + </p> + <p> + —C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce sera + bientôt, n'est-ce pas? + </p> + <p> + —Sans doute, ma chérie, répondit-il. + </p> + <p> + Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère l'avait + soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses lèvres + brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait + déjà. + </p> + <p> + —Oh! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je + voulais.... Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce que + l'église sera aussi belle que pour le mois de Marie? + </p> + <p> + —Plus belle, ma mignonne. + </p> + <p> + —Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi + douces?... Bientôt, bientôt, tu me le promets? + </p> + <p> + Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux + du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le bon Dieu, et + qu'elle l'avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle entendait des + orgues, elle apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les + fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente la + secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne + semblait pas savoir qu'elle toussait, répétant: + </p> + <p> + —Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans une + faute, nous serons tous très-contents. + </p> + <p> + Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, + sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de + Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger pour cacher + son désespoir. L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud s'était levé vivement; + afin d'occuper la petite. + </p> + <p> + —Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? demandait- + elle. + </p> + <p> + —Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au + contraire, parce que tu te portes bien. + </p> + <p> + Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait ses + sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait, la suppliait de se + contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait, elle lui + disait qu'elle avait tué sa fille; et toute une confession s'échappait de + ses lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle n'aurait cédé à cet + homme, si Jeanne était restée auprès d'elle. Il avait fallu qu'elle le + rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon Dieu! le ciel aurait dû la + prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé, + la calmait en lui promettant le pardon. + </p> + <p> + On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène essuyait ses + yeux, lorsque Rosalie entra. + </p> + <p> + —Madame, c'est le docteur Deberle.... + </p> + <p> + —Je ne veux pas qu'il entre. + </p> + <p> + —Il demande des nouvelles de mademoiselle. + </p> + <p> + —Dites-lui qu'elle va mourir. + </p> + <p> + La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. + </p> + <p> + Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait, + recevait la même réponse et s'en allait. + </p> + <p> + Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques dames dont elle + avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter + des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur, madame de + Guiraud, d'autres encore, se présentèrent; et elles ne demandaient pas à + entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs + voix traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise + d'impatience, Hélène les recevait dans la salle à manger, debout, la + parole brève. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de + changer de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux + se fermaient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amère et + empâtée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait + lui fermer la chambre, elle la laissait s'installer un instant près du + lit. + </p> + <p> + —Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous + abandonnez trop. Ayez un peu de courage. + </p> + <p> + Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire, en + parlant des événements qui occupaient Paris. + </p> + <p> + —Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre.... Je suis + très-ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront. + </p> + <p> + Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée par + toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues + jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait beau baisser + la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence perçait, on la + voyait heureuse et triomphante d'être elle-même en bonne santé. Hélène, + abattue devant elle, souffrait d'une angoisse jalouse. + </p> + <p> + —Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas + jouer? + </p> + <p> + Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire. + </p> + <p> + —Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite. + </p> + <p> + —Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collège. + </p> + <p> + Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle voulut lui + expliquer son mensonge. + </p> + <p> + —Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux.... + Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bête! Il + serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange.... + </p> + <p> + —Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur crevé à la + pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien + portant. + </p> + <p> + Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, emportait à + chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa + foudroyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et adorable chair + toutes les phases prévues, sans la gracier d'une seule. Les crachats + sanglants avaient disparu; par moments, la toux cessait. Une telle + oppression étouffait l'enfant, qu'à la difficulté de son haleine on + pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C'était trop + rude pour tant de faiblesse, les yeux de l'abbé et de M. Rambaud se + mouillaient de larmes à l'écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, + le souffle s'entendait sous les rideaux, la pauvre créature qu'un heurt + semblait devoir tuer, n'en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la + mettait en sueur. La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter le + bruit de ce râle, s'en allait dans la pièce voisine appuyer sa tête contre + un mur. + </p> + <p> + Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une + expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût déjà vécu toute + seule, quelque part. Quand les personnes qui l'entouraient voulaient + attirer son attention et se nommaient, pour qu'elle les reconnût, elle les + regardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille + d'un air de fatigue. Une ombre l'enveloppait, elle s'en allait avec la + bouderie irritée de ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices + de malade l'éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère: + </p> + <p> + —C'est dimanche, aujourd'hui? + </p> + <p> + —Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu'au vendredi.... + Pourquoi veux-tu savoir? + </p> + <p> + Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle avait posée. + Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à + demi-voix: + </p> + <p> + —C'est dimanche.... Zéphyrin est là, prie-le de venir. + </p> + <p> + La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un signe de + consentement. L'enfant répétait: + </p> + <p> + —Amène-le, venez tous les deux, je serai contente. + </p> + <p> + Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l'oreiller. Le + petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa + grosse émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela l'embêtait sérieusement + de lui voir passer l'arme à gauche, comme il le disait dans la cuisine. + Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé + d'être gai, demeura-t-il stupide, la figure renversée, en l'apercevant si + pâle, réduite à rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures + conquérantes. Il ne trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait + les tourner maintenant. La bonne, par derrière, le pinça pour le faire + rire. Mais il parvint seulement à balbutier: + </p> + <p> + —Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie.... + </p> + <p> + Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses + grands yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremblement agitait sa + tête, sans doute la grande clarté l'aveuglait, dans cette ombre où elle + descendait déjà. + </p> + <p> + —Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est mademoiselle qui a + demandé à vous voir. + </p> + <p> + Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans laquelle + dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au dehors le printemps + naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa petite face + ronde, couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr, tandis que les + boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait + comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne l'aperçut. Mais ses yeux + s'inquiétèrent de nouveau, incertains, allant d'un coin à un autre. + </p> + <p> + —Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous sommes tous là. + </p> + <p> + Puis, elle comprit. + </p> + <p> + —Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir. + </p> + <p> + Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un bonnet dont + les brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme des ailes de + papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa + bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n'y avait plus qu'eux, + dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le + rayon. Jeanne les regardait. + </p> + <p> + —Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?... Les + voilà ensemble. + </p> + <p> + Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger tremblement + de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et femme, prêts à se + prendre bras dessus bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du + printemps les chauffait, et désireux d'égayer mademoiselle, ils + finissaient par se rire dans la figure, d'un air bête et tendre. Une bonne + odeur de santé montait de leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls, + bien sûr que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait reçu d'elle + un fameux soufflet. Ça se voyait dans leurs yeux. + </p> + <p> + —Eh bien! ma chérie, tu n'as rien à leur dire? + </p> + <p> + Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot. + Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter + tout de suite la chambre. + </p> + <p> + —Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie...., + répéta le petit soldat ahuri en s'en allant. + </p> + <p> + Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une humeur + sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, même de sa + mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son + regard, l'enfant gardait un visage muet, comme si l'ombre des rideaux + seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation + noire d'une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps + les paupières à demi closes, sans qu'on pût deviner dans son regard aminci + quelle idée entêtée l'absorbait. Plus rien n'existait pour elle que sa + grande poupée, couchée à son côté. On la lui avait donnée une nuit, pour + la distraire de souffrances intolérables; et elle refusait de la rendre, + elle la défendait d'un geste farouche, dès qu'on voulait la lui enlever. + La poupée, sa tête de carton posée sur le traversin, était allongée comme + une personne malade, la couverture aux épaules. Sans doute l'enfant la + soignait, car de temps à autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait les + membres de peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux + ne quittaient pas les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blanches, + qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des + besoins de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la + petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait + ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de ses + somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle, causant avec + elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire, comme si la poupée + lui avait murmuré des choses à l'oreille. + </p> + <p> + La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin, s'installa. + Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la veille, + elle était dans une stupeur qui lui ôtait la conscience même de ses actes. + On ne luttait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la malade + souffrait d'une soif ardente, le médecin avait simplement recommandé qu'on + lui donnât une boisson opiacée, pour lui faciliter l'agonie; et cet + abandon de tout remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions + traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un miracle de + guérison. Maintenant, les fioles et les bottes n'étaient plus là, sa + dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus qu'un instinct, être près de + Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait l'enlever + à cette contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en la chargeant de + petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le besoin physique de + voir. Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le + visage, elle attendait. + </p> + <p> + Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le médecin alla à + leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâliront. Ils restèrent debout + de saisissement; et leurs mains tremblaient. Hélène ne s'était pas + retournée. + </p> + <p> + La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des premiers + jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif qui la dévorait + lui donnait par instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle avait + sorti de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les + promenait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal était terminé, + elle ne toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle. Depuis un + moment, elle tournait la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le + docteur Bodin ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus + et resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa + respiration oppressée qui se ralentissait. + </p> + <p> + Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'était + ainsi tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa face devenait grave, + elle songeait. À cette heure dernière, Paris souriait sous le blond soleil + d'avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des rires d'enfants, des + appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces suprêmes à voir + encore, à suivre les fumées volantes qui montaient des faubourgs + lointains. Elle retrouvait ses trois connaissances, les Invalides, le + Panthéon, la tour Saint-Jacques; puis, l'inconnu commençait, ses paupières + lasses se fermaient à demi, devant la mer immense des toitures. Peut-être + rêvait-elle qu'elle était peu à peu très-légère, qu'elle s'envolait comme + un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes + et sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d'aile, les choses + défendues que l'on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle + l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma que lorsqu'elle + tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa poitrine. Elle + voulait l'emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les + cheminées toutes roses de soleil. + </p> + <p> + Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber ses ombres + bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans secousse. + Le cher ange n'avait plus la force de se défendre. M. Rambaud, vaincu, + s'abattit sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se traînant + derrière un rideau pour cacher sa douleur. L'abbé s'était agenouillé au + chevet, les mains jointes, balbutiant les prières des agonisants. + </p> + <p> + —Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur qui lui + soufflait un grand froid dans les cheveux. + </p> + <p> + Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya contre le + lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne + regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui + s'effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros + soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses yeux + pâlissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, + bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte. + </p> + <p> + —C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main. + </p> + <p> + Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre + s'était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise + descendue des sourcils qu'elle fronçait; et elle avait ainsi dans la mort + son visage blême de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les + cheveux pendants, semblait morte comme elle. + </p> + <p> + —C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main + froide. + </p> + <p> + Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle + sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant + elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge; elle venait + d'apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là. + C'était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les + petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par + terre, roulant son visage sur la main de la morte qui avait glissé. M. + Rambaud sanglotait. L'abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans + la porte entre-bâillée de la salle à manger, mordait son mouchoir, pour ne + pas faire trop de bruit. + </p> + <p> + Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s'empêcher + de monter prendre des nouvelles. + </p> + <p> + —Comment va-t-elle? demanda-t-il. + </p> + <p> + —Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte. + </p> + <p> + Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait de jour en + jour. Puis, il murmura: + </p> + <p> + —Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur! + </p> + <p> + Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte s'était + refermée, il descendit. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0032" id="link2H_4_0032"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + IV + </h2> + <p> + Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut un + de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pendant quarante- huit + heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se + jeter dans les bras d'Hélène. Puis, sur un mot entendu, l'idée de faire à + la petite morte des funérailles touchantes, s'empara d'elle et bientôt + l'occupa tout entière. Elle s'offrit, elle se chargeait des moindres + détails. La mère, épuisée de larmes, restait anéantie sur une chaise. M. + Rambaud, qui agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec des + effusions de reconnaissance. Hélène s'éveilla un instant pour dire qu'elle + voulait des fleurs, beaucoup de fleurs. + </p> + <p> + Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini. Elle + employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames, pour leur + apprendre l'affreuse nouvelle. Son rêve était d'avoir un défilé de petites + filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne + rentra que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à + l'administration des Pompes funèbres, discutant les classes, choisissant + les draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps + au milieu des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait + charmant. + </p> + <p> + —Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle échapper le + soir, après ses courses faites. + </p> + <p> + La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette haleine + pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. Dès neuf + heures, les tentures furent posées. Juliette vint donner aux ouvriers des + conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit pas complètement les arbres. Les + draperies blanches, à frange d'argent, ouvraient un porche entre les deux + battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au + salon, elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne + pas encombrer les deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle était + bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour Versailles: une + consultation qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule, + jamais elle ne s'en tirerait. + </p> + <p> + Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles. + </p> + <p> + —Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lâche!... Eh + bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour? + </p> + <p> + Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants noirs. Il + parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si elles + allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de + mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'à terre, cachait leur petit + bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mères causaient, les trois + enfants se regardèrent, un peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien + dit: + </p> + <p> + —Jeanne est morte. + </p> + <p> + Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire étonné. + Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa + mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait questionné les + domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on était mort? + </p> + <p> + —Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux soeurs, toutes + roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir? + </p> + <p> + Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, comme + cherchant à deviner ce qu'il y avait là-bas, au delà de ce qu'il savait, + il dit à voix basse: + </p> + <p> + —On ne la verra plus. + </p> + <p> + Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa + mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de + mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses cheveux + blonds s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une pèlerine brochée + d'or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut, à l'arrivée + des cinq demoiselles Levasseur; elles étaient toutes pareilles, on aurait + dit un pensionnat, l'aînée en tête, la plus jeune à la queue; et leurs + jupes bouffaient tellement, qu'elles occupèrent un coin de la pièce. Mais, + lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes montèrent; on + riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une mine de + tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un + oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute + ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu, + s'emplissait d'une tombée de neige. Quelques garçons, en redingote, + tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était + morte, en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une + femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se + décider pour Marguerite, dont les cheveux l'étonnaient. Il ne la quittait + plus. + </p> + <p> + —Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline à Juliette. + </p> + <p> + Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un bal. Sa + soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle ne vint pas en blanc. + </p> + <p> + —Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais monter. + Reste avec ces dames. + </p> + <p> + Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre causaient à + demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un mouvement, de peur + de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans la chambre mortuaire, un + grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les moins jointes; et + comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une robe + blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses + blanches, posée sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses petites + amies, fêtée par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, la + bière de chêne, doublée de satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte + comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait; + la chambre, close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides d'un caveau + muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie + souriante du dehors, restait muette, arrêtée tout d'un coup, n'osant plus + dire qu'on se dépêchât. + </p> + <p> + —Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer. + </p> + <p> + Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore: + </p> + <p> + —Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l'excuserez. + </p> + <p> + Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne + pouvait l'arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures, elle était + là, malgré les supplications de M. Rambaud et de l'abbé Jouve, qui + veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient brisée dans une + agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la dernière + toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'était obstinée à + chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus, à + bout de force, comme endormie par l'excès de son chagrin. + </p> + <p> + —Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours + levés sur madame Deberle. + </p> + <p> + —Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas. + Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus que + cette préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque nouvelle + personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait craindre qu'on + ne trouvât jamais assez de fleurs. + </p> + <p> + —Vous avez des roses? reprit-elle après un silence. + </p> + <p> + —Oui.... Je vous assure que vous serez contente. + </p> + <p> + Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les + employés des Pompes funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en + finir. M. Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit un + signe suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât à emmener la pauvre + femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient, ils + la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle comprit, elle les + repoussa, dans une crise suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante. + Elle s'était jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps, + emplissant la chambre du tumulte de sa révolte; tandis que Jeanne, étendue + dans l'éternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de + pierre. La face avait un peu durci, la bouche prenait une moue d'enfant + vindicative; et c'était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse + qui affolait Hélène. Elle l'avait bien vue, depuis trente-six heures, se + glacer dans sa rancune, devenir plus farouche à mesure qu'elle se + rapprochait de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une dernière fois, + avait pu lui sourire! + </p> + <p> + —Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un + instant.... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l'embrasser.... Oh! + un instant, un seul instant.... + </p> + <p> + Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces hommes + qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné, d'un air d'ennui. + Mais ses lèvres n'échauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne + s'entêter et se refuser. Alors, elle s'abandonna aux mains qui + l'entraînaient, elle tomba sur une chaise de la salle à manger, avec cette + plainte sourde, répétée vingt fois: + </p> + <p> + —Mon Dieu.... mon Dieu.... + </p> + <p> + L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle. Après un court + silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c'était fini. Il n'y avait + pas en un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées à + l'avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un + drap blanc cachait la bière. + </p> + <p> + Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu'elle rentra, + elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait + d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer + jusqu'au poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans + un geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita vers l'escalier. Elle + voulait descendre. M. Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui + expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d'être + raisonnable, de ne pas suivre l'enterrement. On pouvait bien lui permettre + de voir; elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux + pleuraient en l'écoutant. Il fallut l'habiller. Juliette cacha sa robe + d'appartement sous un châle noir. Seulement elle ne trouvait pas de + chapeau; enfin, elle en découvrit un, dont elle arracha un bouquet de + verveines rouges. M. Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hélène à + son bras. Quand on fut dans le jardin: + </p> + <p> + —Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas + d'affaires.... + </p> + <p> + Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard devant + elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu! + quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la grille, elle + venait d'apercevoir la petite bière sous les tentures blanches. M. Rambaud + ne la laissa approcher que de deux ou trois pas. + </p> + <p> + —Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-même. + </p> + <p> + Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un coussin + de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent. A gauche, un + goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges brûlaient sans une + flamme, tachant seulement le soleil de petites âmes dansantes qui + s'envolaient. Sous les tentures, des branches d'arbre faisaient un + berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C'était un coin de printemps, où + tombait, par un écartement des draperies, la poussière d'or du large rayon + qui épanouissait les fleurs coupées, dont la bière était couverte. Il y + avait la un écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas, + des camélias blancs, des lilas blancs, des oeillets blancs, toute une + neige amassée de pétales blancs; le corps disparaissait, des grappes + blanches glissaient du drap, par terre des pervenches blanches, des + jacinthes blanches avaient coulé et s'effeuillaient. Les rares passants de + la rue Vineuse s'arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin + ensoleillé où cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc + chantait, une pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil + chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes, d'un frisson de + vie. Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait. + </p> + <p> + —Les fleurs.... les fleurs...., murmura Hélène, qui ne trouva pas + d'autres paroles. + </p> + <p> + Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s'emplissaient de + larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la + brisait davantage, d'un attendrissement où il y avait de la reconnaissance + pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes ces fleurs. Elle + voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus à la retenir. Comme il faisait + bon sous les tentures! Un parfum montait, l'air tiède n'avait pas un + souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu'une rose. C'était une rose + qu'elle venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un + tremblement la prenait, M. Rambaud eut peur. + </p> + <p> + —Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis de ne + pas vous rendre malade. + </p> + <p> + Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon + s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s'était chargée + d'organiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il + semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines miraculeusement + fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de + transparences, où toutes les nuances délicates du blanc passaient comme + sur des ailes de cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils + de la Vierge flottaient, les robes étaient la candeur même du printemps. + Elles ne cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse, et elles + descendaient toujours le perron, légères, envolées comme un duvet, + épanouies tout d'un coup au grand air. + </p> + <p> + Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchée de + petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de l'autre + belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait + Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la ceinture, Sophie en + soubrette, tournant au bras de sa soeur Blanche, dont le costume de Folie + sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cinq demoiselles Levasseur, des + Chaperons-Rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes + de velours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon + d'Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, en face d'un + Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Aujourd'hui, toutes étaient + blanches. Jeanne aussi était blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans + les fleurs. La fine Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, à + la tunique de pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en robe blanche. + </p> + <p> + —Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en larmes. + </p> + <p> + Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer dans + le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortège se + mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrètement. Les enfants la + regardaient, de leurs yeux bleus étonnés. + </p> + <p> + Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix + pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments. + </p> + <p> + —Allons, soyez sages.... Regarde, petite bête, tu es déjà sale.... + Je viendrai vous prendre, ne bougez pas. + </p> + <p> + Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et + s'écria: + </p> + <p> + —On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets! + </p> + <p> + Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de roses + blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses; les + enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des + cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices, + pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces + gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis + devenaient tout d'un coup sérieuses, en suivant des yeux la bière que des + hommes chargeaient sur le corbillard. + </p> + <p> + —Elle est là dedans? demanda Sophie très-bas. Sa soeur Blanche fit + un signe de tête. Puis, elle dit à son tour: + </p> + <p> + —Pour les hommes, c'est grand comme ça. + </p> + <p> + Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle pouvait. + Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant + que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent aussi + leur nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent sages. + </p> + <p> + Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en + cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'essuyait les joues + avec le coin de son tablier. Quelques personnes s'étaient mises aux + fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la rue. + Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches, à franges + d'argent; on entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, + assourdis sur la terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson de + fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait; on ne voyait + pas la bière, de légers cahots secouaient les gerbes amoncelées, le char + derrière lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de + longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie + et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si + mignonne, si trébuchante, que sa mère l'accompagnait. Les autres, en + troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à la + main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues + tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un nuage, où + souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de + M. Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, quelques petits + garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures de + deuil, vides, suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs + prirent leur vol, au passage de ce char du printemps. + </p> + <p> + —Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant le cortège + s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je la lui disais + bien. + </p> + <p> + Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du pavillon. + Henri serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu consolée. C'était + très-désagréable, qu'il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle Aurélie + voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les choses tristes, elle + s'occuperait en même temps de la collation que les enfants devaient + trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui + se dirigeait vers l'église, par la rue de Passy. Maintenant, le jardin + était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le + sable, à la place où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un + camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup à cette solitude et à ce grand + silence, éprouvait de nouveau l'angoisse, l'arrachement de l'éternelle + séparation. Une seule fois encore, être auprès d'elle une seule fois! + L'idée fixe que Jeanne s'en allait fâchée, avec son visage muet et noir de + rancune, la traversait de la brûlure vive d'un fer rouge. Alors, voyant + bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui + échapper et courir au cimetière. + </p> + <p> + —Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée + commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants, les petites + filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de ne m'être + pas mariée. Ça évite des chagrins.... + </p> + <p> + Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu six + enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand + fils qui la battait; celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait consolée + sans peine. Hélène semblait l'écouter. Elle ne bougeait plus, agitée + seulement d'un tremblement d'impatience. + </p> + <p> + —Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu! il + faut toujours finir par se faire une raison. + </p> + <p> + La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon japonais. Elle + s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de + gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit par le jardin. La + grille était ouverte, les ouvriers des Pompes funèbres emportaient leur + échelle. + </p> + <p> + A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C'est là que + se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal s'élève du + boulevard de la Muette, le cimetière est comme une terrasse immense qui + domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier. En vingt pas, + Hélène fut devant la porte béante, déroulant le champ désert des tombes + blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient + aux angles de la première allée. On enterrait rarement, des herbes folles + poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de leurs barres + sombres. Hélène s'enfonça droit devant elle; une bande de moineaux + s'effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la volée sa + pelletée de terre. Sans doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetière + semblait vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu'au parapet de la + terrasse; et, comme elle faisait le tour, elle aperçut derrière un bouquet + d'acacias les petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau + provisoire, où l'on venait de descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve, + la main tendue, donnait une dernière bénédiction. Elle entendit seulement + le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C'était fini. + </p> + <p> + Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait à madame Deberle. + Celle-ci se fâcha presque, murmurant: + </p> + <p> + —Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c'est de très- + mauvais goût! + </p> + <p> + Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la + désapprouvait. D'autres dames s'approchèrent à leur tour, curieusement. M. + Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux près d'elle. Elle s'était + appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde. + Tandis qu'elle répondait par des hochements de tête aux condoléances, une + seule pensée l'étouffait: elle était arrivée trop tard, elle avait entendu + le bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au + caveau, dont un gardien du cimetière balayait la marche. + </p> + <p> + —Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle. + </p> + <p> + Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux + blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes, + s'étaient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu'on descendait + Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond du trou. + C'était très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie assurait tout bas + qu'on restait là dedans des années, des années. La nuit aussi? demandait + une des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh! + la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux + très-grands, comme si elles venaient d'entendre une histoire de voleurs. + Mais-quand elles furent debout, lâchées autour du caveau, elles + redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on disait des contes pour rire. Il + faisait trop bon, ce jardin était joli, avec ses grandes herbes; comme on + aurait fait de belles parties de cache-cache, derrière toutes ces pierres! + Les petits pieds dansaient déjà, les robes blanches battaient, pareilles à + des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du soleil + épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous le + voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne + mettait rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se + rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble. Marguerite + voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât les cheveux. Il les + touchait encore, il les trouvait doux comme du papier à lettre. + </p> + <p> + —N'allez pas si loin, cria Pauline. + </p> + <p> + —Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien là, + les enfants doivent avoir faim.... + </p> + <p> + Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme un + pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait; + enfin, on l'aperçut très-loin, dans une allée, se promenant gravement avec + l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, en + poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier + félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. + Madame Deberle disait qu'elle partait dans trois jours pour Naples, avec + son mari et Lucien. Le monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les + derniers. À leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se prirent le bras, ravis de + cette promenade, malgré leur gros chagrin; ils ralentissaient le pas, et + leur dos d'amoureux, un moment encore, dansa dans la lumière, au bout de + l'avenue. + </p> + <p> + —Venez, murmura M. Rambaud. + </p> + <p> + Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il lui + semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu les + dernières personnes disparaître, elle s'agenouilla péniblement devant le + caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point encore relevé. Tous + deux prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de + charité et de pardon, le prêtre l'aida à se mettre debout. + </p> + <p> + —Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud. + </p> + <p> + A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps. Dans + le cimetière, un pinson chantait. + </p> + <p> + <br /><br /> + </p> + <hr /> + <p> + <a name="link2H_4_0033" id="link2H_4_0033"> </a> + </p> + <div style="height: 4em;"> + <br /><br /><br /><br /> + </div> + <h2> + V + </h2> + <p> + Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetière + dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige fine + que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus + rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. La neige se + durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la + terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de + l'horizon, Paris s'étendait. + </p> + <p> + Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de Jeanne, sur la + neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s'étaient épousés en + novembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il se + trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette affaire; et la + voiture qui les attendait rue des Réservoirs, devait passer à l'hôtel + prendre leurs malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Hélène + avait fait le voyage dans l'unique pensée de s'agenouiller là. Elle + restait immobile, la tête basse, comme perdue et ne sentant pas la froide + terre qui lui glaçait les genoux. Cependant, le vent cessait. M. Rambaud + s'était avancé sur la terrasse, pour la laisser à la douleur muette de ses + souvenirs. Une brume s'élevait des lointains de Paris, dont l'immensité + s'enfonçait dans le vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la + ville couleur de plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers + brins de neige. C'était, dans l'air devenu immobile, une moucheture pâle + sur les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu. + Au delà des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique + prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs + s'épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, déroulées fil à fil. + Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rêve, enchantée en l'air, + tombant endormie et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir leur + vol, à l'approche des toitures; ils se posaient un à un, sans cesse, par + millions, avec tant de silence, que les fleurs qui s'effeuillent font plus + de bruit; et un oubli de la terre et de la vie, une paix souveraine venait + de cette multitude en mouvement, dont on n'entendait pas la marche dans + l'espace. Le ciel s'éclairait de plus en plus, partout à la fois, d'une + teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots + éclatants des maisons se détachaient, la ville apparaissait à vol + d'oiseau, coupée de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les + trous d'ombres dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélène, + lentement, s'était relevée. À terre, ses deux genoux restaient marqués sur + la neige. Enveloppée d'un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle + semblait très-grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La barrette + de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au front l'ombre + d'un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage tranquille, ses yeux + gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu fort; qui lui donnait + un air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tête, son profil + prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la + pâleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son + honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son calme était + fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le tombeau, + une simple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux dates, + mesurant la courte existence de la petite morte de douze ans. + </p> + <p> + Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que + crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à des + bras en deuil. Seuls, les pas d'Hélène et de M. Rambaud avaient fait un + sentier dans ce coin désert. C'était une solitude sans tache, où les morts + dormaient. Les allées enfonçaient les fantômes légers des arbres. Par + moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une branche trop chargée; + et rien ne bougeait plus. À l'autre bout, un piétinement noir avait passé: + on enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait à gauche. Les bières + et les cortèges filaient en silence, comme des ombres découpées, sur la + pâleur d'un linge. Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu'elle aperçut près + d'elle une mendiante qui se traînait. C'était la mère Fétu, dont la neige + assourdissait les gros souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des + ficelles. Jamais elle ne l'avait vue grelotter d'une misère si noire, + couverte de guenilles plus sales, engraissée encore, l'air abêti. La + vieille, par les vilains temps, les fortes gelées, les pluies battantes, + suivait maintenant les convois, pour spéculer sur l'apitoiement des gens + charitables; et elle savait qu'au cimetière la peur de la mort fait donner + des sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens agenouillés au + moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils ne pouvaient + refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier cortège, elle guettait + Hélène de loin. Mais elle n'avait point reconnu la bonne dame, elle + racontait avec de petits sanglots, la main tendue, qu'elle avait chez elle + deux enfants qui mouraient de faim. Hélène l'écoutait, muette devant cette + apparition. Les enfants étaient sans feu, l'aîné s'en allait de la + poitrine. Tout d'un coup, la mère Fétu s'arrêta; un travail se faisait + dans les mille plis de son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment! + c'était la bonne dame! Le ciel avait donc exaucé ses prières! Et, sans + arranger l'histoire des enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de + paroles intarissable. Des dents lui manquaient encore, on l'entendait à + peine. Toutes les misères au bon Dieu lui étaient tombées sur la tête. Son + monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois mois dans son lit; + oui, ça la tenait toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une + voisine disait qu'une araignée devait pour sûr lui être entrée par la + bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu, + elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que ça pour la + soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes. Peut-être bien + que madame était allée en voyage? C'étaient ses affaires. Enfin, elle la + trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout + ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en s'appuyant à + la grille du tombeau de Jeanne. + </p> + <p> + Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, on + entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur qu'on ne voyait + pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur la + bourse. Alors, pour augmenter l'aumône, elle se montra très- câline, elle + parla de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était une dame + charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait + pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant ces choses. Ensuite, elle + se hasarda à nommer le docteur. Oh! celui-là était bon comme le bon pain. + L'été dernier, il avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit + poussait, un bel enfant. Mais les doigts d'Hélène, qui ouvraient la + bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu, tout d'un coup, changea de voix. + Stupide, effarée, elle venait seulement de comprendre que la bonne dame se + trouvait là près du tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha de la + faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, + qu'elle voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait + de longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux + pleins de larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange pareil; il n'y en avait + plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle + apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le + fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont Hélène lui + coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il fallait + dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu'une pièce de + vingt sous. + </p> + <p> + M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la terrasse. Hélène + alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la mère + Fétu. + </p> + <p> + Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait être un nouveau. Traînant + les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur elle toutes les + bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut près de M. Rambaud, elle + reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel enterrement, quand il + mourrait, si les pauvres gens qu'il avait soignés pour rien, suivaient son + corps! Il était un peu coureur, personne ne disait le contraire. Des dames + de Passy le connaissaient bien. Mais ça ne l'empêchait pas d'adorer sa + femme, une femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y + songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que madame + leur avait dit bonjour? Ils étaient pour sûr chez eux, elle venait de voir + les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois, + ils seraient si heureux de l'embrasser! En mâchant ces bouts de phrases, + la vieille guignait M. Rambaud. Il l'écoutait, avec sa tranquillité de + brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre + sur son visage paisible. Il crut seulement remarquer que l'acharnement de + cette mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa poche, il lui + fit à son tour une aumône, en l'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit une + seconde pièce blanche, la mère Fétu éclata en remerciements. Elle + achèterait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il n'y avait plus que + ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux, à preuve + que la dame était accouchée, l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une + belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze + mois. Le jour du baptême, à la porte de l'église, le docteur lui avait mis + cent sous dans la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui + portait chance. Faites, mon Dieu! que madame n'ait pas un chagrin, + comblez-la de toutes les prospérités! Au nom du Père, du Fils, du + Saint-Esprit, ainsi soit-il! + </p> + <p> + Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s'en + allait au milieu des tombes, en bredouillant trois <i>Pater</i> et trois + <i>Ave</i>. La neige avait cessé, les derniers flocons s'étaient posés sur + les toits avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d'un gris de + perle, derrière les brumes qui se fondaient, le ton d'or du soleil + allumait une clarté rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait + l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit l'ombre d'un + satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s'élargissait avec ses champs + de neige, sa débâcle qui le figeait dans une immobilité de mort. + Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce grand + frisson, dont les ondes pales tremblaient sur les façades couleur de + rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches où elles + dormaient, comme moisies par des siècles d'humidité. Des rues entières + semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les toitures près de fléchir, + les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on apercevait le carré + plâtreux, s'emplissait d'un tas de décombres. Mais, à mesure que la bande + bleue grandissait du côté de Montmartre, une lumière coulait limpide et + froide comme une eau de source, mettant Paris sous une glace où les + lointains eux-mêmes prenaient une netteté d'image japonaise. + </p> + <p> + Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches, + Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils + avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la voyait à + l'âge adorable où Jeanne commençait à parler. Les petites filles sont si + mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les mois; quatorze, cela faisait + presque deux ans, en tenant compte des autres; juste l'époque, à quinze + jours près. Alors, elle eut une vision ensoleillée de l'Italie, un pays + idéal, avec des fruits d'or, où les amants s'en allaient sous des nuits + embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle, + dans un clair de lune. Ils s'aimaient comme des époux qui redeviennent des + amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au + soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer des mots confus, que sa mère + étouffe sous des baisers! Et elle pensait à ces choses sans colère, le + coeur muet, élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. Le pays du + soleil avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont + l'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient + couchés dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las d'une + vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu s'était fait + au-dessus du Panthéon. + </p> + <p> + Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans une + stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Mariés, elle + s'était mise à sangloter devant la maison de son enfance. C'était la + dernière fois qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle le + sentait autour d'elle comme une protection. Il n'exigeait rien, il + n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'automne, elle l'avait vu entrer un + soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin: son frère, l'abbé + Jouve, était mort. À son tour, elle l'avait consolé. Ensuite, elle ne se + rappelait plus nettement. L'abbé semblait sans cesse derrière eux, elle + cédait à la résignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il voulait encore + cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui + paraissait très-sage. D'elle-même, comme son deuil prenait fin, elle avait + réglé posément les détails avec M. Rambaud. Les mains de son vieil ami + tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l'attendait + depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient mariés en noir. Le + soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de + statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se déroulait de nouveau. + </p> + <p> + Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet éveil de sa mémoire + était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle pendant un an? + Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui avait vécu près de trois + années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une + personne étrangère, dont la conduite l'emplissait de mépris et + d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal abominable, aveugle + comme la foudre! Elle ne l'avait pourtant pas appelé. Elle vivait + tranquille, cachée dans son coin, perdue dans l'adoration de sa fille. La + route s'allongeait devant elle, sans une curiosité, sans un désir. Et un + souffle avait passé, elle était tombée par terre. À cette heure encore, + elle ne s'expliquait rien. Son être avait cessé de lui appartenir, l'autre + personne agissait en elle. Était-ce possible? elle faisait ces choses! + Puis, un grand froid la glaçait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors, + dans l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-calme, sans un + désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route toute + droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil de femme + honnête. + </p> + <p> + M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tristesse. Mais, + d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de rester encore. Elle s'était + approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la Muette, + une station de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue + de vieux carrosses crevés par l'âge. Les capotes et les roues blanchies, + les chevaux couverts de mousse, semblaient se pourrir là depuis des temps + très-anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux + gelés. Sur la neige, d'autres voitures, une à une, péniblement, + avançaient. Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis que les hommes, + descendus de leur siège, les tenaient à la bride, avec des jurons; et l'on + voyait, derrière les vitres, des figures de voyageurs patients, renversés + contre les coussins, résignas à faire en trois quarts d'heure une course + de dix minutes. Une ouate étouffait les bruits; seules les voix montaient, + dans cette mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et + distinctes: des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des + colères de charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de + cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du quai + étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, d'immenses + lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient tordu les bras + piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait changé les troncs en + fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des rameaux duvetés, des + aigrettes de plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées de + filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans l'air limpide. + </p> + <p> + Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, elle + l'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures et des heures à + se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le + connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il l'avait prise. Elle ne + le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir + comprendre. D'où venait-il? comment se trouvait-il près d'elle? quel homme + était-ce, pour qu'elle lui eût cédé, elle qui serait plutôt morte que de + céder à un autre? Elle l'ignorait, il y avait là un vertige où chancelait + sa raison. Au dernier comme au premier jour, il lui restait étranger. + Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses paroles, ses actes, + tout ce qu'elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son + enfant, il souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un + homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains égarées + de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. A + cette heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait parlé pour la + dernière fois. Il passait, son ombre s'en était allée avec lui. Et leur + histoire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le connaissait pas. + </p> + <p> + Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène leva la + tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était un bleu + limpide, très-pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil. + L'astre, bas sur l'horizon, avait un éclat de lampe d'argent. Il brûlait + sans chaleur, dans la réverbération de la neige, au milieu de l'air glacé. + En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les ardoises des + maisons du quai, étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De l'autre + côté du fleuve, le carré du Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des + points sombres, des voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux + russes filant avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai + d'Orsay, rapetissés par l'éloignement, alignaient des floraisons de fins + cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans l'immobilité de cette mer de + glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la + bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on distinguait + nettement, contre les piles du pont des Invalides, l'écrasement des blocs + s'engouffrant sous les arches. Pais, les ponts s'échelonnaient, pareils à + des dentelles blanches, de plus de plus délicates, jusqu'aux roches + éclatantes de là Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs + pics neigeux. D'autres pointes, à gauche, trouaient la plaine uniforme des + quartiers. Saint-Augustin, l'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient comme + des monts où règnent les neiges éternelles; plus près, les pavillons des + Tuileries et du Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments, dessinaient + l'arête d'une chaîne aux sommets immaculés. Et c'étaient encore, à droite, + les cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce + dernier très-loin, profilant sur l'azur un palais du rêve, avec des + revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se + devinaient à des fentes grises, des carrefours semblaient s'être creusés + dans un craquement. Par files entières, les maisons avaient disparu. + Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux mille raies de + leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, se + perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les ombres bleues + prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacité + de cette gelée, luisait sous le soleil d'argent. + </p> + <p> + Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la ville + impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, + tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait + quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois années. Paris + était pour elle plein de son passé. C'était avec lui qu'elle avait aimé, + avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce compagnon de toutes ses journées + gardait la sérénité de sa face géante, sans un attendrissement, témoin + muet des rires et des larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle + l'avait, selon les heures, cru d'une férocité de monstre, d'une bonté de + colosse. Aujourd'hui, elle sentait qu'elle l'ignorerait toujours, + indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie. + </p> + <p> + M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour l'emmener. Sa bonne, + figure s'inquiétait. Il murmura: + </p> + <p> + —Ne te fais pas de peine. + </p> + <p> + Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le regarda + et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà + elle était loin. L'existence recommençait. + </p> + <p> + —Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle. + </p> + <p> + M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi, ils avaient le + temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, + tout d'un coup, il haussa la voix. + </p> + <p> + —Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche? + </p> + <p> + —Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de + mémoire. Nous aurions dû les prendre hier. + </p> + <p> + C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se vendait pas à + Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de campagne, + où ils devaient passer l'été. M. Rambaud consulta sa montre. En allant à + la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait avec + les parapluies. Alors, il l'emmena, piétinant, coupant au milieu des + tombes. Le cimetière était vide, il n'y avait plus que leurs pas sur la + neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à jamais. + </p> + <div style="height: 6em;"> + <br /><br /><br /><br /><br /><br /> + </div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Une Page d'Amour, by Emile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE PAGE D'AMOUR *** + +***** This file should be named 8561-h.htm or 8561-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/8/5/6/8561/ + +Produced by Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks +and the Online Distributed Proofreading Team + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + + +</pre> + + </body> +</html> diff --git a/8561-h/images/0001.jpg b/8561-h/images/0001.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ce4352a --- /dev/null +++ b/8561-h/images/0001.jpg diff --git a/8561-h/images/0001m.jpg b/8561-h/images/0001m.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..261f5c0 --- /dev/null +++ b/8561-h/images/0001m.jpg |
