diff options
Diffstat (limited to 'old/13210.txt')
| -rw-r--r-- | old/13210.txt | 7730 |
1 files changed, 7730 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/13210.txt b/old/13210.txt new file mode 100644 index 0000000..58a8133 --- /dev/null +++ b/old/13210.txt @@ -0,0 +1,7730 @@ +The Project Gutenberg EBook of El Comendador Mendoza, by Juan Valera + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: El Comendador Mendoza + Obras Completas Tomo VII + +Author: Juan Valera + +Release Date: August 18, 2004 [EBook #13210] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL COMENDADOR MENDOZA *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Mariluz Ochoa de Olza and the Online +Distributed Proofreading Team + + + + + + +JUAN VALERA +NOVELAS + +El Comendador Mendoza + +OBRAS COMPLETAS TOMO VII + + + + +A LA EXCMA. SENORA *DONA IDA DE BAUER* + +Nunca, estimada senora y bondadosa amiga, sone con ser escritor popular. +No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendre siempre +pocos lectores. Mi aficion a escribir es, sin embargo, tan fuerte, que +puede mas que la indiferencia del publico y que mis desenganos. + +Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas deje de +ser escritor, cuando revivi como tal bajo diversa forma. Primero fui +poeta lirico, luego periodista, luego critico, luego aspire a filosofo, +luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo +trate de figurar como novelista en el largo catalogo de nuestros +autores. + +Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero +aun asi, no las tengo todas conmigo. + +Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le +mando. De aqui proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta +de prevision. + +Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que +escribia. + +Acababa yo de leer multitud de libros devotos. + +Lo poetico de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi +fantasia se exalto con tales lecturas, pero mi frio corazon siguio en +libertad y mi seco espiritu se atuvo a la razon severa. + +Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, o lo +que mas precioso me parecia, de aquellas flores misticas y asceticas, e +invente un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgandome +yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi broto espontanea una novela, +cuando yo distaba tanto de querer ser novelista. + +Despues me he puesto adrede a componer otras, y dicen que lo he hecho +peor. + +Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto de no volver +a escribirlas. + +Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora +por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que +los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los +inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discrecion, su +delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo +bello. + +Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio +alejandrino que afirmaba que solo las personas hermosas entendian de +hermosura, V. me hubiera movido a seguirla, mostrandose luminoso y vivo +ejemplo y gentil prueba de su verdad. + +No extrane V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este +libro. + +Por ir dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que _Pepita Jimenez_, +a quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias, +y muy en particular las de caracter poetico, solo se dan bien en +momentos dichosos de inspiracion, que los autores no renuevan a su +antojo. + +En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia. +Requiere la intervencion del cielo. + +Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de Roma a Alemania, +paso una noche a las orillas del Po, en la cabana de un pescador. +Agasajado alli muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al huesped, +y le hizo y le dio un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la +red atraia a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del +pescador con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo un descuido, y el +pez se le perdio. Entonces se puso en camino, fue a Alemania, busco a +Alberto, y le rogo que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto +respondio que lo deseaba (tambien deseo yo hacer otra _Pepita Jimenez;_) +mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, +era menester esperar a que el cielo presentase identico aspecto y +disposicion en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que +el primer pez se hizo, lo cual no podia acontecer sino dentro de treinta +y seis mil y pico de anos. + +Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a dedicar a V. _El +Comendador Mendoza_. + +Este simpatico personaje, antes de salir en publico, no ya escondido y a +trozos, sino por completo y por si solo, pasa, con la venia de Lucia, a +besar humildemente los lindos pies de V. y a ponerse bajo su amparo. +Remedando a un antiguo companero mio, elige a V. por su madrina. No +desdene V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que +_Pepita_, y creame su afectisimo y respetuoso servidor. + +JUAN VALERA. + + + + +*El Comendador Mendoza.* + + + + +I + +A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de +continuo, todavia suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a otros +lugares de Andalucia, a pasar cortas temporadas de uno a dos meses. + +La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido a luz _Las +Ilusiones del Doctor Faustino_. + +D. Juan Fresco me mostro en un principio algun enojo de que yo hubiese +sacado a relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de +entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo habia hecho a mal +hacer, me perdono la falta de sigilo. Es mas: D. Juan aplaudio la idea +de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animo a que siguiese +cultivando el genero. Esto nos movio a hablar del Comendador Mendoza. + +--?El vulgo --dije yo,-- cree aun que el Comendador anda penando, +durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los +Mendozas, con su manto blanco del habito de Santiago? + +--Amigo mio --contesto D. Juan,-- el vulgo lee ya _El Citador_ y otros +libros y periodicos librepensadores. En la incredulidad, ademas, esta +como impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros escepticos; +pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas. Los +mismos jornaleros escepticos niegan de dia y rodeados de gente, y de +noche, a solas, tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural, por lo +mismo que lo han negado durante el dia. Resulta, pues, que, a pesar de +que vivimos ya en la edad de la razon y se supone que la de la fe ha +pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los desvanes de +la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando a veces que ha +visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo a dichos desvanes +sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer o disimular el +miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aun su tiempo de +purgatorio, y eso que murio al empezar este siglo. Algunos entienden que +no esta en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural +que, si esta en el infierno, se le deje salir de alli para que venga a +mortificar a sus paisanos. Lo mas razonable y verosimil es que este en +el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes. + +--Lo que se infiere de todo, ora este el Comendador en el infierno, ora +en el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes. + +--Pues, mire V. --replico D. Juan Fresco,-- nada cuenta el vulgo de +terminante y claro con relacion al Comendador. Cuenta, si, mil confusas +patranas. En Villabermeja se conoce que hirio mas la imaginacion popular +por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, +salvo algun extravio de la mocedad, mas le califican de buena que de +mala persona. + +--De todos modos, ?V. cree que el Comendador era una persona notable? + +--Y mucho que lo creo. Yo contare a V. lo que se de el, y V. juzgara. + +Don Juan Fresco me conto entonces lo que sabia acerca del Comendador +Mendoza. Yo no hago mas que ponerlo ahora por escrito. + + + + +II + +Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fue +hermano de don Jose, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a +quien supongo que conocen mis lectores. + +Nacio D. Fadrique en 1744. + +Desde nino dicen que manifesto una inclinacion perversa a reirse de todo +y a no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos facilmente +se perdona, cuando se entreve que no proviene de ligereza, sino de tener +un hombre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana +que merezca que el la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la +seriedad misma, nacen el desden y la risa burlona. + +Don Fadrique, segun la general tradicion, era un hombre de este genero: +un hombre jocoso de puro serio. + +Claro esta que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una +clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios, +que hacen reir a los demas, y sin quererlo son jocosos. A otra clase, +que siempre cuenta pocos individuos, es a la que pertenecia D. Fadrique. +Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de +una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso. + +Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez +tocaba en la insolencia o en la crueldad, ni se ensanaba en dano del +projimo. Sus burlas eran benevolas y urbanas, y tenian a menudo cierto +barniz de dulce melancolia. + +El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar +que implicaba una mala condicion: la falta de respeto. Como veia lo +ridiculo y lo comico en todo, resultaba que nada o casi nada respetaba, +sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de +esto. + +Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspiro jamas temor, +mas que su padre, a quien quiso entranablemente. No por eso dejaba de +conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba a su padre, +despues de muerto, que, si bien habia sido un cumplido caballero, +honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los +pobres, habia sido tambien un _vandalo_. + +En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias anecdotas, +entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero. + +D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nino, y D. Diego, +que asi se llamaba su padre, se complacia en que su hijo luciese su +habilidad cuando le llevaba de visitas o las recibia con el en su casa. + +Un dia llevo D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequena ciudad, que +dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, +y donde he puesto la escena de mi _Pepita Jimenez_. Para la mejor +inteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis, pido al lector que +siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la +pequena ciudad ya mencionada. + +Don Diego, como queda dicho, llevo a D. Fadrique a la ciudad. Tenia D. +Fadrique trece anos, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de +ceremonia, lucia casaca y chupa de damasco encarnado con botones de +acero brunido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que +parecia un sol. + +La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas +manchas y desgarrones, se quedo en la posada, donde dejaron los +caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompanase en todo su esplendor. +El muchacho iba contentisimo de verse tan guapo y con traje tan senoril +y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocratica del traje le +infundio un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que +debia tener quien le llevaba puesto. + +Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una hidalga +viuda, que tenia dos hijas doncellas, se hablo del nino Fadrique y de lo +crecido que estaba, y del talento que tenia para bailar el bolero. + +--Ahora --dijo D. Diego,-- baila el chico peor que el ano pasado, porque +esta en la _edad del pavo_; edad insufrible, entre la palmeta y el +barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad se ponen los chicos muy +empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son. Sin +embargo, ya que Vds. se empenan, el chico lucira su habilidad. + +Las senoras, que habian mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar, +repitieron sus instancias, y una de las doncellas tomo una guitarra y se +puso a tocar para que D. Fadrique bailase. + +--Baila, Fadrique, --dijo D. Diego, no bien empezo la musica. + +Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion se apodero de su +alma. Veia una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una +_antinomia_, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel +dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si +puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o +refundicion de un vestido, usado primero por el padre y despues por el +mayorazgo, a quien se le habia quedado estrecho y corto. + +--Baila, Fadrique, --repitio D. Diego, bastante amostazado. + +Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en +muy buen estado, no se habia puesto casaca como su hijo. D. Diego iba +todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el latigo +con que castigaba al caballo y a los podencos de una jauria numerosa que +tenia para cazar. + +--Baila, Fadrique, --exclamo D. Diego por tercera vez, notandose ya en +su voz cierta alteracion, causada por la colera y la sorpresa. + +Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna, +que se maravillaba de aquella rebeldia. + +--Dejele V., senor de Mendoza --dijo la hidalga viuda.-- El nino esta +cansado del camino y no quiere bailar. + +--Ha de bailar ahora. + +--Dejele V.; otra vez le veremos, --dijo la que tocaba la guitarra. + +--Ha de bailar ahora --repitio D. Diego.-- Baila, Fadrique. + +--Yo no bailo con casaca, --respondio este al cabo. + +Aqui fue Troya. D. Diego prescindio de las senoras y de todo. + +--iRebelde! imal hijo! --grito:-- te enviare a los Toribios: baila o te +desuello; y empezo a latigazos con D. Fadrique. + +La senorita de la guitarra paro un instante la musica; pero D. Diego la +miro de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar +como queria hacer bailar a su hijo, y siguio tocando el bolero. + +Don Fadrique, despues de recibir ocho o diez latigazos, bailo lo mejor +que supo. + +Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero despues, considerando que +habia sido su padre quien le habia pegado, y ofreciendose a su fantasia +de un modo comico toda la escena, y viendose el mismo bailar a latigazos +y con casaca, se rio, a pesar del dolor fisico, y bailo con inspiracion +y entusiasmo. + +Las senoras aplaudieron a rabiar. + +--Bien, bien --dijo D. Diego.-- iPor vida del diablo! ?Te he hecho mal, +hijo mio? + +--No, padre --dijo D. Fadrique.-- Esta visto: yo necesitaba hoy de doble +acompanamiento para bailar. + +--Hombre, disimula. ?Por que eres tonto? ?Que repugnancia podias tener, +si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clasico y de buena +escuela es un baile muy senor? Estas damas me perdonaran. ?No es verdad? +Yo soy algo vivo de genio. + +Asi termino el lance del bolero. + +Aquel dia bailo otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, +a la mas leve insinuacion de su padre. + +Decia el cura Fernandez, que conocio y trato a D. Fadrique, y de quien +sabia muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique +referia con amor la anecdota del bolero, y que lloraba de ternura filial +y reia al mismo tiempo, diciendo _mi padre era un vandalo_, cuando se +acordaba de el, dandole de latigazos, y retraia a su memoria a las damas +aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a el mismo +bailando el bolero mejor que nunca. + +Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. El _mi padre +era un vandalo_ de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. +D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D. +Fadrique cerril, hubiera sido mas vandalo aun. + +La fama de sus travesuras de nino duro en el lugar muchos anos despues +de haberse el partido a servir al Rey. + +Huerfano de madre a los tres anos de edad, habia sido criado y mimado +por una tia solterona, que vivia en la casa, y a quien llamaban la +chacha Victoria. + +Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa +aparte, habia tambien permanecido soltera y competia en mimos y en +halagos con la chacha Victoria. Llamabase esta otra tia la chacha +Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas senoras, cada una +de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de anos cuando tenia doce +nuestro heroe. + +Las dos tias o chachas se parecian en algo y se diferenciaban en mucho. + +Se parecian en cierto entono amable y benevolo de hidalgas, en la piedad +catolica y en la profunda ignorancia. Esto ultimo no provenia solo de +que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo +me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria femenil, de las +cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que +retratan Quevedo, Tirso y Calderon en sus obras, habian caido en el +extremo contrario de empenarse en que las mujeres no aprendiesen nada. +La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un manantial de +perversion. Asi es que en los lugares, en las familias acomodadas y +nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las ninas para +que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy senoras de su casa. +Aprendian a coser, a bordar y a hacer calceta; muchas sabian de cocina; +no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no +aprendiesen a escribir, y apenas si se les ensenaba a leer de corrido +en _El Ano Cristiano_ o en algun otro libro devoto. + +Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa +condicion y caracter de cada una establecio despues notables +diferencias. + +La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, +habia sido, y continuo siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental +y curiosa. A fuerza de deletrear, llego a leer casi de corrido cuando +estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron solo de vidas de santos, +sino que conocio tambien algunas historias profanas y las obras de +varios poetas. Sus autores favoritos fueron dona Maria de Zayas y +Gerardo Lobo. + +Se preciaba de experimentada y desenganada. Su conversacion estaba +siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: --iQue mundo este! +--iLo que ve el que vive!-- La chacha Victoria se sentia como hastiada y +fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habian +extendido mas alla de cinco o seis leguas de distancia de Villabermeja. + +Una pasion, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la +vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho anos, +conocio y amo en una feria a un caballero cadete de infanteria. El +cadete amo tambien a la chacha, que no lo era entonces; pero los dos +amantes, tan hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de +dinero. Formaron, pues, el firme proposito de seguir amandose, se +juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda a que +llegase a capitan el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con +pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles ni +pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro, +envejecio sin pasar de teniente nunca. + +Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia a +Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se decian +ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribian cartas amorosas +cada ocho o diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces. + +Esta necesidad de escribir obligo a la chacha Victoria a hacerse +letrada. El amor fue su maestro de escuela, y le enseno a trazar unos +garrapatos anarquicos y misteriosos, que por revelacion de amor leia, +entendia y descifraba el cadete. + +De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y +otras mas largas temporadas de estar ausentes, comunicandose por cartas, +se pasaron cerca de doce anos. El cadete llego a teniente. + +Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El +cadete, teniente ya, se fue a la guerra de Italia. Desde alli venian las +cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha +Victoria se lleno de presentimientos melancolicos. + +En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espanoles +volvieron de Italia a Espana; pero nuestro cadete, que habia esperado +volver de capitan, no parecia ni escribia. Solo parecio, con la licencia +absoluta, su asistente, que era bermejino. + +El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los +preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el +golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete, +cuando iba ya a ver colmados sus deseos, cuando iba a ser ascendido a +capitan, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia caido +atravesado por la lanza de un croata. + +No murio en el acto. Vivio aun dos o tres dias con la herida mortal, y +tuvo tiempo de entregar al asistente, para que trajese a su querida +Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un +guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante. + +El pobre soldado cumplio fielmente su comision. + +La chacha Victoria recibio y bano en lagrimas las amadas reliquias. El +resto de su vida le paso recordando al cadete, permaneciendo fiel a su +memoria y llorandole a veces. Cuanto habia de amor en su alma fue +consumiendose en devociones y transformandose en carino por el sobrino +Fadriquito, el cual tenia tres anos cuando supo la chacha Victoria la +muerte de su perpetuo y unico novio. + +La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequenuela y mal hecha de +cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural +e instintiva le hizo comprender, desde que tenia quince anos, que no +habia nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres a +los hombres habia en germen en su alma, ella acerto a sofocarlo y no +broto jamas. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendia +hasta los animales. + +Desde la edad de veinticuatro anos, en que la chacha Ramoncica se quedo +huerfana y vivia en casa propia, sola, le hacian compania media docena +de gatos, dos o tres perros y un grajo, que poseia varias habilidades. +Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral +poblado de pavos, patos, gallinas y conejos. + +Una criada llamada Rafaela, que entro a servir a la chacha Ramoncica +cuando esta vivia aun en casa de sus padres, siguio sirviendola toda la +vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas a una extrema +vejez. + +Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecio +siempre soltera. + +En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en la chacha +Ramoncica, que era una senora de muy cortas luces. Rafaela, por el +contrario, sobre ser fea, tenia el mas innoble aspecto; pero estaba +dotada de un despejo natural grandisimo. + +Por lo demas, ama y criada, guardando siempre cada cual su posicion y +grado en la jerarquia social, se identificaron por tal arte, que se +diria que no habia en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y +los mismos propositos. + +Todo era orden, metodo y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en +comer, porque ama y criada comian poquisimo. Un vestido, una saya, una +basquina, cualquiera otra prenda, duraba anos y anos sobre el cuerpo de +la chacha Ramoncica o guardada en el armario. Despues, estando aun en +buen uso, pasaba a ser prenda de Rafaela. + +Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, +con un lustre y una limpieza que daban consuelo. + +Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy +escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, +acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamas +se sentia con valor de ser despilfarrada sino por empeno de su sobrino +Fadrique, a quien, segun hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha +Victoria. + +Don Diego andaba siempre en el campo, de caza o atendiendo a las +labores. Sus dos hijos, D. Jose y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la +chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy +docto en el lugar, y que les sirvio de ayo, ensenandoles las primeras +letras y el latin. + +Don Jose era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; +pero D. Jose no atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con +locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. Jacinto, +quien apenas tendria treinta y seis anos de edad cuando ensenaba la +lengua de Ciceron a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo +tronco de los Lopez de Mendoza bermejinos. + +Mientras que el apacible D. Jose se quedaba en casa estudiando, o iba al +convento a ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras tareas +tranquilas, D. Fadrique solia escaparse y promover mil alborotos en el +pueblo. + +Como segundon de la casa, D. Fadrique estaba condenado a vestirse de lo +que se quedaba estrecho o corto para su hermano, el cual, a su vez, +solia vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacia +estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa +encarnadas, que vinieron a ser memorables por el lance del bolero; pero +mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que se hizo mas +famosa, y que habia servido sucesivamente a D. Diego y a D. Jose. La +capa era blanca, y cuando cayo en poder de D. Fadrique recibio el nombre +de la capa-paloma. + +La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo mas +inquieto y diabolico desde que la poseyo. D. Fadrique, cabeza de motin y +de bando entre los muchachos mas desatinados del pueblo, se diria que +llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos +seguian, como un penacho blanco de Enrique IV. + +No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias, +sino porque el elegia a sus parciales y secuaces haciendo pruebas +analogas a las que hizo Gedeon para elegir o desechar a sus soldados. De +esta suerte logro D. Fadrique tener unos cincuenta o sesenta que le +seguian, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valia por +diez. + +Se formo un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del +hidalgo mas rico del lugar. Este partido era de mas gente; pero, asi por +las prendas personales del capitan, como por el valor y decision de los +soldados, quedaba siempre muy inferior a los fadriquenos. + +Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a punadas y luchando +a brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que esta +por bajo de un sitio llamado el Retamal. + +Siempre que habia un lance de estos, D. Fadrique era el primero en +acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corria la voz +de que _la capa-paloma iba por el Retamal abajo_, las calles y las +plazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y todos +acudian en busca del capitan idolatrado. + +La victoria, en todas estas pendencias, quedo siempre por el bando de D. +Fadrique. Los de don Casimiro resistian poco y se ponian en un momento +en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre mas de +lo que conviene a la prudencia de un general, resulto que dos veces rego +los laureles con su sangre, quedando descalabrado. + +No solo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo +travesuras de todo genero, don Fadrique se habia roto ademas la cabeza +otra tercera vez, se habia herido el pecho con unas tijeras, se habia +quemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero de todos estos +percances salia al cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los +cuidados de la chacha Victoria, que decia, maravillada y santiguandose: +--iAy, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el +cielo, cuando vives de milagro y no mueres! + + + + +III + +Casimiro tenia tres anos mas de edad que don Fadrique, y era tambien mas +fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capitan, quiso +probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, a punadas +y a brazo partido, y el pobre Casimiro salio siempre acogotado y +pisoteado, a pesar de su superioridad aparente. + +Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien a la familia de los +Mendozas. A pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, +y de la devocion humilde de D. Jose, no podian tragar a D. Diego, y se +mostraban escandalizados de los desafueros e insolencias de D. Fadrique. + +Solo el P. Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendia de +las acusaciones y quejas de los otros frailes. + +Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y enviarle a los +Toribios, o con hacer que el propio hermano Toribio viniese por el y se +le llevase. + +Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto +hacia mas de veinte anos; pero la institucion creada por el florecia, +prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitologica. +Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano +Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas +amenazas para infundir saludable terror a los chachos traviesos. + +En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad +con que el hermano Toribio, a fin de salvar y purificar las almas de +cuantos muchachos cogia, les martirizaba el cuerpo, dandoles rudos +azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se presentaba en su +imaginacion el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, +enemigo de si mismo para llagarse con cadenas cenidas a los rinones, y +enemigo de todo el genero humano, a quien desollaba y atormentaba en la +edad de la ninez y de la mas temprana juventud cuando se abren al amor +las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreir y acariciar +en vez de dar azotes. + +Como ya habian ocurrido casos de llevarse a los Toribios, contra la +voluntad de sus padres, a varios muchachos traviesos, y como el hermano +Toribio, durante su santa vida, habia salido a caza de tales muchachos, +no solo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucia, +desde donde los conducia a su terrible establecimiento, la amenaza de +los frailes parecio para broma harto pesada a D. Diego, y para veras le +parecio mas pesada aun. Hizo, pues, decir a los frailes que se +abstuviesen de embromar a su hijo, y mucho mas de amenazarle, que ya el +sabria castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie mas que el +habia de ser osado a ponerle las manos encima. Anadio D. Diego que el +chico, aunque pequeno todavia, sabria defenderse y hasta ofender, si le +atacaban, y que ademas el volaria en su auxilio, en caso necesario, y +arrancaria las orejas a tirones a todos los Toribios que ha habido y hay +en el mundo. + +Con estas insinuaciones, que bien sabian todos cuan capaz era de hacer +efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero +como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales) +seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviendose ya a +esgrimir contra el armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de +las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el +infierno y el demonio. + +De este metodo de intimidacion se ocasiono un mal gravisimo. D. +Fadrique, a pesar de sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y de +reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religion no se ofrecio a +su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el +lado del miedo, contra el cual su natural valeroso e independiente se +rebelaba. D. Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma, y +el fin digno de su ultima aspiracion, en los poderes sobrenaturales. D. +Fadrique no vio en ellos sino tiranos, verdugos o espantajos sin +consistencia. + +Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el +aire que respiramos, infundiendose tal vez en las almas de los hombres, +sin necesidad de que las ideas y teorias pasen de unos entendimientos a +otros por medio de la palabra escrita o hablada. El siglo XVIII tal vez +no fue critico, burlon, sensualista y descreido porque tuvo a Voltaire, +a Kant y a los enciclopedistas, sino porque fue critico, burlon, +sensualista y descreido tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en +terminos precisos lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro +del pensamiento humano en aquel periodo de su civilizacion progresiva. + +Solo asi se comprende que D. Fadrique viniese a ser impio sin leer ni +oir nada que a ello le llevase. + +Esta nueva calidad que aparecio en el era bastante peligrosa en aquellos +tiempos. D. Diego mismo se espanto de ciertas ideas de su hijo. Por +dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinacion coincidio casi con la +ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evito asi todo +escandalo y disgusto en Villabermeja. + +Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. +Fadrique; el P. Jacinto la sintio; D. Diego, que le llevo a la Isla, se +alegro de ver a su hijo puesto en carrera, casi mas que se afligio al +separarse de el; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia +de jubilo el dia en que le perdieron de vista. + +D. Fadrique volvio al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo +tiempo: una vez cuando salio del Colegio para ir a navegar; otra vez +siendo ya alferez de navio. Luego pasaron anos y anos sin que viese a D. +Fadrique ningun bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Peru, ya en el +Asia, en el extremo Oriente. + + + + +IV + +De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia o se +forjaba en el lugar el concepto mas fantastico y absurdo. + +D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia mas +instruidas e inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el +Peru. Y lo que es a la candida Ramoncica y al limitado D. Jose, no +escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve +como una fe de vida. + +Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, tambien +le escribia poco, por efecto de la repulsion y desconfianza que en +general le inspiraban los frailes. Asi es que nada se sabia nunca a +ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre +marino. + +Quien mas supo de ello en su tiempo fue el cura Fernandez, que, segun +queda dicho, trato a don Fadrique y tuvo alguna amistad con el. Por el +cura Fernandez se entero D. Juan Fresco, en quien influyo mucho el +relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para +que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas. + +Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las +apuntare aqui en resumen. + +D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostro grande +disposicion para el estudio. + +Pronto salio a navegar, y fue a la Habana en ocasion tristisima. Espana +estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada por +el almirante Pocok. Echado a pique el navio en que se hallaba nuestro +bermejino, la gente de la tripulacion, que pudo salvarse, fue destinada +a la defensa del castillo del Morro, bajo las ordenes del valeroso D. +Luis Velasco. + +Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus +certeros tiros de canon. Luego, durante el asalto, peleo como un heroe +en la brecha, y vio morir a su lado a D. Luis, su jefe. Por ultimo, fue +de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un monton de +cadaveres y haciendo prisioneros a los vivos, llego el general ingles, +Conde de Albemarle, a levantar el pabellon britanico sobre la principal +fortaleza de la Habana. + +D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulacion de aquella +plaza importante, y, contado en el numero de los que la guarnecian, fue +conducido a Espana en cumplimiento de lo capitulado. + +Entonces, ya de alferez de navio, vino a Villabermeja, y vio a su padre +la ultima vez. + +La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de +nuestros barcos de guerra habian quedado en poder de los ingleses. + +D. Fadrique no se descorazono con tan tragico principio. Era hombre poco +dado a melancolias. Era optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los +bienes de la casa los habia de heredar el mayorazgo, y el ansiaba +adquirir honra, dinero y posicion. + +Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fue antes de que su licencia se +cumpliese. + +El rey Carlos III, despues de la triste paz de Paris, a que le llevo el +desastroso _Pacto de familia_, trato de mejorar por todas partes la +administracion de sus vastisimos Estados. En America era donde habia mas +abusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A fin de +remediar tanto mal, envio el Rey a Galvez de visitador a Mejico, y algo +mas tarde envio al Peru, con la misma mision, a D. Juan Antonio de +Areche. En esta expedicion fue a Lima D. Fadrique. + +Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En la +mente imparcial y filosofica del bermejino se presentaba como un +contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre +aquella rebelion, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington +y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y +censurando, sirvio con energia a su Gobierno, y contribuyo bastante a la +pacificacion del Peru. + +Don Fadrique acompano a Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli, +mandando una de las seis columnas en que dividio sus fuerzas el general +Valle, siguio la campana contra los indios, tomando gloriosa parte en +muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y +los frios en escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no parando +hasta que Tupac-Amaru quedo vencido y cayo prisionero. + +Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo ocular de los +tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba el +que las crueldades e infamias cometidas por los indios no justificaban +las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente +semisalvaje. Asi es que casi se arrepintio de haber contribuido al +triunfo cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tupac-Amaru, despues de +un brutal martirio, que parecia invencion de fieras y no de seres +humanos. + +Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo +y de otros deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez anos le condenaron +a ver aquellos barbaros suplicios de su padre y de su madre, y a el +mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos a +otros tantos caballos para que, saliendo a escape, le hiciesen pedazos. +Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no +tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y a este, +descoyuntado, despues de tirar de el un rato en distintas direcciones, +tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza. + +A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficion a tomar +muchos sucesos por el lado comico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada +comico en aquel suceso, cayo enfermo con fiebre y se desanimo mucho en +su aficion a la carrera militar. + +Desde entonces se declaro mas en el la mania de ser filantropo, especie +de secularizacion de la caridad, que empezo a estar muy en moda en el +siglo pasado. + +La impiedad precoz de D. Fadrique vino a fundarse en razones y en +discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros +que en aquella epoca se publicaban en Francia. El caracter burlon y +regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tetrica de +Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas impias +parecianle eco de su alma. + +La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que el +consideraba como el _non plus ultra_ de la especulacion humana. + +En cuanto a la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacronico +en Espana. Por los anos de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era +casi como un radical de ahora. + +Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y +somera, pero comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba +que tenia ciencia de Dios, representandosele como inteligencia suprema y +libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordeno y arreglo segun +los mas profundos principios de la mecanica y de la fisica. A pesar del +_Candido_, novela que le hacia llorar de risa, D. Fadrique era casi tan +optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba +divinamente bien y que nada podia estar mejor de lo que estaba. El mal +le parecia un accidente, por mas que a menudo se pasmase de que +ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le +parecia lo substancial, positivo e importante que habia en todo. + +Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la +justificacion de la Providencia, basada en compensaciones de eterna +duracion, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, que +veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este +mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello habia +adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que la habia adoptado, +y no que la habia inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser +que la inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que +nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y el sistema +se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la invencion se +la lleva aquel que por escrito o de palabra le expone con mas claridad, +precision o elegancia. + +La idea, o mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente +de D. Fadrique, era en compendio la siguiente: + +Entendia el filosofo de Villabermeja que habia una ley providencial y +eterna para la historia, tan indefectible como las leyes matematicas, +segun las cuales giran en sus orbitas los astros. En virtud de esta ley, +la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad +indefinida; su ascension hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, +no tenia pausa ni termino. En esto, el humano linaje, en su conjunto, +seguia un impulso necesario. Toda la gloria del exito era para el Ser +Supremo, que habia dado aquel impulso; pero, dentro del providencial +movimiento que de el nacia, en toda accion, en toda idea, en todo +proposito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso +trabajo de la Providencia, el misterio mas bello de su sabiduria +infinita, consistia en concertar con atinada armonia todos aquellos +resultados de la libertad humana a fin de que concurriesen al +cumplimiento de la ley eterna del progreso, o en tenerlos previstos con +tan divina prevision y acierto, que no perturbasen lo que estaba +prescrito y ordenado; asi como, aunque sea baja comparacion, cuenta el +inventor y constructor perito de una maquina con los rozamientos y con +el medio ambiente. + +Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter de +D. Fadrique, corroborando su desden hacia las menudencias, y su prurito +de calificar de menudencias lo que para los mas de los hombres es +importante en grado sumo, y transformando su propension a la alegria y a +la risa en serenidad olimpica, digna de los inmortales. + +En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de +la ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo unico que +hacia era dar mas vigor, si cabe, a toda prohibicion de actos que +produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que +a el se le antojaba que solo traia deleite o bienestar consigo. + +En aquella edad, pensar asi en Espana y en sus dominios ya hemos dicho +que era expuesto; pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y del tino, +y sin hipocresia lograba no chocar ni lastimar opiniones o creencias. + +Concurria a esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no +con inspirar trivial afecto a todo el mundo, sino inspirandole muy vivo +a los pocos que el queria, los cuales valian siempre por muchos para +defenderle y encomiarle. + +En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo +ademas bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, +consiguio que lloviesen sobre el las aventuras galantes, y tuvo alta +fama de afortunado en amores. + +Despues de terminada la rebelion de Tupac-Amaru ascendio a capitan de +fragata, y su reputacion de buen soldado y de sabio y habil marino llego +a su colmo. + +Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios parciales +de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas +candentes antes de ahorcarlos, llego la nueva a Lima de que habiamos +hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en +pro de la cual combatimos. + +Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las ordenes +de la Compania de Filipinas, y salio para Calcuta mandando un navio +cargado de preciosas mercaderias. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y +de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo +crecido, y alcanzo ventas muy ventajosas, se hallo en poco tiempo +poseedor de algunos millones de reales. + +En las largas temporadas que D. Fadrique paso en la India se aficiono +mucho a la dulzura de los indigenas de aquel pais y tomo en mayor +aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo, +sultan de Misor, se habia empenado en convertir al islamismo a todos los +indostanies y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin, a donde nunca +habian penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La +horrible devastacion del floreciente reino de Travancor, en las barbas +de los ingleses, fue la consecuencia de la ambicion y del celo muslimico +del sultan mencionado. El Gobernador general de la India se resolvio al +cabo a vengar y a remediar lo que hubiera debido impedir, y partio de +Calcuta a Madras con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes +aprestos de guerra. En aquella ocasion D. Fadrique tuvo el gusto de +ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo a Madras +en su navio, con la autorizacion debida, tropas, viveres y municiones. + +Parece que poco tiempo despues de este suceso, y aun antes de que el +rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultan Tippoo +vencido y obligado a hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de +peregrinaciones y trabajos, con la ambicion apagada y con el deseo de +fortuna mas que satisfecho, logro, de vuelta a Lima, obtener su retiro, +y se vino a Europa, anhelante de presenciar la gran revolucion que en +Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en +concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro. + +Don Fadrique, sin embargo, solo estuvo en Paris algunos meses: desde +fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le basto para +cansarse y hartarse de la gran revolucion, desenganarse un poco de su +liberalismo y dudar de sus teorias de constante progreso. + +En Madrid vivio, por ultimo, dos anos, y tambien se desengano de +muchisimas cosas. + +Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y +apareciendo en el semblante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y en +la serenidad y viveza del espiritu mucho mas joven, le entro la +nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomo la +irrevocable resolucion de retirarse a Villabermeja para acabar alli +tranquilamente su vida. + +Las cartas que escribio a su hermano D. Jose y a la chacha Ramoncica, +que vivian aun, anunciandoles su vuelta definitiva y para siempre, +fueron breves, aunque muy carinosas. En cambio, escribio al P. Jacinto +una extensa carta, que se conserva aun y que debe ser trasladada a este +sitio. La carta es como sigue: + + + + +V + +Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi hermano y por la chacha +Ramoncica que estoy decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida donde +pase los mejores anos y los mas inocentes de ella (ibuena inocencia era +la mia!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba y +algunas veces al cane, y andando a pedradas y a mojicones con mis +coetaneos y compatricios. + +Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hara cargo de que me he pulido +bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis +aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes companeros de V. no +tendran ya necesidad de amenazarme con los Toribios. + +Mi estancia en el lugar no traera perturbacion alguna; antes, por el +contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho +dinero y empleare ahi mucha parte en fomentar la agricultura. El vino que +ahi se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se +lograra hacerle potable y bueno. + +Sonando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar en el +invierno, jugando a la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no +muy concordes teologias, y refiriendo yo a V. mis aventuras en el Peru, +en la India y en otras apartadas regiones. + +Se que V., a pesar de los anos, esta firme como un roble, por lo cual me +prometo que ha de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de +acompanarme a cazar perdices. Tengo dos magnificas escopetas inglesas, +que compre en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes +algunos de ellos como borricos. Ya vera V. que bien le va tirando con +cualquiera de estas escopetas a las pacificas y enamoradas perdices que +acuden al reclamo en la estacion del celo. + +A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se opone, +en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, +como hace cuarenta anos, a cazar colorines y otros pajarillos, ya con la +red, ya con liga y esparto. Tengame V. preparado un buen par de +cimbeles. + +Todas las cosas de por ahi se me ofrecen a la memoria con el encanto de +los primeros anos. Entiendo que voy a remozarme al verlas y gozarlas. +Tengo gana de volver a comer pinonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, +pestinos, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de +boquerones con chocolate, torta-maimon, gazpacho, longanizas y los demas +primores de cocina y reposteria con que suelen regalarse los sibaritas +bermejinos. No por eso rompere con la costumbre contraida en otras +tierras, sino que pienso llevar en mi compania a un gabacho que he +traido de Paris, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que +han de gustar a V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar +por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencera de que, sin +pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben a +gloria. + +Por mas extrano que a V. le parezca, llevo tambien vino a esa tierra del +vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenia un +paladar muy fino y una nariz delicadisima. Espero, pues, que ha de +comprender y estimar el merito de los vinos de _extranjis_ que yo lleve, +y que no caeran en su estomago como si cayesen en el sumidero. + +Estoy muy contento de que me viva aun la chacha Ramoncica. Me han dicho +que en su casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma +criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo tambien, que por +milagro de nuestro Santo Patrono vive aun, o bien sea otro que le +reemplazo a tiempo, y parece el fenix renacido de sus cenizas. + +Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho +sea entre nosotros, yo queria mas a la pobre chacha Victoria. iQue noble +mujer aquella! Aseguro a V. que no he hallado igual mujer en el mundo. +Si la hubiera hallado, no seria yo solteron. + +En este punto he sido poco feliz. No he hallado mas que mujeres ligeras, +casquivanas, frivolas y sin alma. Una sola, alla en Lima, me quiso de +veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo tambien la quise, por mi +desgracia, porque tenia un genio de todos los diablos, y queriendonos +mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de +peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella +era muy devota, habia sido una santa y seguia en opinion de tal, porque +procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su +atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fanatica +a la vez, sentia vergueenza de haber humillado ante mi su soberbia y de +haberse rendido a mi voluntad, y tenia miedo y horror de haber dejado +por mi el buen camino, ofendiendo a Dios y faltando a sus deberes. Todo +esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria hacer +pagar, considerandome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar +no tiene nombre. Creame V., P. Jacinto, en el pecado lleve la +penitencia. Asi es que me harte de amores serios para anos, y me dedique +desde entonces a los ligeros. ?Para que atormentarse en un asunto que +debe ser todo de amenidad, regocijo y alegria? + +Quizas por esta razon, y no porque apenas se de _in rerum natura_, no +alcance nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera +alcanzado, poco tierno soy de corazon, pero no lo dude V., hubiera +muerto bendiciendola, como murio el cadete, o hubiera conquistado por +ella y para ella, no el grado de capitan, sino el mundo. + +En fin, ya paso la mocedad, y no hay que pensar en novelerias. + +Yo estoy desenganado y aburrido, si bien con desengano apacible y suave +aburrimiento. + +Se me acabo la ambicion; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser +del vano dedo senalado; tengo mas bienes de fortuna de los que necesito; +estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo esto me +retiro a Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme +una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuidandome +mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta +ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta anos, sino menos de +cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavia me llaman senorito, y no +senor, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo, +ofendiendo mi modestia. + +Mi mayor desengano ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido +bastante para hacerme variar. + +Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo +en el y figurandomele como persona, tengo que figurarmele todo lo bueno +que concibo que una persona puede ser. Por consiguiente, no completando +mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea, +supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva para ganar la otra, +un fin y un proposito en si, y no solo el ultramundano. Este fin, este +proposito es ir caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla aqui +nunca, acercarse cada vez mas a ella. Creo, pues, en el progreso; esto +es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y del individuo, asi +en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia especulativa como +en la que nace de la observacion y la experiencia, y da ser a las artes +y a la industria. + +El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en +nuestros dias, es, a mi ver, la libertad. La condicion mas esencial de +esta libertad es que todos seamos igualmente libres. + +Figurese V. cuanto me encantaria la revolucion francesa y su Asamblea +Constituyente, que propendia a realizar estos principios mios; que +proclamaba los derechos del hombre. + +Pedi mi retiro, deje mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el +otro hemisferio a banarme en la luz inmortal de la gran revolucion y a +encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardia en Paris, donde +imagine que estaban el corazon y la mente del mundo. + +Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apostoles de la nueva ley me +parecieron, en su mayor parte, bribones infames o freneticos furiosos, +llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, a la virtud, a +la belleza, al saber, a la elegancia, a todo lo que por algo sobresale +en la tierra, ser victima de aquellos fanaticos o de aquellos +envidiosos. Las hazanas de los soldados de la revolucion contra los +reyes de Europa coligados no podian admirarme. No me parecian la defensa +serena del que confia en su valor y en su derecho, sino el brio febril +de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de +asesinatos horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no atino ahora +a comprender como permaneci tanto tiempo en el. Todo estaba trocado: la +brutalidad se llamaba energia; sencillez el desalino indecente; +franqueza la groseria, y virtud el no tener entranas para la compasion. +Recordaba yo las epocas de mayor tirania, y no hallaba epoca alguna +peor, sobre todo si se considera que estabamos en el centro de Europa y +que llevabamos tantos siglos de civilizacion y cultura. El tirano no era +uno, eran varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo. + +Hui de Paris y vine a Madrid. Otra desilusion. Si por alla crei +presenciar una abominable y barbara trajedia, aqui me encontre en un +grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por alla sangre; por aca +inmundicia. + +No por eso apostate de mi optimismo ni eche a un lado mi doctrina de +indefinido progreso. Lo que hice fue reconocer mi error en calculos de +cronologia, para los cuales no habia contado yo con la feroz y +desgrenada revolucion de Francia. + +En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y +de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, +se hundio hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo menos dos o +tres siglos. + +Como para entonces no vivire yo, y como en el estado presente del mundo +estoy ya harto de la vida practica, he resuelto refugiarme en la +contemplacion; y a fin de gozar del espectaculo de las cosas humanas, +mezclandome en ellas lo menos posible, voy a tomar asiento, como +espectador desapasionado, en la propia Villabermeja. + +Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea +que salte un buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad, donde ya +tiene casa tomada, y a mi me deja a mis anchas y solo en la casa +solariega de los Mendoza, donde le dare albergue siempre que venga al +lugar para sus negocios. + +Yo me atengo al refran que dice _o corte o cortijo_; y ya que me fugo de +Paris y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea. + +En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como garbanzo en +olla; pero se llenaran algunos cuartos con la multitud de libros que voy +a llevar. + +Vamos a tener una vida envidiable; y digo _vamos_, porque supongo y +espero que V. me hara compania a menudo. + +Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi, +salvo cuando vaya como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano y a su +familia, en la ciudad cercana, la cual, a pesar de su pomposo titulo de +ciudad, tiene tambien mucho de pueblo pequeno y rural, con perdon y en +paz sea dicho. + +Adios, beatisimo padre. Encomiendeme V. a Dios, con cuyo favor cuento +para escapar de esta confusion ridicula de la corte, y poder pronto +darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo. + + + + +VI + +Veinte dias despues de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizo +la entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza. + +Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se llamaba +reino, nuestro heroe vino en coche de colleras y empleo nueve dias. En +la capital de la provincia se encontro con su hermano D. Jose, con el P. +Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando. +Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maestro pellejero, habil +fabricador de corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar +botanas a los pellejos rotos. Este habia sido el muchacho mas diabolico +del lugar despues de D. Fadrique, y su teniente cuando las pendencias, +pedreas y demas hazanas contra el bando de D. Casimiro. + +El tio Gorico no tenia mas defecto que el de haberse entregado con +sobrado carino a la bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. +Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja el +tio Gorico, segun su expresion, mataba el gusanillo, resultaba que casi +todo el dia estaba calamocano, porque aquel fuego que encendia en su ser +con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el dia, +merced a frecuentes libaciones. + +Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razon; lo que lograba era +envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, +que le hacia ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno de su +alma y los tesoros de su memoria como al traves de un vidrio magico. +Jamas llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decia el habia +tenido en toda su vida alferecia en las piernas. Era, pues, hombre de +chispa en diversos sentidos, y nadie tenia mejores ocurrencias, ni +contaba mas picantes chascarrillos, ni se mostraba mas util y agradable +companero en una partida de caza. + +En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre +otros, porque hacia el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por +la manana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas +leguas a la redonda. Con un vestido de mujer por tunica, una colcha de +cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto +venerable. Y cuando subia al monte Moria, que era un establo cubierto de +verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad +patetica de un buen actor. Pero en lo que mas se lucia, arrancando +gritos de entusiasmo, era cuando ofrecia a Isaac al Todopoderoso antes +de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez anos lo menos. Con la +mano derecha el tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi, extendido +el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmisimo, +permanecia catorce o quince minutos. Luego venia el momento de las mas +vivas emociones; el terror tragico en toda su fuerza. Abraham ataba al +chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. +Tres o cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increible. +Las mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo +ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba a Cristo; pero el tio +Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviendose a consumar +el sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas de papel dorado, en el +balcon de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que empieza: + + "Detente, detente, Abraham; + No mates a tu hijo Isaac, + Que ya esta mi Dios contento + Con tu buena voluntad." + +El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del paso, lo +ejecutaba el tio Gorico con no menor maestria. + +En mas de una ocasion trataron de ganarle, ofreciendole mucho dinero +para que fuese a hacer de Abraham a otras poblaciones; pero el no quiso +jamas ser infiel a su patria y privarla de aquella gloria. + +Don Jose, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy contentos +de haber abrazado a D. Fadrique, contentisimo tambien de verse entre los +companeros de su infancia, emprendieron a caballo el viaje a +Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez +horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso dia de +primavera, en el ano de 1794. + +Dona Antonia, mujer de D. Jose, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad +de catorce anos, y dona Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompanados de +la chacha Ramoncica, recibieron con jubilo, con abrazos y otras mil +muestras de carino al Comendador, quien ya tenia por suya la casa +solariega. D. Jose y su familia se habian establecido en la ciudad, y +solo por dos dias habian venido al pueblo para recibir al querido +pariente. + +Este, como era de suyo muy modesto, se maravillo y complacio en ver que +alcanzaba en Villabermeja mas popularidad de lo que creia. Vinieron a +verle todos los frailes, desde los mas encopetados hasta los legos, el +medico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y +mucha gente menuda. + +Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se +lucio, dando un magnifico _pipiripao_. D. Fadrique, cuando oyo esta +palabra, tuvo que preguntar que significaba, y le dijeron que algo a +modo de festin. En cambio, se cuentan aun en Villabermeja los grandes +apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvio a +su casa, cavilando que seria lo que su sobrino le habia pedido para el +festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en +todo. El vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino habia +significado la cosa que deseaba, casi se le habia borrado de la mente. +Por ultimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de +memoria, vino a recomponer el vocablo y a declarar que lo que su sobrino +habia pedido era _economia_. + +--?Que es eso, Rafaela? --pregunto a su fiel criada. + +Y Rafaela contesto: + +--Senora, ?que ha de ser? i_Ajorro_! + +No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echo aquel dia el bodegon +por la ventana. + +Al siguiente le toco lucirse al Comendador, y a pesar de toda su +filosofia gozo en el alma de que sus deudos y paisanos viesen +maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los demas objetos raros +o bellos que de sus viajes habia traido, y que habia mandado por delante +de el con su criado de mas confianza. Hasta la extrana fisonomia de +este, que era un indio, pasmo a los bermejinos, con deleite y +satisfaccion de D. Fadrique. Tuvo ademas un placer indescriptible en +contar sus aventuras y en hacer descripciones de paises remotos, de +costumbres peregrinas y de casos singulares que habia visto o en los que +habia tomado parte. + +Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador +tenemos. Por mas que parezca pueril, tal vanidad es mas comun de lo que +se cree. ?A quien no le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento, +darse cierto tono, sin ofender a nadie, manifestando cuan importante +papel ha hecho en el mundo? + +Gente hay que no espera para esto a ir a su lugar. Nacido en uno muy +pequeno de Andalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase a ser +personaje de gran suposicion y de muchas campanillas, cifraba su mayor +deleite en mandar a su pueblo todos los anos un ejemplar de la _Guia de +forasteros_, con registro en las varias paginas en que estaba estampado +su nombre. Un ano fue la _Guia_ con ocho registros, y el pasmo de los +lugarenos, participado por carta a mi amigo, le dio un contento que +casi rayaba en beatitud o bienaventuranza. + +No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en +describir prodigios. De aqui sin duda el refran: _de luengas vias, +luengas mentiras_. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el +refran no rezo con el nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que +no aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto refirio. Los +lugarenos son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio alla a +su manera, y a menudo las cosas mas ciertas les parecen falsas o +inverosimiles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes con la +verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y +discreto Duque, que estuvo de embajador en Napoles, fue a su pueblo con +licencia. Cuando volvio le embromabamos suponiendo que habria contado +muchos embustes. El nos confeso que si, y aun anadio, jactandose de +ello, que todo se lo habian creido, menos una cosa. + +--?Que cosa era esa? --le preguntamos. + +-Que cerca de Napoles --respondio,-- hay un monte que echa chispas por +la punta. + +De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice +de la verdad, dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos se +atreviesen a decirle, como decian al mayordomo del Duque cuando hablaba +del Vesubio: "iEsa es grilla!" + +Al dia tercero despues de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. Jose +y su familia se volvieron a la ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo +entregarse el Comendador a otro placer no menos grato: el de visitar y +recordar los sitios mas queridos y frecuentados de su ninez, y aquellos +en que le habia ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el +Llanete, que esta junto, donde le descalabraron dos veces; fue a la +fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subio al Laderon y a la Nava, y +extendio sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de +Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas. + +Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su vivienda, +arrellanandose en ella, por decirlo asi, poniendo en orden los muebles +que habia traido, colocando los libros y colgando los cuadros. + +En estas faenas, dirigidas por el, casi siempre estaba presente el P. +Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedo instalado, forjandose un retiro, +rustico a par que elegante, y una soledad amenisima en el lugar donde +habia nacido. + + + + +VII + +Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de +tertulia o de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y +venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno tio Gorico, el +tiempo se deslizaba del modo mas grato. Ningun deseo sentia D. Fadrique +de ir a otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. Jose tenia +cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus +instancias fueron tales, que no hubo mas que ceder a ellas. + +El Comendador fue a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo. Llego en la +tarde del ultimo dia de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella +noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya +mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas senoras machuchas; dos +jovenes amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique; un respetable senor +cura y un caballerito forastero y muy elegante componian la reunion de +casa de D. Jose, que empezo antes de que anocheciera. + +Nadie llamo la atencion de D. Fadrique, que era harto distraido. +Necesitaba que las personas le gustasen o le disgustasen para fijarse en +ellas, y con gran dificultad acertaba la gente a gustarle, y mucho menos +a disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano con todos, apenas +reparo en ninguno. + +Al toque de oraciones sirvieron el refresco. + +Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y +cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que traian +sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almibares diferentes. +Cada tertuliano fue tomando en su asiento una tacilla del almibar que +mas le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo +las tacillas vacias, y rogando a los senores que tomasen otra de otro +almibar, como en efecto la tomaron muchos. + +La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de +nueces verdes, de cabellos de angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo +tambien arrope de melocoton. + +Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el mono, +sirvieron luego copitas de rosoli, del que solo bebieron los caballeros; +y por ultimo trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones, +pan de aceite y hojaldres. Termino todo con el agua, que en vasos de +cristal y en bucaros olorosos repartieron asimismo las criadas. + +Duro esto hasta que dieron las animas. + +El refresco se tomo con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas +pegadas a la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni +inclinarse de ningun lado, ni recostarse mucho. + +Despues de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y expansion, y +Lucia se atrevio a rogar al caballerito que recitase unos versos. + +--Si, si --dijeron en coro casi todos los tertulianos;--que recite. + +--Recitare algo de Melendez, --dijo el joven. + +--No, de V. --replico Lucia.-- Sepa V., tio, --anadio dirigiendose al +Comendador,-- que este senor es muy poeta y gran estudiante. Ya vera +usted que lindos versos compone. + +--V. es muy amable, Srta. Dona Lucia. La amistad que me tiene la engana. +Su senor tio de V. va a salir chasqueado cuando me oiga. + +--Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina --dijo el Comendador,-- +que dudo de que se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le +inspire. Casi estoy convencido de que los versos seran buenos. + +--Vamos, recitelos V., D. Carlos. + +--No se cuales recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y a mi +que soy el autor, nos dejen airosos. + +--Recite V. --contesto Lucia,-- los ultimos que ha compuesto a Clori. + +--Son largos. + +--No importa. + +Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonacion mesurada y cierta +timidez que le hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no lo fuese, +recito lo que sigue: + + El placido arroyuelo + Rompe el lazo de hielo, + Y desatado en onda cristalina + Fecunda la pradera. + Flora presta sus galas a Chiprina; + Reluce Febo en la celeste esfera, + Y en la noche callada + La casta diosa a su pastor dormido, + Con tremulo fulgor, besa extasiada. + Del techo antiguo a suspender su nido + Ha vuelto ya la golondrina errante; + Dulces trinos difunde Filomena; + El mar se calma, el cielo se serena; + Solo Cefiro amante, + Oreando la hierba en los alcores. + Y acariciando las tempranas flores, + Con musica y aroma el aire agita. + En la rica estacion de los amores + Amor en todo corazon palpita; + Pero en el alma del zagal Mirtilo + Halla perpetuo asilo. + Alli ingenioso el dios labra un dechado + De gracia encantadora, + Donde con fiel esmero ha retratado + A Clori bella, a la gentil pastora. + Por quien Mirtilo muere. + Clori, en tanto, amistosa y compasiva, + Quiere que el zagal viva, + Mas amarle no quiere; + Antes, dicen que piensa dar su mano + A un rabadan anciano. + Con celos el zagal su pena aumenta, + Y asi en la selva oculto se lamenta: + + --iTu no sabes de amor, encanto mio! + iAh! Tu ignorancia virginal te engana. + Sere merecedor de tu desvio, + Mas no comprendo la ilusion extrana + Que a dar tanta beldad te precipita, + Inutil don, tesoro inmaculado, + A la vejez marchita. + La amapola del prado + No despliega la pompa de sus hojas, + De pudico amor rojas, + Hasta que el sol derrama + En su velado seno estiva llama; + Ni la rosa se atreve + A abrir el caliz entre escarcha y nieve. + No censurara yo que Galatea + Al ciclope adorase: la hermosura + Bien en la fuerza y el valor se emplea; + Bien con estrecho, carinoso nudo, + La hiedra cine firme tronco rudo. + Mas nunca a quien apenas + Sostener puede el peso de la vida + A llevar sus cadenas, + Si dulces, graves, el amor convida. + Huyen del mustio viejo las Camenas; + Si la flauta de Pan su labio toca, + Alli perece el desmayado aliento, + Sin convertirse en melodioso viento, + Y la risa del satiro provoca. + Con vacilante pie mal en el coro + De ninfas entra; y el alegre giro + Y canto de las Menades sonoro, + O con flebil suspiro, + O con dolientes ayes turba acaso; + Que, en el misterio de la santa orgia, + Ni el hierofante el tirso le confia, + Ni el llega hasta la cumbre del Parnaso. + iAy Clori! ?Que demencia te extravia? + Ya que por ti se pierde + Mi tierno amor, mi juventud lozana, + De frescas rosas y de mirto verde + No cinas ora una cabeza cana. + Trepa la vid al alamo frondoso, + Y a la punzante ortiga + Deja que adorne el murallon ruinoso. + ?Que riesgo, que fatiga + No aceptara mi amor por agradarte? + Por ti en el bosque vencere las fieras; + Por ti el furor arrostrare de Marte; + Y el rey de las praderas, + Cuya bronceada frente + Arma ostenta terrible, que figura + De nueva luna el disco refulgente, + De mi garrocha dura + Sentira en la cerviz la picadura. + El rabadan, por la vejez postrado, + Tu solicito afan reclamaria, + iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado, + Al abismo del mar descenderia, + Sus perlas para ver en tu garganta, + Y acosaria al lobo carnicero, + Su hirsuta piel con plomo o con acero + Ganando para alfombra de tu planta. + Alucinada ninfa candorosa, + Desecha ese delirio que te lleva + A ser del viejo rabadan esposa. + Pues ique! ?te he dado en balde tanta prueba + De amor? Ya ves que por seguirte dejo + El templo de Minerva y los verjeles + Por do Betis copioso se dilata. + De mis padres me alejo, + Y huyo tambien de mis amigos fieles + Para sufrir crueldades de una ingrata. + No estriba tu desden en mi pobreza, + Que no oculta tan bajo sentimiento + Tu noble corazon, y ni en riqueza + Me vence el rabadan, ni en nacimiento. + Solo un funesto error, una locura, + iOh, Clori! iOh, rosa del pensil divino! + Le hara exhalar tu aroma y tu frescura + Entre las secas ramas del espino; + Te hara romper el broche delicado, + No para abril, para diciembre helado. + No asi me hieras, si matarme quieres; + Mira que asi te matas cuando hieres. + +No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el +benevolo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. Jose ni +dona Antonia prestaron atencion durante la lectura; las senoras mayores +se adormecieron con el sonsonete; el senor cura hallo la composicion +sobrado materialista y mitologica y un poco pesada, y las amiguitas de +Lucia mas se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el +merito literario de su obra. + +Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidos a +veintitres anos. Sus vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego de +la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucia y daba reflejos +azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar +eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguales; la nariz, +recta, y la frente, despejada y serena. + +Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la ultima moda de Paris. Era +todo un petimetre. Parecia el principe de la juventud dorada, +transportado por arte magica desde las orillas del Sena al rinon de +Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en +torno de el, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la +cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, mas +bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzon ajustado de +casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, daban +lugar a que mostrase el galan la bien formada pierna y un pie pequeno, +largo y levantado por el tarso. + +Sin duda las ninas contemplaron mas todas estas cosas, y se deleitaron +mas con la dulzura de la voz del senorito que con el que nos atreveremos +a calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para +ellas. + +Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los +distraidos, era muy observador, y prestaba atencion intensa cuando se +dignaba prestarla. + +Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Melendez, +aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andres Chenier, que habia +oido en Paris. Lo que es el chico le parecio muy guapo. + +Advirtio tambien, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su +sobrina, habia escuchado con ademan y gesto propios de quien entiende la +poesia, y con cierta aficion, que no atinaba el a deslindar si era +meramente literaria, o reconocia otra causa mas personal y mas honda. + +Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, califico a su +sobrina, de quien hasta entonces apenas habia hecho caso, de bonita y de +discreta. Se puede decir que la miro concienzudamente por primera vez, y +vio que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy +distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, +como buen tio que era; pero hizo, o creyo haber hecho, otros +descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez seran cavilaciones", +decia para si. + +En punto de las diez se acabo la tertulia. + +Sola ya la familia, Dona Antonia convoco a los criados, y en compania de +todos, y en alta voz, se rezo el rosario. + +Por ultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar +por merienda, para gente que comia entonces poco despues de mediodia, se +sirvio la indispensable cena. + +Durante este tiempo D. Fadrique busco y encontro ocasion de tener un +aparte con su sobrina, y le hablo de este modo: + +--Nina, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia. + +Ella, poniendose muy colorada y mas bonita desde la primera palabra que +el tio pronuncio, respondiole, algo cortada: + +--?Y por que no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan +ruda. + +--Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que +te gusten los versos no se opone a que puedan gustarte los poetas. + +--Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Leon y Garcilaso son mis +predilectos entre los liricos espanoles, --dijo Lucia con suma +naturalidad. + +Casi se disipo la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto +disimulo en una muchacha de diez y ocho anos, que rezaba el rosario +todas las noches, iba a misa y se confesaba con frecuencia. + +Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fue +bruscamente al asunto que le mortificaba. + +--Sobrina, con franqueza: ?los versos que hemos oido los ha compuesto D. +Carlos para ti? + +--iQue disparate! --respondio Lucia, soltando una carcajada. + +--?Y por que habia de ser disparate? + +--Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori. + +--Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga e +indeterminadamente que Clori es bella, y tu eres bella. + +--Gracias, tio; V. me favorece. + +--No; te hago justicia. + +--Sea como V. guste. Pero digame V., ?de donde sacamos a mi viejo +rabadan? porque yo no doy con el. + +--Pues mira, yo crei haberle encontrado. + +--?Como, tio, si no estaba en la tertulia mas que el senor cura? + +--Y yo, ?no soy nadie? + +--?Que quiere V. decir con eso? + +--Quiero decir que tengo cincuenta anos, que te llevo treinta y dos, y +que no estoy loco para aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen +lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber levantado +esa maquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal +caso, no esta muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo +rabadan no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni +es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me +apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si me pongo a bailar el +bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me +hizo que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no +ya para encaramarme al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya +para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las +aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra. + +--Pero, tio, si D. Carlos no ha sonado en V. ni ha pensado en mi. + +--Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la +cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo venia a pasar aqui +un mes, que ha oido decir que yo era viejo, y, con estos datos, el +insolente ha supuesto lo demas. + +Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y, +aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergueenza del poeta, +que por otra parte no habia dejado de caerle en gracia. + +--Tio --dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo,-- V. no es +el viejo rabadan. El viejo rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos +anos que esta establecido aqui, y merece, en efecto, las calificaciones +que le prodiga el poeta, porque esta muy asendereado y estropeado. El +viejo rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle. + +--iYa lo creo! iY vaya si le conozco! --dijo el Comendador recordando a +su antiguo adversario y victima de la ninez. + +--Pero entonces, ?quien es Clori? --anadio en seguida. + +--Clori es una linda senorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran +recogimiento y no sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no ha +estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en +que venga conmigo de paseo, en compania de mi madre. Si manana quiere V. +ser nuestro acompanante, iremos a las huertas, a las diez, despues del +almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V. conocera a +Clori. + +--Ire con mucho gusto. + +--iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de que D. +Carlos esta enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que +es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe en la poblacion. Hay que tener +mucho recato, porque los padres de ella no quieren mas que a D. Casimiro +y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado a V. para +que no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razon de ningun +genero habiamos convertido a V. en viejo rabadan enclenque, a fin de dar +motivo a los versos. + +--Quedo satisfecho, muchacha, y no dire nada. Te aseguro ya que me +interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla. + +De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener, apenas llegado, +un secreto con su sobrina, y a figurar en intrigas y lances de amor. + +Pensando en ello, se retiro a su cuarto, como los demas se retiraron +cada cual al suyo, y durmio hasta las ocho de la manana, mejor que un +mozo de veinte anos. + + + + +VIII + +Dona Antonia amanecio con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era +muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompanar a paseo a +su hija Lucia; pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia +concertado el paseo con su amiga, se decidio que el Comendador las +acompanase. + +La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata. Un muro separaba los +patios de una casa y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y +media, pronta ya Lucia para salir y con su tio al lado, grito desde el +patio, al pie del muro: + +--Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ?estas ya lista? + +No se hizo aguardar la contestacion. + +Oyose primero la voz de una criada que decia: + +--Senorita, senorita, Dona Lucia esta llamando a su merced. + +Un momento mas tarde sono en el patio contiguo una voz argentina y +simpatica, que respondia: + +--Alla voy; sal a la calle; ?para que he de entrar en tu casa? + +Salieron D. Fadrique y Dona Lucia, y hallaron ya a Dona Clara en la +puerta. + +El Comendador, a pesar de sus distracciones, miro a Dona Clara con +extraordinaria curiosidad. Era una nina de poco mas de diez y seis anos. +El color de su rostro, de un moreno limpio, tenido en las mejillas y en +los labios del mas fresco carmin. La tez parecia tan suave, delicada y +transparente, que al traves de ella se imaginaba ver circular la sangre +por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre +dormidos y velados por los parpados y las largas y rizadas pestanas; si +bien, cuando fijaban la mirada y se abrian por completo, brotaban de +ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Dona Clara manifestaba salud y +lozania, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiendolos mayores y +acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado +lirio. + +Era Dona Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta tambien, y, +aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo +desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Dona Clara era negrisimo, +las manos y el pie pequenos, la cabeza bien plantada y airosa. + +Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquina, y algunas +rosas en el peinado. + +Lucia dijo a su amiga la indisposicion de su madre, y que su tio el +Comendador, recien llegado de Villabermeja, las acompanaria en el paseo. +Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la +conversacion nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos, +salieron de la ciudad y llegaron al campo. + +La pequena ciudad esta por todas partes circundada de huertas. Muchas +sendas las cortan en diversas direcciones. A un lado y otro de cada +senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y otras plantas. +En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un solo +arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otono, de abundante +sombra, merced a los alamos corpulentos y frondosos nogales, y demas +arboles de todo genero que en las huertas se crian. + +La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el +sinnumero de flores y la masa de verdura que cinen las margenes de los +arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas, mosquetas, +violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli sus calices y +lucen su hermosura. + +El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire +diafano, hace mas esplendida la escena. Increible multitud de pajaros +la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucia, huyendo de la +tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en +estos oasis de regadio, donde hay frescura y tupidas enramadas. + +Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos +bonitas muchachas. Apenas salieron de la poblacion, tomaron la senda que +llaman _del medio_. Ellas cogian flores, se deleitaban oyendo cantar los +colorines o reian sin saber de que. El Comendador meditaba, sentia gran +bienestar, gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas. + +Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino a un camino, los +tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha, habian ido uno en pos +de otro, se pusieron en la misma linea. Clara estaba en el centro. Lucia +dijo entonces, dirigiendose a su tio: + +--Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ?No es +verdad que merece haber inspirado el idilio? + +Dona Clara, que si bien mas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave, +sintio que su amiga hubiese confiado a su tio aquel secreto, y no pudo +reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo, +poniendose mas seria y tinendose al mismo tiempo de grana sus mejillas +con la vergueenza y el enojo. + +Nada dijo Dona Clara, a pesar de ello; pero Lucia advirtio su disgusto y +prosiguio de esta suerte: + +--No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso +anoche entre la espada y la pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve +que disculparme y que disculpar a D. Carlos. A mi tio se le metio en la +cabeza que el era el viejo rabadan y que yo era Clori. Ademas, mi tio es +muy sigiloso y no dira nada a nadie. ?No es verdad tio? + +--Descuide V., senorita --respondio el Comendador, encarandose con Dona +Clara, que se puso mas encarnada aun:-- nadie sabra por mi quien ha +inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso. + +El Comendador advirtio que Clara se tranquilizaba, si bien no acerto, +con la turbacion, a pronunciar palabra alguna. + +Dona Lucia continuo: + +--iVaya si es precioso el idilio! Creame V., tio: desde Vicente Espinel +hasta nuestra edad, Ronda no ha producido mas ingenioso poeta que +nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada +ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en +aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora +descuida bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, +se ha venido aqui de asiento con su familia, a quien V. sin duda conoce. + +--Sobrina, yo no se si tengo o no la honra de conocer a la familia de +esta senorita, cuyo apellido no me has dicho. ?Como un forastero recien +llegado ha de adivinar la familia de quien solo sabe que se llama Clori +en poesia y Clara en prosa? + +--iAy, es verdad! iQue distraida soy! No habia yo dicho a V. como se +llamaba mi amiga. Pues bien, tio: esta senorita se llama Dona Clara de +Solis y Roldan. Y ahora, ?que dice V.? ?Conoce V. o no conoce a su +familia? + +Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la ultima +inocente pregunta, el Comendador se estremecio, se turbo; el color rojo, +que habia tenido antes las mejillas delicadas de Clarita, se diria que +habia pasado con mas fuerza a encender el rostro varonil de D. Fadrique, +curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares. + +Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, siguio diciendo: + +--Pero ?que digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la +conozca, solo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal +vez cuando ella nacio, estaba V. en Lima. Clara es limena. + +Dominandose al cabo el Comendador, contesto a su sobrina: + +--Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta senorita, a +quien nunca he visto. A quien si he conocido y tratado mucho es a su +senor padre; y tambien, a pesar de la vida retirada y austera que +siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi senora Dona +Blanca Roldan. ?Como esta su senora madre de V., senorita? + +--Sigue bien de salud --contesto Dona Clara;-- pero, entregada como +nunca a sus devociones, apenas se deja ver de nadie. + +--?Y el Sr. D. Valentin, esta bueno? + +--Gracias a Dios, lo esta, --dijo Clara. + +--Se ha retirado ya de la magistratura --anadio Lucia;-- ha heredado los +cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que murio sin hijos, y vive +aqui, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es unica heredera. + +Como una nueva oleada de sangre subio entonces a la cara del Comendador, +enrojeciendola toda. Reportandose luego, dijo de la manera mas natural a +su parlera sobrina: + +--?Con que esta senorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica? + +--Para estos lugares lo es. ?No es verdad, tio, que es muy extrano que +la quieran casar con don Casimiro? iSi viera V. que viejo y que feo +esta! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia +que habra que pedirle. + +--Pues que --exclamo D. Fadrique,-- ?son ustedes parientes tan +cercanos? + +--Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre, +--contesto Clara. + +--Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, --anadio Lucia, que +no dejaba por contar nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre +personas, como Clara y su tio, que le infundian tanta confianza y +carino. + +Don Fadrique no llevo adelante la conversacion. Quedo callado y como +pensativo y melancolico. + +En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al +_nacimiento_. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone +termino a las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y +penascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando +derrumbarse a cada momento. + +Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, +retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de +aquellas penas o cubren los sitios en que no esta pelada la roca viva, y +hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raices. + +Los penascos horadados abren paso a diversas grutas o cuevas en no pocos +sitios del cerro, a cuyo pie, mas bajo aun que el nivel del camino, +estan como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de mas +grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo +sin penetrar alli, brota de una grieta, sin hiperbole alguna, un +verdadero rio. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del rio, o +sencillamente _el nacimiento_. + +El agua que mana de entre las penas cae con grato estruendo en un +estanque natural, cuyo suelo esta sembrado de blanquisimas y redondas +piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y +desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, a pesar de los +circulos, son las ondas de tal transparencia, que al traves de ellas se +ve el fondo, aunque esta a mas de vara y media de profundidad, y en el +pueden contarse las guijas todas. + +En la margen del pequeno lago crecen juncos, juncia, berros y otras +plantas acuaticas. + +El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de +ella, reflejando el cielo en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos +acequias, por donde el agua corre, dividiendose despues en infinitos +arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas que hacen del +termino de aquella pequena ciudad un verde y florido paraiso. + +Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja a las +hondonadas con impetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a +veces pone en movimiento acenas, batanes y martinetes. No obstante, +cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente +y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad +que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de +la pena y cae dentro de la gruta. + +A la orilla del estanque rustico hay varios sauces, y junto al tronco +del mas alto y frondoso un poyo o asiento de piedra. Alli estaba sentado +el poeta rondeno D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su +sobrina y Dona Clara. + +Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos +pensamientos, impropios de su caracter y risuena filosofia, se paso la +mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre +condicion, dijo en voz alta: + +--Hola, ilustre poeta, ?que nuevo idilio compone V. en estas soledades? + +Don Carlos se levanto del asiento, y yendo hacia los recien venidos, +dijo: + +--Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., senoritas. + +El Comendador le allano el camino para que se viniese con el y con las +ninas y los acompanase un rato en el paseo. Hablo a D. Carlos de sus +estudios, le pondero lo mucho que le agradaba la poesia, le encomio el +idilio y se le hizo repetir. + +No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfaccion de +amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito o +escribiran versos en el mundo, era D. Carlos aficionadisimo a recitarlos +en presencia de un benevolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba +a calificarle de discreto, con tal de que fuese benevolo. + +Don Fadrique miro con disimulo, pero con mucha atencion, a Clarita +mientras que D. Carlos recito el idilio. Si aun le hubiera quedado la +menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. A +Clarita, valiendonos de una expresion en extremo vulgar, si bien muy +pintoresca, un color se le iba y otro se le venia mientras los versos +duraron. Ya se ponia palida, ya se cubrian de purpura sus mejillas. +Hasta cuando exclamo D. Carlos recitando: + +"Puesique! ?te he dado en balde tanta prueba +De amor?" + +vio o imagino ver D. Fadrique que los parpados de Dona Clara se +contraian mas de lo ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas +lagrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos. + +Despues de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, +apenas se acerco a Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Solo +con Lucia hablo en voz baja y como en secreto. + +Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad +por otro camino, en medio de una frondosisima alameda. Alli Clara, o +adelantandose o quedandose atras y dejando al Comendador con su sobrina, +hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; pero no parecia sino +que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que +deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no queria pertenecer a +D. Carlos, sino a D. Casimiro. Ello es que en los lugares mas agrestes, +Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que +saliese una fiera a devorarla y buscase en el su amparo y defensa. + +?Quien sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del +Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevia a hablar a Clara; pero +de repente, en una ocasion en que D. Carlos y Lucia se adelantaron y se +perdieron de vista entre los arboles, el Comendador detuvo a Clara, la +contemplo de un modo extrano y dulce, y tomando su semblante una +expresion solemne y en cierto modo venerable, exclamo: + +--iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios +bendiga a V. y la haga tan feliz como merece. + +Y diciendo esto, alzo las manos como para bendecir a la muchacha, tomo +su cabeza entre ellas y le dio en la frente un beso. + +Clara hallo, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del +estilo comun; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su +expresion era tan simpatica y noble, que, a pesar de las ideas con que +personajes devotos habian manchado precozmente la conciencia de la nina, +hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver alli ningun +atrevimiento liviano. + +Mas aun se afirmo en la idea de lo puro e impecable del extrano e +inesperado beso, cuando le dijo el Comendador: + +--Don Carlos me parece un mozo excelente. ?Le ama V. mucho? + +Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo +resistir. + +--Le he amado mucho --contesto,-- pero yo acertare a no amarle. He sido +muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le +querre. Sere buena hija. Obedecere a mi madre. Ella sabe mejor que yo lo +que me conviene. + +Don Fadrique no se atrevio a replicar ni a hacer un discurso subversivo +de la autoridad materna. + +A poco volvieron a reunirse, en un solo grupo los cuatro. + +Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidio del +Comendador y de las dos senoritas, y se fue por otros sitios. + +Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tio +pregunto a la sobrina: + +--?Que te ha dicho D. Carlos? + +--?Que ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdena, que le +rechaza, y que, por obedecer a su madre, se casara con D. Casimiro. + +--Y D. Valentin, ?que hace? + +--Nada. ?Que quiere V. que haga? Pues que, ?ignora V. que D. Valentin es +un gurrumino? Una mirada de Dona Blanca le confunde y aterra; una +palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentin +como un azogado. + +--De suerte que Dona Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara +con D. Casimiro. + +--Si, tio; en esa casa Dona Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y +los demas obedecen. No se atreven a respirar sin su licencia. No se +puede negar que Dona Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe mas +de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchisimo; +lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y +hace muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de +tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al +contrario, es terrible. A mi me pone miedo. + +--No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo la conoci. + +--iAy, tio! ?Y la veia V. con frecuencia? + +--No con frecuencia, sobrina; pero al fin la trate algo. + +--No extrane V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir. +Dona Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a +que le cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su espiritu de la +contemplacion intima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre +marido sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea hombre muy +interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su +mujer y quiere darle gusto siempre, vive tambien a lo mistico, apartado +del trato humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, +no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Dona Blanca. + +Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los labios. +Lucia, que era aficionada a hablar, solto la tarabilla y prosiguio +diciendo: + +--iPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estara. Yo no lo dudo; ella +se ira al cielo; pero ique! ?no puede ir uno al cielo con menos trabajo? +No acierto a ponderar a V. los prodigios de astucia, los portentos de +habilidad, aunque este mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para +ganarme un poco la voluntad y la confianza de Dona Blanca y lograr que +su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compania. Si no fuera por +mi, Clara estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No se +como ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias a que el es muy listo y +capaz de todo. Clara ha estado con el, no dire que en relaciones, sino +casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido +remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su madre, y sobre +todo cuando su madre la destina para otro. Asi es que ahora rechaza al +pobre D. Carlos, y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena. + +El Comendador oia con interes a su sobrina, y no ponia en la +conversacion ni una exclamacion siquiera. Parecia que se habia quedado +mudo o que no sabia que decir. + +--Clara --prosiguio Lucia,-- ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y +que no halla posible oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces +en ser monja; pero ni este deseo se atreve a confiar a su madre. +Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocacion; que quiere +tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree +que decir a su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldia, es +oponerse a su voluntad de casarla con D. Casimiro. ?Que piensa V. de la +situacion de mi desgraciada amiga? + +Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el +silencio; pero respondio con laconismo: + +--Mala es, en verdad, la situacion; pero, ?quien sabe? Todo tiene +remedio menos la muerte. Entre tanto --anadio D. Fadrique, hablando con +lentitud y bajo, dejando caer las palabras una a una, como si le +costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder a su sobrina +hablase consigo mismo y a si propio se respondiese;-- entre tanto, Dona +Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso +tiene... sin duda... para querer casar a su hija con D. Casimiro. En +fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni +formes juicios acerca de la conducta de Dona Blanca. Voy, ademas, a +hacerte otra suplica. + +--Mande V., tio. + +--Es algo dificil lo que exijo de ti. + +--?Por que? + +--Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles. + +--?Y que he de callar? Ya vera V. como me callo. Yo no quiero que V. se +disguste y forme mal concepto de mi. + +--Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. +Carlos y Dona Clara, y calla tambien cuanto sabes acerca de estos +amores. + +--iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El +picaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo +confiado nada. + +Oido esto, sonrio el Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la +casa, se aparto de la muchacha, yendose algo meditabundo y ensimismado, +cual si procurase resolver un dificil problema. + + + + +IX + +Mientras el Comendador y Lucia tenian el dialogo de que acabamos de dar +cuenta, Clara habia entrado en el cuarto de su madre. + +Dona Blanca estaba sentada en un sillon de brazos. Delante de ella habia +un velador con libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una +silla, y no muy distante de su mujer. + +El aspecto de Dona Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez +y severidad, todavia se notaban en su traje cierta elegancia y cierto +senorio. Tendria Dona Blanca poco mas de cuarenta anos. Bastantes canas +daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura de sus cabellos. Su +semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, +todas de la mas perfecta regularidad. + +Era Dona Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian +transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenian un fuego +singular e indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la +tierra y todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen +concurrido a crearle. + +Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros +anos de matrimonio, y lleno despues de consideracion hacia ella, no se +atrevia a chistar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase. + +Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero debil y pusilanime. Habia +sido, por amor y respeto a su honra, un magistrado integro. Nada habia +podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta habia mostrado +admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba +ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la domestica +tirania de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presion es +perpetua e incesante, D. Valentin no habia sabido resistir, y habia +abdicado por completo. La hacienda, los negocios, la educacion de la +hija, todo dependia y todo era dirigido y gobernado por Dona Blanca. + +El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral. + +Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con +todo, un senor, por decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su +continente y en su habla. La devota sumision a su mujer anadia a dicha +calidad de correcto una tintura de mansedumbre. + +Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catolico, pero sin +fervor penitente y sin inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora, +por no desazonar a su mujer, se esforzaba por remedar a San Hilarion o a +San Pacomio. + +Tenia D. Valentin cerca de sesenta anos de edad, pero parecia mucho mas +viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine mas el brio y la +fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, a +que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo a la +persistencia endemoniada de sus mujeres. + +No bien entro Clara en el cuarto, Dona Blanca le pregunto: + +--?Donde has estado, nina? + +--Mama, en _el nacimiento_. + +--No se como tiene pies mi senora Dona Antonia para dar paseos tan +disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua. + +--Dona Antonia no ha estado hoy con nosotras --dijo Clara, no +atreviendose a mentir, ni siquiera a disimular. + +El rostro de Dona Blanca tomo cierta expresion de sorpresa y de notable +desagrado. + +--Entonces ?quien os ha acompanado en el paseo? --pregunto Dona Blanca. + +--No se enoje V., mama: hemos ido bien acompanadas. + +--Si; pero ?por quien? ?Por alguna fregona? ?Por alguna tia cualquiera? + +--Mire V., mama, Dona Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompanarnos. +En su lugar ha venido con nosotras el tio de Lucia. + +--?Y quien es ese tio? + +--Un senor marino que estuvo en la India y en el Peru, que dice que +conoce a V., que hace poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que +anoche llego aqui a pasar una temporada. + +--Ese es el Comendador Mendoza --dijo D. Valentin, con cierto jubilo de +saber que habia llegado un antiguo amigo. + +--Justamente, papa, asi se llama: el Comendador Mendoza; un senor muy +fino, si bien algo raro. + +--Oye, Blanca, sera menester que vayamos a ver al Comendador, que vive +sin duda en casa de su hermano --exclamo D. Valentin. + +--Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone --dijo Dona +Blanca con reposo y dignidad serena--; pero tu, Clara, no debes volver a +salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado e impio. Si la santa +fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas +doctrinas del filosofismo frances no nos hubiesen inficionado, ese +hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiria el +sambenito; en vez de andar libre por ahi, piedra de escandalo, fermento +de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el +cuerpo social se conserva sano, estaria en los calabozos de la +Inquisicion o ya hubiera muerto en la hoguera. + +Clara se aterro al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se +represento en su mente al Comendador como a un personaje endiablado; y, +acordandose del tierno beso que de el habia recibido, se lleno toda de +espanto y de vergueenza. + +Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a la +imaginacion mejores tiempos, cuando el estaba menos viejo y menos +sumiso, se sentia, contra su costumbre, con animo de contradecir y no +someterse del todo. Asi es que dijo: + +--iValgame Dios, mujer, que falta de caridad es esa! Eres injusta con +nuestro antiguo amigo. No te negare yo que era algo _esprit fort_ en su +mocedad pero ya se habra enmendado. Por lo demas, siempre fue el +Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ?Que tienes tu que decir contra +su moralidad? + +--Callate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo +sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ?Que moralidad, que +hidalguia, que virtud puede haber donde faltan la religion y las +creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud +es mentira y toda accion moral es un artificio del diablo para enganar a +los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los +que saben mas que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador +Mendoza era un impio y un libertino, y seguira siendolo. Nosotros iremos +a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver solo a +dona Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscara un +pretexto cualquiera para que no salga mas con Lucia, exponiendose a ir +en compania de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero +confiaria yo a Clara al cuidado de la mas vil y pecadora de las mujeres. +Esta mujer, con el auxilio de la religion, puede regenerarse y llegar a +ser una santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido +de toda la vida, ?que esperanza es licito concebir? + +Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermon de Dona +Blanca, y nada supieron contestarle. + +Quedo, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que +no se contaminase, no volveria a pasear con Lucia. + + + + +X + +Las resoluciones de Dona Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas. +Ella sabia darles cumplimiento con calma persistente. + +Una manana, despues de oir misa con D. Valentin, estuvo Dona Blanca a +visitar a Dona Antonia y a felicitarla por la venida de su cunado; y fue +con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa. + +Ni antes ni despues de esta visita se dejaron ver Dona Blanca y D. +Valentin de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del +antiguo caseron en que vivian, y pretextando enfermedades, no recibian +visitas, a pesar de lo dificil y odioso que es negarse a recibir, +estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequeno. + +En balde intento repetidas veces Lucia sacar a paseo a Clara. Siempre +que envio recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud o muy +ocupada y que le era imposible salir. + +Lucia fue ella misma a ver a Clara, y solo dos veces pudo verla, pero en +presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvio +estaban suavizadas por una extremada cortesia de parte de Dona Blanca; +aunque bien se dejaba conocer que si esta senora ponia de su parte +cuantos medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de +agravio, preferiria agraviar, si por agraviado se daba alguien, a cejar +un punto en su proposito. + +Fuera del dia en que visito a Dona Antonia, no ponia Dona Blanca los +pies en la calle sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demas +devociones. D. Valentin la acompanaba casi siempre, como un lego o +doctrino humilde, y Clara la acompanaba siempre, sin osar apenas +levantar los ojos del sueldo. + +Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa +ruptura de relaciones, llego a temer que Dona Blanca hubiese averiguado +los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de este en la +ciudad y la entrada y proteccion con que contaba en su casa. + +Dona Clara no hablaba a solas ni escribia a su amiga; por los criados +nada podia averiguarse, porque los de Dona Blanca eran forasteros casi +todos, y o no tenian confianza en la casa, o hacian una vida devota y +apartada, imitando y complaciendo asi a sus amos. + +Solo podia afirmarse que la unica persona que entraba de visita en casa +de D. Valentin era su cercano pariente D. Casimiro. + +De esta suerte se pasaron diez dias, que a don Carlos, a Lucia y al +Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa +tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa solo con su sobrina. +Esta traia con su tio una conversacion muy animada, mostrandole las +plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban +aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. +Valentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores +podia llegar al patio inmediato. La voz llego, en efecto, porque en +medio de la conversacion sintieron Lucia y el Comendador el ruido de un +pequeno objeto pesado que caia a sus pies. Lucia se bajo con prontitud a +recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tio, toda alborozada +y en voz baja: + +--Es una carta de Clarita. iQue buena es! Me quiere de veras. Menester +es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de +su amistad. iBurlar por mi la vigilancia de su madre! iEscribirme +furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible. iPor mi, esa +infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber de obediencia filial! +?Y como, donde, a que hora habra podido escribirme? Vamos ... si le digo +a V. que es un milagro de carino. Y la picarita ?con que angustia habra +estado espiando la ocasion de echarme la carta, segura de que yo la +recogeria? iBenditas sean sus manos! + +Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado +con un hilo, y se diria que queria comersele a besos. + +--Ven a leer esa carta --dijo el Comendador,-- donde haya luz y donde no +vengan a interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de +encender el velon. Ven, que es ya de noche y aqui no veras. + +Lucia fue al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido +del Comendador, leyo lo siguiente: + +"Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero. +Considera, pues, cuanto me afligira verte tan poco y no poder hablarte. +Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer a su madre. No creas +que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de +Atienza. Me echo a temblar al representarme que hubiera podido +sospecharlo. Nadie sabe mas que tu, el Comendador y yo, que D. Carlos me +pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido +enorme perversidad en mi dar alas a ese galan con miradas dulces y +profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo juro. No por eso me +pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arrastrada por mi +maldad nativa, o seducida por el enemigo comun de nuestro linaje, para +alborotar a ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y +moverle a venir aqui en persecucion mia. En medio de todo, harto tengo +que agradecer a Jesus y a Maria Santisima, que se apiadan de mi, a pesar +de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el +escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto +el movil que ha impulsado a D. Carlos a venir aqui. La gente cree que +vino y esta aqui por ti. iCuanto debo agradecerte que cargues con esta +culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado a D. +Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no +me veria ahora en tan amargo trance. iAy, mi querida Lucia! El corazon +humano es un abismo de iniquidad ... y de contradicciones. ?Quieres +creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasion para que D. +Carlos haya venido persiguiendome, por otro lado me lisonjea, me encanta +que haya venido, y advierto que si no hubiera venido seria yo mas +desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy +avergonzada de mi hipocresia. Estoy enganando a mi madre, que es tan +perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela por mi, como el +avaro por su tesoro, cuando el tesoro esta ya perdido. No acierto a +decirtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decirtelo. No +cumpliria con un deber de conciencia si no te lo dijese. La causa de +que mi madre me aparte de ti es tu tio. A mi me parecio un caballero muy +fino, y bueno; pero mi madre asegura ique horror! que no cree en Dios. +?Es posible ihija mia! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad +los ojos de algunas almas? ?Se comprende que la copia, la imagen, la +semejanza, renieguen del original divino, que les presta el unico valor +y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador esta +obcecado en sus impiedades, armate de prudencia y pide al cielo que te +salve. Procura tambien traer a tu tio al buen camino. Tu tienes +extraordinario despejo y don de expresarte con primor y entusiasmo. El +Altisimo, ademas, se vale a menudo de los debiles para sus grandes +victorias. Acuerdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin +fuerzas, y vencio y derribo al gigante en el valle del Terebinto. +?Cuantas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer a +sus descarriados maridos, hermanos, hijos o padres? A gloria parecida +debes aspirar tu, y Dios te premiara y te dara brio para alcanzarla. En +cuanto a mi, aun siendo tan nina, soy una miserable pecadora, y bastante +tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de +encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la ultima y +mayor prueba de amistad. Persuade a D. Carlos de que no le amo. Dile que +se vuelva a Sevilla y me deje. Convencele de que soy fea, de que gusto +de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia el merece su desprecio. Yo +debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan debil y tan tonta, +que no hubiese atinado a decirselo, y tal vez le hubiera inducido +estupidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucia +de mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. +Que se vaya; que no disguste por mi a sus padres; que no pierda sus +estudios; que no motive un escandalo cuando se sepa que vino por mi y +que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quien sabe ... Adios. +Estoy apuradisima. No tengo a nadie a quien confiar mis cosas, con quien +desahogar mis penas, a quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia +la llegada del P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Se que lo que +yo le diga caera como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el +unico hombre que tiene algun imperio sobre mi madre. ?Cuando vendra de +Villabermeja? Adios, repito, y ama y compadece a tu--CLARA." + + + + +XI + +Esta carta inocente, tan propia de una nina de diez y seis anos, +discreta y educada con devocion y recogimiento, gusto mucho al +Comendador; pero tambien le dio no poco que pensar. No entraremos +nosotros en el fondo de su alma a escudrinar sus pensamientos, y nos +limitaremos a decir que tomo tres resoluciones, de resultas de aquella +lectura. + +Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la severisima Dona +Blanca; la segunda, sondear bien el animo de D. Carlos para conocer +hasta que punto amaba de veras a la nina y merecia su amor, y la +tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en el un aliado para +la guerra que tal vez tendria que declarar a la madre de Clarita. + +A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una +audiencia, que con cualquier pretexto y muy politicamente se le hubiera +negado, discurrio D. Fadrique levantarse al dia siguiente de madrugada, +aguardar en la calle a Dona Blanca cuando ella saliese para acudir a la +iglesia, e ir derecho a hablarle, sin miedo alguno. + +Asi lo hizo el Comendador. Dona Blanca, antes de las seis, aparecio en +la calle con Clarita y don Valentin. Iban a misa a la Iglesia Mayor. +Apenas los vio salir D. Fadrique, se acerco muy determinado, y saludando +cortesmente con sombrero en mano, dijo: + +--Beso a V. los pies, mi senora Dona Blanca. Dichosos los ojos que +logran ver a V. y a su familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, +buenos dias. + +Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz +conocida y simpatica, no se pudo contener; no reflexiono, se dejo llevar +del primer impetu carinoso y se fue hacia D. Fadrique con los brazos +abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia la inveterada +costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para +notar la cara que ponia y si le retraia de consumar o le alentaba a que +consumase su conato de accion. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba +a abrazar a D. Fadrique, el instinto le indujo a que mecanicamente +volviera la cara hacia Dona Blanca antes de llegarse a dar el abrazo. +Indescriptible es lo que vio entonces en los fulminantes ojos de su +mujer. Casi no se puede describir el efecto que le produjo aquella +mirada. Creyo D. Valentin leer en ella el mas profundo desden, como si +le acusase de una humillacion estolida, de una bajeza infame; y creyo +ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibicion imperiosa de que llevase a +cabo lo que se habia lanzado a ejecutar. El terror sobrecogio de tal +suerte el animo de D. Valentin, que se paro, se quedo inmovil de subito, +como si se hubiera convertido en piedra. Solo con voz apagada y apenas +perceptible exhalo, por ultimo, como languido suspiro, un + +--Buenos dias, Sr. D. Fadrique. + +--Buenos dias, --dijo tambien Clara, no con mas aliento que su padre. + +Dona Blanca miro de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave +acento, sin alterarse ni descomponerse en lo mas minimo, le hablo de +esta manera: + +--Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga a V. en su +santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano +honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones que todo +hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. que no nos distraiga del +camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota. + +Y dicho esto, hizo Dona Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria +reverencia, y echo a andar con sosegada gravedad, siguiendola D. +Valentin y llevando delante a Clara. + +Don Fadrique pago la reverencia con otra, se quedo algo atolondrado, y +dijo entre dientes: + +--Esta visto: es menester acudir a otros medios. + +No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del +Comendador, vio este que Dona Blanca se volvia a hablar con su marido. + +Es evidente que el Comendador no oyo lo que le decia; pero el novelista +todo lo sabe y todo lo oye. Dona Blanca, que trataba siempre de V. y con +el mayor cumplimiento a su senor marido cuando le echaba un sermon o +reprimenda, le hablo asi mientras Clara iba delante: + +--Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V. +se empeno en introducir en casa, alla en Lima, es un libertino, impio y +grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha o puede manchar la +acrisolada reputacion de cualquiera senora. Yo tuve necesidad poco menos +que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta +de respeto, para que en otras edades barbaras, olvidando la ley divina, +alguien le hubiera dado una severa leccion, como solian darlas los +caballeros. Esto no habia de ser: era imposible... Nada que mas repugne +a mi conciencia; nada mas contrario a mis principios; pero hay un justo +medio... Delito es matar a quien ha ofendido... pero es vileza +abrazarle. Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas. + +Todo esto lo fue soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D. +Valentin, su tremenda esposa Dona Blanca. + +Fueron tan duras y crueles las ultimas frases, que D. Valentin estuvo a +punto de alzar bandera de rebelion, armar en la calle la de Dios es +Cristo y contestar a su mujer lo que merecia; pero el olor de mil flores +regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia estaba +hermosisimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo +primaveral oreaba y calmaba las sienes mas ardorosas; la familia de +Solis iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan +linda y tan serena: ?como turbar todo aquello con una disputa horrible? +D. Valentin apreto los punos y se limito a exclamar con acento un si es +no es colerico: + +--iSenora!... + +Luego anadio para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dona Blanca: + +--iMaldita sea mi suerte! + +Y no bien lanzada la exclamacion, se asusto don Valentin de la blasfema +rebeldia contra la Providencia que su exclamacion implicaba, y se tuvo +un instante por primo hermano del propio Luzbel. + +Como se ve, el exito del Comendador en este primer intento de reanudar +relaciones amistosas con la familia de Solis no pudo ser mas +desgraciado. + + + + +XII + +No se arredro por eso nuestro heroe. + +Aguardo un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese decir ni +pensar Dona Blanca que el la seguia, y al cabo se fue a la iglesia +Mayor, a donde sabia que la familia de Solis se habia encaminado. + +Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse a +Dona Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar a +D. Carlos, quien, a su parecer, no podia menos de estar en la iglesia, +ya que no habia otro medio de ver a Clara. + +En efecto, D. Fadrique entro en la iglesia y se puso a buscar al poeta, +a la sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la +presencia de alguien. Pronto le hallo, detras de un pilar y no lejos del +altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones o en sus +pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle +ni llamarle la atencion. + +Llego, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtio que +Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. +Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su +libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rapidamente, y miraba con +sobresalto y ternura hacia donde estaba el galan, declarando asi que le +veia, que se alegraba de verle, y que tenia miedo y cierto terror de +profanar el templo y de pecar gravemente enganando a su madre y +alentando a aquel hombre, de quien decia que no podia ser esposa. + +No ha de extranarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. +Eran miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como +diamante purisimo que por maravilla ardiese con luz propia en el seno de +un mar tranquilo. + +El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se +convencio de que ni Dona Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los +amores de la nina. Calculo, no obstante, que su presencia alli podria +atraer hacia el la mirada de Dona Blanca, excitar de nuevo su ira, +hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a +sospechar lo que no habia sospechado todavia. + +Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y extasis +contemplativos, toco en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja: + +--Perdoneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la vision +beatifica de que sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hagame el +favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas que le importan +muchisimo. + +Sin aguardar respuesta echo a andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien +con disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos. + +Ya fuera de la iglesia, salio D. Fadrique al campo; D. Carlos fue en pos +de el; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie podia oirlos +ni interrumpir la conversacion, D. Fadrique se explico en estos +terminos: + +--Vuelvo a pedir a V. perdon de mi atrevimiento en obligarle a abandonar +la iglesia, y mas aun en mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante +para ello. Apenas conozco a V. Esta es la septima o la octava vez que le +hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin +embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribuyalo V. +a un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso a mi sobrina Lucia, +que llega a Vds. de rechazo; a lo que V. quiera. Lo que le ruego es que +me crea un hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y +mejores propositos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de usted. En +cambio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que los siga. + +Don Carlos oyo al Comendador atentamente y con muestras de respeto y +deferencia. Luego le contesto: + +--Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la senorita Dona Lucia, +tan bondadosa y excelente, estoy dispuesto a oir a V. y hasta a +obedecerle en cuanto este de mi parte, sin considerar el provecho que +por mi obediencia V. me promete. + +--No me he explicado bien --replico D. Fadrique.--Yo no prometo premios +en pago de obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V. +ciertos consejos mios se ha de alcanzar naturalmente lo que de otra +suerte se malograra acaso, con gran pesar de todos. + +--Aclare V. su pensamiento, --dijo D. Carlos. + +--Quiero decir --prosiguio D. Fadrique,-- que este modo que tiene V. de +enamorar a Clarita no va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie +sospecha en esta pequena ciudad sus amores de V., gracias a mi sobrina. +Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la conocio, y V. ha +venido luego aqui, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y +habla V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina +es joven y graciosa y linda, si el amor de tio no me engana, todos creen +que ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ?Quien +habia de imaginarse que chica tan mona y en tan verdes anos se +limitaria a hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, +pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; +pero Lucia lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad. + +--Yo... Sr. D. Fadrique... + +--No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para +narrar los sucesos como son en si. En este lugar creen todos que V. ha +venido, abandonando a sus padres, su casa y sus estudios, para pretender +a Lucia; pero este engano no puede durar. Imagine V. el alboroto, los +chismes, las hablillas a que dara V. ocasion y motivo el dia en que se +sepa, como no podra menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a quien +todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solis. + +-Eso no sera nunca mientras yo viva, --exclamo D. Carlos con grandes +brios. + +--Tratemos de impedirlo --continuo con calma D. Fadrique.-- Yo le +ayudare a V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energia +de usted y toda la prudencia que yo emplee seran inutiles si desoye V. +mis advertencias y consejos. + +--Ya he dicho a V. que deseo seguirlos. + +--Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que +Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy convencido, esta criada con tan +santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere exagerado e +irracional respeto a su madre, que por obedecerla, por no darle un +disgusto, por no rebelarse, sera capaz de casarse con D. Casimiro, +aunque se muera de amor por V. al dia siguiente de casada, aunque su +vestido de boda sea la mortaja con que la entierren. + +--Pero si Clara dice a su madre que no ama a D. Casimiro... + +--Clara no se atrevera a decirlo. + +--Si declara a su madre que me ama... + +--Antes morira que confesar a su madre ese amor. + +--Y si tanto miedo tiene a su madre, ?no podra huir conmigo? + +--No creo que de jamas tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso +fuese posible, no se debia apelar a el sino apurados antes otros medios +mas prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmacion. Creo capaz +a Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al +escandalo de un rapto. + +--Entonces ?que quiere V. que yo haga? + +--Lo primero, volver a Sevilla con sus senores padres, y dejar a Dona +Clara tranquila con los suyos. + +--Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted... + +--Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni +rabadan... ni me parezco en nada al del idilio. Vayase V. a Sevilla hoy +mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Dona Blanca se percate de +que hay moros en la costa. Yo velare aqui por los intereses de V. Y si +peligran; si es menester apelar a medios violentos, cuente V. tambien +conmigo... hasta para el rapto. A poco me aventuro prometiendoselo a V., +porque doy por firme que no se dejara robar Clarita. + +--?Y por que, para que he de irme a Sevilla? + +--?Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aqui no hace V. sino +perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no lograra V. +mas que ver a Clara en la iglesia, con mas angustia que deleite por +parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Dona Blanca no descubra +nada. El dia en que descubra Dona Blanca su juego de V., sera para +Clarita un dia tremendo y V. no volvera a verla. Vayase V., pues, a +Sevilla. + +--?Y que ganare con irme? + +--Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para +mis planes. Si V. se queda, precipitara la boda de D. Casimiro y hara +que se envie a escape por la licencia a Roma. Si V. se va, no afirmo yo +que evitare la boda de Clara con el viejo rabadan y conseguire que sea +para Mirtilo; pero, o yo he de valer poco, o he de lograr que se nos de +tiempo y... quien sabe... Nada prometo. Solo ruego a V. que se vaya. +Vayase V. hoy mismo. + +El interes que el Comendador le mostraba, su empeno de que se fuese, la +decision con que se entrometia en sus asuntos, todo chocaba a D. Carlos +y le tenia desconfiado y descontento. + +El Comendador apuro todas las razones, empleo todos los tonos, pero +singularmente el de la suplica; D. Carlos le contesto varias veces de +mal humor, y fue menester la prudente superioridad del Comendador para +calmar y contener a D. Carlos y evitar que llegase a ofender a quien le +aconsejaba y casi le mandaba. + +Por ultimo, tanto rogo, prometio y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo +de someterse y salir aquel mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo +solo ausencia de poco mas de un mes: hasta que llegasen las vacaciones +de verano. En cambio, exigio y obtuvo de D. Fadrique que le habia de +escribir dandole noticias de Clara, y avisandole del menor peligro que +hubiese, para volar en seguida donde estaba ella. + +Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido jamas que +Clara recibiese carta suya, y menos aun que le escribiese. Pero ?que +mucho, si ni siquiera de palabra Clara le habia dado a entender que le +amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia el galan que era falso, +de puro modesto, aquello de que + + ... Amistosa y compasiva, + Quiere que el zagal viva, + Mas amarle no quiere. + +Clara le amaba, y a su despecho, contra su voluntad, habia declarado su +amor; pero solo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del +bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrupulos religiosos v +filiales fuesen bastante poderosos para detenerla. + +Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. +Carlos, de que su pasion por Clara era verdadera y profunda. Del amor de +Clara por el poeta rondeno estaba mas convencido aun. Con este doble +convencimiento, de que se alegraba, precipito mas la partida de D. +Carlos, y antes de mediodia consiguio que saliese del pueblo con +direccion a Sevilla. + +Don Carlos salio a caballo con un su criado; y D. Fadrique, a caballo +tambien, se unio con el en el ejido, y le acompano mas de una legua, +dandole esperanzas y hablandole de sus amores. Al llegar a una +encrucijada, D. Fadrique se despidio carinosamente del joven, y tomo el +camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre +Jacinto. + +La sencillez y la modestia de este santo varon no habian dejado ver a D. +Fadrique la inmensa importancia que durante su larga ausencia habia +adquirido. + +Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por toda +aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenia +de predicar. En el estilo llano o de homilia encantaba a la gente +rustica y ponia la religion y la moral a su alcance, amenizando tan +graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo critico +condenaria, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se +aficionasen a oirle y se deleitasen oyendole. En sermones de empeno, en +dias de gran funcion, el padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos +latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un jardin de flores, +de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que tambien gustaban a +los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenia, por ultimo, el +estilo patetico de la Semana de Pasion y de la Semana Santa, durante las +cuales los sermones, mas que hablados, eran en Villabermeja, y siguen +siendo aun, cantados, sin que gusten de otra manera. Sermon de Semana +Santa, sin lo que llaman alli el _tonillo_, no gusta a nadie ni se tiene +por sermon. Cuando en el dia va a Villabermeja un cura forastero, tiene +que aprender el _tonillo_. En este _tonillo_ fue el padre Jacinto un +dechado de perfeccion, que nadie ha superado hasta ahora. Al oirle, +aunque sea reminiscencia gentilica, dicen que se comprendia como Cayo +Graco se hacia acompanar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro +sus mas apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba tambien en el Foro, +o digase en medio de la plaza publica, durante la Semana Santa. Alli se +hacian todos los pasos a lo vivo, y el padre los explicaba en el sermon +conforme iban ocurriendo. Asi, habia sermon que duraba tres horas, y +siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre +expresase los mas varios afectos, como piedad, dolor y colera. Cuando +aparecia el pregonero en el balcon de las Casas Consistoriales y leia la +sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los +bermejinos el furor con que el padre se volvia contra el, gritando: + +"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras la voz del +Angel que dice:" + +Y entonces salia un angel muy vistoso por otro balcon de la plaza, y +cantaba el inefable misterio de la Redencion, empezando: + +"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre..." y lo demas +que tantas veces hemos oido los que somos de por alli. + +Pero, volviendo al P. Jacinto, dire que su merito como predicador era +quizas lo de menos. Su gran valer fue como director espiritual. Se +pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el convento bermejino +tenia con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde +tenia no pocas hijas de confesion entre el senorio. Era ademas hombre +de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudian todos a +consultarle cuando se hallaban en tribulacion, apuro o dificultad. En +suma, el P. Jacinto era un gran medico de almas, aunque duro y feroz a +veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer +los demas medicos de los lugares, que tal vez recetan a un hombre el +medicamento que convendria recetar a un caballo. A pesar de esto, tenia +el padre tal autoridad y discrecion; era tan ameno en su trato y tan +resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa +popularidad entre ellas, y era fervorosamente reverenciado, asi de las +jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas. + +Aunque tocaba en los setenta anos, estaba firme y robusto aun, si bien +habia perdido ciertos impetus juveniles, que le habian hecho famoso, +llevandole en ocasiones a imitar al Divino Redentor, mas que en la +mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos +cordeles y echo a latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto +habia sido un jayan y habia sacudido el polvo a algunos desalmados y +pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se +emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego y daban palizas a sus +mujeres. + +Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto. Ya +no tenia aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza +moral, unida al recuerdo de la fisica, infundian gran respeto entre los +rusticos. + +Tales eran las cualidades principales y la brillante posicion del +antiguo maestro del Comendador, con quien este iba ahora a consultar y +tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio. + + + + +XIII + +No bien llego el Comendador a Villabermeja y dejo el caballo en su casa, +se dirigio al convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de +la siesta, hallo en su celda al P. Jacinto, el cual no dormia, sino +estaba leyendo, sentado a la mesa. + +Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta +idea bastante aproximada de la condicion del mencionado fraile. Faltame +anadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que veia +y oia bien; que tuteaba a todo el genero humano, y que se preciaba de no +tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurria, con +una franqueza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus limites, entrando +con banderas desplegadas por la jurisdiccion y termino de la +desvergueenza. Solo con D. Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y +deferente, suponiendo que el tenia, sin poderlo remediar, un afecto por +su antiguo discipulo, que le hacia sobrado debil. + +--Muchacho --dijo a D. Fadrique, apenas le vio entrar,-- ?que buen +viento te trae por aqui de improviso? + +--Maestro --contesto el Comendador,-- he venido expresamente para +consultar a V. + +--?Para consultarme a mi? ?Y sobre que? ?Que hay, que tu no sepas mejor +que yo y mejor que nadie? + +--Mi consulta es de suma importancia. + +--Vamos... ?de que se trata? + +--Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia. + +Al oir _caso de conciencia_, el padre miro fijamente al Comendador con +aire de incredulidad y de recelo, y exclamo al cabo: + +--Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres +chancearte y divertirte, toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas +ni te chancees conmigo. Ya esta duro el alcacer para zamponas. + +--?Y de donde infiere V. que me chanceo o que me burlo? Hablo con +formalidad. ?Por que no he de exponer yo a V. formalmente un caso de +conciencia? + +--Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno de la +sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en Nuestro Senor +Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que no +resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrias +acudir a mi en busca de los consuelos que da la religion. No acudiendo +para esto, ?que podre yo decirte, que ignores? La moral tuya es identica +a la mia, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces +tu, no hay caso de conciencia, meramente moral, cuya solucion no sea +llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para +ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, o para dar +precio a nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas +metafisicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables a veces; pero +en lo tocante a la moral, en lo que atane al cumplimiento de nuestros +deberes no hay misterio alguno: todo esta claro como el agua. El +soberano Senor, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, a +pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Seneca para saber +perfectamente cual es su obligacion, ni mucho menos que nadie tenga que +ser un heroe estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta +entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad. ?Que es +lo que buscas, pues en mi? + +--Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero +disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna +reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella. + +--Se entiende --interrumpio el Padre,-- para todos aquellos pueblos +donde la luz del Evangelio ha penetrado. Tu imaginas que el natural +discurso ha bastado a los hombres para formar la ley moral: yo creo que +han necesitado de la revelacion; pero tu y yo convenimos en que, una vez +presentada esa ley, la razon humana la acepta como evidente. Es gran +bellaqueria suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles, +conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo +cumplimiento de un deber. Esto equivaldria a suponer la necesidad de ser +un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para +ser persona decente. Ya tu comprendes que esto seria disculpar y dar +casi la razon a los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son +sabios ni tienen las fibras de hierro ni el corazon de diamante. Realzar +asi la moral es hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos +seres privilegiados y de primera magnitud, mas profundos que Crisipo y +mas constantes que Regulo. + +--Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que esta +V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino interes muy respetable, el +que me induce a resolver una duda. + +--Imposible... tu no puedes dudar. + +--Dejeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi +juicio... que me parece de no menor certidumbre que este otro: dos y +tres son cinco. Mi duda esta en si V., por razones que se fundan en la +inexhausta bondad divina, tiene la manga mas ancha que yo, o si por +razones de la ley positiva, en que cree, la tiene mas estrecha. ?Me +entiende V. ahora? + +--Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la +manga ni mas ancha ni mas estrecha que tu. Lo mismo calificaremos ambos +un pecado, una falta, un delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos +la obligacion que de el nazca. Las razones teologicas tienen que ver con +la penitencia, con la expiacion, con el perdon, con la gloria o el +infierno, alla en el otro mundo, y en esto para nada tienes tu que +meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme. + +--Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse a su dueno. + +--Indudable. + +--Y cuando, por efecto de un engano, algo que pertenece a uno viene a +pertenecer a otro, ?que debemos hacer? + +--Debemos poner fin al engano para que lo que posee alguien sin derecho +pase a manos de su senor legitimo. + +--?Y si al poner fin al engano resultan males evidentemente mayores? + +--Aqui importa distinguir. Si tu tienes que hablar, no debes decir +jamas mentira por inmensos que sean los males que de decir la verdad +resulten. Condenada esta la mentira oficiosa como la perniciosa. No +debes mentir ni por salvar la vida del projimo, ni por salvar la honra +de nadie, ni por el bien de la religion; pero yo me atrevo a sostener +que debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de +decirla resultan mas males que bienes. Pensar algo en contra es delirio. +Lo sostengo sin vacilacion. Voy a explanar mi doctrina en breves +palabras. Tu cometes un pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males +que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y +licito, esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. +Dios, para hacernos patente la enormidad de nuestras culpas, consiente a +veces en que nazcan de ellas males cuyos humanos remedios son peores. +Tratar tu de evitarlos o de remediarlos entonces, no es humildad, sino +soberbia, orgullo satanico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de +la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que +tu mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que esta recto, y tirando a +trastornar el orden natural de las cosas. + +--Hablando con franqueza --dijo el Comendador,-- la doctrina de V. me +parece muy comoda. Veo que tiene V. la manga mas ancha de lo que yo +pensaba. + +--Vete a paseo, Comendador --repuso el padre, bastante enojado.-- En +ninguna ocasion pase yo por complaciente. Me diriges la acusacion mas +dura que a un confesor puede dirigirse. Un santo ha dicho: _Non est +pietas, sed impietas, tolerare peccata_, y yo disto mucho de ser impio. +Todo proviene, sin duda, de que tu confundes las cosas. Aqui no hablamos +de penitencia, de expiacion, de castigo de la culpa. Sobre este punto no +tengo que decirte yo lo que exigiria de un penitente para absolverle. +Aqui hablamos solo de la obligacion de satisfacer el agravio que nace +del pecado o del delito. Y a esto he respondido con sencillez. El +pecador o delincuente debe ir hasta donde le sea posible y licito. Si ha +de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, +mejor es que lo deje y no se meta a remediar el mal que ha hecho. Pues +ique! ?estaria bien, por ejemplo, que tu hirieses a uno, y luego, sin +saber de cirujia, tratases de curarle y le acabases de matar? Dices tu +que la tal doctrina es comoda. ?Donde esta la comodidad? Aunque yo te +excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del +remordimiento y del castigo. Antes al contrario, lo comodo es lo otro: +remediar el mal de mala manera, y creerse ya horro y darse ya por +absuelto. Asi un criado torpe te rompera un dia el vaso mas precioso de +los que has traido de la China, le pegara luego chapuceramente con cola, +y se quedara tan fresco como si no te hubiese causado el menor +perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso +para no romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que +no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo e igual, +sufrir con humildad la reprimenda que tu le eches. + +--Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la +doctrina. En la aplicacion a casos particulares es en lo que veo que +cabe mucha sutileza. Contra la opinion de V., el buen camino se presenta +muy anublado y confuso. ?Como determinar a veces hasta donde es posible +y licito lo que quiero hacer para reparar el dano? + +--Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dano mayor, deja +subsistir el primero, que es mas pequeno; y esto aunque en el segundo +dano que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo pecado, nueva +infraccion de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea +menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, +remediara el mal causado. + +--?De suerte que no hay mas que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola? + +--No hay mas que dejarla rodar, ya que deteniendola puedes hacer que +todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. +David dijo: _Abissus abyssum invocat_; Salomon, _Est processio in +malis_; el profeta Amos, _Si erit malum quod Dominus non fecerit?_ con +lo cual da a entender que Dios permite u ordena el mal como pena del +pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomon, antes citado, +dice, de modo mas explicito, que no podemos anadir ni quitar de lo que +Dios hizo para ser temido: _Non possumus quidquam addere nec auferre +quae fecit Deus ut timeatur_. + +--A pesar de los textos, a pesar de los latines me repugna esa cobarde +resignacion. + +--?Como cobarde? ?Donde viste tu que para con Dios haya cobardia? La +resignacion a su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes +y te llenes de contentamiento de ti propio. Sigue llorando tu culpa; +desuellate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas +disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durisimo purgatorio; +pero resignate y no trates de remediar lo que solo de Dios debe esperar +remedio. Hasta el sentido comun esta de acuerdo en esto, miradas las +acciones humanas por el lado de la utilidad y conveniencia, las cuales, +bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la justicia. iQue +atinado es el refran que reza: _No siento que mi hijo pierda, sino +que quiera desquitarse_! Si malo es jugar, peor es aun volver a jugar; +reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. Pero a todo +esto, tu no hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no +parece. + +--Voy al caso, --dijo el Comendador. + +--Soy todo oidos, --repuso el fraile. + +--?Que debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, segun la +ley, y usurpa nombre, posicion y bienes que no son suyos? + +[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado a pedacitos en el +periodico _El Campo_, tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El drama +del Sr. Echegaray _O locura o santidad_ no habia sido representado aun. +Yo no tenia de el la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha +sido, pues, una coincidencia, para mi harto desagradable, la semejanza o +analogia del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de mi pobre +novela. Entiendase que al hacer esta observacion no quiero defenderme de +los que pudieran acusarme de imitar o remedar, sino de aquellos que se +inclinen a creer que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en +censurar, impugnar o controvertir las ideas o doctrinas que en el citado +drama resplandecen.] + +--iHombre... tu eres famoso! ?Despues de tanto preambulo te vienes con +una preguntilla tan baladi? Prescindo ahora de la dificultad o +imposibilidad en que ese hijo postizo estaria de probar el delito de su +madre. Yo no se de leyes; pero la razon natural me dicta que contra la +fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te +han hecho pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido Lopez +de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y +casi imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales testimonios. +Creo, decido que no debes valerte de ellos. ?Sabes los mandamientos de +la ley de Dios? ?Sabes que el orden en que estan no es arbitrario? Pues +bien; ?que dice el septimo? + +--No hurtar. + +--?Y el cuarto? + +--Honrar padre y madre. + +--Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el +septimo ibas a pecar contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu +padre, que padre seria siempre el que te tuvo por hijo, te crio, te +alimento y te educo, aunque no te engendrara. + +--Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son +mios, ?como sigo gozando de ellos? + +--?Y quien te dice que goces de ellos? Pues ique! ?es tan dificil dar +sin expresar la causa por que se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los +tomaran... En el tomar no hay engano. Y si, por extrano caso, hallares a +alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso, ingeniate para que +tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que para +llevarla a cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que +remedie. + +--Esta bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ?que debe +hacer la madre culpada? + +--Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente a su marido... no +amargarle la vida... no desenganarle con desengano espantoso... no +anadir a su pecado de fragilidad el de una desvergueenza cruel y sin +entranas. + +--La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su +culpa van a pasar o han pasado a quien no corresponden. + +--Y si no los tiene, ?que se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se +resigne. Que se someta a la voluntad de Dios. Todo eso lo debio prever +antes de pecar, y no pecar. Despues del pecado no le incumbe el remedio +si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ?Has expuesto ya todo el +caso? + +--No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista. + +--Dilos. + +--?Que piensa V. que debe hacer el hombre pecador, complice de la mujer, +en aquel delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpacion de que +hemos hablado? + +--Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre. + +--?Y si posee bienes para subsanar el dano causado a los herederos? + +--Subsanar ese dano, pero con tal recato, discrecion y sigilo, que no se +sepa nada. En el libro de los Proverbios esta escrito: _Melius est +nomen bonum quam divitiae multae_. Asi es que por cuestion de +intereses no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre. + +El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. +No decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo que +decia; si hablaba guiado por el sentido comun o por la doctrina moral +cristiana, o por ambos criterios en consonancia completa; y no se +inclina tampoco a creer que dicho padre tenia una moral burda y grosera, +y el atrevimiento y la confianza de un rustico ignorante. Quedese esto +para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar aqui que el +Comendador mostraba una satisfaccion grandisima de ver que su maestro, +como el le llamaba, pensaba exactamente lo que el queria que pensase. + +El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareno, no advertia el interes +vivisimo con que su antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo siempre +una burla, una especie de examen hecho por el Comendador para pasar el +rato, volvio a hablar un tanto picado, diciendo: + +--Me parece que estoy archi-candido. ?A donde vas a parar con tanta +preguntilla? ?Quieres examinarme? ?Piensas retirarme la licencia de +confesar si no me crees bien instruido? + +--Nada de eso, maestro. Yo ignoro si esta V. o no de acuerdo con sus +librotes de teologia moral; pero esta V. de acuerdo conmigo, lo cual me +lisonjea, y lo esta tambien con mis propositos, lo cual me llena de +esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad, +pero no sabia si podia contar tambien con su conciencia. Ahora comprendo +que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de +todo obstaculo, vendra en auxilio mio. + +El P. Jacinto conocio al fin que se trataba de un caso practico, real, y +no imaginado, y se ofrecio a auxiliar al Comendador en todo lo que fuese +justo. + +Aguardando, pues, una revelacion importante, quiso tomar aliento +haciendo una pausa, y trato de solemnizar la revelacion yendo a una +alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y dos +canas, que puso sobre la mesa, llenandolas hasta el borde. + +--Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicion de ninguna +clase --dijo el padre al Comendador.-- Es puro, limpio y sin macula. +Esta como Dios le ha hecho. Bebe y confortate con el, y cuentame luego +lo que tengas que contar. + +--Bebo al buen exito de mis planes, --contesto el Comendador, apurando +el vino de su cana. + +--Asi sea, si Dios lo quiere, --replico el fraile, bebiendo tambien, y +se dispuso a atender a don Fadrique con sus cinco sentidos. + + + + +XIV + +La celda no tenia mucho que llamase la atencion. Sobre la mesa o bufete, +que era de nogal, habia recado de escribir, el Breviario y otros libros. +Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa de por +medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal +igualmente. A mas de los dos sillones, habia cuatro sillas arrimadas a +la pared. Los asientos todos eran de enea. Un _Ecce-Homo_, al oleo, a +quien cuadraba el refran de _a mal Cristo mucha sangre_, era la unica +pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, en cambio, +otros mas naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se veian dos +floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y +colgadas en la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con +colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorin, diestro cimbel, +asido a la varilla saliente que estaba fija a una tabla de pino, volaba +a cada momento hasta donde lo consentia el hilo largo que le +aprisionaba, y volvia con mucho donaire a posarse en la varilla. + +Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitacion. + +Arrimadas a un angulo habia dos escopetas de caza. + +Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse la +pequena puerta casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde, +estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde este saco el vino +y que era bastante capaz, servia de bodega, ropero, despensa, caja o +tesoro y biblioteca a la vez. + +Todo, aunque pobre, parecia muy aseado. + +El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los +ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase. + +Don Fadrique, en voz baja, hablo de este modo: + +--Aunque yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el mismo +sigilo que si estuviese en el confesonario. + +El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de +afirmacion. + +Entonces prosiguio D. Fadrique: + +--El hombre de que he hablado a V., el pecador causa del engano y del +hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi caracter me habia hecho olvidar +mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que de el habian de +dimanar. El acaso... ?que digo el acaso?... Dios providente, en quien +creo, me ha vuelto a poner en presencia de mi complice y me ha hecho ver +todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse +aun. Dispuesto estoy a remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la +doctrina de V., hasta donde me sea posible y licito. Es un consuelo para +mi el ver que esta V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar +remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es +menester oponerse a toda costa a que le halle. Seria una abominacion +sobre otra abominacion. + +--?Y quien es esa persona? --dijo el padre. + +--Mi complice, --contesto el Comendador. + +--?Y quien es tu complice? + +--V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande +influjo sobre ella. Mi complice es... Cuenta, maestro, que jamas he +hecho a nadie esta revelacion. Al menos nadie pudo jamas tildarme de +escandaloso. Pocas relaciones han sido mas ocultas. La buena fama de +esta mujer aparece aun, despues de diez y siete anos, mas +resplandeciente que el oro. + +--Acaba: ?quien es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un +pozo. Yo se callar. + +--Mi complice es Dona Blanca Roldan de Solis. + +El P. Jacinto se lleno de asombro, abrio los ojos y la boca y se +santiguo muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas +interjecciones: + +--iAve Maria Purisima! iAlabado sea el Santisimo Sacramento! iJesus, +Maria y Jose! + +--?De que se admira V. tan desaforadamente? --dijo el Comendador, +pensando que el padre extranaba que tan virtuosa y austera matrona +hubiese nunca sucumbido a una mala tentacion. + +--?De que me admiro?... Muchacho... ?De que me admiro?... Pues ?te +parece poco? Bien dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo +demonio. Miren... y no lo digo por ofender a nadie... imiren con que +ramillete de claveles te acaricio y te sedujo nuestro enemigo comun!... +Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardin de tus +amores... iUn cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Dona Blanca... +todavia lo es; pero ihombre! isi es un erizo! Yo... perdoneme su +ausencia... no la creia impecable, pero no la creia capaz de pecar por +amor. + +Don Fadrique respondio solo con un suspiro, con una exclamacion +inarticulada, que el padre creyo descifrar como si dijese que diez y +siete anos antes Dona Blanca era muy otra, y que ademas la misma dureza +de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian mas +vehemente en ella toda pasion, incluso la del amor, una vez que llegaba +a sentirla. + +Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto: + +--Y dime, hijo, ?que trata de hacer Dona Blanca para remediar el mal? +?Que proyectos son los suyos, que tanto te asustan? + +--?Quien seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una +hija? --pregunto el Comendador. + +--Don Casimiro Solis, --fue la respuesta. + +--Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro. + +--iPecador de mi! iEstupido y necio! --exclamo el padre, todo lleno de +violencia y dando en la mesa unos cuantos punetazos.-- ?Quieres creer +que soy tan egoista, que el egoismo me habia cegado? Yo no habia visto +en el plan de Dona Blanca ninguna mala traza. Me parecia natural que +casase a Clarita con su tio. Yo no miraba sino a mi picaro interes: a +que nadie se llevase a Clarita lejos de estos lugares. Es menester que +lo sepas... Clarita me tiene embobado. Por ella, no mas que por ella, +aguanto a su madre. Lo que yo queria, como un bribon de siete suelas, es +que se quedase por aqui... para ir a verla y para que ella me agasajase, +como me agasaja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviendome, con +sus blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas de +almibar. Se me antojo que Clarita era una muneca para mi diversion. Yo +no cai en nada... no me hice cargo... pense solo en que, ya casada, +haria una excelente senora de su casa, y me recibiria al amor de la +lumbre, y yo le llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo. iSi +vieses que corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un +primor. La tengo abajo en el corral... y se la iba a llevar manana. +Nada... ?has visto que barbaro?... sin dar la menor importancia a lo del +casamiento. Ahora lo comprendo todo. iQue monstruosidad! iCasar aquel +dije con semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo +entiende... ?quien diablo sabe?... pero yo lo entiendo... y me +espeluzno... me horrorizo. + +--Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... +pero cree que no debe resistir a la autoridad materna. + +--Eso sera lo que tase un sastre. iPues no faltaba mas! Obedecera a su +madre; pero antes obedecera a Dios. _Diligendus est genitor, sed +praeponendus est Creator_. Es sentencia de San Agustin. + +--Ademas --dijo el Comendador,-- Clarita ama a otro hombre. + +--?Como es eso? ?Que me cuentas? ?Que mentira, que enredo te han hecho +creer? Si amase a un galan, Clara me lo hubiera confesado. + +--Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama. + +--Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un +estudiantillo... Me las ha confesado. Esta arrepentida... iCon un +estudiantillo!... ?Pues se habia de ir Clarita a correr la tuna? + +--P. Jacinto, V. chochea. + +--iDesvergonzado! ?Como te atreves a decir que chocheo? + +--El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la +cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que +es un caballero principal, un rico mayorazgo. + +--?De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia dicho +nada aquella cordera inocente. Oye... ?y es buen mozo? + +--Como un pino de oro. + +--?Buen cristiano? + +--Creo que si. + +--?Honrado? + +--A carta cabal. + +--?Y la quiere mucho? + +--Con toda su alma. + +--?Y es discreto y valiente? + +--Como un Gonzalo de Cordoba. Ademas es poeta elegantisimo, monta bien a +caballo, posee otras mil habilidades, es muy leido y sabe de torear. + +--Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque +rabie Dona Blanca. + +--Si, querido maestro. Le casaremos... pero es menester que seamos muy +prudentes. + +--_Prudentes sicut serpentes_... Pierde cuidado. Harto se yo quien es +Dona Blanca. Es omnimodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto +y el temor que le infunde exceden a todo encarecimiento. Y luego, ique +brio, que voluntad la de aquella senora! A terca nadie le gana. + +--No soy yo menos terco... y no consentire que Clara sea el precio del +rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras +culpas; que Dona Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin +embargo, importa mucho la cautela. Dona Blanca, llevada al extremo, +pudiera hacer alguna locura. + +Despues de esta larga conversacion, y perfectamente de acuerdo el +Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvio a la ciudad en aquel +mismo dia para que su ausencia no se extranase. + +El P. Jacinto quedo en ir a la ciudad al dia siguiente de manana. + +Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron para +que sobre el terreno se decidiesen. + +Solo se concerto el mayor sigilo y circunspeccion en todo y disimular en +lo posible la intima amistad que entre el fraile y el Comendador habia, +a fin de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile a los ojos de Dona +Blanca. + +Se convino, por ultimo, en que, a pesar de la gravedad de la situacion, +no era ninguna salida de tono, ni tenia una inoportunidad comica o +censurable, que el P. Jacinto llevase a Clarita la corza y se la +regalara. + + + + +XV + +Al volver aquella noche a la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un +interrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha mas curiosa y +preguntona de toda la comarca. Tenia ademas un estilo de preguntar, +afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacia ineficaz la +doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O +habia que mentir o habia que declarar: no quedaba termino medio. + +--Tio --dijo Lucia apenas le vio a solas,-- V. ha estado en +Villabermeja. + +--Si... he estado. + +--?A que ha ido V. por alli? iSi le traeran a usted entusiasmado los +divinos ojos de Nicolasa! + +--No conozco a esa Nicolasa. + +--?Que no la conoce V.?... iBah!... ?Quien no conoce a Nicolasa? Es un +prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya. + +--Pues yo no me cuento en ese numero. Te repito que no la conozco. + +--Calle V., tio... ?Como quiere V. hacerme creer que no conoce a la +hija de su amigo el tio Gorico? + +--Pues digo por tercera vez que no la conozco. + +--Entonces, ?que hay que ver en Villabermeja? ?Ha estado V. para visitar +a la chacha Ramoncica? + +El Comendador tuvo que responder francamente. + +--No la he visitado. + +--Vamos, ya caigo. iQue bueno es V.! + +--?Por que soy bueno?... ?Porque no he visitado a la chacha Ramoncica, +que me quiere tanto? + +--No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo. + +--Lindo y discreto razonamiento. + +--Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que +por mas que esten ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. +mucho, a Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando a las +hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero +antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa. + +--Pues yo no la he visitado. + +--Pues esa es la primera razon por la que digo que es V. bueno. Nicolasa +es una muchacha honrada... y no esta bien que los caballeros traten de +levantarla de cascos... + +--Apruebo tu rigidez. Y la segunda razon por la cual soy bueno, ?quieres +decirmela? + +--La segunda razon es, que no habiendo ido V. ni a ver a Nicolasa ni a +ver la chacha Ramoncica, ?a que habia V. de haber ido tan a escape como +no fuese a ver al P. Jacinto y a tratar de ganarle en favor de Mirtilo y +de Clori? ?Vaya que ha ido V. a eso? + +--No puedo negartelo. + +--Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que +estoy. + +--?Y por que? + +--Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se +interesaria tanto por dos personas que le son casi extranas, si no fuese +por el carino que tiene V. a su sobrinita, que desea proteger a esas dos +personas. + +--Asi es la verdad, --dijo el Comendador, dejando escapar una mentira +oficiosa, a pesar de la teoria del P. Jacinto. + +Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y siguio hablando: + +--Apostare a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ?Esta ya de +nuestra parte? + +--Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que +importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. + +--No tendra V. que censurarme. Sere sigilosa. V., en cambio, me tendra +al corriente de todo. ?Es verdad que me lo dira V. todo? + +--Si, --dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego +prosiguio: + +--Lucia, tu has dicho una cosa que me interesa. ?Que clase de amorios +das a entender que hubo o hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa? + +--Nada, tio... ?No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con +Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin... y Nicolasa le desdeno +siempre; pero de esto informara a V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo +unico que anadire es que el tal D. Casimiro me parece un hipocriton y un +bribon redomado. + +--No es malo saberlo --penso el Comendador. + +--iAh! diga V., tio. Ya se que se fue a Sevilla D, Carlos. Envio recado +despidiendose y excusandose de no haberlo hecho en persona por la +priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido para +que se vaya, asegurandole que esto convenia al logro de nuestro +proposito. ?No es asi, tio? + +--Asi es, sobrina --respondio el Comendador--. Veo que nada se te +oculta. + + + + +XVI + +Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas +carreteras como ahora. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en +coche. Entonces solo se iba a pie o a caballo. El camino no era camino, +sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales e +irracionales. Cuando habia grandes lluvias, la vereda se hacia +intransitable: era lo que llaman en Andalucia un camino real de +perdices. + +Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y +segura. En esta borrica iba y venia siempre, como un patriarca, desde +Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a Villabermeja. Un robusto +lego le acompanaba a pie. En el viaje que hizo a la ciudad, al dia +siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompano, a mas del +lego, un rustico seglar o profano, para que cuidase la corza. + +Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su +jigantesca borrica, el padre Jacinto entro sano y salvo en la ciudad a +las diez de la manana. Como el convento de Santo Domingo esta casi a la +entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel sequito. En el +convento se apeo, y apenas se reposo un poco, se dirigio a casa de D. +Valentin Solis, o mas bien a casa de Dona Blanca. El cuitado de D. +Valentin se habia anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba a +su casa la casa de D. Valentin. Sus vinas, sus olivares, sus huertas y +sus cortijos eran conocidos por de Dona Blanca, y no por suyos. Aquella +anulacion marital no habia llegado, con todo, hasta el extremo de la de +algunos maridos de Madrid, a quienes apenas los conoce nadie sino por +sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los +hacen conspicuos. + +Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar +ciertos visos y vislumbres de murmuracion, y sigamos al P. Jacinto, y +penetremos con el en casa de Dona Blanca, donde tan dificil era entrar +para el vulgo de los mortales. + +Merced a la autoridad del reverendo, y siguiendole invisibles, todas las +puertas se nos franquean. + +Ya estamos en el salon de Dona Blanca. Clara borda a su lado. D. +Valentin, a respetable distancia y sentado junto a una mesa, hace +paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la senora de la casa y +con su hija. + +Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijeramos de fama, de +nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucia, +Clara y el Comendador, era _el viejo rabadan_. Veamos ahora si logramos +hacer su corporal retrato. + +Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de +color trigueno, poca barba, que se afeitaba una vez a la semana, y los +ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenia ya bastantes arrugas en la +cara, y el vivo carmin de sus narices no armonizaba bien con la palidez +de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; +pero en el traje si se descubrian el cuidado y la pulcritud que en la +persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro mas se +cuidaba la ropa por ser ordenado, economico y aficionado a que las +prendas durasen, que por amor a la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo +principal, si bien a la moda de hacia quince o veinte anos. Su casaca, +su chupa, sus calzones y medias de seda no tenian una mancha, y si +tenian alguna rotura, esta se hallaba diestra y primorosamente zurcida. +Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas +de sendos relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de +tabaco, que el mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rape, era +un primor artistico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le +servian de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y +pausa muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible, asegurandose +provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y mas +aun de que en su casa y despojado de las galas de novio o de +pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro. + +La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran antipaticos: +eran insignificantes; salvo que no podia menos de reconocerse por ellos +en D. Casimiro a una persona de clase, aunque criada en un lugar. + +Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de +padecer no pocos achaques. Su mala salud le hacia parecer mas viejo. + +Dado a conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos +ya lisonjearnos de conocer a cuantas personas ocupaban la sala cuando +entro en ella el padre Jacinto. + +Dona Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para +recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre estuvo +sonriente y amabilisimo con ellos, y a Clarita le dio, como si no fuese +ya una mujer, como si fuese una nina de ocho anos, y con la +respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas +suaves en la fresca mejilla, diciendole: + +--iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa! + +--Su merced me favorece y me honra --contesto Clarita. + +Dona Blanca se lamento del mucho tiempo que el padre habia estado sin +venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trato de que el +padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar +nada, salvo asiento comodo. Desde su asiento hablo de mil cosas con +animada y alegre conversacion, resuelto a aguardar alli a que Don +Casimiro se fuese y a que D. Valentin y Dona Clara despejasen, para +hablar a solas con Dona Blanca. + +Dona Blanca adivino la intencion del fraile, entro en curiosidad, y +pronto hallo modo de despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a D. +Valentin y a Clarita. + +Verificado ya el despejo, dijo Dona Blanca: + +--Supongo y espero que, despues de tan larga ausencia, honrara V. +nuestra mesa comiendo hoy con nosotros. + +El P. Jacinto acepto el convite, y Dona Blanca prosiguio: + +--He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme a solas. Esto +ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede decirme me +inspira el mayor interes. Hable V., padre. + +--No eres lerda, hija mia --contesto este.-- Nada se te escapa. En +efecto, deseaba hablarte a solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para +despues de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la +aparicion de un objeto que traigo de presente a nuestra Clarita, y que +le va a encantar. Figurate que es una lindisima corza, tan mansa y +domestica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al +caso: vamos a lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. +Tu tienes el genio muy vivo: eres una polvora. + +--Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que +esten de buen humor. V., sin embargo, no tiene derecho a quejarse del +mio. ?Cuando estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y aspera con +V.? + +--Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado motivo. +Yo no soy como otros frailes, que se meten a dar consejos que no les +piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en +cada casa donde entran. ?No es asi? + +--Asi es. Mas bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco. + +--Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te +aconsejo mucho y de que me meto en camison de once varas. + +--Eso nunca. + +--Alla veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes que Clarita es +mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ?Quien ignora mi predileccion hacia +las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para que alla cuando +mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mia (alguna +ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco anos en cada +pata, puedo, sin temor de censura, quereros a mi modo y trataros con la +intima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer a los +hombres tengo que acordarme a menudo de que son projimos y quererlos por +amor de Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin +esfuerzo, sino por inclinacion decidida. Sois dulces, benignas, +compasivas y muchisimo mas religiosas que los hombres. Si no hubiera +sido por vosotras, lo doy por cierto, hubierase perdido hasta la huella +de la primitiva cultura y revelacion del Paraiso, y los hombres jamas +hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, habia de +componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa del dia, +que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se +deben, en lo humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues, cuan +alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los +ultimos anos de mi vida, tu hija Clara ha venido a sublimar mucho mas +aun este concepto de mi mente. En mi mente tenia yo como un tipo sonado +de perfeccion, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se +acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido mas alla. iQue inocencia la +suya, tan rara por su enlace con la discrecion y el despejo! iQue fe +religiosa tan sana y atinada! iQue amor a su madre y que sumision a sus +mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar +a Dios, que la ha criado a fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella +lo que seran en el cielo los angelitos y las bienaventuradas virgenes. + +--Mucho lisonjean mi orgullo de madre --interpuso Dona Blanca,-- esos +encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor a la justicia +me induce a creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que +voy a tener la sinceridad de declarar a V. En el puro amor que en +general profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo caballero +andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar proteccion +a los debiles y desvalidos. En el concepto superior a la realidad que de +las mujeres V. forma, hay gran bondad e instintiva poesia. Todos estos +nobles sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa +vida, en lugarenas, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras, pero +toscas las mas, en comparacion con Clara, criada en grandes ciudades, +con otro barniz, con otra mas elevada cultura, con mayor delicadeza y +refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas a la +casualidad, han sorprendido y alucinado a V., y le han hecho pensar que +lo que esta en la superficie esta en el fondo; que modales mas +distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y +miramientos que nacen de mas esmerada educacion, y que llegan a tenerse +maquinalmente, gracias a la costumbre, son virtudes y excelencias que +brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras. + +--No, hija mia; nada de eso basta a explicar mi predileccion por +Clarita. + +--?Como que no basta? Sea V. franco. ?No quiere V. y estima casi tanto a +Lucia? + +--Las comparaciones son odiosas, y las del carino mas. Supongamos, a +pesar de todo, que estimo y quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria solo +que Lucia vale casi tanto como Clara. + +--Y que ambas estan educadas con mas esmero. + +--Bueno... ?Y que?... Concedo que asi sea. ?Quien te ha negado el poder +de la educacion? Lo que niego es que la educacion valga hasta ese punto +sobre un espiritu esteril e ingrato; y lo que niego tambien es que su +influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore +el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho a Dios, +y luego a ti, que la has educado bien; pero esto que debe a ti no es +superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los +miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectacion, es +porque brotan del alma misma, mejor criada por Dios o por los hombres +que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido mas +gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero +adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo +barniz no me enganaria ni me alucinaria. Yo conoceria al momento que era +falso y de relumbron, y que en el fondo eran aquellas damas mas vulgares +que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al encomiar +a Clarita. + +--?Y no provendra la alucinacion, --dijo Dona Blanca,-- de la candida y +espontanea propension de Clarita a hacerse agradable? + +--Sin duda que provendra; pero esa misma propension, siendo espontanea y +candida, prueba la bondad de alma de quien la tiene. + +--?V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo en +castellano, y que suena mal y como censura? + +--?Que vocablo es ese? + +--Coqueteria. + +--Pues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afan de agradar y el +esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el +fin que se propone una mujer agradando no va mas alla del puro deleite +de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coqueteria. + +Dona Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia la +desvergueenza del fraile, y el fraile el genio violentisimo de ella. De +este miedo mutuo nacia el que se tratasen por lo comun con extremada +finura y con el comedimiento mas exquisito y circunspecto, a fin de no +terminar cualquier coloquio en pelea o disputa. + +Llevada de esta consideracion, Dona Blanca no impugno la defensa de la +coqueteria; dio por satisfecha su modestia de madre, y acabo por aceptar +como justos y merecidos los encomios de su hija Clara. + +Luego anadio: + +--En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte +sino la justicia. Me alegro. ?Que mayor contento para una madre? +Imagino, con todo, que tan lisongero panegirico bien se podia haber +pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenia V. que +decirme no ha salido aun de sus labios. + +El P. Jacinto se paro a reflexionar entonces, al verse tan directamente +interrogado, y casi se arrepintio de haber venido a tratar del asunto de +la boda de Clarita, dejandose llevar de un celo impaciente, sin ponerse +antes de acuerdo con el Comendador, segun habian concertado; pero el +padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y +despues de un instante de vacilacion, que no dejo percibir a ojos tan +linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera: + +--Alla voy, hija; ten calma que todo se andara. Mi encomio de Clarita +estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me consta, +como su director espiritual que soy, que te obedecera en todo; pero +dime, ?no consideras tu que para algunas cosas, de la mayor importancia, +convendria consultar su voluntad? + +--?Y quien ha informado a V. de que yo no la consulto cuando conviene? + +--?Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan nina? + +--Si, padre, y ha dicho que si. + +--?Le has preguntado si aceptara por marido a D. Casimiro? + +--Si, padre, y tambien ha dicho que si. + +--?Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras a tu hija en esas +respuestas? + +--Creo que no merezco solo inspirar a mi hija respeto y temor, sino +tambien carino y confianza. Prevaliendose, pues, mi hija del carino y de +la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que no queria +casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que +quiere. Querra cuando lo dice. + +--Es cierto; querra, cuando lo dice. No obstante, para que una decision +de la voluntad sea valida, importa que la voluntad este previamente +ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre lo cual decide. +?Crees tu que Clarita sabe lo que quiere y por que lo quiere? + +--Acaba V. de hacer el encomio mas extremado de mi hija, y ahora me +induce a pensar que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ?Como +quiere V. que una mujer de diez y seis anos ignore los deberes que el +santo matrimonio trae consigo? + +--No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nina de diez y +seis anos no sabe toda la transcendencia del si que va a dar en los +altares. + +--Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla. + +--?Y tu la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu conciencia? + +--La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa +terrible y gratuita. ?Como presumir, sospechar, ni por un instante, que +habia yo de aconsejar a mi hija en contra de lo que mi conciencia me +dictase? Tan mala me cree V.? + +--Perdona; me explique con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas +aconsejado a tu hija contra tu conciencia; pero si puedo creer que en +tu entendimiento cabe error, y que, llevada tu de algun error, induces a +tu hija a dar un paso deplorable. + +--Extrano muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy. iQue +diferentes de lo que eran antes! ?Que cambio ha habido en V.? Sere yo +victima de un error, y en virtud de ese error dare malos consejos y +tomare funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo ha, y nada +habia dicho en contra cuando no habia aun compromiso alguno contraido. +?Como ha venido de pronto a hacerse patente a los ojos de V. ese error, +que antes no percibia? ?Que luz del cielo le ha ilustrado a V. el alma? +?Que santo o que angel bendito ha bajado a la tierra a descubrir a V. lo +bueno y a distinguirlo de lo malo? + +Dona Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa +dulzura. El P. Jacinto empezaba tambien a amostazarse; pero hizo un +esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de excitar la tempestad, +procuro calmarla por cuantos medios se le ocurrieron. + +--Tienes razon que te sobra --contesto con mucha humildad.-- Yo debi +disuadirte a tiempo de que concertaras esa boda. Del error que noto en +ti, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mi un descuido +atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy +hablando hoy. Pero si yo erre, con reconocerlo ya y con apartarme del +error, te induzco a que me imites, aunque te de armas en contra mia. Lo +que afirmas, probara mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi +consejo. + +--?Como que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda la autoridad +que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta +pudiera sospecharse... que no se funda en pensamiento propio del +consejero. + +Dona Blanca, al pronunciar esta ultima frase, lanzo al padre una +penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era timido, se corto +un poco y bajo los ojos. Serenandose al instante, repuso: + +--No se trata aqui de mas autoridad que de la autoridad de la razon. +Para darte el consejo, valganme la amistad y el carino que tengo a tu +persona y a los de tu familia: para que le aceptes o le deseches, no +pretendo que valga sino el ingenio, que pido a Dios me conceda, para +llevar el convencimiento a tu alma. + +--Esta bien. ?Quiere V. decirme que razones hay para que Clara no se +case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. ?Ama Clara a otro +hombre? + +--Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro hombre y ella +me lo hubiera confiado, no te lo diria sin que ella me diese su venia, +que yo sabria pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada +tiene que entrar aqui la cuestion de si Clara ama o no a otro hombre. + +--No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi hija con tal +rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha +tenido amorios. Clara no ha mirado jamas con malicia a hombre alguno. + +--Asi sera. Pero ?no podra mirarle el dia de manana? ?No podra amar, si +no ama aun? + +--Amara a su marido. ?Por que no ha de amarle? + +--Vamos, senora --dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:-- no +amara a su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y +fastidioso. + +--Quiero suponer --contesto Dona Blanca con el reposado entono que +tomaba cuando mas tremenda se ponia,-- quiero suponer que las +caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, a la +persona de mi familia, a quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de +V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimiro; sus conocimientos de +V. en la medicina le han hecho comprender que esta el pobre mal de +salud, y la amenidad y discrecion que en V. campean, es natural que le +induzcan a fastidiarse de todo ser humano que no sea tan ameno y tan +ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarisima; pero V. no me negara +que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la +figura del hombre, puede no hallar feo a D. Casimiro, como no le halla; +menos docta en ciencias medicas, puede creerle mas sano, y menos +chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro algun chiste y no +aburrirse de su conversacion. Y por otra parte, aunque mi hija viese en +D. Casimiro los defectos que V. senala, ?por que no habia de amarle? +Pues que, ?una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar solo la +hermosura fisica y el desenfado en el hablar? ?Sera menester buscarle +para marido, no a un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, +virtuoso lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a +algun saltimbanquis robusto, a algun truhan divertido, que provoque en +ella con sus chocarrerias una risa indecorosa y un regocijo poco +honesto? + +--Mira, Dona Blanca --dijo el fraile, que jamas abandonaba el tuteo, +aunque se incomodara,-- no creas que se necesite ser un Apeles o un +Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y +somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto a su +ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado +medicina, sin ser un Hipocrates, ve cualquiera que D. Casimiro esta por +demas estropeado. Y sin haber estudiado el _Examen de ingenios_, de +Huarte, se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. +Yo no pretendo que busques para Clarita a Pitagoras y a Milon de Crotona +en una pieza; pero ?que diablura te lleva a darle por marido a Tersites? + +El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba a las mujeres; +pero no podia menos de citar en romance, siempre que se dirigia a damas +de distincion, hechos, personajes y sentencias de la antigueedad clasica +y de las Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro el sentido de +lo que decia, que Dona Blanca, aunque no hubiera sabido mas o menos +confusamente la condicion de los personajes citados, no hubiera tenido +la menor duda sobre lo que el fraile queria significar. Asi es que le +respondio: + +--Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamas me +enojare con V. Lo unico que afirmo es que todos los defectos que pone V. +a mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo que V. supone +ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocia, +?por que antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido a ilustrar +su claro entendimiento de V. Alguien le induce a dar este paso. No hay +que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien +acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son +consejos, sino un mensaje solapado. + +El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dona Blanca no habia +frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las +orejas. Por el hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota +que a alguien le han dado una buena descompostura: _tenia encarnadas las +orejas como fraile en visita_. + +Hasta su lengua, que por lo comun estaba tan suelta, se le habia trabado +un poco y no atinaba a contestar. + +Dona Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a que se explicase y +anadia: + +--No me cabe duda. Esta V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo +que ayer aprobaba, porque un enemigo mio le ha llenado la cabeza de +ideas absurdas. Atrevase V. a negar la verdad. + +Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, +el P. Jacinto saco fuerzas de flaqueza; puso a un lado la causa de su +inusitada timidez, que era solo el recelo de perjudicar los intereses de +Clara y de su amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de estorbos, +contesto tan energica y sabiamente, que su contestacion, la replica a +que dio lugar y todo el resto del dialogo tomaron un caracter distinto y +solemne, por donde merecen capitulo aparte, el cual sera de los mas +importantes de esta historia. + + + + +XVII + +El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre +amiga, contesto lo que sigue: + +--Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo hice, +no porque aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa +y de indiferencia villana y grosera, no adverti todo el horror de la +boda que tienes concertada. ?Debo el advertirlo ahora a mi propio +espiritu, o bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es este +que podra interesarte sabe Dios por que y que podra afectar mi +reputacion de hombre entendido; pero en nada altera el valor de mis +consejos. No quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia. Puedo y debo, +con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusacion, y lo hare al +exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentire +expresarme con impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes +disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana intencion con +que la expreso. Tal vez esta educada Clara con rigidez que raya en +extremos peligrosos. Temiendo tu que un dia pueda caer, le has +exagerado los tropiezos. Temiendo tu que la nave pueda zozobrar e irse a +pique, has ponderado los escollos y bajios que hay en el mar del mundo, +el impetu y violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su +fragilidad y desgobierno. Esto tiene tambien sus peligros. Esto infunde +una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardia. Esto nos +hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe +ser. ?Como ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados +el mundo es un valle de lagrimas; que el demonio tiende su red de +continuo para perdernos; que nuestra flaca condicion es propensa al mal, +y que es necesario el favor del cielo para no caer en las tentaciones? +Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy +exagerado, o hay que huir al desierto y hacer la vida ascetica de los +ermitanos, y entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no +se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el +cielo, en extasis y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divino, +faltando la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo +y en tal desden y odio a todo lo creado y a nuestros semejantes, que +hacen a quien asi vive odioso y enojoso a si y a los demas seres. Hija, +no se si me explico, pero tu eres perspicaz y me iras entendiendo. Otro +grave peligro nace tambien de tu metodo de educar. La conciencia se +halla con el mas apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo +todo, se mancha; al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en +todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los +delitos. Clarita tiene un entendimiento muy sano, un natural excelente: +pero, no lo dudes, a fuerza de dar tormento a su alma para que confiese +faltas en que no ha incurrido, pudiera un dia torcer y dislocar los mas +bellos sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera +concebir del escrupulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el +pecado mismo que antes no existia. No tengo que asegurarte que yo por +mil motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios que has +inculcado a Clarita, si bien mi modo de ser me lleva, por el contrario, +a la indulgencia; a ver en todo el lado bueno, y a tardar muchisimo en +ver el lado malo, y a no descubrirle sino despues de larga meditacion. +Asi es que al principio, contrayendonos al asunto de la boda, no vi sino +el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, +religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que, +casandose con ella, seguiria ella aqui y no se la llevarian lejos de su +madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda +y la de su marido haria un bien inmenso en estos lugares, empleandose +en obras de caridad. Y vi en la misma austeridad con que esta educada la +garantia de que para Clarita no podia ser el matrimonio el medio de +satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo sagrado e indisoluble, +una pasion violenta, profana y algo impia, ya que consagra al hombre +cierta adoracion y culto que a solo Dios se debe, y una ilusion caduca, +efimera, que se disipa tanto mas pronto cuanto mas vivo y ardiente es el +resplandor con que la fantasia la finge y colora. Todo esto vi, y por +haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme +opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademas, que Clarita no la +repugnaba. Clarita nada me ha dicho despues; pero mis ojos se han +abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia invencible, +alla en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve solo en +el matrimonio un voto de devocion y sacrificio. Clarita quiere amar y +que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo +tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social, +un acto de abnegacion, un padecimiento a que hay que resignarse, una +penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te tiene, la +ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que +casi todo es pecado, no consentiran que ella confiese nunca ni a si +misma lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ?es +merecedora Clarita de esa penitencia? ?Es digna de ese castigo? ?Que +derecho tienes para imponersele? Y si es prueba, ?quien te da permiso +para poner a prueba su bondad? ?Por que, si lo grave y aspero de un +deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse con +licitos contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que +suavicen la aspereza del camino, quieres tu solo para tu hija la +aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no tambien la +permitida dulzura? + +Dona Blanca escucho impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermon +del buen fraile. Al ver que no seguia, dijo, despues de un instante de +silencio: + +--Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto +y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera +llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su deleite y +para satisfaccion de su voluntad y de su apetito, sino para servir a +Dios en esta vida temporal, a fin de gozarle en la eterna. Y V. +convendra conmigo, si en estos dias no ha tratado con gentes que han +perturbado su razon y le han apartado del camino recto, que el modo +mejor de servir a Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres. Usted +mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fue instituido +para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; +pero aun es mejor casarse sin quemarse, a fin de ser la fiel companera +de un varon justo y fundar o perpetuar con el una familia cristiana, +ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestisimo del +matrimonio no es facil de realizar; mas para eso he educado yo tan +severamente a Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la gloria de +realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer licito y +tolerable el logro de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Mas +pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se trata aqui +de una discusion academica. Yo carezco de estudios y de facilidad de +palabra para discutir con V. sobre la cuestion general de si el +matrimonio ha de ser un estado tan dificil y estrecho como otro +cualquiera que se toma para servir a Dios, y no un expediente mundanal +para disimular liviandades. Aqui debemos concretarnos al caso singular +de Clarita, y para ello vuelvo a lo dicho: necesito, exijo que sea usted +leal y sincero. ?Quien envia a V. a que me hable? ?Quien le aconseja +para que me aconseje? ?Quien le ha abierto los ojos, que tenia V. tan +cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amara? Vamos, +respondame V. ?Por que disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha +hablado a V. de todo eso. + +--No lo negare, ya que te empenas en que lo declare. + +--Ese hombre es el Comendador Mendoza. + +--Es el Comendador Mendoza--repitio el fraile. + +Tal declaracion, aunque harto prevista, dejo silenciosos y como en honda +meditacion a ambos interlocutores durante un largo minuto, que les +parecio un siglo. + +Dona Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo +tremulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emocion +mal reprimida, hablo luego asi: + +--Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no decirselo yo misma +la vez primera que me arrodille ante V. en el tribunal de la penitencia. +Sirvame de excusa que ya mi mayor delito habia sido varias veces +confesado, y la consideracion de que cada vez que le confieso de nuevo +hago sabedora a una persona mas del deshonor de quien me ha dado su +nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, +que me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva +culpa de infamar a mi pobre marido. Pues bien: sabiendolo V. todo, ?como +se atreve a aconsejarme lo que me aconseja? ?Como quiere apartarme del +camino que llevo, unico posible para una reparacion, aunque incompleta? +Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manchasemos la +conciencia de Clara, descubriendole su origen, ?que piensa V. que haria +ella? ?No la despreciaria V. si no buscase la reparacion? Y para ello, +sin hacer publica la infamia de su madre y de aquel a quien debe venerar +como a padre, ?que otro recurso tiene Clara sino entrar en un convento o +dar la mano a D. Casimiro? ?Por que, dira V., ha de pagar Clara la falta +que no cometio? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la +vergueenza, me asesinan. Pero Clara tambien debe pagarla. Si esto parece +a V. inicuo, vuelvase usted impio y blasfemo contra la Providencia, y no +contra mi. La Providencia, en sus designios inescrutables, con ocasion +de mi culpa, ha puesto a mi hija en la alternativa o de sacrificarse o +de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen. + +--No he de ser yo, por cierto --interrumpio el fraile--, quien disimule +o atenue lo dificil de la situacion y la verdad que hay en lo que dices. +Convengo contigo. Se la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera quien +es... pero no, mejor es que no lo sepa. + +--?Que piensa V. que haria si lo supiese? + +--Sin vacilar... Clara se retiraria a un convento. Tu plan de casarla +con D. Casimiro le pareceria absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. +Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada de el. +Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste o la falsia, +ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos. + +--Es, sin embargo, la unica reparacion posible, aunque incompleta, +ignorando Clara el motivo que hay para la reparacion. Convengo en que +entrando Clara en un claustro el mal se remediaria mejor, menos +incompletamente. Pero ?como la hija de un ateo ha de tener vocacion para +esposa de Jesucristo? + +Al pronunciar estas ultimas palabras, el rostro de Dona Blanca tomo una +expresion sublime de dolor; sus mejillas se tineron de carmin ominoso +como el de una fiebre aguda; dos gruesas lagrimas brotaron de repente de +sus ojos. + +El P. Jacinto vio a Dona Blanca transfigurada; reconocio en ella un +corazon de mujer que antes no habia sospechado siguiera bajo la aspereza +de su mal genio, y le tuvo lastima y la miro con ojos compasivos. Ella +prosiguio: + +--He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucion de este +problema, y no veo nada mejor que el casamiento de Clara con D. +Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me falta +valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado a +punto de revelar mi pecado al hombre a quien ofendi cometiendole. Yo +misma hubiera puesto gustosa el punal en su mano; pero, le conozco, +iinfeliz! hubiera llorado como un nino; yo le hubiera muerto de pena, en +vez de recibir el merecido castigo; el, con mansedumbre evangelica, me +hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabolico orgullo, lejos de +agradecer el perdon, hubieran despreciado mas aun al hombre que me le +otorgaba. Manso, pacifico, benigno, Valentin hubiera apurado un caliz de +hiel y veneno al oir mi revelacion; no hubiera sido mi juez inexorable, +sino hubiera acabado de ser mi victima, y yo, reproba, llena de satanica +soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasion y de la ternura +con desden, hasta con asco, de una resignacion santa, que el demonio +mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues, +callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este debil y dulce +companero que el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde +cabe... mi falta de amor... mi injusta, impia, irracional, involuntaria +falta de estimacion. Asi se explican el engano y la persistencia en el +engano; pero la vileza del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre. +?Pretende quizas ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto? ?Que +razon, que derecho, que sentimiento paternal invoca quien tan olvidado +tuvo durante anos el fruto de su amor... y de la colera divina? V. dice +bien: lo mejor seria que Clara se sepultase en un claustro, se +consagrase a Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo +pintandosele horroroso; pero en ella han podido, mas que mis palabras, +la confianza juvenil, el brio maldito de la sangre, el deleite y la +exuberancia de la vida. ?Que arbitrio me queda sino casarla con D. +Casimiro? ?Por que la compadece V.? Pues que, ?no sale ganando? La hija +del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo +esto conservara y de todo podra gozar sin remordimientos, sin sonrojo. + +En la ultima parte de su discurso Dona Blanca estuvo hermosa, sublime +como una pantera irritada y mortalmente herida. Se habia puesto de pie. +Al fraile se le figuraba que habia crecido y que tocaba con la cabeza en +el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenia punta +acerada como una saeta. + +El P. Jacinto conocio que habia confiado por demas en su serenidad y en +su elocuencia. Se hizo un lio y no supo decir nada. Se encontro tan +apurado, que la vuelta de Clarita al salon le quito un peso de encima y +le dio tregua para poder replicar en momentos mas propicios y despues de +meditarlo. + +Dona Blanca, no bien entro su hija, supo dominarse y recobrar su calma +habitual. + +Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron a comer +como si tal cosa. + +El P. Jacinto echo la bendicion al empezar la comida, y rezo al +sentarse y al levantarse. + +Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la +hallo encantadora. La corza se dejo besar por Clarita en un lucero +blanco que tenia en la frente, y se comio cuatro bizcochos que ella +misma le dio con su mano. + +Don Valentin se maravillo, simpatizo y hasta se enternecio con la +mansedumbre de aquel lindo animalejo. + +Cuando, terminado todo, salio el P. Jacinto de casa de Dona Blanca, se +apresuro a ir a ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no +habiendole visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile habia +adelantado mas de una hora su venida a la ciudad. Excusandose de esto y +de su precipitacion en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. +Jacinto le relato cuanto habia pasado. + +Don Fadrique Lopez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se +hace cuando no se les consulta. Hallo bien lo hecho por su maestro, y lo +aplaudio. Hasta la turbacion y mutismo final del fraile le parecieron +convenientes, porque no habian traido compromiso, porque no se habia +soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por +filosofia y alegre por naturaleza. + + + + +XVIII + +Despues de haberse enterado de la conversacion entre el fraile y Dona +Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una resolucion precipitada. Se +contento con rogar a su maestro que no se volviese a Villabermeja, que +siguiese frecuentando la casa de Dona Blanca y que tratase de desvanecer +todo recelo en dicha senora, prometiendole no hablar con Clarita de la +proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre. + +El Comendador queria meditar, y medito largamente, sobre el asunto. Sus +meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era descreido) no podian +ser muy piadosas. Era tambien el Comendador alegre, fino y sereno, y +nada podian tener de apasionadas sus meditaciones. Su espiritu analitico +le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso. + +No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpatica que a el debia +el ser estaba condenada, o a vivir como usurpadora indigna de lo que no +le pertenecia, o a casarse con D. Casimiro, o a ser monja. Uno de estos +tres extremos era inevitable, a no causar un escandalo espantoso o a no +realizar un dificil rescate. + +Dona Blanca tenia razon, salvo que para tenerla no era menester +mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el genero humano, +empezando por su infeliz marido. + +Para D. Fadrique habia un ideal economico mas fundamental que el +politico. Este ideal era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna +llegasen a ser un dia, cuando la sociedad tocase ya en la perfeccion +deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en +quien los habia adquirido; que el ser rico fuese como innegable titulo +de nobleza, ganado por uno mismo o por el progenitor que le ha dejado +los bienes. + +Bien sabia D. Fadrique que este termino estaba aun remotisimo, pero +sabia ademas que el mejor modo de acercarse a el era el de hacer todo +negocio suponiendole ya llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal +adquirida en la tierra. Lo contrario seria conspirar a que prevaleciese +el villano refran de que _quien roba a un ladron tiene cien anos de +perdon_, y contribuir a que la vida, la historia, el desenvolvimiento +civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de bellaquerias. + +Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el pensamiento +de que en cada lugar del mundo habria de seguro un enjambre de madres +en el caso de Dona Blanca y una multitud de hijas o de hijos en el caso +de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan dificil solucion, +que atormentaba a Dona Blanca, era como si no fuese, dejandolos +disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el +menor escrupulo y con la mayor frescura. Desechaba tambien la idea, algo +comica, pero mas que posible, de que el mismo D. Casimiro, por +circunstancias analogas, podria tener menos derecho que Clarita a la +herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentin, su padre o su +abuelo, podrian tambien no haber tenido derecho, y de que solo Dios +sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por que arcaduces +subterraneos y por que intrincados caminos ha venido a cada cual lo que +por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso +de Dona Blanca no habia fe que valiese contra la evidencia que ella +tenia. Cerrar los ojos, vendarselos y remedar fe era una infamia. D. +Fadrique, condenando en su corazon y en su inteligencia serena los +furores de Dona Blanca, la aplaudia y ensalzaba de que pensase con +rectitud y con nobleza. Vaya a quien vaya, merezcale o no, tenga derecho +o no le tenga aquel a quien un bien se destina, son cosas que importan +poco ante la superior consideracion de que ese bien me consta que no es +mio y de que solo le gozo por engano, por delito y por mentir. + +Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun, aunque se +hallaba en epoca de reformas, sistemas y ensuenos de toda clase, no +penso en condenar la herencia. Sin el grandisimo deleite de dejar ricos +a nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo para el trabajo, para el +buen orden, para la aplicacion y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. +Fadrique reconocia no obstante, que si estaba lejos aun el dia en que +sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aun +mucho mas lejos el dia en que sea casi imposible heredar mal lo que se +hereda. El modo de no empujar hacia mas hondo porvenir la aurora de ese +dia, era dar buen ejemplo en contra. La razon de Dona Blanca salia +siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique +se abismaba. + +Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de +acuerdo con la idea de Dona Blanca. ?Era el remedio peor que el mal? El +remedio era duro; pero D. Fadrique comprendia que no era peor que la +enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro. + +El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando a Clarita con D. +Casimiro, y esto era facil, o haciendola tomar el velo. Esto segundo, a +pesar de lo mundano, impio y anti-religioso que era D. Fadrique, le +parecia mil veces mejor. Comprendia, no obstante, que para que Clarita +entrase en un convento sin saber ella por que, era necesario que alguien +le infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia tomarle su madre. Solo +el P. Jacinto podria persuadir a Clarita a que se retirase al claustro. + +Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIII, alimentado con la +lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre +de la naturaleza, no hay que exponer aqui cuan horrible aparecia el +sacrificio de la hermosura, de la vida, del brio juvenil, sintiendo ya +sin duda fervorosamente el amor y reclamandole, en aras de un +sentimiento misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta +incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una nefanda +monstruosidad; pero la preferia a ver, a imaginar a Clara entre los +secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su afan de +no verse el mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente +que una mujer fanatica y desatinada, lo preferia todo a que Clarita se +alzase en su dia con los bienes de D. Valentin. + +El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, +por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar a el. No queria a Clara +poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la queria mujer de +D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no queria dar escandalo ni +amargar la vida de D. Valentin con afrentoso desengano. Era, pues, +indispensable que el fuese el libertador, el rescatador de Clarita. + +A pesar de tener preocupado el animo con estas cosas, el Comendador +ejercia tanto dominio sobre si, que nada dejaba notar. + +Paseaba con Lucia por las huertas o charlaba con ella y procuraba +esquivar sus preguntas inquisitoriales. + +Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se informo el Comendador, +con el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes +de D. Valentin. Pasaban de cuatro millones de reales. + +Bastante se apesadumbro, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin +hubiese llegado a ser tan rico. El Comendador tenia poquisimo mas +capital, sumando el valor de algunas finquillas que habia comprado cerca +de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de banca en la Gran +Bretana y en Madrid. Su decision, a pesar de la pesadumbre, fue firme, +con todo. + +El Comendador sabia y estimaba cuanto vale el dinero. La vanidad de +haberle adquirido diestra y honradamente le daba para el mayor hechizo. +Pero ?en que mejor podia emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de +toda una vida activa, el fruto del brio, del trabajo y del ingenio, que +en salvar a un ser tan querido y que tan digno era de serlo? + +Suponiendose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba +reducido a la triste condicion de un hidalgo labriego, que o tendria que +salir otra vez a buscar fortuna, o tendria que acomodarse a vivir mal y +humildemente en Villabermeja. Esto no le arredro. + +Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedo claro y sencillo. +La unica dificultad que habia que vencer era la de pasar a poder de D. +Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una suma de +cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este +sacrificio cerca de Dona Blanca, para que la terrible senora reconociese +a su hija por libre de toda obligacion y por apta para recibir, en su +dia, los bienes todos de D. Valentin, como devolucion, y no como +herencia. + + + + +XIX + +La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos. + +Solo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, a pesar de +sus consejos, habia sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar la +confianza de aquella adusta senora. No es tan llano desechar a un +director espiritual, a quien se tiene por santo o poco menos, aunque +este director nos contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro +modo de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas acertaba +a explicarse Dona Blanca, era que aquel virtuoso varon, aquel hijo de +Santo Domingo de Guzman, fuese tan intimo amigo de un hombre a quien +debia mas bien llevar a la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan +pervertidos y la cristiandad tan relajada. + +Dona Blanca no se callo sobre este punto, y varias veces manifesto al +fraile su extraneza; pero el fraile le contestaba: + +--Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la +cabeza explicandotelo. Bastete saber que yo tengo a D. Fadrique por muy +amigo, aunque incredulo, como el me tiene por muy amigo, aunque fraile. +Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por +seguro que haya en las almas humanas algo que, a pesar de la radical +oposicion de creencias, sea lazo de union amistosa y constante y +fundamento de alta estimacion mutua. + +--Vaya si hace V. bien en no cavilar --contestaba Dona Blanca.-- No +cavile V., no venga a caer en herejia al cabo de sus anos, fantaseando +algo mas esencial, mas sublime que la creencia religiosa. + +--No caere en herejia --replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era +muy desvergonzado;--no caere en herejia cuando tu no caiste. Nunca mi +amistad sera mas inexplicable que lo fue tu amor. + +Con esto Dona Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de bufido, y +se amansaba y se callaba. + +Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abuso de su derecho de +hablar en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con +Don Casimiro. + +Solo una noticia se atrevio a dar a Clarita por instigacion de D. +Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se habia vuelto a +Sevilla con sus padres. + +De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no +ver a D. Carlos por la manana en la iglesia. A quien vio varias veces +casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fue al Comendador, +cuya maldad su madre le habia ponderado, y que ella se inclinaba +irresistiblemente a creer bueno. + +El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos anos +aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse a hacer por +ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, aunque +fuese a distancia. + +Asi iban lentamente los sucesos, cuando una manana, en que Dona Antonia +habia tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, +Lucia fue a paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron a la fuente o +nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados a la sombra del sauce, +oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores, +de mil diversas materias, hacia donde el tio procuraba llevar la +atencion de su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los +asuntos de Clara. + +Lucia, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por ultimo: + +--Tio, V. va a hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y de +lo grande que es y de como atrae a los planetas y cometas; y a veces me +describe los abismos del cielo, y me senala las mas hermosas estrellas, +y me declara sus nombres y la inmensa distancia a que estan de nosotros, +y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras +pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciendome concebir mas adecuado +concepto del infinito poder de Dios. Tambien me ha explicado V. +misterios extranos de las flores, y esto me ha interesado mas, +infundiendome en el alma superior idea de la bondad y sabiduria del +Altisimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye +tanto sino para no responder a mis preguntas sobre sus proyectos de V. +acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas de oir +las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarian; tal sospecha +disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran interesadas y +maliciosas: mas que medio de ensenarme, me parecen medio de embaucarme. + +--La malicia la pones tu, sobrina--respondio el Comendador.--Yo procedo +con la mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor +que yo. ?Que puedo anadir a lo que tu sabes? + +--Oiga V., tio: aunque nina, no soy tan facil de enganar. Aqui hay +varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me +lo explico. + +--Pues ya estas aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la +explicacion de todo. Condenada estas a desasosiego perpetuo. + +--No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicacion sobre +muchos puntos en que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de +eso. Hablo de materias mas llanas y mas al alcance de mi inteligencia. +En estas requiero explicacion, y sin explicacion no hay reposo. ?Que +diablo de palabra enrevesada fue aquella de que se valio V. el otro dia +para significar una suposicion que se forja uno para explicar las cosas, +y que se da por cierta, cuando las explica? + +--Esa palabra es _hipotesis_. + +--Pues bien; yo no hago mas que forjar hipotesis a ver si me explico +ciertas cosas. ?Quiere usted que le exponga alguna de mis hipotesis? + +--Exponla. + +El Comendador respondio aparentando serena indiferencia al dar aquel +permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte +magica o poco menos, hubiese adivinado el lazo que unia a Clara con el. + +Lucia, prevaliendose del permiso y animada con lo poco de turbacion que +en su tio advirtio, expuso asi una de sus hipotesis: + +--Pues, senor, yo me cegue al principio por exceso de vanidad. Pense que +el carino de tio que V. me tiene le llevaba, para complacerme, a mirar +con interes a Clori y a Mirtilo, y a procurar e buen fin de sus amores. +Ya he variado de opinion. Ya la hipotesis es otra. El interes de V. es +demasiado para ser de reflejo. Noto tambien que es muy desigual: menos +que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. iAy, tio, tio! ?Si querra V. +jugar una mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues que, ?cree V. +que no ha llegado a mi noticia que se ha hecho V. devoto (iojala fuese +de buena ley la devocion!) y que toditas las mananas de madrugada va V. +a la iglesia Mayor a misa primera? + +--Sobrina, no disparates, --interrumpio el Comendador. + +--Yo no disparato. Hallo extrana, para explicada solo por una simpatia +cualquiera, esa devocion de V., y recelo que la santita que se la +infunde ha cautivado a V. con mas dulces cadenas que las de la piedad. + +--Te repito que no disparates --volvio a decir el Comendador poniendose +muy serio.-- Confieso que es dificil de explicar el extraordinario +carino que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor, que +nada tiene de lo que tu imaginas. Si me quieres tu un poco, y si me +respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que +apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella y +yo no median los vinculos de la sangre, del mismo modo que te quiero a +ti, que eres mi sobrina: con amor casi paternal, con el amor que es +propio de los viejos. + +--iPero si V. no es viejo, tio! + +--Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si esto sigue +pareciendote raro, no caviles ni busques mas hipotesis para explicartelo +satisfactoriamente. + +--Esta bien, tio. Suspendere mis tareas de forjar hipotesis. + +--Eso es lo mas prudente. + +--Ya que no valen las hipotesis, ?vale hacer preguntas? + +--Hazlas. + +--?Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo? + +--Persisto y persistire mientras Clara crea yo que le ama. + +--?Espera V. triunfar de la tenacidad de Dona Blanca e impedir la boda +con D. Casimiro? + +--Lo espero, aunque es dificil. + +--?Me atrevere a preguntar de que medios va V. a valerse para vencer esa +dificultad? + +--Atrevete; pero yo me atrevere tambien a decirte que esos medios no +tienes tu para que saberlos. Confia en mi. + +-Aunque V., tio, esta tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy +a portarme con generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Se que Don +Carlos de Atienza le escribe a V. Tambien a mi me ha escrito. Pero V. no +ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicacion +con Clara: yo si. Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos, y a +fuerzas de suplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis +cartas copio a Clara algunos parrafos de los que me ha escrito D. +Carlos. + +--Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto me habia dicho que habia +entregado tus cartas. + +--Pues, ?vaya que no sabe V. otra cosa? + +--?Que? + +--Que Clara me ha contestado. La contestacion vino ayer por el aire, +como la carta primera que juntos leimos. + +--?Tienes ahi la nueva carta? + +--Si, tio. + +--?Quieres leerla? + +--No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leere. + +Lucia saco un papel de su seno. + +Antes de leer, dijo: + +--En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en +los dias que lleva de soledad, ha cambiado mucho. iHay en su carta tan +singular exaltacion, tan profunda tristeza, tan amargos pensamientos!... + +--Lee, lee --dijo el Comendador con viva emocion. Lucia leyo como +sigue: + +"Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estas haciendo por mi. Seria +yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he +confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo confio. En mi ser pasa algo +de extrano, que no acierto a entender. Quiero aun a D. Carlos. Y, no +obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con +el nunca; que me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi boda con D. +Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos dias, +un sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo +indigna. A solas conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me +he perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y +me ama, encuentra en mi no se que levadura, no se que germen de +perversion, no se que mancha mas negra del pecado original que en las +demas criaturas, razon tendra mi madre. Si, Lucia: quizas en este pecho +mio, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez +de mis pocos anos, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas +pasiones, como nido de viboras bajo apinadas rosas. Lo conozco: mi madre +tiembla por mi; recela de mi porvenir, y tiene razon. Yo me examino, me +estudio y me asusto. Descubro en mi la propension, dificil de resistir, +a todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinacion al pecado por +instinto. ?Como comprender de otra suerte que yo, educada con tanto +recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya +tenido la diabolica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de +hacerle creer que le amaba, mirandole solo (figurate con que perversidad +le miraria), y de atraerle hasta aqui, obligandole a que me siguiera, y +todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavia, si es +posible, hay en mi algo peor. Lo noto, lo percibo y no se, ni quiero, ni +me atrevo a examinarlo. Lo que si te declarare es que para mi el mundo +ha de ser mas peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores. +Lo que no hay en mi por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En +el cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y +busque el favor del cielo. Ya sabes tu cuanto he repugnado hasta aqui +entrar en religion. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En +esto no he variado, sino para juzgarme aun menos merecedora. En lo que +si he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jamas +debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una +vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me +dara fuerzas y merecimientos despues para tomar el velo, sin que sea +insolente audacia tomarle. Nada he dicho aun a nadie de esta reciente +resolucion; pero estoy decidida. Hablare de esto al padre Jacinto para +que el hable a mi madre, la convenza de que me conviene y quiero ser +monja, y en vista de mi resolucion desengane a D. Casimiro. Desengana +tu, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, +que le quiero aun; pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que en +mi corazon hay un inmenso vacio, donde reinan pavorosas tinieblas. No +basta D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacio, y si Dios no le llena +y le ilumina, me morire de miedo, y lo menos doloroso que ocurrira sera +que le llene mi perturbada imaginacion con espectros horribles que +surgen de mi atribulada conciencia. Adios." + + + + +XX + +La lectura de escrito tan melancolico aguo el contento del paseo del +Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa. + +Aquella crisis repentina del alma de Clara puso a D. Fadrique taciturno. + +Las ideas que acudian a su mente no eran para reveladas a su sobrina. + +Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dona Blanca +con el de su hija; que la presion que ejercia en aquella joven de diez y +seis anos el severo y atrabiliario caracter de su madre, y que los +terrores de que habia cargado su conciencia, tenian a la pobre Clara en +un estado de animo no muy distante del delirio. La carta a Lucia era la +senal alarmante que Clara daba de aquel estado. + +El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidio no intervenir +aun en nada. La resolucion de la crisis podia ser favorable si el no +intervenia. Su intervencion podia hacerla mas peligrosa. + +La sinceridad de Clara era evidente. De subito sin que el P. Jacinto, ni +nadie, se lo inspirase, habia cambiado de proposito y se hallaba +resuelta a ser monja. Harto se comprende que para las creencias del +Comendador esta resolucion era funesta; pero en virtud de esta +resolucion era casi seguro que D. Casimiro seria despedido. Iba a +eliminarse un obstaculo; iba a descartarse un adversario. + +D. Fadrique determino, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar a la +mira. + +Al mismo P. Jacinto no le insinuo ningun aviso que pudiera servirle de +regla de conducta. Se fio por completo, de su buen natural, y le dejo +seguir libremente sus propias inspiraciones. + +La prudencia del Comendador se vio coronada del exito al cabo de pocos +dias. + +Dona Blanca, persuadida de que la subita vocacion de su hija era sincera +y profunda, tuvo con D. Casimiro una conversacion muy afectuosa y grave, +y le dio sus pasaportes. + +El P. Jacinto pondero el fervor de Clara y animo a Dona Blanca para que +a la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de +carmelitas descalzas que en la ciudad habia. + +D. Valentin se avino a todo sin chistar. + +Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo +deseaba y lo pedia; pero la crisis de su alma habia influido +poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran mas obscuras y +extensas que de ordinario; habia adelgazado mucho; la palidez de su +rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan +hermoso; su distraccion y su embebecimiento parecian a veces mas propios +de un ser del otro mundo que de una criatura de este, y en su andar +vacilante y en el brillo momentaneo de sus ojos, seguido siempre del +prolongado adormecimiento de tan divinas luces, habia como un mal +agueero, como un anuncio fatidico, que no pudo menos de perturbar la +ferrea conciencia de Dona Blanca, de doblegar bastante su +inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo. + +Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Dona Blanca +reconocia que de su modo de educar a Clara, de su involuntario y tenaz +prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo y con su +propia condicion de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia +habia hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenia en +gran parte la situacion en que se hallaba. El motivo, o mejor dicho, la +ocasion de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos +sintomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Dona +Blanca empezase a temer que pudiera caer sobre ella el crimen de +infanticidio por esquivar el delito de hurto. + +Dona Blanca procedio, pues, con inusitada blandura y exquisita +prudencia; pero sin desmentir su caracter y sin faltar a su mas +importante proposito. + +No contenta con estar persuadida de la firme resolucion que tenia Clara +de tomar el velo, hizola prometer que profesaria. Y esto de suerte que +la promesa no parecio arrancada por instigacion de Dona Blanca, sino a +su despecho. Asi se aseguraba Dona Blanca de que su hija, renunciando al +mundo, renunciaria a los bienes de D. Valentin y no podria transmitirlos +a nadie. + +Pero Dona Blanca no queria matar a su hija. Atormentabase previamente +con el remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida de +muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no +apareciendo como una victima, sino con el deleite, el gozo y la +satisfaccion de una esposa que vuela a los brazos de su gallardo y feliz +prometido. + +A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dona Blanca puso a un lado su +constante severidad; empezo a tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante +de que recobrase la alegria y la salud, rompio el entredicho; abrio las +puertas de su casa para Lucia, y consintio en que Clara volviese a salir +con ella de paseo, aun a pesar del Comendador. + +Dona Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparo a su hija +contra D. Fadrique, pintandosele como un monstruo de impiedad y de +infamia, y recomendandole mucho que hablase con el lo menos posible. + +Dona Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caseron, +sin ver a nadie mas que al P. Jacinto, y a Lucia, si acaso. + + + + +XXI + +El destino de D. Casimiro es el mas extrano y caprichoso entre los de +cuantos personajes figuran en esta historia. En el tejido de su vida +habia puesto el un orden envidiable y gastado poquisimo. Asi es que, por +mas que D. Casimiro distase mucho de ser un aguila en nada, habia +atinado a darse tan buena traza con economia y juicio, que era un senor +acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo +debia a si mismo, y de ello podia estar con razon y estaba orgulloso. Lo +que debio a la casualidad, a un conjunto de hechos para el +inexplicables, fue el momentaneo encumbramiento a novio de su linda y +rica sobrina la senorita Dona Clara. + +Con cincuenta y seis anos de edad, no pocos padecimientos y la facha que +ya hemos descrito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor propio, que no +era flojo, habia hallado, alla en el centro de su conciencia, un si es +no es inverosimil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor +propio, no obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su ingenio +en razon inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro +imagino pronto que en su alma habia de haber tan escondidos tesoros de +bondad y de belleza, y que en sus modales y porte habian de transcender +tal distincion hidalga y tal elegancia ingenita, que, descubierto todo +por los ojos zahories de Dona Blanca, basto y sobro para que ella +ansiase tener a D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que +empezo a ser novio de Clara, se puso mas orondo y satisfecho que antes. + +Terrible fue el desengano cuando Dona Blanca le despidio. El enojo +interior de D. Casimiro no fue menos terrible; pero el era encogido y +muy torpe para expresarse; Dona Blanca hablaba bien y con autoridad e +imperio, y el Sr. D. Casimiro se trago su enojo, y recibio los +pasaportes, hecho manso cordero. + +Como sucede a todas las personas debiles y soberbias a la par, la ira de +D. Casimiro se fue aglomerando despues y poco a poco en el corazon, +cuando se detuvo a considerar el chasco que se le daba y el desaire +grandisimo que se le hacia. + +Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. +Casimiro no se aplacaba con esto. + +--?Si querra ser monja --decia,-- para no casarse conmigo? Valiera mas +haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora. Sin duda que +para mi es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me +deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto ultimo. +Nos hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. +Pero ?contra Dios que he de hacer? + +Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance +con Dios, y hasta con la obligacion piadosa en que se veia de +resignarse. + +Su encono contra Dona Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar de +todo. No habia quedado perro ni gato, en diez leguas a la redonda, a +quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura. Ahora, su caida y +su desventura debian de ser e iban siendo no menos sonadas, y, por +desgracia, harto mas aplaudidas. + +La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes. Pero ?como +vengarse? + +--La venganza es el placer de los dioses --exclamaba a sus solas el +dichoso hidalgo;-- pero decididamente yo no soy un dios. ?Que me +conviene hacer? Es refran frailuno, y muy discreto, que _la injuria que +no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada_. Disimulemos pues. +Tambien hay otro refran que reza: _Cachaza y mala intencion_. Sigamos lo +que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver +que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra +que vale tanto como ella, mas que ella, estoy seguro de que me querra. +Voy a volver a pretender a Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que +Clarita. + +Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasion +comoda para ello, D. Casimiro resolvio enamorar estrepitosamente a +Nicolasa, esperando que asi daria picon a la futura carmelita, o +probaria al menos que tenia por amiga una mujer de mucho merito. + +Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico y de su primera mujer, +alcanzaba fama en casi toda la provincia por su singular hermosura, +discrecion y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usias o senores +de titulo, menos comunes entonces que ahora, habian suspirado en balde +por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, habia respondido siempre en +prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada +menos que al Rey: + +Para vuestra dama, mucho; +Para vuestra esposa, poco. + +Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y +con su libertad y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la +perseguian y se llenaban de esperanzas; pero, no bien querian +propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y +entono, propios de la mejor heroina de Calderon, hablaba de la +inestimable joya de su castidad y limpisima honra, y ponia a raya todo +atrevimiento, todo desman y todo proposito amoroso algo positivo que no +llevasen por delante al padre cura. + +Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mas que +los bienes de fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen +proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de mando y don de gentes, +extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus planes. Se +habia propuesto o ser una senorona principal o quedarse para vestir +imagenes, y, sirviendole esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos +de su vida. + +Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa tuvo +madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir +esto a que se criase con menos mimo, habia ocasionado lo contrario. La +madre de Nicolasa habia sido tremenda, dominante, feroz: una Dona Blanca +a lo rustico; mientras que Juana, la segunda mujer del tio Gorico, era +la propia dulzura, sometida siempre a su marido, quien a su vez no hacia +mas que lo que a Nicolasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba +todo en casa de su padre, menos impedir que el tio Gorico dejase de +beber bebida blanca. + +Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y +los treinta anos de su edad, habian sido ya innumerables. Todos sus +amores habian muerto al nacer. A los pretendientes encopetados los habia +Nicolasa despedido, apelando al cura. A los pretendientes de su clase +los habia desdenado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del cura +ellos mismos. + +Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras y +traviesas, habia sabido retener en sus redes, en este crepusculo de +amor, que califican de platonico, a varios suspiradores perpetuos, de +los que llaman en Italia _patitos_. Uno, sobre todo, pudiera servir de +ejemplo portentoso por su pertinacia, resignacion y fervor en las +incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo. + +Desde los diez y siete hasta los veinticinco anos que ya tenia, estaba +como en cautiverio agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba de +amor, y jamas le quito la esperanza de que tal vez un dia podria amarle. +En cambio, le declaraba de continuo que le amaba mas de amistad que a +ningun otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veia al chico +hasta la ultima muela, sentia una beatitud soberana, y daba por bien +empleados sus, para otras cosas, inutiles y perennes suspiros. + +Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era +listo, despejado y fuerte: el mozo mas guapo del lugar; pero Nicolasa le +habia hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podia darle una dosis de +aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra sola +podia hacerle llorar como si fuese un nino de cuatro anos. + +Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba a la vez de verse cautivo, +estaban suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el +publico, con notable habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podia +entrar cuando se le antojase en casa del tio Gorico, ver a Nicolasa, +requebrarla, mirarla con amor, acompanarla cuando salia; en suma, +servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar lo mas minimo. +Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no habia el mas remoto +grado de parentesco, Nicolasa habia preconizado a Tomasuelo por su +hermano. Dios naturalmente no le habia dado objeto en quien poner amor +fraternal; pero ella, que sentia con viveza y hondura este amor, se +proporciono a Tomasuelo para consagrarsele. Con frases sencillas y con +animo imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extranas +relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacia gala de su adoracion +espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, +todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel purisimo +y angelico lazo que estrechaba asi dos almas. + +Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por Tomasuelo, +quien no le ponia el menor estorbo, durante los preliminares y +coqueteos; pero si mas tarde se extralimitaba y dejaba ver que venia con +mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano +adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo se ponia +zahareno y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por +cualquier causa era despedido definitivamente y seguia importunando. + +Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo +periodo de coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspeccion, +habia sabido ir templando y moderando la maquina de los efectos, a fin +de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que +no tuviesen ya mas salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer +boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta conducta, que pasa de +habil y raya en primorosa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus +amores con Nicolasa habian sido como aurora, como amanecer poetico de un +dia, que no llego por haberse interpuesto el compromiso con Clarita. +Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perdon de +su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnanimamente, al +mismo punto en que lo habia dejado: al amanecer, a la aurora. + +Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un +pretendiente con Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era como +impetrar el beneplacito de aquel espiritual hermano, tan celoso, +vigilante e interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la +confianza y venia de Tomasuelo, y lo considero buena senal. + +Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a reales de Villabermeja, se +puso a galantear a Nicolasa con la imprudencia y el impetu del +despechado. Ella era harto discreta para no conocer que entonces o +nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D. +Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensacion contra el desden de +Clarita. D. Casimiro estaba en su poder. + +Nicolasa provoco la declaracion seria y definitiva. Hecha esta, planteo +los dos terminos del fatal dilema: o promesa formal de casamiento, o +despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y +prometio casarse. + +Espantoso dia de prueba fue aquel en que supo este triunfo el platonico +Tomasuelo. Hasta entonces no habia tenido rival que fuese mas dichoso +que el. Ya le tenia. La amargura de los celos le acibaro el corazon; +las lagrimas brotaron en abundancia de sus ojos. + +Cuando vio a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con +voz tremula le dijo: + +--?Conque cedes al amor de D. Casimiro? ?Conque vas a casarte? ?Conque +me matas? + +--Calla, tontito mio, contesto ella.--?A que vienen esas quejas? ?Te he +enganado yo jamas? + +--No; no me has enganado. + +--?Querias que dejase pasar tan buena proporcion de ser senora principal +y millonada? ?Tan mal me quieres, egoista? + +--No porque te quiero mal, sino porque te quiero a manta, lo siento y lo +lloro. + +Y Tomasuelo lloraba en efecto. + +--Anda, no llores, majadero. iSi vieses que feo te pones! ?Quien ha +visto llorar a un hombron como un castillo? + +--Pero isi no puedo remediarlo! + +--Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiegate. Ten en cuenta que, +de aqui adelante, no solo hallaras en mi a una hermana, sino a una +madrina y a una protectora muy pudiente. + +--?Y a mi que se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu +carino. + +--Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues que, ?los buenos hermanitos +dejan de amarse aunque se case uno de ellos? + +--No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tu que la ley que yo te +tengo no puede sufrir... + +--Vamos, vamos; dejate de ninerias. ?Quien crees tu que ocupa y llena el +lugar mas bonito, principal y escondido de mi corazon? Tu. Mi alma es +tuya. Te la di toda con el amor que en ella se cria; con afecto de +hermana. ?Que sombra puede hacerte que sea yo la mujer legitima de D. +Casimiro? ?Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aqui, mas que +hasta aqui? Nos querremos cuanto tu quieras y cuanto sea posible +quererse, sin ofender a Dios. ?Supongo que tu no querras ofender a Dios? +Contesta. + +--No, mujer; ?como he de querer yo ofender a Dios? Pues que, ?no soy +buen cristiano? + +--Lo eres. Es una de las partes que mas aprecio en ti. Por eso confio en +que pienses que voy a ser esposa de otro y no desees nada. Solo el deseo +es ya pecado. Acuerdate de los mandamientos. + +--Oye, ?y esta en mi poder no desear? + +--Si. Callate; no digas nada a nadie, ni a ti mismo, cuando desees, y el +silencio matara el deseo. + +--Me matara a mi antes. + +Tomasuelo lloro mas fuerte que nunca. Las lagrimas caian a modo de +lluvia, acompanadas por tempestad de sollozos. + +--iPor vida de los hombres endebles! --exclamo Nicolasa.-- ?Que locura +es esta? Calmate, por Dios y ten pecho ancho. + +Nicolasa, con suma blandura, enjugo las lagrimas del mozo con el propio +panuelo de ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el grueso y +robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como remedando la +desconsolada cara que ponia, y, por ultimo, le pego un afectuoso y +archi-familiar tiron de las narices. + +Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como rayos de sol +entre nubes, la alegria y la satisfaccion aparecieron en sus ojos a +traves de las lagrimas. La boca de Tomasuelo se abrio, ensenando la +blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreir, porque se quedo +boquiabierto y como traspuesto. + +Nicolasa entonces repitio los cogotazos; anadio al tiron de las narices +unos cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo penso que se le llevaban +al paraiso y que era el mas feliz de los mortales. + +En esta situacion de animo convino en que Nicolasa debia casarse con D. +Casimiro; en que el debia seguir siendo su hermano, sin pensar, o sin +decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibio con claridad, mas +que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los +tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del +amor espiritual que a Nicolasa le ligaba. + +Asi vencio Nicolasa los obstaculos todos y aseguro su proyectada boda +con D. Casimiro. + +La fama difundio al punto la noticia por toda Villabermeja; salvo luego +su termino y la llevo a la ciudad, y a los oidos del Comendador, de su +familia y de los senores de Solis. + +El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia pagado la +visita. No se habian hallado en casa y no se habian visto. La frialdad +de sus relaciones no hacia necesario mas frecuente trato. + +No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. +Casimiro y Nicolasa, fue a Villabermeja; visito a la chacha Ramoncica y +tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se enterara mas +tarde el curioso lector. Despues de esto se volvio a la ciudad D. +Fadrique. + + + + +XXII + +Clara habia vuelto a salir de paseo con Lucia y acompanada del +Comendador y de Dona Antonia; pero Clara estaba cambiada. + +Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su +distraccion continua asustaba tambien al Comendador. Cuando este le +dirigia la palabra, Clara se estremecia como si la sacasen de un sueno, +como si cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le hiciesen caer de +pronto del cielo a la tierra, a modo de pajarillo herido por el plomo +alla en lo sumo del aire. + +A pesar de la benignidad y dulce condicion de Clara, D. Fadrique +advertia con pena que aquella linda criatura esquivaba su conversacion; +casi no le respondia sino con monosilabos, y hasta procuraba que el no +le hablase. + +Con Lucia era Clara mas expansiva, y Lucia seguia siendolo siempre con +el Comendador. Por medio, pues, de Lucia penetraba aun el Comendador en +el espiritu de aquel ser querido y comunicaba algo con el. + +Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas, si +bien mas inquietantes cada vez. + +--No lo comprendo, tio --decia Lucia,-- pero a veces me doy a cavilar +que a Clara le han dado un bebedizo. iTiene unos terrores tan +inmotivados! iSiente unos remordimientos tan fuera de razon!... No se +que sea ello. Dona Blanca le ha puesto tan feroces escrupulos en el +alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condicion... +que la infeliz se cree un monstruo, y es un angel. Tal vez imagina que +la persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una legion +entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino acogiendose +al pie del altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que venga pronto, +a ver si liberta a Clara de este genero de locura. + +El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha a D. Carlos de +Atienza, participandole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la +resolucion de Clara de retirarse a un convento y del estado poco +satisfactorio de su salud. Don Carlos partio desatentado de Sevilla, y +estuvo en la ciudad a poco. + +Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvio a ver a +Clara en los paseos que esta daba con Lucia; pero la delicada salud de +Clara le lleno de desconsuelo. Y mas aun, si cabe, le atormento y +afligio el ver a Clara esquiva, timida como nunca, apartandose de el y +no queriendo apenas hablarle, aunque mirandole a veces con involuntarias +amorosas miradas, que se conocia que ella dejaba escapar a su despecho, +y con las cuales, mas que amor, reclamaba piedad, conmiseracion y hasta +perdon por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus +esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el claustro. + +La desesperacion de D. Carlos de Atienza llego a su colmo. Con no poca +amargura echaba la culpa de todo al Comendador. + +--Para esto --decia-- me obligo V. a que me ausentase. En esto han +parado las promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara +se me este muriendo, y en que ademas haya dejado de amarme y quiera ser +monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo me +morire tambien. Yo no quiero sobrevivir. Me matare si no me muero. + +El Comendador no sabia que responder a tales quejas. Procuraba consolar +a D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extrano; que ignoraba que el +tenia mayor necesidad de consuelo. + +Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo a buscar en el +alguna luz sobre aquel misterio; pero icaso extrano! el P. Jacinto, todo +franqueza y jovialidad antes, se habia vuelto muy grave, muy misterioso +y muy callado. + +Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la +resolucion de Clara de ser monja. Esto le ponia fuera de si, y a veces +estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como a amigo +desleal o como a fanatico sin entranas. + +Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no +perdia la calma. Habia tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita +y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el resultado. + +Este no tardo mucho en venir. + +Era muy de manana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta +para D. Fadrique. Don Fadrique la leyo rapidamente, estando en la cama +aun. Se levanto a escape, se vistio y se fue al convento de Santo +Domingo en busca de su maestro. + +El padre acababa de levantarse y recibio a Don Fadrique en su celda. +Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este +modo. + + + + +XXIII + +--Padre Jacinto --dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo--, +Clara es libre ya. No es menester que se case con D. Casimiro ni que sea +monja. + +--?Como es eso, hijo mio? + +--He dado por ella una suma igual a todo el caudal de D. Valentin. + +--?A quien? + +--A D. Casimiro. + +--?Y con que razon? ?Con que pretexto ha podido aceptarla? + +--La ha aceptado con una razon que promete callar; por un motivo +secreto. + +--iValgame Dios, hijo mio! iQue delirio! iQue sacrificio inutil: Y +dime... ese motivo secreto... iConfiar asi a D. Casimiro la honra de una +familia ilustre!... + +--Yo no le he confiado nada. + +--?Pues de que medio te has valido? + +--De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde. + +--?Puedo saber esa mentira? + +--Todo lo va V. a saber. + +El padre presto la mayor atencion. Don Fadrique prosiguio diciendo: + +--De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fue una +mala pecora. + +--Es evidente. Dios la haya perdonado. + +--La buena reputacion de Paca no tiene nada que perder. + +--Absolutamente nada. + +--Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacio pocos meses +despues de mi ida de Villabermeja, cuando estuve alli de vuelta de la +Habana. + +--?Y que? + +--He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que +Nicolasa es hija mia. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia +me obliga a dotarla, ahora, que ella se va a casar. La chacha entiende +poco de numeros. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que +yo queria dar por dote; pero la he echado de esplendido y me he supuesto +mas rico de lo que soy. A las observaciones que la chacha me ha hecho, +he respondido que mi resolucion era irrevocable. He persuadido, por +ultimo, a la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que a +ella me unen, y que es mas delicado y honesto que lo sepa solo el +sujeto que va a ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se +encargue de persuadir a D. Casimiro a que tome lo que libre, aunque +misteriosamente, quiero dar y doy a su futura. No creo que la chacha +haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer a D. +Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, +donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me +promete callar el motivo de la donacion que le hago, y la misma +donacion, hasta donde sea posible. + +El P. Jacinto leyo la carta que le entrego D. Fadrique. Luego saco este +del bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo: + +--Aqui estan los papeles todos que se requieren para formalizar la +donacion, la cual deseo que se lleve a feliz termino por medio de V. +Este es el poder mas amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad, +para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo +cuanto me pertenece. Estas son las cartas a los banqueros que tienen +fondos mios, poniendolos todos a la orden de V. Esta, por ultimo, es la +lista, inventario, cuenta o como quiera llamarse, de lo que en poder de +dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que +valen los bienes de D. Valentin, justipreciados por peritos. Escasamente +llegara lo mio a cubrir el importe de lo que disfruta dicho senor; pero +V. sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, suplire la +falta. Querido maestro, V. va a ser ejecutor fiel y pronto de mi +decidida voluntad, de la cual pretendo que de V. noticia y testimonio a +Dona Blanca, exigiendole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y +digo exigiendole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si +no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina +curarla de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su +fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas odiosos que el pecado, han +hecho nacer, yo me he de vengar, dando el mas insolente escandalo que se +ha dado jamas en el mundo. Espero que aceptara V. gustoso mi encargo. + +--Le acepto, --respondio el padre;-- mas no sin condiciones. Yo no he de +ser el instrumento de tu ruina, si tu ruina es inutil. + +--?Y por que inutil? + +--Porque Clara, a mi ver, no desistira ya de tomar el velo. + +--?Como que no desistira? Sobre Clara pesa el yugo ferreo de su madre. +Quitemosle ese yugo, y Clara volvera a vivir, y volvera a amar a su +gallardo estudiante, y se casara con el, y sera dichosa. + +--Lo dudo. + +--Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como se ha vuelto V. tan +tetrico. + +--Me parece que es ya tarde, --dijo el P. Jacinto, suspirando. + +--Voto al mismo Satanas --replico D. Fadrique:--no es tarde aun, si la +dicha es buena. Vaya usted hoy mismo a ver a Dona Blanca. Informela de +todo. Convenzala de que es libre Clara; de que los bienes que de D. +Valentin ha de heredar estan ya pagados. Sepa Dona Blanca que yo rescato +misteriosamente a nuestra hija. Sepa tambien que si no admite el +rescate, rompere todo freno; lo dire todo; sere capaz de una villania; +la deshonrare en publico; leere a D. Valentin cartas que aun de ella +conservo; hare doscientas mil barbaridades. + +--Vamos, hombre, moderate. En seguida ire a hablar con Dona Blanca. Ella +es madrugadora. Estara ya de punta y me recibira. Aguardame en tu casa, +y alla acudire a referirte mi entrevista. + +--En casa aguardare a V. Apresurese, padre, porque estoy devorado por la +impaciencia. + +Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de +la celda a la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno +entro en casa de su hermano y el otro en casa de Dona Blanca Roldan. + +Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a la curiosa +Lucia, que asomo la rubia cabeza a la puerta, y pregunto, como de +costumbre, que habia de nuevo, y lleno todo de agitacion, espero D. +Fadrique mas de hora y media. + +El fraile llego al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbro +D. Fadrique, en lo melancolico que venia, que era portador de malas +nuevas. + +No bien entrado el fraile, cerro la puerta con llave el Comendador, para +que nadie viniese a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras el y su +maestro tomaban asiento: + +--Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada. + +--Hablare en resumen, porque ha sido larga la discusion. Dona Blanca ha +celebrado tu generosidad. Dice que no atina a comprender como un impio +es capaz de accion tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero al +fin la celebra. Mas no por eso te excita a que consumes el sacrificio. +Afirma que sera inutil, y te ruega que no le hagas. Dona Blanca +considera que su hija tiene hoy una verdadera vocacion; que Dios la +llama a ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del +mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin gravisima +culpa, retraer ahora a su hija de tan santos propositos. + +--iHipocresia! iRefinamiento de maldad! --interrumpio D. Fadrique.-- ?Y +V. no la ha amenazado con mi venganza? ?No le ha dicho V. que estoy +determinado a todo; que le arrancare la mascara; que se acordara de mi; +que la burla que de mi hace no quedara sin afrentoso castigo? + +--Se lo he dicho todo; pero Dona Blanca ha contestado que, si bien te +cree un hombre sin religion, todavia te tiene por caballero, y que no +teme de ti esas villanas e infames acciones con que en tu rabia la +amenazas. Anade, no obstante, que, aun cuando se enganase, aun cuando tu +te olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufriria todo antes de +disuadir a su hija contra lo que la conciencia le dicta. + +--Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer esta loca, y creo que su +locura es contagiosa; que a Clara y a V. los tiene ya enloquecidos, y +que falta poco para que yo tambien lo este. Pero, lo juro por mi honor, +por Dios, por lo mas sagrado: mi locura sera de muy diversa indole. +Sonara con mi locura. Pues que, ?imagina que soy yo un segundo D. +Valentin? ?Piensa que me sometere a sus monstruosos caprichos? ?Entiende +que soy necio y que voy a creer lo que a ella se le antoje hacerme +creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de +repente. ?Que vocacion ha de tener, cuando me consta que estaba, que +esta aun, enamorada de ese muchacho rondeno, con quien podria ser +felicisima? Aqui hay algun misterio abominable. Algo se ha hecho para +infundir el delirio en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni +puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. ?No +comprende esa mujer de Satanas que la educacion que ha dado a su hija, +que esos terrores que le ha infundido son como un veneno? ?Quiere saciar +el odio que me tiene, asesinando a su hija, porque tambien es mi hija? + +--Comendador, ten sangre fria; mira que te enganas. Mira que Clara no +siente hoy la vocacion religiosa por causa de su madre. + +--Me importa poco que sea hoy o ayer cuando su madre le ha dado la +ponzona. El corazon me dice que las rarezas, que los extravios de Clara +provienen del tormento espiritual que le esta dando su madre desde que +la nina tiene uso de razon. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando +este en completa tranquilidad y serenidad de espiritu, sanos su cuerpo y +su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondre. Mi +sacrificio habra sido inutil. No exhalare una queja. Que disfrute de +todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara este enferma, casi +fuera de si, con una especie de fiebre continua, no he de sufrir que se +tome ese estado febril por extasis mistico, y esos ataques nerviosos por +llamamientos del cielo. Es mi hija, voto a quince mil demonios, y no +quiero que me la maten. Ahora mismo voy a ver a Dona Blanca. Rompere la +consigna para entrar. Rompere la cabeza a quien quiera oponerse a mi +entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga +V., P. Jacinto. Dejeme V. salir. + +El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero, y +forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle. + +--Quien esta desatinado eres tu --decia el padre.--?A donde vas? ?No +calculas el escandalo de lo que te propones hacer? + +--Dejeme V., Padre. Yo no calculo nada. + +--Esto es una perdicion. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro +palabras con reposo y haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para +detenerte. + +El P. Jacinto cedio en su resistencia y el Comendador se paro a +escucharle. + +--Quieres ver a Dona Blanca, y la veras, pero con menos peligro de +lances y de escandalo. Pasado manana va D. Valentin a la caseria con el +aperador, a vender unas tinajas de vino. Entonces podras ver y hablar a +Dona Blanca. Para evitar mayores males, te llevare yo mismo. Yo +entretendre a Clara a fin de que hables a solas con Dona Blanca y le +digas cuanto tienes que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a lo +que me comprometo. Vas a sorprender desagradablemente a Dona Blanca con +tu inesperada visita. Vuestra conversacion va a tener algo de un duelo a +muerte; mas prefiero intervenir en el, ser complice en el delito de +vuestro espantoso dialogo, a que sucedan cosas peores. Por las animas +benditas, Comendador, aguarda hasta pasado manana. Vendras conmigo. +Veras a Dona Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasion y +muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que +sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy a procurar. + +El Comendador cedio a todo, y agradecio al P. Jacinto los consejos que +le daba y la proteccion que le ofrecia. + + + + +XXIV + +Con febril impaciencia aguardo D. Fadrique el plazo que el padre le +habia pedido. + +No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplio al cabo. +Cumplieronse tambien los pronosticos del Padre. D. Valentin salio aquel +dia muy de manana con el aperador para ir a la caseria, de donde no +pensaba volver hasta la noche. + +El Comendador, que lo espiaba todo, se preparo para la entrevista +prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino a +buscarle. + +Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado a males, era +que se viesen ambos complices, por si lograban entenderse y convenir en +algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre hablar con Dona +Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenia por seguro +que se negaria, y que, ya sobre aviso, le haria mas dificil, casi +imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. +Asi, pues, se resolvio por la sorpresa. Sabia las costumbres de la +casa, sabia las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y +habilidad. + +Antes de las diez de la manana, una hora despues del almuerzo, Clara se +retiraba a su cuarto y Dona Blanca se quedaba sola en la sala donde +estaba de diario. + +El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador +en pos de si. Entraron en el zaguan, y el padre dio dos aldabonazos. + +La voz de una criada grito desde arriba: + +--?Quien es? + +--Ave Maria purisima. Gente de paz, --contesto el padre. + +La moza, que reconocio la voz, tiro del cordel desde un balcon del piso +principal que daba al patio. Con este cordel se abria la puerta sin +bajar la escalera. + +La puerta se abrio, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los +viese nadie, ni la misma criada que les habia abierto, pues entre el +patio, a donde daba el balcon en que se hallaba la criada, y la puerta +de la calle, habia otro zaguan, del cual arrancaba la escalera principal +o de los senores. + +No bien entro el P. Jacinto con su companero, cerro de nuevo la puerta y +dijo en alta voz: + +--Dios te guarde, muchacha. + +--Dios guarde a su merced, --contesto ella. + +Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Ya +en la antesala, donde tampoco habia un alma, dijo el fraile a D. +Fadrique, senalandole una puerta: + +--Alli esta Dona Blanca. Entra... hablale; pero ten juicio. + +Don Fadrique, con animo decidido, con verdadero denuedo, se dirigio a la +puerta senalada, entro, y la volvio a cerrar. + +No bien desaparecio D. Fadrique, llego la criada. + +--iHola! --dijo el P. Jacinto.-- ?Esta Dona Blanca sola? + +--Si, padre. ?No entra su merced a verla? + +--No; mas tarde. Dejala tranquila. No entres ahora, que estara ocupada +en sus negocios. No la distraigamos. ?Esta Clarita en su cuarto? + +--Si, padre. + +--Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a ver a Clarita. + +Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno. + +Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Dona Blanca, +sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en +un sillon de brazos, habia levantado la cabeza al sonar el pestillo y la +puerta que se abria, habia visto que la volvia a cerrar quien habia +entrado, habia reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmovil, +silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaria sonando, y +apenas si se atrevia a dar credito a sus ojos. + +El Comendador se adelanto lentamente dos o tres pasos. + +No saludo de palabra; no pronuncio una sola: no hallaba, sin duda, +formula de saludo que no disonase en aquella ocasion; pero con el gesto, +con el ademan, con la expresion de toda su fisonomia, mostraba que era +un caballero respetuoso, que pedia humildemente perdon de la astucia y +de la audacia que se habia visto obligado a emplear para llegar hasta +alli. En su rostro se veian las disculpas que de palabra no daba. Si +atropellaba respetos, lo hacia con razon suficiente. A par de estas +cosas, se leia asimismo en el rostro varonil del Comendador la firme +resolucion de no salir de alli hasta que se le oyese. + +Dona Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien a +aquel hombre, que no necesitaba a veces oirle hablar para penetrar sus +intenciones y sus sentimientos. Dona Blanca comprendio que lo menos malo +era oirle; que no podia echarle, sin exponerse a dar el mayor de los +escandalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se +alzo de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo: + +--Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ?Que palabras, que explicaciones +pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo +si nos hablamos sin testigos? ?Para que me busca V.? ?Para que me +provoca? No podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos +de muerte. ?Es V. tan cruel, que desea matarme? + +--Senora --contesto el Comendador:-- si no creyese que cumplo un deber +imperioso viniendo hasta aqui, no hubiera venido. Cuando penetro +furtivamente en esta sala, es porque tengo razones suficientes para +ello. + +--?Que razones alega V. para venir a turbar mi reposo? + +--El interes que me inspira un ser a quien me une estrechisimo lazo. + +--Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interes durante diez y +seis anos. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha +tropezado con el en su camino. Ha sido menester que salga V. de paseo +con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta +amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivia latente y ni +siquiera sospechado alla en las profundidades de su magnanimo corazon, +se revele de pronto y de gallarda y briosa muestra de si. Si el acaso no +nos hubiese traido a vivir en la misma poblacion, o si Clara no hubiese +sido amiga de Lucia, aunque en la misma poblacion viviesemos, su +interes de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confieselo V., +dormirian tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto comoda +conciencia. + +--Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, +con todo, a tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar +que al lado de V., bajo el amparo de una madre carinosa, corriese mi +hija ningun peligro, hallase motivo para ser desventurada. + +--Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del +pecado en que fue concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los +pecadores, podemos salvarla ni redimirla. + +--Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. +Esa transmision es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana +justicia y la bondad del Eterno. + +--No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. +le parece blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece a mi +cuanto V. dice y piensa. ?A que, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. a +Dios tranquilo, si por dicha cree en El, alla a su modo. La desventura +de mi hija, llamela V. fatal, llamela como guste, procede de su +nacimiento. Pues que, ?no ha reconocido V. mismo esa desventura, al +querer librar de ella a mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le +agradezco, pero que juzgo ya inutil? + +--Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin +culpa, estaba condenada por la suerte o a sacrificarse o a ser una +usurpadora indigna. + +--Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por +el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto +es inicuo para V., que no acata los inescrutables designios de la +Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso es lo mejor no +tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. +Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada a una pena. + +--Convenimos; pero convenga V. tambien en que yo la he libertado. + +--Si la ha libertado V., habra sido por una serie de casos fortuitos: +porque vio V. a Clara y la reconocio; porque Clara es bonita, ya que, si +hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de +padre hubiera provocado con impetu el amor de padre, y porque, en suma, +tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante +poca vergueenza para tomarle sin motivo justificado. + +--A mi vez suplico yo tambien a V. que no entremos en cuestiones +inutiles. Yo no he venido aqui a discretear ni a filosofar. + +--Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fue +un acaso; no fue algo independiente de nuestro libre albedrio. El que +usted haya encontrado a Clara; el que ella sea bonita, por donde juzga +V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. +mas de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han +dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y +preparadas, como lo esta cuanto ocurre en el universo. + +--Vamos, senora, no apure V. mi paciencia. Tan casual sera todo eso, +como el haber yo encontrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y el +que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fue casual, sino +voluntario, fue la caida; pero tampoco es casual, sino voluntario, el +rescate. Sera casual, no dependera de mi voluntad el tener cuatro +millones; pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no +por casualidad, sino por un acto libre, esta ya rescatada del +cautiverio, al cual, segun V. juzga, y no sin razon, se hallaba sometida +por otro acto, que no supongo que considere V. mas voluntario, mas +reflexionado, mas meditado y mas deliberado con perfecta claridad en la +conciencia. + +Hasta este punto el dialogo habia sido de pie. Dona Blanca ni se sentaba +ni ofrecia asiento al Comendador. Este, despues de un momento de pausa, +porque Dona Blanca no respondio al punto a su ultimo razonamiento, dijo +con serenidad: + +--Mire V., senora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. +Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea +breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino con +la comodidad y el reposo. ?No le parece a V., pues, que seria bueno que +nos sentasemos? + +Dona Blanca siguio silenciosa, lanzo una mirada al Comendador, entre +iracunda y despreciativa, y se dejo caer de nuevo en el sillon, como +aplanada. Entonces se sento el Comendador en una silla, y prosiguio +hablando. + +--Mi resolucion --dijo,-- es irrevocable. Sea por lo que sea: por un +capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con ella +casualmente en mi camino, por lo que a V. se le antoje, yo la he +rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo +gozara ya, con anos de anticipacion, el que debiera heredarle, si Clara +no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo a pedir a V. su vida. + +--A lo que viene V. es a insultarme. ?Mato yo acaso a Clara? + +--Lejos de mi el proposito de insultar a V. Sin querer, podria V. acaso +matar a Clara, y esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto +a apelar a todos los medios. + +--?Me amenaza V.? + +--No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo. + +--?Y que me toca hacer, segun V., para evitar que Clara muera? + +--Disuadirla de que sea monja. + +--Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir +la mejor vida. + +--Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo, +pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay +vocacion para seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi +loca, llena de desatinados terrores. + +--Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ?Para que hablar? +Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores +desatinados al santo temor de Dios, desesperacion al menosprecio del +mundo, y locura a la humildad cristiana y al recelo de caer en tentacion +y de faltar a los deberes. Usted considera muerte la vida que en este +mundo se asemeja mas al vivir de los angeles. ?Como, pues, hemos de +entendernos? Usted me honra mas de lo que merezco, pensando que me +acusa, al suponer que yo he inspirado a mi hija tales ideas y tales +sentimientos. + +--Por amor del cielo, mi senora Dona Blanca, yo no se por quien conjurar +a V., en nombre de quien suplicarle, que no involucre las cosas, que no +me oiga con prevencion, que atienda al bien de su hija, y que no dude +de que yo vengo aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis +palabras, sin prevencion tambien, y solo por el deseo de ese bien +impulsado. ?Como he de condenar yo el santo temor de Dios, el +menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos +lleva a desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo +condeno es el delirio. Concederia que Clara tomase el velo aun cuando no +le tomase despues de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por +un rapto fervoroso de devocion; pero lo que no concedo, lo que no +consiento es que le tome en un arrebato de desesperacion. Seria un +suicidio abominable y sacrilego. + +--?Y de donde infiere V. que Clara esta desesperada? ?Quien se lo ha +dicho a V.? ?Que motivos tiene ella para desesperarse? + +--Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted misma +lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su +vida corporal, ?no hubiera ya dejado que entrase en el convento? Al +darle ahora la libertad que le da, ?no lo hace V. excitada por el deseo +de que su salud se mejore? En cuanto a los motivos de su desesperacion, +concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa. +Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que debiera: sin prever un +resultado tan funesto, ha infundido V. en su espiritu que esta +predestinada a pecar si no busca asilo al pie de los altares. En suma, +V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los +latidos de su corazon juvenil y la lozania de la vida en su verde +primavera; al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz +de la naturaleza, que la incita a que ame; al sonar acaso con licitas +venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su misma humana +condicion, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha +creido perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un +monstruo, ha querido refugiarse en el santuario. + +--Demos que todo eso sea exacto --replico imperturbable Dona Blanca.-- +Demos que los hechos son los mismos para V. y para mi. La diferencia +subsistira siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va al +claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por +considerarse sobrado fragil para resistir las tempestades del mundo y +por miedo de si misma y del infierno, Clara, a mi ver, no desatina: +Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su +vocacion para la vida religiosa, si no son los mas elevados, son buenos. +Lejos de mi el tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce +Clara una efimera e incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a +que tome el camino que mas derechamente pueda llevarla al cielo. No por +dar gusto a V. he de aconsejar yo a Clara, cuando la nave de su vida va +a entrar ya en el puerto segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y que +se engolfe en el pielago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con +eterno hundimiento. + +--Si --interrumpio el Comendador, harto ya,--lo mejor es que se muera +para que se salve. + +--?Y como negarlo? --respondio fuera de si Dona Blanca.-- Mas vale morir +que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenacion, +para su vergueenza y su oprobio, que muera. iLlevatela, Dios mio! Asi me +hubiera muerto yo. iCuanto mas me valiera no haber nacido! + +--Los mismos furores de siempre. Esta V. como atormentada de un espiritu +maligno. Yo me lo sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido +robar a mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla dichosa, +y darle mi nombre. + +--Bendito sea Dios porque no ha sido asi. iCriada mi hija por un impio! +?Que hubiera sido de ella? iDebe de ser repugnante una mujer sin +religion! + +-No se lo que sera una mujer sin religion, ni hubiera sido mi proposito +que mi hija no la tuviera. Lo que se es que una mujer exaltada por el +fanatismo religioso puede hacerse insufrible. + +--iQue feliz seria yo si tal hubiera aparecido a los ojos de V. desde +el principio! iCuantos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba +entonces de otra manera, y me persiguio con constancia, me pretendio con +terquedad, y no hubo medio de seduccion, ni mentira, ni engano, ni +blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de +amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer +mi honrado desvio. Llego V. a alucinarme hasta el extremo de anhelar yo +perderme por salvar a V. iAquel si que fue delirio! ?Pues no llegue a +sonar con que, cayendo yo, iba a ganar su alma de V. y a sacarla de la +impiedad en que estaba sumida? ?Pues no me desvaneci hasta el punto de +creer que, incurriendo con V. en el pecado, habia de levantarle y +traerle luego conmigo en la purificacion y en la penitencia? ?De que +artificios no se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo +estaba ciega. Crei ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que +estaba prendado de mi, a quien por amor mio iba yo a cautivar el alma, +haciendola capaz de mas altos amores. No adverti que ni siquiera era V. +capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba solo la +satisfaccion de un capricho, un goce facil, un triunfo de amor propio. +V. creyo que, una vez vencido mi desvio, que despues de un instante de +pasion y de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por V., para +que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. +imagino que yo iba a matar en mi alma todo remordimiento, toda +vergueenza, toda idea del deber a que habia faltado, todo temor de Dios, +todo respeto a mi honra, todo sentimiento amargo de su perdida, todo +miedo a las penas del infierno, todo aguijon en la conciencia. Se +equivoco V., y por eso le pareci insufrible. Era V. dueno de mi alma; +pero, asi como en tierra de valientes y generosos, que jamas olvidan lo +que deben a su patria, solo posee el feroz conquistador la tierra que +pisa, asi V. no me poseia sino cuando hasta de mi misma me olvidaba. +Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la +penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ?Cuanto, no obstante, +hubiera debido enorgullecer a V. cada una de sus victorias, aun siendo +impio, si hubiera V. acertado a comprender la grandeza sublime y +tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes +luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no solo de mi, sino de los +angeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo, a quien yo +invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi +conciencia acusadora y severa contra mi misma. V., que solo buscaba +alegria y deleite, se fatigo de luchar. Asi me liberte del cautiverio +infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha +castigado despues tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso a V., +el castigo que mas me ha dolido siempre, el que mas me duele todavia, es +el tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me +halla insufrible: yo le hallo a V. despreciable. Vayase de aqui. Salga +de aqui, o hare que le echen. ?Quiere V. delatarme? ?Quiere V. +declararme culpada? Hagalo. No temo ya desventura ni humillacion, por +grande que sea. Sepalo V. de una vez para siempre: me alegro de que +Clara entre en un convento. No sere tan vil, que por miedo de V. falte a +mi deber inculcandole lo contrario. Ahora, marchese; salga de mi casa; +dejeme tranquila. + +Dona Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso, senalando la +puerta con la mano, expulsaba al Comendador. ?Que habia de hacer, que +habia de contestar este? Dona Blanca parecio frenetica a los ojos del +Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temio ser cruel y mal +caballero si respondia. Guardo silencio. Vio el asunto perdido, al menos +por aquel lado, y no quiso prolongar mas el doble martirio. + +Don Fadrique inclino la cabeza y salio de la sala harto apesadumbrado. +Apenas se vio en la antesala, bajo la escalera, abrio la puerta del +zaguan y se lanzo a la calle, respirando con delicia el ambiente, como +quien se esta ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se +hallaba sumergido. + + + + +XXV + +A pesar de su optimista y regocijada filosofia; a pesar de su propension +natural a reir y a ver las cosas por el lado comico, D. Fadrique estuvo +todo aquel dia meditabundo, callado, con una seriedad melancolica harto +extrana en el. + +A la hora de comer apenas probo bocado; apenas si hablo con su hermano, +con su cunada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le +agasajaban mucho. + +Don Jose era un senor excelente, que no hacia mas que cuidar de su +hacienda, jugar a la malilla en la reunion de la botica y dar gusto a +Dona Antonia. + +Esta senora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con +esmero, cosia y bordaba. Era buena cristiana, iba a misa todos los dias +y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en todo ello +habia algo de maquinal, de formula, costumbre o rutina, sin que Dona +Antonia se metiese en honduras religiosas. Solo salia algo de sus +casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen +de Araceli, de Lucena (Dona Antonia era lucentina), prefiriendola a las +otras Virgenes y hallandola mas milagrosa. + +En cuanto a director espiritual, Dona Antonia tenia a un capuchino +fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, +el cual, como mas tibio en el predicar y en el reprender, no hacia +tantas conversiones ni traia al redil tantas ovejas descarriadas como su +cofrade barbudo. + +Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su +madre, que las unicas discusiones que habia entre ellas eran sobre los +meritos de sus respectivos confesores. Por lo demas, como Dona Antonia +no tenia voluntad ni opinion, y de todo se le importaba lo mismo, +francamente no era gran prueba de sumision y deferencia en Lucia el no +discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra +vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucia no era muy +devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, concedia pronto a su +madre la superior excelencia de la suya. + +La unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia +hallaba superior entendimiento e ilustracion; mas al cabo, como buena +hija que era, y a fin de contentar a su madre, declaraba que el +capuchino habia reunido a un sinnumero de malos casados, que andaban +campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil +marimorenas, y habia logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen +las malas companias y peores tratos, e hiciesen vida ejemplar y +penitente: de todo lo cual podia jactarse muchisimo menos el P. Jacinto; +de donde inferia Lucia que el capuchino era mejor director espiritual de +los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el +buen sendero o dentro del aprisco. El uno valia para vencer y reducir a +la obediencia a los rebeldes; el otro para gobernar sabia y blandamente +a los sumisos. + +Con esto se aquietaba Dona Antonia y vivia en santa y dulce paz con su +hija, a quien habia ensenado todas sus habilidades caseras, reconociendo +la maestra, sin envidia y con jubilo, que casi siempre se le aventajaba +ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en +oro; hacia calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y +dulces nadie se le ponia delante, que no saliera con la ceniza en la +frente. Solo resplandecia aun la superioridad de Dona Antonia en las +faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar y +sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en +adobar el lomo para conservarle frito todo el ano, y en dar su +respectivo saborete, con la adecuada especieria, a las asaduras, que ya +compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque +alegran las pajarillas de quien las come, y a los rinones, mollejas, +higado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo, pimienta y +otras especies mas finas, excluyendo el comino, el pimenton y el +oregano. + +El lector no ha de extranar que entremos en estos pormenores. Convenia +decirlos, y, distraidos con la accion principal, no los habiamos dicho. + +El nino mayorazgo, hijo de D. Jose y de Dona Antonia, habia ido, hacia +poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de +recomendacion de su senor tio. + +Dona Antonia andaba siempre con las llaves de una parte a otra, ya en la +reposteria, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del +vino, ya en la del vinagre. + +La casa tenia todo esto, como casa de labrador, a par que de senores, +pues D. Jose, al trasladarse a la ciudad, habia traido a ella muchos de +sus frutos para venderlos con mas estimacion y darles mas facil salida. + +Don Jose, cuando no hacia cuentas con el aperador, o bien oia a los +caseros, que venian a verle y a informarle de todo desde las caserias, o +se largaba a la botica, donde habia tertulia perpetua y juego por +manana, tarde y noche. + +Resultaba, pues, que el Comendador, salvo a las horas de las tres +comidas, y un rato de noche, cuando habia tertulia, a la cual no +faltaba jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y apacible +soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba +siempre, preguntandole que habia de nuevo respecto a Clara. + +Don Jose y Dona Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los +disgustos y cuidados del Comendador. Lucia los sabia a medias; distando +infinito de presumir, a pesar de sus hipotesis, que Clara estaba ligada +a su tio con vinculo tan natural. + +Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en punto +a D. Carlos de Atienza. Viendole joven, elegante y lindo, que venia con +frecuencia a la casa, y que cuchicheaba siempre con Lucia, supusieron +con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban +el novio de la senorita. + +Tal era la situacion de cada uno de los personajes secundarios de esta +historia cuando el Comendador, despues de su entrevista con Dona Blanca, +se hallaba tan desazonado. + +Durante la comida le colmaron de cuidados, creyendole indispuesto. Dona +Antonia supuso que tendria jaqueca y le excito a que fuese a reposar. D. +Jose, despues de decirle lo mismo, se largo a la botica. Lucia, con mas +vivo interes, trato de informarse mil veces de la causa del disgusto de +su tio; pero no consiguio nada. + +El Comendador, a sus solas, no hacia mas que pensar sobre su dialogo +con Dona Blanca, y concebir los mas encontrados pensamientos, aunque +siempre poco gratos. + +Ya se le figuraba que dicha senora tenia un orgullo satanico, un genio +infernal, y entonces se culpaba a si mismo de no haberle robado a la +hija; de haberla dejado en su poder para que la enloqueciera y la +hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto +de vista, Dona Blanca tenia razon en todo. + +El Comendador entonces calificaba su persecucion en pos de Dona Blanca y +su victoria ulterior (que en otro tiempo habia mirado como una ligereza +perdonable, como una bizarria de la mocedad) de conducta inicua y +malvada a todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno de +laxitud en ciertas materias. + +--Por cierto que no merezco perdon --se decia D. Fadrique.-- La maldita +vanidad me hizo ser un infame. iHabia tantas mujeres guapas cuando yo +era mozo, a quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una caida mas o +menos! ?Por que, pues, no siendo arrastrado por una pasion vehemente, +que ni siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de +aquella austera senora? Tiene razon sobrada. Soy digno de que me +aborrezca o me desprecie. Lo unico que mitiga un tanto la enormidad de +mi delito es la mala opinion que tenia yo entonces de casi todas las +mujeres. No me cabia en la cabeza que ninguna pudiera (despues sobre +todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo +no previ lo que paso despues. Si lo hubiera previsto... me hubiera +guardado bien de pretender a Dona Blanca. Aunque no hubiera habido otra +mujer en la tierra... su corazon hubiera quedado entero para D. +Valentin, sin que yo se le robara. Pero nada... iesta picara costumbre +de reir de todo... de no ver sino el lado malo! Me gusto... me +enamoro... eso si... yo estaba enamorado... y como crei que la +gazmoneria era sal y pimienta que haria mas picante y sabroso el logro +de mi deseo, y que luego se disiparia, insisti, porfie, hice +diabluras... si... hice diabluras: cree dentro de su conciencia un +infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite deje en su +espiritu un torcedor, una horrible maquina de tormento, que sin cesar le +destroza el pecho, diez y siete anos hace. iComo tengo este caracter tan +jocoso!... Las canas se volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero +iDios mio... si yo no podia sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado +mil y mil personas, no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi +cabeza. Yo no comprendia arrepentimiento tan feroz y tan persistente, +simultaneo casi con el pecado. Yo no habia medido toda la violencia de +una pasion que, a pesar del grito airado y fiero de la conciencia, que +a despecho del sangriento azote con que el espiritu la castiga, rompe +todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya a mi +voluntad, cayendo entre mis brazos, doblandose quebrantada al toque de +mis labios, recibiendo mis besos y mis caricias, cediendo a un impulso +irresistible, y no obstante luchando: "iDios mio, matame antes que caiga +de tu gracia! iPrefiero morir a pecar!;" cuando decia esto, que hoy ha +repetido a proposito de su hija, no me inspiraba compasion, no me +apartaba de mi mal proposito; antes bien era espuela con que aguijoneaba +mi desbocado apetito. iCuan hermosa me parecia entonces, al pronunciar, +con voz entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, a las cuales +yo no prestaba sino un vago sentido poetico, y en cuya verdad profunda +yo no creia! Hasta la dulzura de su misma religion se maleaba y viciaba +en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos +todo valor a aquella desolacion suya, a aquella angustia con que miraba +y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a +decidir que no era tan gran mal el que tenia tan facil remedio. Yo me +convertia en redentor del alma que cautivaba y en salvador del alma que +perdia, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior: +"Levantate: estas perdonada, por lo mucho que has amado." iAh, cielos! +?Por que ocultarmelo? Procedi con villania. Era yo tan bajo y tan vil, +que no comprendi nunca el vigor, la energia de la pasion que sin +merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma, +la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me +eran tan desconocidas como la persistencia y el indomito poderio de una +conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, o jamas se perdona si +no le cumple. ?Sera que soy un miserable? ?Tendran razon los frailes y +los clerigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religion +verdadera? + +De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que +volvia cien y cien veces a repetirse lo mismo. + +El que no viniese el P. Jacinto a hablar con el inspiraba al Comendador +la mayor inquietud. Varias veces se asomo al balcon de su cuarto, que +daba a la calle, a ver si le veia salir de casa de Dona Blanca. Varias +veces salio a la calle y fue hasta el convento de Santo Domingo, aunque +estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto habia vuelto. El P. Jacinto +no parecia en parte alguna. + +A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyo pisadas +de caballos que paraban cerca. Salio al balcon y vio apearse a D. +Valentin, que volvia de la caseria. + +Llego la noche y no parecio el P. Jacinto. + +Don Fadrique echaba a volar su imaginacion con vuelo siniestro. Hacia +las suposiciones mas extranas y dolorosas. --?Que habra sucedido?-- se +preguntaba. + +A las ocho de la noche, por ultimo, el Comendador vio aparecer al P. +Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto. + +Al verle, le dio un vuelco el corazon. El padre traia la cara mas grave +y melancolica que habia tenido en su vida. + +--?Que es esto? ?Que pasa? --dijo el Comendador.--?Donde ha estado V. +hasta ahora? + +--?Donde he de haber estado? En casa de Dona Blanca, donde hice mal y +remal en introducirte traidoramente. iBuena la has hecho! ?Que demonios +te aconsejaron cuando hablabas? ?Que dijiste a la infeliz? iVaya un +berrinche que ha tomado! Esta mala. iDios quiera que no se ponga peor! + +El Comendador se mostro consternado, se quedo mudo. El fraile anadio: + +--Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando a su madre. No se para que +todas estas desazones. La chica esta resuelta, firmemente resuelta. Todo +es inutil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada conversacion con +la madre. Tiempo es de evitar aun que te arruines a tontas y a locas. + +El Comendador, recobrando el habla, respondio: + +--Lo hecho, hecho esta. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis +promesas. Yo no me vuelvo atras nunca. Lo que prometi a D. Casimiro y el +ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, ?que enfermedad es esa de Dona +Blanca? ?Sigue Clara poseida de su lugubre locura? Voto a todos los +demonios y condenados que hay en el infierno, que jamas hubiera yo +podido sonar que iba a ser victima de tan enrevesados sentimentalismos. + +El Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El padre le +miraba con pena y algo aturdido. + +En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asomo la rubia y linda +cabeza a la puerta, que habia quedado entornada, y dijo con dulce +ansiedad. + +--Tio, ?que hay de nuevo? + +--Nada, nina. Por Dios, dejanos en paz ahora que vamos a tratar asuntos +muy graves. + +Lucia se retiro, lastimada de inspirar tan poca confianza. + + + + +XXVI + +Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerro este +la puerta e interrogo al padre en voz baja sobre lo que habia oido a +Dona Blanca, sobre lo que habia hablado con Clarita; pero nada saco en +limpio. + +El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase preocupado; +buscaba evasivas para no contestar a derechas: sus misterios y +reticencias daban a su interlocutor una confusa alarma. + +Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada +mas que lo que ya sabia. + +Aquella noche no salio de su cuarto; no quiso ver a nadie; pretexto +hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse. + +Se pasaron horas y horas, y aunque se tendio en la cama, no pudo dormir. +Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban. + +Rendido de la fatiga, se entrego al sueno por un momento; pero tuvo +visiones aterradoras. + +Sono que habia asesinado a Dona Blanca, y sono que habia asesinado a su +hija. Ambas le perdonaban con dulzura, despues de muertas; pero este +perdon tan dulce le hacia mas dano que las punzantes palabras que aquel +dia habia escuchado de boca de su antigua querida. Esta y Clara se +ofrecian a su imaginacion con la palidez de la muerte, con los ojos +fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente +por el aire, hacia la region del cielo, y entonando un antiguo himno +religioso, que siempre habia atacado los nervios y contrariado los +sentimientos harto gentilicos del Comendador por su funebre ternura, por +su identificacion del amor y de la muerte, y por su misantropica +exaltacion del ser del espiritu por cima de todo deleite, contento, +esperanza, consolacion o bien posible en la tierra. + +Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oia, a +traves del ambiente tranquilo, los ultimos versos del himno, que decian: + + _Mors piavit, mors sanavit + Insanatum animum_ + +Con estos dos versos en la mente se desperto D. Fadrique. + +Apenas se hubo vestido, oyo que daban golpecitos a la puerta. + +--?Quien es? --pregunto? + +--Soy yo, tio --dijo la dulce voz de Lucia.-- Tengo que hablar con V. +?Puedo entrar? + +--Entra, --contesto el Comendador con bastante zozobra de que Lucia +trajese malas noticias. + +La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si +hubiesen vertido lagrimas. + +--?Que hay? --dijo D. Fadrique. + +--Que Dona Blanca esta muy mala. Clara me escribe diciendomelo, y me +ruega que haga la caridad de ir a acompanarla. + +--?Y se sabe que tiene Dona Blanca? + +--Yo, tio, no lo se. El mal ha venido de subito. La criada, que me trajo +la carta de Clarita, dijo que su ama cayo enferma como herida por un +rayo; que eso es verdad, la senora estaba delicada, pero que al fin lo +pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera +tenido alguna aparicion de los malos y hubiera peleado con ellos, cayo +en tal postracion, que ha sido menester ponerla en la cama, donde esta +aun con calentura. + +Don Fadrique sintio un frio repentino, que discurria por todo su cuerpo +y que hasta los huesos le penetraba. Imagino que se le erizaban los +cabellos. Se inmuto; pero con habla interior dijo para si: + +--En efecto, ?habre sido tan brutal que la haya asesinado? + +Notando despues que Lucia no tenia mas que decir y aguardaba respuesta, +el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo a su +sobrina: + +--Ve, hija mia; ve a cumplir con ese deber de caridad y de amistad para +con Clarita. Procura consolarla. iOjala que el padecimiento de Dona +Blanca no tenga peores consecuencias! + +--Voy volando, --replico Lucia. + +Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajo la +escalera y se fue a la casa inmediata. + + + + +XXVII + +La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, +por naturaleza, tan optimista como el. Casi todo lo veia de color de +rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y disgustos de +los otros, si bien procurando mas consolarlos o remediarlos que +compartirlos. + +Con esta disposicion de animo entro Lucia a ver a Clara. Apenas se +vieron, se abrazaron estrechamente. + +Clara, al contrario de Lucia, era melancolica, vehemente y apasionada, +como su madre. Sobre esta condicion del caracter, que era ingenita en +ella, la educacion severisima de Dona Blanca, su continuo hablar de +nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle +de lagrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenacion y +de lo facil que es caer en el pecado, habian difundido por toda el alma +de Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por +dicha, Clara carecia de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y +el lado obscuro y tenebroso de su espiritu estaba suavemente iluminado +por un rayo celeste de humildad, resignacion y mansedumbre. + +Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba a la +dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando. + +Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la alcoba de Dona +Blanca. + +El cuitado de D. Valentin no sabia que hacer: andaba inquieto; bullia de +un lado a otro, sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que +no le despidiese a gritos, porque venia a turbar su reposo, y sin +atreverse tampoco a no estar alli cerca para que su mujer no le acusase +de indiferente, egoista y desalmado, que no miraba con interes sus +males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. +Valentin entraba y salia; asomaba de vez en cuando la nariz a la alcoba, +a ver si le veia Dona Blanca y le decia que entrase, y, sin decidirse a +entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por su madre, +ni en voz muy alta para que Dona Blanca se incomodase, ni en voz muy +baja para que fuera posible que Dona Blanca le oyese y comprendiese que +su marido cuidaba de ella y no era un hombre sin entranas. + +Este procedimiento prudentisimo no le valio, sin embargo. Ya una vez, +como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la nariz a la puerta +de la alcoba, Dona Blanca habia dicho: + +--?Que haces ahi? ?Vienes a molestarme? Pareces un buho que me espanta +con sus ojos. Dejame en paz, por Dios. + +Poco despues se descuido algo D. Valentin, alzo la voz demasiado al +preguntar a Clara por su madre, y esta exclamo desde la alcoba: + +--iQue pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. iSi +parece que esta hueco! Valentin, habla bajo y no me mates. + +D. Valentin salio entonces zapeado de la estancia en que se hallaban +Clara y Lucia, y las dejo solas. + +Aunque Dona Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra +su marido se comprenden y explican como en cierto modo independientes de +su voluntad. Dona Blanca no habia encontrado en el ni un atomo de la +poesia, ni una chispa de las sublimidades que habia sonado hallar, en su +inexperiencia, en el hombre a quien dio su mano, siendo aun muy nina. +Luego, hacia diez y siete anos, no veia ella en D. Valentin sino un +hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su +corazon; cuya union con ella habia hecho que lo que pudo ser un bien +licito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya +salud corporal parecia una burla de los achaques y padecimientos que a +ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentin la sufria +era odiosa a Dona Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no +incomodarse por no molestarse, desden o menosprecio. + +En balde procuraba Dona Blanca formar mejor opinion de su marido, a fin +de respetarle, como reflexivamente conocia que era su deber: Dona Blanca +no lo lograba. Las mejores prendas de alma de D. Valentin, con +intervencion quizas de algun demonio astuto, se trocaban, en el alma de +Dona Blanca, en defectos ridiculos. En balde pedia a Dios Dona Blanca +que le concediese, ya que no amar, estimar a su marido. Dios no la oia. + +Zapeado, pues, D. Valentin, Dona Blanca quedo sola en la alcoba, +abismada, sin duda, en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y +Lucia, casi al oido la una de la otra, hablaron asi: + +--?Que ha dicho el medico, Clara? ?Que tiene tu madre? --pregunto Lucia. + +--El medico hasta ahora --respondio Clara,--no ha dicho mas que lo que +cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; +pero la calentura es solo sintoma de un mal que el medico desconoce aun. +Anoche la calentura fue muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de manana +ha cedido. + +--Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin +motivo. Tu madre se curara pronto. Apuesto que la causa de toda su +indisposicion ha sido alguna rabieta que ha tenido con D. Valentin. + +--Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en +todo el dia de ayer. Papa estuvo en el campo. + +--Entonces se concibe que no rabiase con el. ?Y contigo no rabio? + +--Hace dias que mi madre esta dulcisima conmigo. Te repito que ayer no +se sofoco mama con nadie; no rino a ninguna criada; estuvo apacible y +silenciosa. + +Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la +extrana ilusion de que una buena madre de familia tenia forzosamente que +rabiar, y asi no decia nada de lo dicho para censurar a su madre, sino +candorosamente. + +Lucia no insistio en buscar el origen del mal de Dona Blanca: se inclino +a creer que este mal era pequeno, a fin de no tener que afligirse; y +volviendo la conversacion hacia otros puntos, pregunto a su amiga: + +--Clara, ?sigues firme en tu resolucion de tomar el velo? + +--Estoy mas resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo +del alma que debo huir del mundo; que el mundo esta sembrado de peligros +para mi. + +--Confieso que no te entiendo. ?Que peligros tendra el mundo para ti, +que para los demas no tenga? + +--iAy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extranos impulsos +de mi corazon, la violencia de mis afectos! + +--Pero, muchacha, ?que violencia, ni que desorden es ese? Yo no hallo +desordenado ni violento el que ames a D. Carlos, que es muy guapo y +joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto me +parece naturalisimo. + +--Sera natural, porque la naturaleza es el pecado. + +--?Donde esta el pecado? + +--En desobedecer a mi madre, en enganarla, en haber atraido a D. Carlos +con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mi y en +que me persiga, en desear que siga queriendome hasta en este instante, +cuando ya estoy decidida a no ser suya. En suma, Lucia, mi alma es un +tejido de maranas y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve. +Ademas, yo he prometido a mi madre que sere monja, y para que lo sea, ha +despedido ella a D. Casimiro. ?Como faltar ahora a mi promesa, burlarme +de mi madre y hasta de Cristo, a quien he dado palabra de esposa? ?Que +infamia me propones? + +--Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero ?quien te mando que +dijeses que querias ser monja y que lo prometieses? ?Por que no +declaraste con valor a tu madre que no querias a D. Casimiro y que no +querias ser monja tampoco? + +--Bien sabe Dios --respondio Clara,-- que deseo desahogarme contigo, +depositar en tu amistoso corazon el secreto de mi infortunio, +confiartelo todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo +imperfecto, y lo que de mi misma comprendo esta tan enmaranado, que no +encuentro palabras para explicartelo. Siento la razon y causa de todas +mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no +obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta. +Voy a ver si lo consigo. Yo he amado, yo amo aun a D. Carlos de Atienza. +Yo detesto a D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y +mi odio a D. Casimiro no han tenido jamas la suficiente energia para +hacerme arrostrar la colera de mi madre, declarandole que amaba al uno y +odiaba al otro. Asi, pues, te aseguro que durante meses he estado +resignada a sofocar en mi alma el naciente amor a D. Carlos y a casarme +con D. Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido a todo +ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser mujer de D. +Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinacion +a D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso +D. Casimiro, y hasta quererle, imponiendome como deber el carino. +Hallandome de esta suerte, nuevos y extranos sentimientos han combatido +mi alma y han hecho que mi espiritu dude mas de si. Me he llenado de +terror. En mi humildad, no me he creido digna ni de ser mujer de D. +Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis +inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro. +Juzgandome menos digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en +la infinita bondad de aquel Soberano Senor, padre de las misericordias, +y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podia acudir a El y +refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaria, de que me +acogeria amoroso, purificandome y santificandome con su gracia. + +--Tu me hablas de nuevos y extranos sentimientos, pero sin decir cuales +son --dijo Lucia.-- Aqui hay un misterio que no me dejas penetrar. + +--iAy! --exclamo Clara,-- apenas si yo le penetro. ?Como declarartele? +Mira, Lucia, yo conozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo en +completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi eleccion sera ser +mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen +presentir que seria yo dichosa viviendo a su lado. Te lo confesare. A +pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme a la complacencia de +los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardia +de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus +ojos y la viva animacion de su semblante y la frescura de su boca me +atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones. + +--Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en +nada descubro influencias sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, +como tu afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester, o que +Dios nos de medios sobrenaturales para vencerla, o que nos perdone con +muchisima generosidad cuando ella nos venza. ?Donde estan esos +sentimientos singulares que te perturban? + +--Lucia, tu hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no se que fondo +de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se enganaba. El trato, la +conversacion con tu tio debe de ser muy peligrosa. + +--No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme +lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa +es completamente mia. Sere yo la que esta endiablada. Pero dejemos a un +lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime que raros +sentimientos te asaltan el alma, inspirandote esa humildad, esa +desconfianza profunda, que te induce a tomar el velo. + +--No acierto a decirtelo. Me falta valor. + +--Ea... animo... di lo que es. + +--Mi madre no ha hecho mas que hablarme de tu tio desde que aparecio en +esta ciudad... desde que yo le vi y pasee con el una tarde. Me le ha +pintado como pudiera haberme pintado a Luzbel, rodeado aun de hermosos +fulgores de su primitiva naturaleza angelica, valeroso, audaz, +inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal +imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si +gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega o extravia. En su +palabra, una musica seductora que embelesa los entendimientos y +ensordece la voz del deber en la conciencia. Segun mi madre, tu tio es +la maldad personificada, el dechado de la irreligion, un rebelde contra +Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En resolucion, +cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera infundirme hacia el un odio, +una aversion grandisima. Se por mi madre que el Comendador es un +reprobo. No hay esperanza de que se salve. Esta condenado. Es como +Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mi los discursos de mi +madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi +perversidad, tan pecaminoso es mi espiritu de contradiccion, que han +avivado mis simpatias hacia tu tio. Yo no debiera decirtelo, yo no se +como tengo la desvergueenza de decirtelo. Apenas si a mi confesor le he +dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazon. +Pero, si no te lo digo... ?con quien me desahogo?... Lucia, tu eres mi +mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me +siento arrastrada hacia el. Creo en todas sus maldades porque mi madre +me las ha dicho; y creo que Dios, a quien el Comendador es simpatico, se +las va a perdonar, como yo se las perdono. ?No es una monstruosidad, no +es una aberracion este carino hacia una persona casi desconocida? Yo me +condenaba antes por mi inclinacion a D. Carlos, a despecho, a escondidas +de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que a ti: mi inclinacion a D. +Carlos me parece natural. Lo diabolico, lo abominable es mi inclinacion +a tu tio. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi +afecto a D. Carlos. Esto prueba mi desordenada indole, mi pecadora y +perturbada manera de ser. No se con que pretexto, bajo que titulo, con +que nombre carinoso he de acercarme a el, hablarle, llegar a su +intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le +atribuye, se me antoja que no lo son en el, porque es un ser de superior +natural jerarquia y esta exento de la ley comun para los demas mortales. + +Con la mirada fija, con el semblante no risueno, como le tenia de +costumbre, sino triste y grave, y sin acertar a contestar palabra, oyo +Lucia la inesperada confesion de Clara. + +Despues de unos instantes de silencio Clara prosiguio: + +--Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un +monstruo. Sera amor de otro genero, sera un sentimiento indefinido, que +carece de nombre en la clase e historia de las pasiones; pero yo quiero +a tu tio y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado +que yo le aborrezca. + +A este punto llegaba Clara, cuando vino a interrumpirla la voz de Dona +Blanca, que decia: + +--iHija, hija! + +Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Dona Blanca las +hubiese oido, imaginaron por un instante que milagrosamente las habia +oido y que iba a terciar en la conversacion por estilo terrible. + +--?Que manda V., mama? --dijo Clara temblando. + +--Agua. Dame un poco de agua. iMe ahogo! + +Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar agua a la enferma. Entonces +notaron con pena y sobresalto que la fiebre habia crecido. Las +palpitaciones del corazon de Dona Blanca eran tan violentas, que se +hacian perceptibles al oido. + +--?Que siente V., senora? --pregunto Lucia... + +--Una ansiedad... una fatiga... --respondio Dona Blanca,-- el corazon me +late con tanta fuerza. + +Lucia poso suavemente la mano sobre el pecho de Dona Blanca. Entonces +noto con pena que los latidos de su corazon habian perdido el ritmo +natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada por no asustar +a la paciente y a su hija. + +El cuidado que requeria Dona Blanca no consintio que prosiguiese el +dialogo entre Clara y Lucia. + + + + +XXVIII + +Tantos anos de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud de +Dona Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergueenza, con la que de +continuo tenia que verse cara a cara, sin poder hallar alivio +comunicandola y confiandose a una persona amiga; sus luchas de compasion +y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su +horror del pecado que creia sentir sobre ella y que le pesaba como lepra +asquerosa e incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al +que a veces se creia predestinada, y su preocupacion incesante de la +suerte de Clara, a quien amaba con fervor y a quien en ocasiones +aborrecia, como vivo testimonio de su mas grave falta y de su mas +imperdonable humillacion, habian influido lastimosamente sobre todos los +organos de aquella vida corporal. + +Dona Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos +histericos. Habia momentos en que le parecia que se ahogaba: un +obstaculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la respiracion. +Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lagrimas. +Despues solia calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque +palida y debil. + +El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la continua +contemplacion de una desgracia, que hacia mayor su melancolica fantasia, +la impulsaba a tratar a su marido, a su hija y a muchos de los que la +rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo +del corazon, que era bueno, se arrepentia ella al cabo, no siendo +fecundo este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de +amarguras. + +La energia de las pasiones habia asi, poco a poco, fatigado +materialmente el corazon de Dona Blanca, excitandole a moverse con +impulso superior a sus fuerzas. No padecia solo de las palpitaciones +nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los medicos +al menos lo habian afirmado) Dona Blanca tenia una enfermedad cronica en +aquel organo tan importante. + +A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia agrandado y +robustecido de una manera peligrosa aquel activo corazon. + +Como quiera que fuese, Dona Blanca hacia tiempo que estaba harta de +vivir. + +La unica idea, el unico proposito, el solo fin que en su vivir estimaba +era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase a +D. Valentin. + +Cuando su hija le prometio con solemne promesa entrar en el claustro, y +cuando despues supo, de boca del P. Jacinto, y mas tarde de los labios +del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le rechazo y le +juzgo inutil ya, se tranquilizo, creyendo su proposito cumplido en +cualquier evento, y considerandose desligada del mundo; sin nada que +hacer en el sino atormentarse, y sin razon alguna para desear, estimar y +conservar la vida. + +El reposo relativo del espiritu de Dona Blanca cuando penso haber +hallado la solucion de su dificil problema, la hizo caer en una +postracion, en una atonia peligrosa. Por otro lado, no obstante, su +imaginacion, fecunda en atormentarla, le ofrecia mil motivos de +afliccion y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, +y por mas que trataba de empequenecerla o de afear y envilecer sus +causas fingiendoselas vulgares, absurdas o caprichosas, dicha +generosidad resplandecia siempre y la ofendia. + +La voluntad de Dona Blanca era de hierro: pocas personas mas pertinaces +y firmes que ella; pero su espiritu vacilaba y no se aquietaba jamas. La +fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba a descontentarla de +lo que habia hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y a moverla a hacer +otra cosa. No producia sino nueva mortificacion esteril. + +Asi es que Dona Blanca percibia vivamente la presion que habia ejercido +sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la habia hecho infeliz, +y que su hija iba a encerrarse en un convento, no devota, sino +desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal +entrevista, acusaciones contra las cuales se habia ella defendido con +valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudian a su mente +con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran +rechazar merced al calor de la disputa, y labrando en su animo como una +honda llaga. + +El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo causa de +que ella se humillase, se habia convertido en espantoso aborrecimiento y +sin perder este caracter, sin volver a su ser primero, porque ya no era +posible, porque su alma tenia mucha hiel para poder amar, habiase +recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le +inspiraba. + +Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de +maravillar que produjesen en Dona Blanca una enfermedad aguda, +sobrexcitando sus males cronicos. + +Poco despues de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos de +dar cuenta, visitaron a la enferma los dos medicos mejores de la +ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos +reconocieron cierta alarmante alteracion en la circulacion de la sangre, +que por la fiebre sola no se explicaba. El corazon tenia una actividad, +enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El +lado izquierdo del pecho de la enferma se estremecia con las +palpitaciones. Un vivo carmin tenia las mejillas de Dona Blanca, de +ordinario palidas. + +Los medicos auguraron mal de estos y otros sintomas: la principal +dolencia estaba complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio +eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre ellos la +digital en pequenas dosis. + +Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco lisonjero de +sus observaciones y pronosticos, dejaron a las dos amigas en extremo +afectadas. + +Todo aquel dia permanecio Lucia al lado de Clara, auxiliandola en sus +faenas y cuidados; pero ya no era ocasion propicia para volver a las +confidencias. + +Si bien Clara no volvio a hablar del estado de su alma, sin duda pensaba +en el, segun lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a Lucia +habia ella percibido en imagenes vagas y como borrosas, habia adquirido, +en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al +formularse en palabras. Asi es que, en medio del afan y del dolor que +por su madre sentia, Clara se atormentaba con la idea de aquella +inclinacion hacia un sujeto, a favor del cual, por extraordinario +hechizo, se trocaban en causas y motivos de simpatia y afecto todas las +razones que para aborrecerle le daban. + +Lucia, por su parte, tambien estaba meditabunda y triste en extremo. Su +taciturna tristeza, dado su caracter regocijado, parecia superior a la +pena que pudiera sentir por el mal de Dona Blanca, y aun al mismo +disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantasticos de su amiga +debieran causarle. + +Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasion y +del terror que su mujer le inspiraba, seguia viniendo con frecuencia a +informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en el +cuarto y asomar la nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba solo al +cuarto la nariz, preguntando a su hija: + +--?Como esta tu mama? + +Clara respondia: --Lo mismo;-- y D. Valentin se iba. + +Fuera de la criada de mas confianza, que ya venia a traer un recado, ya +a dar algun auxilio indispensable, nadie mas que el P. Jacinto entraba +en la habitacion donde se hallaban Clara y Lucia. + +Al anochecer subio de punto, llego a su colmo la agitacion febril de +Dona Blanca. El P. Jacinto estaba acompanando a las dos amigas y +asistiendo con ellas a la enferma. + +Esta, que habia estado por la tarde sonolienta y postrada, empezo a dar +senales de vivisima exaltacion: se quejo de que le dolia la cabeza; +mostro en el semblante cierta movilidad convulsa; pronuncio frases sin +orden ni concierto. Lo que mas repetia era: + +--Vete, Valentin. Dejame, no me atormentes. --Sin duda la enferma tenia +la alucinacion de ver a D. Valentin, que alli no estaba. + +Asi permanecio Dona Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravo +el mal: el delirio se declaro; estallo con impetu. + +El cerebro sintio por completo la reaccion del mal que la infeliz tenia +en las entranas. Los pensamientos todos, que durante anos la +atormentaban, y que hacia mas de treinta horas habian cobrado mayor +brio, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se +hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y +hallando maquinal e instintivamente palabras adecuadas en que +formularse, salieron del pecho en descompuestas voces. + +Dona Blanca se incorporo en la cama; miro con ojos extraviados a Lucia y +a Clara y al fraile, y hablo de esta manera: + +--iVete, Valentin! ?Por que quieres matarme con tu presencia? Matame +con un punal... con una pistola. Echame una soga al cuello y ahorcame. +No seas cobarde. Toma la debida venganza. + +--Sosiegate, Dona Blanca --interrumpio el fraile, a quien ella se +dirigia como si fuera D. Valentin.--Sosiegate; tu marido esta fuera... +Idos, muchachas --anadio, dirigiendose a las dos amigas.--Dejadme solo +con la enferma, a ver si logro que se sosiegue. + +Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron. Dona +Blanca prosiguio: + +--Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates tambien +al Comendador. Esta condenado. Se ira al infierno y me llevara consigo. + +--iMadre, madre, V. delira! --exclamo Clara. + +--No, no deliro --respondio Dona Blanca.-- Y tu, necio --anadio +dirigiendose al fraile,-- ?eres ciego? ?no la ves? --y senalaba con el +dedo a su hija.-- iComo se le parece! iDios mio! iComo se le parece! Es +un retrato suyo. iApartate de mi vista, vivo testimonio de mi vergueenza! + +Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, oia a su madre y +pugnaba por comprender todo el arcano tremendo. Al sonar las ultimas +palabras, que iban dirigidas a ella, se cubrio Clara el rostro con ambas +manos. + +--Bien puedes estar satisfecha --continuo Dona Blanca.-- Te tenia +olvidada; pero al cabo se acordo de ti e hizo un gran sacrificio. Ya +pago de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescato de Dios +para entregarte al mundo. Quedate en el mundo. Tu no puedes ser monja. +La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ?Como dudar que eres +la hija maldita de aquel impio? + +Clara, al oir estas ultimas palabras, dio un grito inarticulado y cayo +desmayada entre los brazos de Lucia. + +Lucia saco a Clara fuera de la alcoba, sosteniendola por debajo de los +brazos y tirando de ella. + +Dona Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas a la honda emocion, +extenuada, rendida, cayo de nuevo en la cama, con temblor convulso y +rigidez de los tendones, lo cual fue cediendo con lentitud y dando lugar +a un desfallecimiento profundo. + +El P. Jacinto acudio entonces a donde estaba Clara, que Lucia habia +recostado en un sofa. + +Clara volvio en si del desmayo, exhalo un suspiro y rompio a llorar con +desatado y copioso llanto. + +--iClara, amiga querida! dijo Lucia. + +--Calmate, nina, calmate, --exclamo el P. Jacinto. + +--iDios santo y misericordioso! --dijo Clara.--Tu mano omnipotente me +hiere y me sana al propio tiempo. iPobre madre mia de mi alma! iCuan +infeliz has sido! Y el... iay! el... no puede ser impio y perverso como +tu supones... iAhora comprendo por que y como yo le amaba! + + + + +XXIX + +La enfermedad siguio su curso ascendente. Tres dias despues de la escena +que hemos descrito, Dona Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza +de salvarla. + +Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor carino +y esmero. + +Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de +postracion. + +La cabeza de Dona Blanca se despejo al cabo por completo; pero su estado +era digno de lastima: la respiracion, corta y anhelante; la voz, +alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar +incorporada. + +Los medicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un grave +impedimento a la circulacion de la sangre en el mismo corazon, y que, si +crecia el impedimento, se seguiria la muerte. + +El padre dejo percibir a Clara aquel terrible pronostico, con la mayor +delicadeza que pudo, y confeso y administro a la paciente. + +En aquel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Dona Blanca +depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardo en +el alma sino la fe vivisima, que hizo renacer en ella las esperanzas +ultramundanas y abrio el manantial de las mas puras consolaciones. + +Dona Blanca llamo a D. Valentin, le abrazo y le suplico que la +perdonase. D. Valentin, muy afligido y lloroso, y no menos humilde, +contesto que nada tenia que perdonar; que el era el culpado, pues no +habia sabido hacer dichosa a una mujer tan santa y tan buena. + +El rostro macilento de Dona Blanca se tino entonces de ligero rubor. Sus +labios exhalaron un triste suspiro. + +A Clara la llamo a si Dona Blanca, le dio un beso en la frente, y le +dijo al oido con acento apenas perceptible: + +--Di a tu padre que le perdono. Tu, hija mia, sigue los impulsos de tu +corazon. Eres libre. Se honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira +no te enganes. Lo se todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas +y merece tu amor, casate con el. + +Pocos instantes despues exhalo Dona Blanca el ultimo suspiro, diciendo +con ahogada y sumisa voz: + +--iJesus me valga! + +El dolor de Clara fue profundo. Silenciosamente lloro la muerte de su +madre. + +Lucia lloro tambien y trato de mitigar con su afecto el dolor de su +amiga. + +El P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo de la muerte y familiarizado +con ella, cerro piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se +habian quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendio en el +lecho. + +El debil D. Valentin, cuando vio muerta a su mujer, sintio por un lado +una pena muy viva, porque todavia la amaba; pero, por otro lado, segun +aseguran malas lenguas, que siempre estan de sobra, advirtio cierto +alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le +quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la +esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y +debil constitucion, le hicieron romper en risa sardonica. Despues se +asusto de si mismo; se creyo peor de lo que era, tuvo miedo del diablo; +tuvo vergueenza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su +conciencia, y se compungio y amilano. Acudieron entonces a su memoria +los amores pasados, los dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su +mujer le queria; y todo ello enternecio por tal arte aquel pecho nada +varonil, que el desgraciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos, +gemidos y hasta gritos, moviendo a gran compasion el verle y el oirle. + +El P. Jacinto llevo a D. Fadrique la noticia de la catastrofe. + +Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad +noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador +leyo en su rostro lo que habia ocurrido. + +--Ha muerto, --dijo el Comendador. + +--Ha muerto, --respondio el fraile. + +El Comendador no replico palabra. Inmovil, de pie, callado, sintio un +dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron +por sus mejillas. + +--Te ha perdonado --dijo el P. Jacinto. + +--iAh, padre!... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en la +memoria el recuerdo de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo +hubiese incurrido... de una mancha en mi honor... En cualquiera otro +caso me seria mas facil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me +perdone... yo no me perdono. + + + + +XXX + +A los seis meses de la muerte de Dona Blanca, en pleno invierno, se +reunian todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa +del mayorazgo D. Jose Lopez de Mendoza, a mas de su mujer y de su hija +Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin, Clara y a veces +el padre Jacinto. + +El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos o tres veces en Sevilla a +ver a sus padres; pero en seguida se habia vuelto. Tenia abandonada la +Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera. Habiase +consagrado enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar a Clarita, a +quien ya veia sin dificultad, de diario. + +Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian a Villabermeja; pero estaban +mas tiempo en la ciudad. + +La donacion de los bienes de D. Fadrique se habia hecho en toda regla y +con el posible sigilo. + +Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial retirado. +Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada +con los preciosos muebles que trajo cuando vino. + +El caracter de D. Fadrique no habia cambiado, pero se habia modificado. +Su optimismo natural sufria interrupciones frecuentes. Negra nube de +tristeza ofuscaba a menudo el resplandor de su abierta y franca +fisonomia. + +Aunque el dolor por la muerte de Dona Blanca se habia ido mitigando en +todos aquellos corazones, Clara la recordaba con ternura melancolica, y +el Comendador con carino y con penoso arrepentimiento a la vez. + +Solo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado, y no +hallaba quien le rinese ni quien le dominase, se creia en la obligacion +de llorar cuando menos ganas tenia. Entonces la consideracion de aquello +a que se juzgaba obligado, y el ver que no le salian de adentro la +afliccion y el lloro, le compungian de nuevo y producian en el el +prurito y el flujo. D. Valentin era un mar de lagrimas dos o tres veces +por semana. + +Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D. Fadrique, habia +penetrado la diferencia de los afectos que a ambos la ligaban, y cada +dia los hallaba mas compatibles. El Comendador le inspiraba cada dia mas +veneracion, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le +parecia cada dia mas agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta. + +Pasaron asi algunos meses mas. Vino la primavera. Llego el verano. +Solemnizose el primer aniversario de la muerte de Dona Blanca con llanto +y con misas y otras devociones. + +El escrupulo de faltar a la promesa de ser monja se borro al fin de la +mente de Clarita. Su madre, al morir, la habia absuelto de la promesa. +El amor inspirado y sentido la excitaba a no cumplirla. El bueno del P. +Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula. + +Clarita al cabo la anulo, haciendo otra promesa dulcisima para D. +Carlos. Le prometio darle su mano, confesandole al fin que le amaba. + +Una alambicada cavilacion habia detenido a Clara en dar el si a D. +Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin sucesion y +que alguna parte de los bienes del rescate viniese a ella; pero hasta +esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipo del +todo. + +Nicolasa, o mejor dicho, la senora Dona Nicolasa Lobo de Solis, esposa +legitima de D. Casimiro, dio a luz un robusto infante. + +Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta +noticia, fue Lucia la primera persona a quien se lo comunico. + +--Calle V., tio --exclamo la muchacha;-- de seguro que el nino de D. +Casimiro sera un escomendrijo; parecera un gazapillo desollado. + +--No, sobrina --contesto el Comendador;-- el recien nacido Solis es +fuerte como un becerro. + +Asi era la verdad, segun hemos sabido despues. El primogenito de los +Solises parecia, no un becerro, sino un toro. + +Don Casimiro era el varon mas bienaventurado de la tierra. Estaba lleno +de satisfaccion y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener +por hijo a un Hercules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin mirarse +como Anfitrion, pues ignoraba la mitologia. + +El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado a pugnar +porque le llamasen Don Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham +y del de pellejero, y no se empleaba mas que en beber aguardiente y +rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes +y la vida beata que daba a su ilustre esposo. + +Despues del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en casa, +refiriendo el jubilo de su yerno, quien ya se volvia hacia la cama donde +estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el nino, y ya se paraba a +igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las +manos al cielo: + +--iDios mio! iDios mio! ?Que he hecho yo para ser tan dichoso? + +En efecto, la dicha pudo mas que D. Casimiro, y pronto le hundio en la +sepultura. + +Aunque sea adelantar los sucesos, se dira aqui que la viuda llevo una +vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un ano, sino al platonico +Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el +primogenito merecia llamarse Hercules, no merecian menos pasar por +Castor y Polux. + +La rectitud de la conciencia de Dona Blanca y sus severos fallos, +hallando un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus +resultados naturales, proporcionando pinguee herencia a aquellos +mitologicos angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis. + +Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no +repara en las bajezas y bellaquerias del vulgo de los mortales y en la +utilidad que proporcionan: no acepta jamas, sino en sentido ironico y de +burla, la picaresca sentencia de la fabula: + + "Tomelo por su vida: considere + Que otro lo comera, si no lo quiere." + +Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su +desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo +que a el le importaba era que su pura y hermosa hija no disfrutase de +nada que no fuese suyo o por lo que en compensacion no hubiera el dado +lo equivalente con usura. + +La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebro al cabo en un bello +dia del mes de Octubre de 1795, ano y medio despues de morir Dona +Blanca. + +Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir a la boda. + +Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena +de nuestra historia. + +Durante el ano y medio, que tan rapidamente hemos recorrido, el +Comendador habia vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de +su hermano; pero mas en la ciudad que en Villabermeja. + +El afecto hacia Clara le atraia a la ciudad; pero, como Clara andaba muy +distraida en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las +melancolias del Comendador como su rubia sobrina. + +Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de +Villabermeja; la que mas le escribia diciendole que viniese, y la que le +enviaba recados con el mulero y con el aperador para que dejase la +soledad bermejina. + +Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y +como tampoco ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni pretexto +para acudir a cada momento al tio, preguntandole, como en otro tiempo, +que habia de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los cuidados en que la +suerte de su amiga la habia tenido, sintio despertarse en su alma la mas +viva curiosidad cientifica. La astronomia y la botanica, que antes la +enojaban cuando habia secretos de Clara que ansiaba penetrar, la +entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las +lecciones que su tio le daba, excitado por ella. No habia leccion que no +le pareciese corta. No habia misterio de las flores que no quisiese +descubrir. No habia estrella que no quisiese conocer. + +La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba +del movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia a que se +hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella queria +saber la razon y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique +hallaba disparatado y hasta absurdo ensenar las matematicas a una +sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se +trataba de flores, Lucia queria que le explicase su tio lo que era la +vida y lo que era el organismo, y aqui el Comendador hallaba que no +habia ciencia que respondiese a las matematicas y que explicase algo. +Sin querer se encumbraba entonces a una filosofia primera y fundamental, +y Lucia le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metia +tambien su cucharada, porque de filosofia habla, en queriendo, y no +habla mal, toda persona de imaginacion y viveza. + +En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mas aprendia, mas iba +creciendo su aficion y su empeno de saber. Las lecciones y conferencias +duraban horas y horas. + +El Comendador se acostumbro de tal suerte a aquel dulce magisterio, que +el dia en que no daba leccion le parecia que no habia vivido. + +Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargandose cada vez mas +los que pasaba con la discipula. + +Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador traia a su discipula +libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pajaros que +cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de los pajaros, y, merced al +Comendador, no habia ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, +ora permanentes, de que Lucia no tuviese un par de muestra en su +pajarera. + +Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasion a bromas inocentes, +pero que turbaban algo al Comendador y que ponian a Lucia colorada como +la grana. + +Los novios hablaban a Lucia con cierto retintin de su excesivo amor a la +ciencia. + +En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran +querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les +hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la +incognita. + +El Comendador y Lucia, a pesar de la diferencia de edad, estaban +perdidamente enamorados el uno del otro. + +Lucia admiraba en su tio la discrecion, la nobleza de caracter, el saber +y la elegancia natural del porte y de los modales. Le encontraba +hermoso, de varonil hermosura, y no le parecia posible que hubiese otro +tal hombre como el en todo el mundo. + +A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan inteligente +como Clara, que era todo cuanto el podia encarecer la alabanza, alla en +su pensamiento. La alegria de Lucia concordaba ademas muchisimo mejor +con el caracter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara +habia heredado de su madre. + +El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocio pronto +que amaba a Lucia y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y +en el idilio de D. Carlos, no se atrevia a declarar su amor, si bien le +manifestaba con su constante solicitud en servir a Lucia. + +Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez del Comendador, a +quien juzgaba enamorado. + +De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que +literalmente podrian tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero que +ocultaban el fervoroso espiritu de verdadero amor. + +Don Fadrique, a mas de sus anos, creia tener otro inconveniente, que en +su delicadeza no le permitia aspirar a ser amado de Lucia. Este otro +inconveniente era su pobreza; pero Lucia, precisamente por esa pobreza y +por el motivo que la habia causado, amaba y admiraba mas al Comendador. +El descuidado desden, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado +abandono con que D. Fadrique se habia desprendido de mas de cuatro +millones, valian mas de mil en la poetica y generosa mente de Lucia. + +Esta llego a veces a preguntar a su tio (sabido es que tenia el defecto +de ser muy preguntona) que por que no se casaba. + +Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba que +era mozo o que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tio +contestaba que porque era pobre, Lucia afirmaba que la paga de oficial +retirado era mas que suficiente; que ademas la chacha Ramoncica estaba +poderosisima con lo que habia ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y +que, por ultimo, podia casarse con una rica. + +Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, +si bien lo comprendia, juzgaba aun que ella podia enganarse y tomar por +amor otros sentimientos de respeto y afeccion casi filial; por donde no +hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinacion de +aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para +el. + +En esta situacion se hallaban Lucia y el Comendador la noche en que se +celebro la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentin. + +El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella +solemne ocasion, en que una persona tan querida de su alma se unia con +lazo indisoluble al hombre que debia hacerla dichosa. + +Don Jose y Dona Antonia se volvieron temprano a su casa. + +Lucia permanecio al lado de Clara hasta mas tarde. Tambien se quedo con +ella el Comendador. + +Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba hermosisima, +la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el, +cielo lleno de estrellas y sin luna. + +Lucia iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga. + +No estaba D. Fadrique menos sonador e imaginativo. + +El transito de una casa a otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le +alargaron ellos, parandose en medio de la calle y contemplando la boveda +inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar a las eternas +luces, que alli fulguraban, sobre la suerte de los recien casados y +quiza sobre la propia suerte. + +Lucia, dando un suspiro, dijo al fin: + +--iNo lo dude V... seran muy felices! + +--Alegrate solo y no estes envidiosa --respondio el Comendador;-- tu +hallaras tambien un hombre que te merezca, que te ame y a quien ames tu +con toda la energia de tu corazon. + +--No, tio, no me amara --replico Lucia.-- Yo soy muy desgraciada. + +Y Lucia suspiro de nuevo. El Comendador, a la dulce y escasa luz de los +astros, vio entonces que corrian dos hermosas lagrimas por las mejillas +de Lucia. La luz de los astros se quebraba en aquellos liquidos +diamantes y daba reflejos de iris. + +El Comendador no fue dueno de si mismo. Acerco su rostro al de Lucia y +puso los labios en una de aquellas lagrimas. Luego exclamo: + +--iTe amo! + +Lucia no contesto palabra. Echo a andar hacia su casa; llamo, abrieron, +y entro seguida del Comendador. + +Al llegar a la escalera, se volvio y le dijo: + +--Buenas noches, tio. Adios, hasta manana. Mama me estara aguardando. + +El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan +secamente respondia la muchacha, o mejor dicho, no respondia a su +repentina y vehemente declaracion. + +Ella se apiado entonces, sin duda, y anadio sonriendo: + +--Hable V. manana con mama... + +--?Y que?... --interrumpio D. Fadrique. + +--Y pida V. la licencia a Roma. + +Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subio a brincos +la escalera, y dejo al Comendador no menos contento que ella iba. + +Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido casarse, se +alegro en extremo. + +Don Carlos de Atienza compartio la alegria de su mujer, y recordando que +debia una especie de satisfaccion al Comendador, el cual se habia creido +aludido cuando le oyo leer el idilio contra el viejo rabadan, compuso +otro idilio en defensa de un rabadan no tan viejo y en alabanza del amor +de los rabadanes. + +Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se +conserva aun en los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan +Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado aqui para +terminar. El idilio es como sigue: + + IDILIO + + En la vid, con sus pampanos lozana, + Relucen cual topacio los racimos. + Quita lluvia temprana + Al alma tierra la aridez estiva, + Y los frutos opimos + Medran con nuevos jugos en la oliva + Y en el almendro que entre riscos brota. + Recobra el claro rio + El caudal que perdiera en el estio; + Y el aspera bellota + Se madura y endulza entre el pomposo + Follaje, donde el viento, + Para las gentes de la edad primera, + Con fatidico acento + La voluntad de Jupiter dijera. + No como en primavera + El campo esta de flores matizado; + Que el labrador cansado + En las flores cifraba su esperanza, + Y ora en cosecha sazonada alcanza + El premio de su afan y su cuidado. + Embalsama el membrillo con su aroma + Los cefiros ligeros; + Y en el limon y en la madura poma, + Y en los sabrosos peros + El oro luce y el carmin asoma. + Que brillaron en rosas y alelies; + Mientras, por celos de su flor, empieza + A romper la granada su corteza, + Descubriendo un tesoro de rubies. + Con la otonal frescura + Nace la nueva hierba, y su verdura + La palidez de los rastrojos cubre. + Serena esta la esfera cristalina, + Y hacia el rojo Occidente el sol declina + En una hermosa tarde del Octubre. + Filis, la pastorcilla sonadora, + Bella como la luz de la alborada, + Abandonando ahora + Su tranquila morada, + Va de las ninfas a la sacra gruta; + Y en vez de flores, por presente lleva + Un canastillo de olorosa fruta. + Con que a vencer la resistencia prueba + Que hacen a sus amores + Las Ninfas que en el suelo + A Cupidos traviesos y menores + Dan vida y ser contra el amor del Cielo. + No bien el antro con su planta huella, + Donde reinan las sombras y el reposo, + Con terror religioso + Se estremece la timida doncella. + Su presente coloca + De las silvestres Ninfas en el era. + Y altas razones de prudencia rara, + Que pone el Numen en su fresca boca, + Con esmerada concision declara: + "Ninfas, no os ofendais de mi desvio; + No deis vuestro favor a los zagales + Que cautivar pretenden mi albedrio. + Son como los rosales, + Que lucen mucho en la estacion florida + Y dan amarga fruta desabrida. + De su orgullosa mocedad el brio + Apetece y no ama; + Y con enojo en sus palabras leo + Que poetica llama + Ni ennoblece ni ilustra su deseo; + Y que el conato que imprimio natura + En todo ser viviente, + No se acrisola alli ni se depura + Del Cielo con la luz resplandeciente. + Ya se que los Cupidos, + Vuestros hijos queridos, + Dan a la tierra su vil tud creadora; + Mas el amor, que en el Empireo mora. + Esa misma virtud en ellos vierte, + Y difunde do quier su vida arcana, + Vencedora del mal y de la muerte. + Pues bien; la que se afana + Los misterios ocultos y supremos + Por saber de este Amor, ?lograrlo puede + Con un zagal sencillo y sin doctrina? + Las que tesoro tal gozar queremos, + ?No es mejor que busquemos + Al varon sabio a quien el Dios concede + El vivo lampo de su luz divina? + Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro: + Como en arca sagrada, + Guarda dentro del alma inmaculada + Del Amor el tesoro; + Y arde su llama bajo el limpio hielo + Con que el tenaz trabajo de la mente + Corona ya su frente, + Como corona el cano Mongibelo. + Asi Irenio recobra por la ciencia + Lo que roba del tiempo la inclemencia. + iCuanto zagal con incansable mano + Toca el rabel en vano + Por carecer de gracia y maestria; + Mientras que Irenio, con su blando tino + Y su plectro divino, + Produce encantadora melodia, + Y hace sentir al alma lo que quiere, + No bien la cuerda hiere! + Si el zagal inexperto + Persigue al perdigon en la carrera, + O le pierde o le coge medio muerto; + Mas la diestra certera + Pone Irenio prudente + En el oculto nido, + Do el pajaro reposa con descuido, + Y su pluma naciente + Sin destrozar, sus alas no fatiga, + Y le aprisiona al fin para su amiga. + Ni resplandece menos el ingenio + Del doctisimo Irenio + En componer cantares + Y en referir historias singulares. + Cuando me alcanza de la rama verde + La tierna nuez, la alloza delicada, + Elige lo mejor, sin tronchar nada. + Cuando algun corderillo se me pierde, + El le busca y a casa me le lleva; + Y de continuo me regala y prueba + Su carino sincero, + O haciendo con esmero + De los huesos de guinda + Ya un barquichuelo, ya una cesta linda. + O ensenando a sacar a mi jilguero + El alpiste menudo + De entre mis labios con su pico agudo. + Tan solo me perturba y me desvela + Que Irenio a veces con el alma vuela + Por donde de su amor terreno dudo. + Pero si Irenio de verdad me amara, + Mayor triunfo seria + El lograr la victoria, + No de pastoras de agraciada cara, + Sino de la poesia, + De la ciencia, del arte y de la gloria." + Irenio a Filis, escondido, oia; + Y apareciendo y dandole un abrazo, + Dijo con modestisima dulzura: + "Este amoroso lazo, + Que labra mi ventura, + En vano, Filis, explicar pretendes + Con tus alambicadas discreciones. + iAy, candorosa Filis! ?No comprendes + Que, a pesar del saber que en mi supones, + Amor no te infundiera + Tu rabadan si muy anciano fuera? + Cuando mi amor al del zagal prefieres + Por viejo no, por rabadan me quieres." + + + + +Madrid, 1876. + +ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN LA IMPRENTA ALEMANA EN MADRID A XXXI +DIAS DE AGOSTO DE MCMVI ANOS + + + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of El Comendador Mendoza, by Juan Valera + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL COMENDADOR MENDOZA *** + +***** This file should be named 13210.txt or 13210.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/2/1/13210/ + +Produced by Stan Goodman, Mariluz Ochoa de Olza and the Online +Distributed Proofreading Team + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |