initial commit of ebook 19920HEADmain

1 files changed, 20758 insertions, 0 deletions

diff --git a/19920-8.txt b/19920-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..3812062
--- /dev/null
+++ b/19920-8.txt
@@ -0,0 +1,20758 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'avaleur de sabres, by Paul Féval
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'avaleur de sabres
+       Les Habits Noirs Tome VI
+
+Author: Paul Féval
+
+Release Date: November 26, 2006 [EBook #19920]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AVALEUR DE SABRES ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+
+
+Paul Féval
+
+LES HABITS NOIRS
+
+L'AVALEUR DE SABRES
+
+Tome VI
+
+(1867)
+
+
+
+
+Table des matières
+
+
+PREMIÈRE PARTIE PETITE-REINE.
+
+I       La foire au pain d'épice.
+II      Le roi des étudiants.
+III     Un éclat de rire.
+IV      Café noir.
+V       Café au lait.
+VI      La cerise.
+VII     La voleuse d'enfants.
+VIII    La foule.
+IX      Bureau de police.
+X       Odyssée de madame Saladin.
+XI      Réveil de Petite-Reine.
+XII     Vox audita in rama....
+XIII    Le berceau.
+XIV     Justin.
+XV      Vente de Lily.
+XVI     Mémoires d'Échalo.
+XVII    Suite des mémoires d'Échalo.
+XVIII   Fin des mémoires d'Échalot--Le premier roman de Saphir.
+XIX     Le marquis Saladin.
+XX      Saladin reconnaît l'ennemi.
+XXI     Le duc de Chaves.
+XXII    Madame la duchesse de Chaves.
+
+DEUXIÈME PARTIE MADEMOISELLE SAPHIR.
+
+I       Médor, dernier avaleur.
+II      Saladin ouvre la tranchée.
+III     Saladin monte à l'assaut.
+IV      Saladin fait un roman.
+V       Saladin voit le pied d'un Habit-Noir.
+VI      Saladin toise l'affaire.
+VII     Le nuage.
+VIII    Le Club des Bonnets de soie noir.
+IX      La chanson de l'avaleur.
+X       Le Père-à-tous.
+XI      L'envie.
+XII     Triomphe de Languedoc.
+XIII    Mademoiselle Guite ronfle.
+XIV     La consultation.
+XV      Le père Justin.
+XVI     Justin s'éveille tout à fait.
+XVII    Le guet-apens.
+XVIII   Décadence d'une grande institution.
+XIX     Aventures de nui.
+XX      La lettre de Médor.
+XXI     Un vieux lion qui s'éveille.
+
+
+
+
+Le cycle des Habits Noirs comprend huit volumes:
+
+
+Les Habits Noirs
+Coeur d'Acier
+La rue de Jérusalem
+L'arme invisible
+Maman Léo
+L'avaleur de sabres
+Les compagnons du trésor
+La bande Cadet
+
+
+
+
+PREMIÈRE PARTIE PETITE-REINE
+
+
+
+
+I
+
+La foire au pain d'épice
+
+
+Il y avait quatre musiciens: une clarinette qui mesurait cinq pieds huit
+pouces et qui pouvait être au besoin «géant belge» quand elle mettait
+six jeux de cartes dans chacune de ses bottes, un trombone bossu, un
+triangle en bas âge et une grosse caisse du sexe féminin, large comme
+une tour.
+
+Il y avait en outre un lancier polonais pour agiter la cloche, un
+paillasse habillé de toile à matelas pour crier dans le porte-voix, et
+une fillette rousse de cheveux, brune de teint, qui tapait à coups
+redoublés sur le tam-tam, roi des instruments destinés à produire la
+musique enragée.
+
+Cela faisait un horrible fracas au-devant d'une baraque assez grande,
+mais abondamment délabrée, qui portait pour enseigne un tableau déchiré
+représentant la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, des serpents
+boas, une charge de cavalerie, un lion dévorant un missionnaire et le
+roi Louis-Philippe avec sa nombreuse famille, recevant les ambassadeurs
+de Tippoo-Saïb.
+
+Le ciel du tableau où voltigeaient des hippogriffes, des ballons, des
+comètes, des trapèzes, Auriol en train d'exécuter le saut périlleux, et
+un oiseau rare, emportant un âne dans ses serres, était coupé par une
+vaste banderole, déroulée en fantastiques méandres, qui laissait lire la
+légende suivante:
+
+                 Théâtre français et hydraulique
+
+_Prestiges savants, exercices et variétés du XIXe siècle des lumières_
+
+                    Dirigé par madame Canada
+
+      Première physicienne des capitales de l'Europe civilisée
+
+La clarinette venait d'Allemagne, comme toutes les clarinettes. C'était
+un pauvre diable maigre, osseux, habillé en chirurgien militaire. Il
+portait un nez considérable, qui faisait presque le cercle quand il
+suçait le bec enrhumé de son instrument. Le trombone bossu était de
+Pontoise, où il avait eu des peines de coeur en justice.
+
+Le triangle venait du quartier des Invalides à Paris. Il avait quatorze
+ans. À sa figure coupante, sèche, sérieuse et moqueuse à la fois, on lui
+en eût donné vingt pour le moins, mais son corps était d'un enfant.
+
+Le premier aspect ne lui était pas défavorable; son visage, assez joli,
+mais vieillot et déjà usé, se couronnait d'une admirable chevelure
+noire, arrangée avec coquetterie; au second regard, on éprouvait une
+sorte de malaise à voir mieux cette vieillesse enfantine qui semblait ne
+point avoir de sexe. Son costume, qui consistait en une veste de velours
+ouverte sur une chemise de laine rouge, avait l'air propre et presque
+élégant auprès des haillons de ses camarades.
+
+La clarinette s'appelait Koehln, dit Cologne; le trombone avait nom
+Poquet, dit Atlas, à cause de sa bosse, et le triangle se nommait
+Saladin tout court, ou plutôt monsieur Saladin, car il occupait une
+position sociale. À l'âge où la plupart des adolescents sont une charge
+pour les familles, il joignait à son talent sur le triangle, l'art
+d'avaler des sabres, et pouvait déjà remplacer madame Canada, enrouée,
+dans la tâche difficile de «tourner le compliment».
+
+«Tourner le compliment» ou «adresser le boniment», c'est prononcer le
+discours préliminaire qui invite les populations à se précipiter en
+foule dans la baraque.
+
+Outre sa capacité, Saladin était fort bien doué sous le rapport de la
+naissance et des protections. Il avait pour père le lancier polonais qui
+sonnait la cloche, pour nourrice le paillasse, habillé de toile à
+matelas, pour marraine la femme obèse, chargée de battre la caisse.
+
+Cette femme n'était autre que madame veuve Canada, non seulement
+directrice du Théâtre Français et Hydraulique, mais encore dompteuse de
+monstres féroces. Elle pesait 220 à la criée; mais sa large face avait
+une expression si riante et si débonnaire, qu'on s'étonnait toujours de
+lui voir casser des cailloux sur le ventre, avec un marteau de forge.
+
+Chez elle c'était plutôt habitude que dureté de coeur.
+
+Le paillasse, homme d'une cinquantaine d'années, dont les jambes maigres
+supportaient un torse d'Hercule, avait une physionomie encore plus
+angélique que celle de madame Canada; son sourire cordial et modeste
+faisait plaisir à voir. Il remplissait les fonctions du Canada mâle
+qu'une mort prématurée avait enlevé à la foire; on l'appelait même
+volontiers monsieur Canada; mais, de son vrai nom, c'était Échalot,
+ex-garçon pharmacien, ancien agent d'affaires, ancien modèle pour le
+thorax, ancien employé surnuméraire de la grande maison des Habits
+Noirs.
+
+Par un juste retour, madame Canada se laissait donner le sobriquet
+d'Échalote. Il y avait entre elle et lui une liaison sentimentale,
+fondée sur l'estime, l'amour et la commodité.
+
+Le lancier polonais, père de Saladin, n'avait pas de bonnes moeurs.
+C'était un homme du même âge qu'Échalot, mais plus soigneux de sa
+personne; ses cheveux plats, d'un jaune grisonnant, reluisaient de
+pommade à bon marché et il se faisait des sourcils avec un bouchon
+brûlé.
+
+Cela donnait du feu à son regard, toujours dirigé vers les dames.
+
+Il n'avait pas offert de bons exemples à Saladin, son fils, et la veuve
+Canada se plaignait des pièges qu'il tendait sans cesse à son honneur.
+
+Il avait un joli nom: Amédée Similor. Échalot et lui étaient Oreste et
+Pylade; seulement, comme Similor manquait de délicatesse, il abusait de
+la générosité d'Échalot qui, sans lui, aurait déjà pu prendre bon nombre
+d'actions dans le Théâtre Français et Hydraulique et conduire madame
+Canada à l'autel.
+
+Similor avait été maître à danser des familles, au Grand-Vainqueur,
+modèle pour les cuisses, ramasseur de bouts de cigares et employé dans
+les bureaux déjà cités: la maison des Habits Noirs.
+
+L'art d'avaler des sabres endurcit peut-être l'âme. Le jeune Saladin
+devait tout à Échalot, car Similor son père ne lui avait jamais
+distribué que des coups de pied. Nonobstant, Saladin n'entourait point
+Échalot d'un respect pieux. Bien que ce dernier l'eût nourri au biberon,
+à une époque où deux sous de lait étaient pour lui une dépense bien
+lourde, Saladin ne gardait à son bienfaiteur aucune espèce de
+reconnaissance. Échalot convenait que cet adolescent avait plus d'esprit
+que de sensibilité, mais il ne pouvait s'empêcher de l'aimer.
+
+La fillette brune de teint, rousse de cheveux, s'appelait Fanchon (au
+théâtre mademoiselle Freluche). Elle dansait sur la corde assez bien,
+elle était laide, effrontée et sans éducation. Elle aurait voulu faire
+celle Saladin, qui la dominait de toute la hauteur de son talent; car le
+lecteur ne doit pas s'y tromper: Saladin avait l'intelligence de
+Voltaire, fortifiée par les trucs les plus avantageux en foire.
+
+C'était vers la fin d'avril 1852, l'avant-dernier jour de la quinzaine
+de Pâques, époque consacrée par l'usage et les règlements à cette grande
+fête populaire: la foire au pain d'épice. Depuis bien des années, on
+n'avait pas vu sur la place du Trône une si brillante réunion d'artistes
+brevetés par les différentes cours de l'Europe. Outre les marchands de
+nonnettes et de pavés de Reims, tous fournisseurs des têtes couronnées,
+il y avait là le dentiste de l'empereur du Brésil, le pédicure de Sa
+Très Gracieuse Majesté la reine d'Angleterre, et le savant chimiste qui
+fabrique les cuirs à rasoirs de l'autocrate de toutes les Russies.
+
+Il y avait aussi, bien entendu, la dame incomplètement lavée qui tire
+les cartes aux archiduchesses d'Autriche, la somnambule ordinaire des
+infantes d'Espagne, l'Abencérage qui livre aux palatins le vernis pour
+les chaussures, et le général argentin qui, non content de dégraisser la
+cour de Suède, fourbit encore les casseroles du palais de Saint-James,
+recolle les porcelaines de l'Escurial et vend, par privilège, le poil à
+gratter à toute la maison du roi de Prusse.
+
+Quelques philosophes se sont demandé pourquoi ce burlesque et pompeux
+étalage de recommandations royales, en plein faubourg Saint-Antoine, qui
+ne passe pas pour être peuplé de courtisans. Il y a un dieu malin occupé
+du matin au soir à poser ces problèmes qui embarrassent les philosophes.
+
+Tandis que le milieu de l'immense rond-point était encombré de boutiques
+où vous n'eussiez pas trouvé un seul paquet d'un sou qui ne fût timbré
+d'un ou deux écussons souverains, le pourtour, réservé aux théâtres et
+exhibitions ne se montrait pas moins jaloux d'étaler des protections
+augustes. Je suis certain qu'au plus épais du Moyen Age, les marchands
+forains rassemblés au camp du Drap-d'Or ne hurlaient pas avec tant
+d'emphase les noms de rois et d'empereurs.
+
+Toute l'aristocratie de la baraque était là, le célèbre Cocherie,
+Laroche l'universel, les singes polytechniques, les tableaux vivants, la
+sibylle parisienne, le cheval à cinq queues, la pie voleuse, l'enfant
+encéphale, le petit cerf savant qui passe dans un cerceau, la lutte à
+mains plates: Arpin, Marseille, Rabasson,--des albinos, des nègres, des
+Peaux-Rouges,--des phoques, des crocodiles,--l'hermaphrodite, le boa
+constrictor, le lapin qui joue aux dominos,--l'homme à la poupée, les
+jumeaux de Siam, l'adolescent squelette,--le salon de cire et cette
+cabane percée de trous ronds où l'on voyage pour deux sous à travers les
+cinq parties du monde.
+
+Il était cinq heures du soir, le temps menaçait; pour tant et de si
+grandes attractions, la place du Trône contenait à peine en ce moment
+une centaine de flâneurs endurcis qui regardaient volontiers les
+bagatelles de la porte, mais qui ne montraient aucune envie d'entrer.
+Pour ces cent badauds, les mille pitres, saltimbanques, paillasses,
+marquis et mères gigognes faisaient assaut désespéré de coquetteries.
+C'est à ces heures de disette que les artistes en foire déploient le
+mieux leur vaillance proverbiale. Porte-voix, gongs, tam-tams, crécelles,
+tambours, trompettes, grosses caisses, ophicléides s'acharnent à
+produire un tapage infernal, lors même qu'il n'y a plus personne pour
+les entendre. L'idée a dû venir plus d'une fois à Bilboquet abandonné
+d'incendier sa boutique pour avoir occasion de crier au feu.
+
+Cela attirerait peut-être le monde.
+
+Les clameurs se croisaient avec une violence inouïe. C'était un
+pêle-mêle de contorsions véhémentes, de danses furieuses, de coups de
+pied toujours adressés au même endroit, de cris, de gestes, de sons de
+cloches, de vibrations métalliques, de chansons, de pétards et de
+fanfares.
+
+--Prenez vos billets!
+
+--Il faut le voir pour le croire!
+
+--Deux sous!
+
+--Le seul phénomène vivant qui ait reçu une médaille d'or de la propre
+main du prince Albert!
+
+--Dzing! boum!
+
+--Pan! pan!
+
+--Sa malheureuse mère mourut de douleur en voyant le monstre à qui elle
+avait donné le jour!
+
+--Tara, tantara, tantara... couac! couac!
+
+--On offre trente mille francs comptant à qui montrera le
+pareil--vivant!
+
+--Entrez! il y a encore six places, et ce sont les meilleures!
+
+--Suivez le monde! on verra le lion marin manger l'enfant à la mamelle!
+
+--Ce n'est pas un franc, ce n'est pas un demi-franc, ce n'est pas même
+vingt-cinq centimes... Boum! dzing!
+
+--Dix-huit ans! 200 kilogrammes et des attraits supérieurs à son poids!
+On commence! Deux sous! deux! deux!
+
+Le Théâtre Français et Hydraulique était situé à l'extrémité de la place
+du Trône, à gauche en montant du côté du boulevard de Montreuil: bonne
+place le dimanche, où le flot vient de la barrière, mauvaise place en
+semaine où les visiteurs plus rares arrivent du côté de Paris.
+
+L'eau va toujours à la rivière: Laroche, le Rothschild des bonisseurs,
+et cette puissante «famille Cocherie», qui est l'opéra de la foire,
+prennent invariablement les bons endroits.
+
+La journée n'avait pas été heureuse, malgré un charmant soleil de
+printemps, et le ciel noir présageait une soirée nulle.
+
+Madame Canada, coiffée d'étoupes et portant sur son dos éléphantin un
+petit caraco d'indienne Pompadour, battait la caisse avec une
+résignation mélancolique; Cologne, la clarinette, et Poquet, dit Atlas,
+le trombone soufflaient dans leurs terribles outils avec découragement.
+Saladin, l'héritier présomptif, épluchait son triangle mollement;
+Similor, cherchant en vain à l'horizon des dames à qui décocher le trait
+galant de son regard, agitait la cloche comme par manière d'acquit.
+Seul, Paillasse-Échalot, imperturbable dans sa constance, envoyait au
+travers de son porte-voix des appels mugissants, tout en relevant par de
+bonnes paroles le désespoir de ses compagnons.
+
+--On n'a jamais rien vu d'analogue dans Paris! criait-il, _(bas)_ Allez,
+mademoiselle Freluche, nom d'un coeur! tapez le chaudron comme un amour,
+ou vous n'aurez pas d'oignons dans votre soupe! _(Dans le porte-voix)_
+Jamais, jamais, jamais, on ne verra rien de si agréable! (bas) Ferme,
+madame Canada, la jolie des jolies! Un peu de nerf, Similor! _(haut)_
+C'est la dernière, unique et irrévocable avant le départ de la grande
+machine américaine, électrique, pneumatique et agricole pour le
+Portugal, dont l'académie des sciences nationales, a voulu l'examiner en
+détail pour en faire un rapport à monsieur Leverrier! _(bas)_ Vas-y,
+Cologne! pousse, Poquet! Voilà trois payses là-bas qu'on peut faire...
+et un artilleur, et une petite dame blonde avec sa minette! _(haut)_ Les
+grandes eaux de Versailles au naturel, terminées par la chute du Rhin à
+Schaffhouse, avec les embarcations entraînées par le courant du fleuve
+qui est la frontière naturelle de la patrie, _(bas)_ Encore deux
+artilleurs: c'est pour les trois payses: dur! _(haut)_ Héloïse et
+Abélard par mademoiselle Freluche et le jeune Saladin, premier élève du
+conservatoire de la Sicile, conquise par le général Garibaldi! _(bas)_
+Attention! Deux grosses mères et leur garçon boucher! Au carillon,
+Amédée! _(haut)_ La mort d'Abel, par le même qui avalera trois sabres de
+cavalerie et cassera une demi-douzaine de cailloux sur les appas de
+madame Canada, première physicienne de l'Observatoire, _(bas)_ Nom de
+nom! regardez! un pair de France étranger ou marchand d'esclaves des
+colonies! c'est pour la petite blonde! Allume! _(haut)_ Danses et
+élévations sur la corde roide, par mademoiselle Freluche, unique élève
+que madame Saqui a empêchée depuis quelque temps de paraître en public
+suite à la jalousie qu'elle lui inspire! _(dans le porte-voix)_ Madame
+Saqui! madame Saqui! madame Saqui!
+
+Tout héroïsme a sa récompense. Quand Échalot s'arrêta épuisé, il y avait
+au moins une douzaine et demie de badauds devant la plate-forme du
+Théâtre Français et Hydraulique: trois artilleurs, trois Picardes, deux
+bonnes femmes entre lesquelles un jeune homme faisait le panier à deux
+anses; quatre ou cinq soldats de la ligne et autant de gamins.
+
+Il y avait en outre la jeune dame blonde donnant la main à une adorable
+petite fille de trois ans, et un personnage de grande taille, très brun
+de poil, plus brun de peau, qui suivait d'un oeil fixe et sombre la
+jolie dame et son bijou de petite fille.
+
+L'armée de madame Canada, électrisée par cette affluence inattendue
+s'éveilla. Le lancier polonais agita sa cloche avec fièvre en dardant
+aux payses, aux grosses mères, à tout ce qui portait jupon, des
+oeillades incendiaires. Dans l'humble situation que le sort lui avait
+faite, cet homme était le type pur de Don Juan. La musique éclata et
+mademoiselle Freluche lança des taloches frénétiques au tam-tam, tandis
+qu'Échalot poussait des rauquements de tigre dans son porte-voix.
+
+Hélas! tout cela fut inutile. Les trois payses passèrent, et certes,
+malgré la douceur de son naturel, madame Canada les eût volontiers
+étranglées, car elles entraînèrent à leur suite les trois artilleurs.
+Les deux grosses mères avec leur garçon boucher suivirent, attirant les
+gamins que ce trio divertissait. Les cinq soldats de la ligne firent
+comme les gamins, et la jolie blonde elle-même, tournant le dos en sens
+contraire, prenait déjà la route du faubourg Saint-Antoine, lorsque sa
+petite fille dit d'une voix gentille et doucette comme le chant d'un
+oiseau:
+
+--Maman, je voudrais voir madame Saqui.
+
+--Madame Saqui! madame Saqui! madame Saqui! rugit Échalot dans son
+porte-voix. Deux sous! deux sous! deux sous!
+
+L'enfant pesa sur la main de sa mère qui s'arrêta aussitôt.
+
+--Amorcé! murmura le jeune Saladin, qui suivait cette scène muette d'un
+regard déjà connaisseur.
+
+Les yeux de Saladin étaient assez beaux, mais dans l'action de regarder
+fixement, ils s'arrondissaient comme des yeux d'épervier.
+
+La jolie blonde éleva l'enfant dans ses bras en un mouvement de caresse
+passionnée.
+
+--Nous demeurons bien loin, dit-elle, et il est tard. Demain, si tu
+voulais, Petite-Reine, nous descendrions voir la danseuse de corde du
+pont d'Austerlitz.
+
+--Non, répondit Petite-Reine, c'est aujourd'hui, et c'est madame Saqui
+que je veux voir.
+
+La jeune mère, obéissante, monta l'escalier tremblant qui conduisait à
+la plate-forme. Madame Canada, enlevant d'une main sa partie de grosse
+caisse, et faisant grincer de l'autre sa paire de cymbales ébréchées,
+enveloppa la mère et l'enfant dans un regard de tendre gratitude. Elle
+avait bon coeur, elle les eût embrassées.
+
+Et il y avait de quoi, car le «pair de France étranger» suivit la piste
+de la jolie blonde en rabattant son chapeau sur ses yeux. Deux
+demoiselles dont nous n'avons pas encore parlé et qui semblaient ne
+point appartenir au monde gourmé du faubourg Saint-Germain suivirent ce
+marchand d'esclaves; trois commis de magasin suivirent les deux
+demoiselles.
+
+Les cinq soldats de la ligne, ayant vu cela, se consultèrent: partout où
+l'on va, ils vont, le nez au vent, l'air étonné, la conscience sereine.
+Ils emboîtèrent le pas.
+
+Les trois gamins se dirent: «Paraît qu'il y a quelque chose de fameux»;
+et ils prirent la file.
+
+--Ohé! fit le garçon boucher à ses deux grosses mères, payez-vous
+l'espectacle!
+
+Et les trois artilleurs, saisissant cet instant pour offrir leurs bras
+aux trois payses, proposèrent les délices du théâtre en vogue.
+
+Vous voyez si madame Canada devait de la reconnaissance à Petite-Reine!
+
+--Deux sous! deux sous! deux sous! Prenez vos billets!
+
+De tous les coins de la place les moutons de Panurge arrivaient.
+
+--Suivez le monde!!!
+
+La baraque était pleine. Échalot, altier comme une tour, finit par se
+mettre au-devant de l'entrée et renvoya un dernier gamin d'apparence
+insolvable, en disant:
+
+--Complet! Si je possédais la vaste salle de l'Académie royale de
+musique, jeune homme, je ne serais pas obligé de refuser tous les jours
+ma fortune!
+
+
+
+
+II
+
+Le roi des étudiants
+
+
+Elle était pleine la baraque de madame Canada, première physicienne des
+diverses capitales de l'Europe, véritablement pleine. Mais comme notre
+drame est tout entier dans la jeune dame blonde qui avait cédé à
+l'enfantin caprice de sa fillette, nous ne nous occuperons que de
+Petite-Reine et de sa mère.
+
+Entrées les premières, elles étaient naturellement au premier rang, et
+le parcimonieux éclairage de la scène tombait d'aplomb sur elles. Il est
+probable que les trois quinquets servant de rampe et de lustre au
+Théâtre Français et Hydraulique n'avaient jamais envoyé leurs fumeux
+rayons à rien de si exquis. L'enfant était gracieuse adorablement, mais
+la jeune mère était plus gracieuse encore.
+
+Certes, le lecteur n'a pu supposer que nous ayons eu l'idée folle
+d'introduire, pour lui, une grande dame dans la baraque de madame
+Canada. Madame Lily, ou, comme on l'appelait encore dans le quartier
+Mazas, la Gloriette n'était ni comtesse ni baronne; elle tenait même, et
+par plus d'un côté très apparent, à la classe populaire; mais il y avait
+dans son maintien quelque chose de si net et de si décent; sa toilette,
+très simple, portait un cachet si modestement mesuré, et en même temps
+si élégant, malgré l'humble valeur des objets qui la composaient, qu'on
+eût hésité, en conscience, à la ranger dans la catégorie des simples
+ouvrières.
+
+Elle portait haut, sans le vouloir, sans le savoir aussi; elle était
+«distinguée» en dépit du petit cabas qui lui pendait au bras, car, il
+faut bien vous le dire, elle était venue à la barrière du Trône tout
+exprès pour acheter son dîner un peu moins cher que dans Paris.
+
+Elle était jolie tout uniment et si franchement que son aspect épandait
+une joie. Il y avait en elle un délicat rayonnement de vie et de
+jeunesse à peine voilé par une nuance de mélancolie, qui n'était pas sa
+nature même, et qui trahissait à demi le secret d'un malheur fièrement
+supporté.
+
+Pourquoi l'appelait-on la Gloriette? vous croirez l'avoir deviné quand
+je vous aurai dit que l'homme au teint bronzé, cette manière de nabab
+qu'Échalot appelait le marchand d'esclaves, assis non loin d'elle, n'osa
+point lui adresser la parole, malgré sa pauvre robe noire, coton et
+laine; son châle également noir, qui n'était pas même en vrai mérinos,
+et son chapeau dont le taffetas avait des reflets un peu fauves.
+
+Non, ce n'était pas pour cela; ce n'était pas non plus pour le regard
+presque toujours souriant, mais parfois si hautain de ses grands yeux
+noirs, délicieux contraste à sa blonde chevelure.
+
+Un matin, et il y avait déjà longtemps, Petite-Reine ne marchait pas
+encore, on avait vu madame Lily monter en fiacre avec une robe de soie
+et un châle qui pouvait bien être un cachemire.
+
+Le châle et la robe n'avaient jamais reparu, et cette banque populaire
+qui porte un si drôle de nom: le mont-de-piété, savait sans doute ce que
+la robe et le châle étaient devenus. Ce n'était pas encore pour cela,
+non.
+
+Les voisins de madame Lily l'appelaient la Gloriette, à cause de
+Justine, sa chère gloire, sa fille, son trésor chéri, qui avait aussi
+l'honneur d'un surnom: Petite-Reine. Il faut d'ordinaire la fortune, le
+talent ou le vice pour émouvoir les cancans d'un quartier de Paris.
+Madame Lily était très pauvre; elle n'avait aucun talent connu, elle
+vivait seule et rigoureusement retirée. Pourtant Dieu sait que son
+quartier s'occupait d'elle.
+
+On était parvenu à savoir vaguement quelques couplets d'une légende dont
+elle était l'héroïne.
+
+Elle venait de très bas--de si bas que beaucoup se demandaient si elle
+n'était point un peu princesse.
+
+Pour trouver sa patrie, il fallait passer la Seine, et remonter le
+boulevard de l'Hôpital. Au-delà de la barrière d'Italie, il existait
+alors une ville étrange, toute composée de chiffonniers qui s'étaient
+bâti des maisons avec l'impossible.
+
+Cette ville avait des quantités de noms. Elle s'appelait Babylone,
+Pékin-la-Guenille, le Camp-des-Aristos, la Garouille, la Californie, ou
+la vallée de Cachemire, au choix.
+
+Quatre ou cinq ans en ça, il y avait dans cette cité de la misère
+parisienne toujours prête à se railler elle-même une jeune fille belle
+comme les amours et qui n'avait jamais porté la hotte, occupée qu'elle
+était du matin au soir à servir les habitués de la Maison-d'Or.
+
+La Maison-d'Or de Pékin-la-Guenille, bien autrement achalandée que
+l'établissement du même nom, situé boulevard des Italiens, était une
+grande masure, construite avec des os, de la boue, du papier, des
+tessons de bouteille et des copeaux. Nous citons seulement les
+principaux matériaux; en soumettant ses murailles à l'analyse, on eût
+trouvé d'incroyables fantaisies. Le toit était presque entièrement formé
+de vieilles semelles, disposées avec art comme les écailles des
+poissons. Au-dessus de la porte se trouvait un squelette de chat qu'on
+avait employé comme moellon de son vivant et que le temps avait
+proprement disséqué.
+
+La Maison-d'Or était tenue par Barbe Mahaleur, dite
+«l'Amouret-la-Chance», ancienne guitariste, présentement cabaretière,
+sage-femme non reçue par la Faculté et Mère des chiffonniers.
+
+C'était une forte créature d'une cinquantaine d'années, taillée comme un
+homme et sabrée par la petite vérole. Elle avait les moeurs de la grande
+Catherine et battait cruellement ses Orloff. L'un d'eux cependant lui
+avait arraché l'oeil gauche dans un moment d'humeur. Il lui manquait
+aussi la moitié de son nez qu'on disait avoir été mangée par un autre
+Potemkine. Cela ne l'empêchait pas d'être belle femme.
+
+Elle régnait sur les naturels de Pékin-la-Guenille par l'admiration et
+la terreur. On la respectait, on la prenait pour juge; en ces occasions,
+elle se montrait baroque, mais équitable, à la façon du roi Salomon,
+rendant cet arrêt d'un goût douteux qui fonda sa renommée de
+jurisconsulte.
+
+Elle accouchait d'une main, versait la goutte de l'autre, faisait des
+avances sur tas d'ordures et pratiquait même, disait-on, la banque à la
+petite semaine: 20 pour 100 par mois, 240 pour 100 à l'année: ceci
+officiellement, mais, sous le manteau de la cheminée, on pouvait doubler
+le taux pour les emprunteurs scabreux, sans perdre la paix de la
+conscience.
+
+Elle avait encore sa guitare dans un coin. Parfois, quand le respect
+public lui avait offert trop de «marc», elle décrochait l'instrument
+redoutable et chantait des airs de Jean-Jacques Rousseau de Genève.
+
+Il fallait alors applaudir à tour de bras ou s'en aller: Barbe Mahaleur
+n'aimait pas les tièdes.
+
+Il se trouvait à Babylone des crédules pour aller répétant qu'elle
+possédait dans Paris, plus de cinquante mille livres de rentes en
+immeubles.
+
+Barbe Mahaleur avait pour esclave une fillette sauvage qui cachait dans
+un fouillis énorme de cheveux blonds une petite figure pâlotte,
+illuminée par une paire de grands yeux noirs. On s'étonnait que Barbe
+n'eût pas encore estropié Lily, son esclave; Barbe ne la maltraitait
+même pas beaucoup, mais elle la faisait travailler rondement. Elle
+l'appelait tantôt ma fille, tantôt ma nièce, tantôt la _Vacabonne_.
+
+Parmi les sujets de Barbe Mahaleur personne n'était positivement fixé
+sur la question de savoir quelle sorte de lien existait entre la
+Vacabonne et sa souveraine.
+
+En ce même temps, c'est-à-dire vers 1847, l'hôtel Corneille possédait le
+plus magnifique étudiant qui eût ébloui le pays Latin depuis bien des
+années. L'hôtel Corneille était encore à cette époque sans rival au
+quartier des écoles pour la richesse de ses appartements, et la
+prodigalité de sa table d'hôte. Il y avait des chambres à 50 francs par
+mois et l'on pouvait y dépenser 3 francs 50 à son dîner.
+
+Depuis, ces prix ont été dépassés dans des établissements moins
+historiques.
+
+Le lion latin dont nous parlons avait nom Justin de Vibray. Il était
+beau insolemment, à la façon des soldats et des femmes; il était jeune,
+robuste, spirituel, généreux, noble de naissance et riche.
+
+Il venait je ne sais d'où en Touraine. Bien rarement ces princes
+éblouissants de la jeunesse sont enfants de Paris. Ils arrivent
+exubérants de sang et de sève; Paris casse leurs angles comme la mer
+fait pour les galets; Paris les pâlit, les calme et les forme; Paris les
+met à ce point de rondeur et d'uniformité qu'il faut avoir pour entrer
+dans un des casiers de la vie commune.
+
+Un notaire doit être préalablement taillé comme un diamant, mais non pas
+à facettes.
+
+Justin, diable à quatre s'il en fut, avait le triple talent du Béarnais
+et bien d'autres. Il eut l'honneur d'être, pendant des semaines et des
+mois, la coqueluche de mesdames les étudiantes, ce qui ne l'empêcha
+point de passer ses premiers examens avec succès; car il y avait de
+l'étoffe, en vérité, chez ce beau garçon-là. Il avait fait d'excellentes
+études; il pouvait mener de front le travail et le plaisir.
+
+Un jour, il disparut à la fois de l'hôtel Corneille, des cours et même
+de la Chaumière.
+
+On parla de lui l'espace de trois bals. Au dernier, il fut raconté qu'on
+l'avait rencontré au bois avec une femme qui était un miracle de beauté.
+
+Le bois est loin de l'Odéon. Ce devait être une duchesse, on chercha un
+autre roi du billard et des chopes.
+
+Mais Justin de Vibray ne fut pas oublié ni remplacé, car il arriva
+quelque chose comme après la mort d'Alexandre le Grand: l'empire du
+Prado se divisa, et les successeurs de Justin luttèrent en vain contre
+le souvenir de ce hardi jeune homme, si brave, si doux, qui avait
+l'amitié de tous les hommes et l'amour de toutes les femmes.
+
+Ce n'était pas une duchesse qui l'avait enlevé.
+
+À la veille de passer un examen, Justin était sorti un matin de bonne
+heure, son Rogron sous le bras. Il voulait du calme et de la solitude;
+au lieu donc de franchir la grille du Luxembourg, il avait pris le
+boulevard d'Arcueil, derrière l'Observatoire et s'était plongé dans la
+lecture des cinq codes expliqués.
+
+Il allait ainsi droit devant lui, sans regarder. Au bout d'une
+demi-heure de marche, ayant levé les yeux par hasard, il poussa le même
+cri que Christophe Colomb à la vue de la terre des Antilles. Justin
+avait découvert Babylone.
+
+Un instant, il resta ébahi devant cette prodigieuse capitale. Paris,
+l'implacable bouffon, met du comique jusque dans la misère. Ce bivouac
+des sauvages de Paris se présentait gaillardement au regard avec ses
+maisons fantastiques et sa population, dont à cette heure matinale rien
+ne peut donner une idée. L'harmonie ne manquait point entre les masures,
+ruines âgées de quelques semaines, qui semblaient avoir été bâties selon
+un parti pris de moquerie burlesque, et les loques ambulantes qui
+grouillaient dans les rues. Il y avait là tels négligés de chiffonnières
+qui eussent brisé le crayon dans la main de Daumier.
+
+Comme Justin était en admiration devant les excentricités
+architecturales de la Maison-d'Or; palais de Barbe Mahaleur, celle-ci
+sortit, demi-nue et n'ayant pour cacher les effrayantes séductions de
+son torse qu'un mouchoir cholet en lambeaux. Un képi coiffait la révolte
+de ses cheveux grisonnants, et ses jambes d'hercule étaient chastement
+couvertes par un petit torchon, rattaché autour de ses reins.
+
+Elle appela Lily d'une voix de clairon enrhumé; Justin attendit,
+espérant une apparition encore plus grotesque.
+
+L'enfant qui se montra sur le seuil, vêtue d'une misérable robe
+d'indienne frangée et d'un pauvre mouchoir de cou, à jour comme une
+dentelle, glaça le rire sur ses lèvres.
+
+Et pourtant l'enfant souriait. Il n'y avait en elle, évidemment, ni
+regret d'une meilleure existence ni désir d'une autre vie.
+
+Mais elle était si belle, cette enfant, que Justin en eut le coeur
+serré.
+
+Barbe Mahaleur lui donna une bonne tape sur la joue en manière de
+caresse, et lui mit quatre sous dans la main en disant:
+
+--Va me chercher du câblé, petite vache!
+
+Ce dernier mot était doux comme une caresse.
+
+Le gros câblé ou carotte double est le tabac à chiquer le plus fort.
+Cette Mahaleur était portée sur sa bouche.
+
+Lily partit en courant. Je ne sais pourquoi Justin la suivit.
+
+Certes, il ne prétendait point lier connaissance avec cette fille en
+haillons: «la petite vache». Oh! certes!
+
+Pour gagner la route d'Italie, il y avait un long et tortueux couloir,
+bordé par de grands murs sans fenêtres, formant le derrière de plusieurs
+usines. Deux personnes de corpulence ordinaire auraient eu peine à
+passer de front dans ce défilé.
+
+À moitié chemin, Lily se rencontra face à face avec un très beau
+chiffonnier en grande tenue, le crochet à la main, la hotte sur le dos.
+C'était Payoux, dit la Tulipe-de-Vénus, qui avait l'honneur d'être le
+favori actuel et régnant de Barbe Mahaleur. Il revenait de sa tournée
+avec une pointe de chambertin à trente centimes.
+
+--Tiens, fit-il, en rejetant son crochet dans sa hotte, v'là l'agneau!
+Il y a longtemps que je te guette; on va rire ensemble à la fin!
+
+Il n'eut qu'à ouvrir le bras pour barrer le passage. Lily voulut se
+rejeter en arrière, il la saisit et lui planta un gros baiser sur les
+lèvres.
+
+Après quoi il poussa un cri et tomba assommé.
+
+Justin l'avait abattu d'un seul coup de poing.
+
+Pourquoi cette absurde violence? Voilà ce que Rogron, l'acharné
+explicateur, n'aurait pas su expliquer.
+
+Justin avait assommé ainsi de parti pris et restait plus étourdi que la
+bête terrassée.
+
+Il était pâle, mais ses tempes battaient, et il y avait du rouge à ses
+yeux, qu'il frotta pour voir clair.
+
+Il s'éveilla, son Rogron sous le bras; entre l'homme couché comme un
+boeuf qui a reçu le coup de massue, et la fillette, évanouie ni plus ni
+moins qu'une demoiselle en mousseline blanche.
+
+Mais les évanouissements des demoiselles en mousseline blanche durent
+longtemps; celui de Lily fut juste d'une demi-minute. Elle rouvrit ses
+beaux yeux, regarda Payoux couché dans la boue, puis Justin, et sourit
+en disant:
+
+--J'ai eu grand-peur, merci.
+
+Elle avait une voix douce, dont les basses cordes vibraient et
+pénétraient.
+
+Justin ressentait en lui-même une angoisse vague. Sa pensée vacillait
+comme s'il eût subi une sorte d'ivresse. Il avait confusément conscience
+du ridicule impossible de cette aventure et cependant il dit:
+
+--Voulez-vous venir avec moi?
+
+--Je veux bien, répliqua Lily sans hésiter.
+
+Cette réponse ne choqua point Justin. Et, en vérité, les yeux de Lily
+qui étaient fixés sur les siens avaient la limpidité d'un regard d'ange.
+
+Il marcha devant; elle le suivit d'un pas vif et gracieux.
+
+Un fiacre passait. Justin l'arrêta et l'ouvrit.
+
+--Où allons-nous? demanda Lily, qui bondit sur le marchepied.
+
+Le cocher riait ostensiblement.
+
+--Je ne sais pas, répondit Justin, rouge de honte.
+
+Lily fit comme le cocher, elle se mit à rire et ajouta:
+
+--La tireuse de cartes m'avait dit que je m'en irais, je m'en vas.
+D'abord Payoux me faisait trop peur.
+
+Justin monta à son tour, après avoir donné son adresse au cocher.
+
+Quand il fut assis auprès de la fillette, il éprouva un inexprimable
+embarras. Loin de calmer cet embarras, la surprenante tranquillité de
+Lily l'augmentait.
+
+--On est bien ici, dit-elle, dès que les chevaux s'ébranlèrent. C'est la
+première fois que je vais en voiture.
+
+Et comme si elle eût voulu mettre le comble à la détresse de Justin,
+elle ajouta:
+
+--Les conducteurs d'omnibus ne me laissent pas monter.
+
+
+
+
+III
+
+Un éclat de rire
+
+
+Le plus large de tous les abîmes creusés par l'orgueil ou l'intérêt
+entre deux créatures humaines est certainement celui qui sépare le Blanc
+du Noir, aux colonies.
+
+La libre Amérique, tout en émancipant les Noirs, a rendu plus profond le
+fossé qui les excommunie. En aucun pays du monde le «bois d'ébène» n'est
+aussi franchement maltraité que dans les États abolitionnistes de
+l'Union.
+
+Eh bien! l'Europe, habituée pourtant aux insolences
+hyper-aristocratiques de ces démocrates, poussa un jour un long cri
+d'indignation en lisant l'histoire de cette pauvre négresse, jetée hors
+d'un omnibus à New York, par la brutalité d'une demi-douzaine de
+philanthropes.
+
+Car ils s'expliquèrent, ces coquins de Yankees! Ils ont toujours le
+courage de leurs opinions. En lançant sur le macadam la misérable femme
+qui était enceinte et qui, en tombant, se blessa cruellement, ils
+établirent cette distinction américaine: «Nous voulons que les Noirs
+soient libres, mais nous ne voulons pas qu'ils souillent l'air d'une
+voiture publique où sont des Blancs!»
+
+C'est un joli peuple et pourri de logique.
+
+Chez nous, l'omnibus, fidèle aux promesses de son nom, admet tout le
+monde, même les dames qui ont des chiens; son hospitalité ne s'arrête
+qu'aux limites tracées par la police, et certes les conducteurs sont
+plutôt enclins à frauder le règlement qui défend les incongruités, car
+il y a eu des cas d'asphyxie.
+
+On laisse monter les poissonnières.
+
+Cette phrase, prononcée par Lily sans la moindre vergogne: «Les
+conducteurs d'omnibus ne me laissent pas monter», était un aveu si
+terrible, une abdication si effrayante que Justin eut des frissons sous
+la peau.
+
+Il regarda cette créature dont le vêtement, plus obscène que la nudité
+même, rentrait dans la catégorie des choses «qui incommodent les
+voyageurs». Il eut envie de sauter par la portière.
+
+Elle souriait; son sourire montrait un trésor de perles.
+
+Et à travers les trous de ses haillons, son exquise beauté épandait ces
+parfums de pudeur fière qu'exhalent les chefs-d'oeuvre de l'art et les
+chefs-d'oeuvre de Dieu. C'était étrange, offensant, presque divin.
+
+--Je sais lire, dit-elle tout à coup en un mouvement d'enfantine vanité,
+et comme si elle eût deviné vaguement qu'il lui fallait plaider sa
+cause, je sais chanter et coudre aussi... Est-ce que vous trouvez que je
+parle mal?
+
+--Vous parlez bien... très bien, murmura Justin au hasard.
+
+--Ah! fit-elle, il y a chez nous bien des gens qui sont venus de loin et
+de haut. Celle qui m'a appris à lire disait quelquefois en voyant passer
+de belles dames dans des calèches: «Voici Berthe! ou voici Marie!»
+c'étaient des élèves à elle, du temps où elle tenait un grand pensionnat
+de demoiselles au faubourg Saint-Germain. Elle est morte de faim à force
+de tout boire. Alors, j'ai donné chaque jour un sou à l'abbé, un vieil
+homme à demi fou, mais bien savant, et qui se frappe la poitrine en
+pleurant, quand il est ivre... La tireuse de cartes m'a dit d'avoir
+seulement une chemise, une robe, un jupon, des bottines et des gants
+pour aller chez un directeur de théâtre qui me donnera des rôles à
+apprendre et autant d'argent que j'en voudrai.
+
+--Vous parlez bien, répéta Justin qui songeait.
+
+--Qu'est-ce que vous ferez de moi? demanda Lily brusquement. Au lieu de
+répondre, Justin demanda à son tour:
+
+--C'est donc à cause de la tireuse de cartes que vous m'avez suivi?
+
+--Mais oui, répliqua-t-elle, et je vous aimerai bien si vous faites ma
+fortune, allez!
+
+Justin éprouva une sorte de soulagement à entendre ces mots. Nous ne
+dirons pas qu'il était amoureux: ce serait trop et trop peu. Il agissait
+sous l'empire d'une sorte de folie lucide et qui avait conscience
+d'elle-même. Il fut content parce qu'il vit jour à secouer cette
+obsession.
+
+--Vous avez envie d'être riche, dit-il.
+
+--Pas pour moi, reprit la fillette vivement, pour ma petite.
+
+--Vous êtes mère... déjà! s'écria l'étudiant étonné.
+
+Elle éclata de rire.
+
+--Non, non, fit-elle, je n'ai pas encore ma petite... mais je me
+marierai pour l'avoir et pour l'adorer.
+
+Ce dernier mot fut prononcé avec une passion étrange et le regard de
+Justin se baissa devant les rayons qui s'allumèrent dans les grands yeux
+noirs de Lily.
+
+Elle était miraculeusement belle.
+
+Il y eut un silence; quand Justin reprit la parole, sa voix tremblait:
+
+--Lily, dit-il, je ne veux ni ne puis rien faire de vous, je vous
+donnerai ce qu'il vous faut pour aller, comme vous le souhaitez, chez un
+directeur de théâtre.
+
+Elle l'interrompit en frappant ses mains l'une contre l'autre.
+
+--Tout de suite? interrompit-elle.
+
+Justin prit dans sa poche son porte-monnaie qui contenait trois billets
+de cent francs. Il avait justement reçu sa pension la veille.
+
+À pareille aventure, il n'y avait qu'un dénouement possible: l'aumône.
+
+Justin répéta: tout de suite! et mit les trois billets de cent francs
+sur les genoux de Lily.
+
+Là-bas, dans la cité des chiffonniers, rien n'est mieux connu que les
+billets de banque. On n'en voit pas souvent, mais on en parle sans
+cesse. C'est le rêve et la poésie du métier: trouver un billet de
+banque!
+
+Le fiacre longeait au trot ce quai désert qui fait face à l'Hôtel-Dieu.
+Lily était rouge comme une cerise; son sein battait; les cils recourbés
+de sa paupière ne cachaient pas toute la flamme de son regard. Justin
+donna le signal d'arrêter. Lily sauta sur le pavé et s'enfuit.
+
+Le cocher rit encore, c'était un observateur.
+
+Quant à notre étudiant, il resta tout simplement abasourdi, puis il se
+frotta les mains de bon coeur, puis encore il se demanda:
+
+--Pourquoi ai-je donné les trois billets?
+
+C'était absurde. Paris ne contient pas dix millionnaires capables d'agir
+ainsi.
+
+Justin soupira longuement, mais ce n'était point le remords de sa
+prodigalité qui lui arrachait ce profond soupir.
+
+Il avait devant les yeux une vision: Lily, transformée par ce qui se
+peut acheter avec trois billets de banque de cent francs.
+
+Trois billets de cent francs ne sauraient vêtir une comtesse, ni même
+une bonne bourgeoise, mais trois billets de cent francs peuvent
+pailleter une saltimbanque ou couvrir très décemment une fillette.
+
+Ce diable de cocher vous avait encore un air goguenard en recevant le
+prix de sa course, à la porte de Justin.
+
+Celui-ci monta à sa chambre, qui lui sembla triste et vide. Il éprouvait
+au coeur cette meurtrissure qui reste après la rupture d'une vieille et
+profonde amitié.
+
+En tout, Lily et lui avaient été une demi-heure ensemble.
+
+Il se jeta sur son lit, tout songeur, et si las qu'une orgie à tous
+crins ne l'eût point fatigué davantage. Il n'essaya même pas d'en
+appeler au travail, Rogron eut tort; l'examen fut oublié.
+
+Cette île de jeunesse, le Pays latin, est toute pleine de joyeuses et
+belles filles, quoiqu'on y trouve aussi les plus laides coquines de
+l'univers. Justin n'avait qu'à choisir parmi les plus folles et les plus
+jolies. Il essaya en vain d'évoquer les souriants visages de ses
+danseuses préférées. C'était l'étrange beauté de Lily, demi-nue, qui
+passait et repassait devant ses yeux.
+
+Il voyait sa robe pauvre et plus que fanée, drapant, mais dévoilant
+l'idéale perfection d'un corps de nymphe antique; il voyait ces longs
+yeux noirs aux regards hardis et candides, ce front presque céleste,
+perdu sous la richesse désordonnée d'une splendide chevelure blonde.
+
+Elle s'était enfuie, la sauvage créature, sans dire merci, ni plus ni
+moins qu'un chien à qui on a jeté un os.
+
+Tout était bizarre et insensé dans cette aventure qui laissait après
+elle la sensation d'une chute.
+
+Et, chose incroyable, parmi cette douleur morale où il y avait de la
+honte et une sorte de dégoût, la rêverie se dégageait brillante et
+suave.
+
+Justin avait une mère, noble, bonne, bien-aimée, qui regardait de loin
+avec miséricorde ses fredaines d'enfant. Elle admettait, comme toutes
+les mères, le facile proverbe: il faut que jeunesse se passe. Elle avait
+peur seulement de ces attaches demi-sérieuses qui peuvent peser sur tout
+un avenir.
+
+Jusqu'à ce moment, Justin, nouant et dénouant des chaînes fleuries,
+n'avait jamais été arrêté par l'idée de sa mère.
+
+Aujourd'hui, la pensée de sa mère vint le visiter. Pourquoi aujourd'hui
+plutôt qu'hier? Pourquoi, à propos de la plus folle et de la plus
+passagère de toutes ses folies?
+
+Certes, l'aventure pouvait être ridicule au premier chef, mais du moins
+elle n'était pas dangereuse. Justin avait jeté à une mendiante une
+aumône un peu plus large que de raison, et c'était tout; son budget seul
+devait en souffrir. Jamais il ne la reverrait: c'était à parier cent
+contre un, car elle n'avait même pas pris la peine de lui demander son
+nom!
+
+L'heure du déjeuner passa, Justin resta étendu sur son lit comme un
+malade. Il était malade, en effet, il avait la fièvre, et chaque fois
+qu'un pas montait l'escalier, son coeur battait douloureusement.
+
+Il ne se demanda pas s'il aimait mademoiselle Lily. Croyez bien que si
+son meilleur camarade, mis par hasard dans le secret de son équipée,
+l'eût accusé d'aimer mademoiselle Lily, il y aurait eu un soufflet de
+lancé. Justin avait la main leste.
+
+Non, chacun peut avoir ses mauvais jours, et nul ne répond d'un accès de
+fièvre.
+
+À l'heure du dîner, Justin s'habilla et sortit. Il avait fait un mâle
+effort sur lui-même et secoué son vertige comme un vaillant jeune homme
+qu'il était.
+
+Au moment où il mettait le pied dans la rue, il poussa un grand cri et
+faillit tomber à la renverse.
+
+Une jeune fille vêtue de noir, avec une simplicité élégante et charmante
+était debout devant lui.
+
+Elle souriait, montrant ces belles perles qui étaient derrière les
+lèvres roses de Lily.
+
+--Comment me trouvez-vous ainsi? demanda-t-elle.
+
+Justin la trouvait tout uniment adorable; mais il ne répondit point.
+Elle ajouta:
+
+--J'avais bien entendu que vous donniez votre adresse au cocher, mais je
+ne savais pas votre nom. Comment vous demander au concierge? Je vous
+attends ici depuis midi.
+
+--Six heures!... murmura Justin.
+
+--Oh! fit-elle, je vous aurais attendu six jours et bien plus encore. Je
+ne vous avais pas dit merci.
+
+Ce fut le lendemain matin que Justin de Vibray, le prince de la jeunesse
+des écoles, jeta bas son sceptre et déserta sa cour.
+
+Il est, non loin de Saint-Denis et tout près d'Enghien, un petit village
+charmant qui mire dans la Seine ses maisons fleuries. J'ai presque peur
+de l'indiquer aux Parisiens du dimanche, car jusqu'ici les fondateurs de
+guinguettes l'avaient respecté. Il a nom Épinay. La dernière fois que je
+l'ai admiré en passant dans la plaine de Gennevilliers, j'y ai vu trois
+cabarets neufs et deux cheminées à vapeur. Que Dieu le protège.
+
+En 1847 il était à vingt lieues d'Asnières.
+
+On les appelait monsieur et madame Justin, ou bien encore «les nouveaux
+mariés». Ils étaient si beaux et si bons que tout le monde les aimait.
+Autour d'eux il y avait comme un respect attendri.
+
+Avant l'année finie, on fit un baptême. Dans le jardin plein de roses
+qui descendait jusqu'au bord de l'eau, il y eut du matin au soir une
+grosse fille attelée à une voiture mignonne, roulant autour de la
+pelouse, et dans laquelle souriait un cher enfant.
+
+Quand la voiture s'arrêtait, c'est que Lily venait aux cris du petit
+ange qui appelait le sein de sa mère.
+
+Cela dura encore trois mois, puis les feuilles tombèrent. Les rosiers
+étaient dépouillés de leurs fleurs. Justin devint triste. Un jour, Lily
+pleura.
+
+Justin voulut revenir à Paris. Ce n'était pas pour se séparer de Lily,
+au contraire, Lily eut des robes plus belles, des bijoux, des dentelles,
+des cachemires. Justin fit des dettes, beaucoup.
+
+Lily regrettait bien le large chapeau de paille qui l'abritait contre le
+bon soleil d'Épinay et toute sa gaie toilette de campagne qui la faisait
+si jolie à si peu de frais. Justin la voulait admirée. Paris la regarda
+pendant trois mois. Justin devait vingt mille francs et Lily ne souriait
+plus guère qu'à l'enfant dans son berceau.
+
+Elle n'avait jamais reçu de lettres de Justin, parce qu'ils étaient
+toujours ensemble. Une fois on lui remit une lettre dont l'écriture lui
+serra le coeur. Elle était de Justin. Pourquoi Justin écrivait-il?
+
+Justin disait dans sa lettre:
+
+«Ma mère est venue me chercher. À bientôt. Je ne pourrais pas vivre sans
+toi.»
+
+Elle eut peine à comprendre d'abord. Quand elle comprit, elle se coucha,
+malade, auprès du berceau.
+
+Justin écrivit souvent, d'abord, promettant de revenir bien vite, puis
+il écrivit moins fréquemment, puis il n'écrivit plus du tout.
+
+L'enfant avait deux ans quand Lily se retira dans une pauvre chambre du
+quartier Mazas. Il y avait quinze mois qu'elle n'avait entendu parler de
+Justin. Depuis un an elle vivait de son travail, vendant çà et là un
+bijou ou un objet de toilette.
+
+Justine, sa fille, ou Petite-Reine, comme disaient les voisins, était
+toujours habillée comme l'enfant d'un prince.
+
+Nous retrouvons Lily au printemps de 1852. L'indigence était venue. Le
+costume de Lily en portait les marques, mais la pauvreté ne touchait pas
+encore à Petite-Reine.
+
+C'était à cause de Petite-Reine que les voisins de Lily, pris de ce
+souriant et gai respect qui est le bon côté du caractère parisien,
+l'appelaient la Gloriette.
+
+Il y avait dans ce surnom une pointe de moquerie et beaucoup de
+miséricorde pour l'excès de son amour maternel.
+
+La Gloriette et sa Petite-Reine étaient populaires des deux côtés de la
+Seine. On les connaissait au Jardin des Plantes, où Lily menait jouer sa
+fillette, quand l'ouvrage ne donnait pas. Malgré la différence de leurs
+toilettes, dont chacun s'étonnait, il n'y avait point de méprise
+possible: quoique l'une fût l'élégance même et que le costume de l'autre
+eût pu convenir à une bonne, c'étaient bien la mère et l'enfant. On les
+aimait comme cela.
+
+Revenons cependant à la baraque de madame Canada, où nous avons laissé
+Lily et Petite-Reine, pour raconter leur histoire. Les bonnes gens du
+quartier Mazas en savaient à peu près aussi long que nous, sauf ce
+détail de la première jeunesse de Lily parmi les chiffonniers et le nom
+de Justin de Vibray.
+
+Au fond elles ont toutes la même histoire.
+
+Petite-Reine ne se possédait pas de joie. C'était la première fois
+qu'elle allait au spectacle, et le spectacle était superbe.
+
+Comme si madame Canada eût voulu la remercier d'avoir montré le chemin
+«au monde», elle enleva de son programme la lutte à main plate,
+l'exercice du canon, le «travail» de l'homme qui porte trois cents
+livres entre ses dents gâtées et généralement tout ce qui ne devait
+point amuser sa petite providence.
+
+Au contraire, elle fit jouer force marionnettes, exhiba des figures de
+cire, et jongla elle-même avec de belles boules de cuivre, des poignards
+et des saladiers; car elle possédait une grande quantité de talents.
+
+Mais ce qui ravit la fillette au troisième ciel, ce fut la danse de
+mademoiselle Freluche, qui fit une douzaine d'entrechats sur la corde
+raide, et, contre son habitude, acheva son travail sans tomber une seule
+fois.
+
+Petite-Reine applaudit de ses deux mains mignonnes et bien gantées. Dans
+la baraque, tout le monde la regardait et l'admirait; elle était une
+partie du spectacle.
+
+On la regardait aussi de la scène, les deux yeux ronds du jeune Saladin
+étaient fixés sur elle avec une expression étrange. Vous n'avez pas
+oublié Saladin, le triangle.
+
+Il était un peu le maître chez madame Canada, ce Saladin, bien que la
+bonne femme le détestât cordialement. Elle avait peur de lui. Dans son
+opinion, le «blanc-bec», comme elle l'appelait, était capable de tout.
+
+Mais il avait la protection du beau Similor, son père, qui l'aimait et
+qui le battait; il avait surtout la protection d'Échalot, sa nourrice.
+Saladin dominait les autres par son intelligence réellement supérieure
+au milieu dans lequel il vivait, et par son caractère étrange, tantôt
+caressant tantôt impérieux.
+
+Il savait onduler comme un serpent et sourire mieux qu'une femme; quand
+il était en colère, le regard de ses yeux ronds coupait, froid et
+tranchant comme une lame d'acier.
+
+C'était déjà un petit homme par ses vices, mais il gardait les
+faiblesses d'un enfant. Il fut jaloux du succès de mademoiselle
+Freluche, ou plutôt jaloux de l'impression qu'elle avait produite sur la
+fillette à laquelle il accordait une attention extraordinaire.
+
+Il voulut éblouir la fillette à son tour.
+
+Malgré madame Canada, qui avait écarté son travail du programme pour ne
+point effrayer Petite-Reine (et aussi pour finir plus vite, car l'heure
+du dîner approchait et la soupe aux choux était à point), Saladin,
+dépouillé de sa jaquette et vêtu d'un justaucorps pailleté, s'élança sur
+le devant de la scène en brandissant un sabre.
+
+Il était un peu grêle, mais très bien fait de sa personne, et la
+blancheur de marbre de son visage ressortait énergiquement sous les
+mèches bouclées de ses cheveux bruns.
+
+Freluche le trouvait beau comme un dieu.
+
+Il arriva, sûr de lui-même et planta la pointe de son sabre dans son
+gosier avec un aplomb vainqueur.
+
+Mais Petite-Reine poussa un cri perçant et se couvrit le visage en
+disant:
+
+--Celui-là est laid! je ne veux pas le voir. Mère, emmène-moi!
+
+Saladin s'arrêta. Ce ne fut pas un regard d'enfant qu'il jeta sur la
+fillette.
+
+--Raté, l'effet de l'avaleur! cria un gamin.
+
+Les deux commères protectrices du garçon boucher commandèrent:
+
+--Entonne ton coupe-chou, bonhomme! Aie pas peur.
+
+--Il est connu, fit observer un militaire, que les sabres et bancals
+pour l'avalage sont en _caoutechoucre_.
+
+Saladin brandit son glaive pour montrer qu'il était en vrai fer. La
+pâleur de sa joue devenait livide.
+
+--Viens-t'en, mère, viens-t'en! supplia Petite-Reine qui pleurait;
+celui-là me fait peur!
+
+Le sombre personnage qu'Échalot avait désigné ainsi: «un pair de France
+étranger», dit avec un geste imposant:
+
+--Assez!
+
+--As-tu fini, Barrabas! miaula le gamin.
+
+--Avale! crièrent les payses.
+
+--N'avale pas! ordonna madame Canada du fond de la coulisse.
+
+--Il avalera!
+
+--Il n'avalera pas!
+
+--_La Marseillaise!_
+
+--Et ta soeur!
+
+--Orgeat, limonade, bière!
+
+Au milieu du tumulte, et pendant que Petite-Reine épouvantée cachait son
+front dans le sein de sa mère, un large éclat de rire monta de la salle
+et envahit la scène. Spectateurs et saltimbanques se tordaient les côtes
+à contempler Saladin, immobile, vert de honte et de rage.
+
+Cela dura longtemps.
+
+Quand Saladin releva ses paupières, ses yeux saignaient comme ceux des
+oiseaux de proie.
+
+Il regarda le public d'abord, puis Petite-Reine, et s'enfuit, poursuivi
+jusqu'au fond de la coulisse par ce grand éclat de rire qui devait
+bouleverser trois destinées.
+
+
+
+
+IV
+
+Café noir
+
+
+--Tu veux toujours faire à ta tête, blanc-bec, dit madame Canada à
+Saladin qui rentrait dans la coulisse les sourcils froncés et la tête
+basse.
+
+--L'avalage du sabre, ajouta Similor sentencieusement, est une mécanique
+qui plaisait à nos ancêtres, ça passe au troubadour démodé comme la
+guitare et la comédie.
+
+--Toi, Amédée! s'écria le miséricordieux Échalot, tu ne saurais jamais
+dire un mot agréable à l'enfant. Il est fautif d'avoir _ostiné_ madame
+Canada, qu'est ici l'image de l'autorité, mais pour du talent, n'y a pas
+beaucoup d'artistes en foire qu'en soient comblés davantage par la
+Providence, ajoutée à l'éducation!
+
+Saladin regarda du même oeil rond, effronté et hautement dédaigneux ceux
+qui l'attaquaient et celui qui le défendait.
+
+Il remit sa jaquette, alluma sa pipe et sortit sans répondre un seul
+mot.
+
+Une fois dehors, il fit le tour de la baraque, jusqu'à ce qu'il eût
+trouvé une large fente entre les planches. Il mit l'oeil à cette fente,
+et regarda Petite-Reine. La pluie qui commençait à tomber ne le chassa
+point.
+
+--Ah! fit-il au bout de plusieurs minutes, je suis laid!... La drôle de
+petite marionnette! Je lui fais peur! La voilà qui rit, maintenant
+qu'elle ne me voit plus. C'est bon.
+
+La représentation, cependant, s'achevait. En conscience, il y en avait
+largement pour deux sous. Cologne, la clarinette, parut en géant, Atlas,
+le bossu, dansa la polichinelle, et madame Canada fit la mère gigogne.
+La séance se termina par les prestiges hydrauliques qui étaient des
+ombres chinoises.
+
+Quand Lily emmena Petite-Reine enchantée, la pluie tombait à torrents.
+Le pair de France étranger allait peut-être enfin proposer ses services,
+mais il fut prévenu.
+
+--Vous faut-il une citadine, ma belle dame? demanda, sur la plate-forme
+même, un jeune gars en jaquette, qui toucha son bonnet grec élégamment.
+
+Lily jeta un regard désolé sur la toilette de Petite-Reine qui dit:
+
+--Par exemple celui-là est bien gentil!
+
+Sur un geste de Lily, le jeune garçon sauta en bas des marches, c'était
+l'intrigant Saladin.
+
+Deux minutes après, il revenait avec une voiture.
+
+Lily le remercia et monta dans la voiture. Petite-Reine lui sourit par
+la portière.
+
+--Vous allez? demanda Saladin.
+
+--Rue Lacuée, 5, place Mazas.
+
+Saladin répéta au cocher:
+
+--Rue Lacuée, 5, place Mazas.
+
+Il rentra tout pensif dans la baraque, où madame Canada disposait déjà,
+au beau milieu de la scène, une vieille porte sur deux tréteaux.
+
+C'était la table où fut servie la soupe aux choux.
+
+Chacun s'assit autour de la table, savoir, la directrice et son
+état-major sur des chaises, les autres comme ils purent, qui par terre,
+qui sur le tambour, qui sur quatre bouteilles, supportant une ardoise.
+
+Chacun eut une bonne assiette de soupe.
+
+La soupe formait le repas réglementaire fourni par le gouvernement.
+Après la soupe, l'administration ne devait rien, mais tout pensionnaire
+gardait le droit imprescriptible de se procurer à lui-même n'importe
+quelle douceur à l'aide de ses économies.
+
+Ainsi le bossu grignota deux sous d'arlequins qu'il était allé acheter
+de grand matin, à pied, rue de Sèvres, où les arlequins sont bons et pas
+chers; Cologne dévora un demi-pain de munition, beurré de graisse à
+friture, et mademoiselle Freluche mangea une vaste brioche en mordant un
+oignon cru.
+
+Il y a toujours de l'élégance dans l'appétit des dames.
+
+L'état-major, composé de madame Canada, d'Échalot, de Similor et de
+Saladin, qui passait pour l'héritier présomptif de l'établissement,
+avait à partager le fond de la marmite: savoir un petit morceau de lard,
+quatre queues de mouton, une saucisse et des choux.
+
+Similor, nature brillante, mais égoïste, avait du vin dans un cruchon de
+Vichy. Il n'en offrit à personne. Échalot, au contraire, muni d'une
+bouteille de cidre à quatre sous en versa à madame Canada, puis à
+Saladin, qui ne le remercia pas.
+
+Le Théâtre Français et Hydraulique était un établissement considérable.
+Outre la baraque en planches vermoulues qui laissaient passer fidèlement
+le vent et la pluie, il y avait les bancs qui ne tenaient plus, le
+tambour, la caisse, la clarinette, le trombone, les ombres chinoises et
+autres meubles industriels, plus les sabres de Saladin et la corde de
+mademoiselle Freluche. Il y avait, en outre, une énorme voiture, sorte
+de maison roulante chargée de faire voyager tout cela et un cheval
+mourant qui traînait la voiture. Il se nommait Sapajou.
+
+Encore ne parlons-nous point du tableau, troué comme une écumoire, qui
+portait l'illustre signature de Coeur-d'Acier. Madame Canada faisait
+volontiers ce raisonnement:
+
+--Je ne retirerais pas cent écus du tout, mais s'il me fallait l'acheter
+je n'en serais pas quitte pour trois mille francs.
+
+Les ruines ont ainsi leur valeur mélancolique. La pluie mettait un terme
+aux représentations pour ce soir. Quand le repas fut achevé, madame
+Canada dit:
+
+--_Campo_! chacun a ses habitudes, pas vrai? Rentrez seulement de bonne
+heure, rapport à ce que demain matin on commence le déménagement au
+petit jour.
+
+--Où va-t-on aller? demanda Cologne.
+
+--Si quelqu'un veut te tirer les vers du nez à ce sujet, répliqua
+fièrement la directrice, tu répondras que tu l'ignores, imbécile!
+
+Les pensionnaires de madame Canada se dispersèrent aussitôt, et allèrent
+chacun à ses habitudes.
+
+Le vice est hors de prix, à Paris; ils sont plus pauvres que Job, et
+pourtant ils ont des vices. Comprenez-vous cela? Ils boivent, ils
+jouent, ils mènent des intrigues d'amour. Comment! Cologne? oui certes
+et Atlas aussi, Poquet, dit Atlas, le bossu! Le trombone! qui vous
+donnerait une palette de son sang pour vingt sous!
+
+Poquet entretient une dame!
+
+Quelque part, tout au fond de l'inconnu, il est des trous enfumés pleins
+de moite chaleur et bourrés d'asphyxies, où vous tomberiez morte au bout
+de dix secondes, madame, mais où l'on s'amuse autant et mieux que chez
+vous.
+
+Il y a là des élégances relatives, des raffinements qui font peur, des
+galanteries, des comédies.
+
+On vit, on pêche, on aime, on trahit comme chez votre voisine; c'est un
+monde, un vrai monde. Et tenez! l'amante du trombone bossu lance sous la
+table des coups de pied à écorcher les grandes jambes de Cologne qui est
+idiot, mais géant.
+
+Vous voyez bien que c'est le monde!
+
+Similor eût rougi de descendre jusque-là. Il gagnait régulièrement la
+poule à un petit estaminet de la barrière et y faisait des dettes.
+
+Personne ne savait où allait Saladin.
+
+Mademoiselle Freluche se promenait comme Diogène, mais sans lanterne.
+
+Aujourd'hui, mademoiselle Freluche et Saladin restèrent à la baraque.
+
+Saladin était toujours songeur, mademoiselle Freluche avait sommeil.
+
+Madame Canada et son Échalot, personnes rangées, se retirèrent dans
+leurs appartements. Ils couchaient dans la grande voiture, ainsi que
+Similor et Saladin. Leur chambre, large et longue comme deux cercueils,
+à peu près, pouvait se clore. Ils s'enfermèrent.
+
+Ils vous avaient là-dedans des airs heureux. C'étaient de bonnes gens,
+et ils s'aimaient.
+
+--Amandine, dit Échalot, nous avons à compter et à causer; si nous nous
+lâchions le café noir, en qualité d'extra, et sans en prendre
+l'habitude?
+
+--Gros gourmand! répondit madame Canada, qui avait déjà l'eau à la
+bouche. Va pour le café noir.
+
+C'est ici un art éminemment parisien que de préparer le café. On a pour
+cela des ustensiles ingénieux et charmants, des bijoux qui laissent voir
+l'eau en ébullition au moment où elle saisit les parfums de la poudre
+favorite. J'ai vu des mains savantes et des mains charmantes toucher à
+la cafetière.
+
+Je vais vous dire comment madame Canada faisait son café.
+
+Pendant qu'Échalot comptait des sous et des pièces blanches dans un
+boursicot de cuir et traçait des chiffres sur un papier gras, Amandine
+ouvrit sa malle et y prit une feuille de chou contenant un bon tas de ce
+mortier compact qu'on appelle du marc, et que les garçons de café
+revendent aux viveurs peu favorisés par la fortune.
+
+Ce marc, soit dit en passant, a déjà servi deux fois. Aussi madame
+Canada en prit-elle à pleines mains comme si elle eût voulu gâcher du
+plâtre.
+
+Elle le mit dans un poêlon avec un oignon brûlé, une pincée de poivre,
+et une gousse d'ail. Sous le poêlon, elle alluma du feu dans un réchaud
+qui boitait. Puis, ayant versé deux verres d'eau sur ce ragoût, elle se
+mit à remuer le tout avec une cuiller de bois, qui avait écume la soupe.
+
+Les Spartiates n'auraient certes pas voulu de ce brouet, mais, aussitôt
+que la chaleur du feu en dégagea les premiers effluves, les narines
+d'Échalot se dilatèrent énergiquement.
+
+Il cessa de manier ses gros sous et dit avec émotion:
+
+--Ça n'a pas cette odeur-là dans les établissements publics. Tout est
+meilleur et moins cher dans le sein de la famille. Dieu m'avait créé
+pour les plaisirs purs et l'agrément du chez soi, adouci par une honnête
+aisance. Ah! que de belles années perdues, mon Amandine! si on s'avait
+rencontré plus tôt avec la sympathie qu'on nourrit mutuellement l'un
+pour l'autre, on aurait semé dès sa jeunesse une situation assurée pour
+plus tard, à se récolter dans la maturité de l'âge.
+
+Madame Canada laissa tomber dans le poêlon un bout de cervelas et un bon
+petit morceau de gruyère qu'elle avait retrouvés sous sa main. Un vaste
+soupir souleva sa poitrine.
+
+--J'en ai prodigué des ressources avec feu Canada! murmura-t-elle.
+Toutes les voluptés n'étaient pas assez pour nous. Égaux par le
+physique, on y mélangeait l'inconstance réciproque, à droite, à gauche,
+lui avec les bourgeoises les plus huppées de l'aristocratie et du
+commerce, moi avec des militaires gradés et des chefs d'établissement,
+mais sans jamais manquer à l'honneur! C'est l'existence de l'artiste,
+emporté par ce tourbillon déréglé de ne jamais penser qu'à sa bouche,
+bals, fêtes et cafés-concerts! Rien qu'en tabac on aurait nourri un
+enfant. Et des raisons, quand on revenait à la baraque, un peu lancés
+tous deux! Et des coups aussi, que feu Canada n'avait pas honte de
+frapper une pauvre femme comme moi dans sa faiblesse!
+
+Échalot la regardait avec admiration.
+
+--J'ai fréquenté les salons de la noblesse, dit-il, avec Similor, du
+temps des Habits Noirs où nous avons trempé, quoique toujours délicats,
+mais pour avoir trouvé une comtesse qui s'exprime avec ta facilité,
+Amandine, jamais! Si ce Canada t'avait affrontée devant moi...
+
+--Oh! fit la directrice, qui eut un pacifique sourire, pas besoin,
+merci. À ces époques-là, je faisais le travail des poids. Canada était
+bel homme, mais il n'a pas duré contre moi... Que trouves-tu à la
+balance?
+
+--Soixante-trois francs quatre-vingts centimes pour les vingt et un
+jours, répondit Échalot, c'est maigre.
+
+La bouillie de marc était chaude. Madame Canada la versa dans un
+mouchoir à carreaux qui lui servait de coiffure quand elle n'avait pas
+sa perruque d'étoupe.
+
+--Le temps n'est plus à faire de l'or dans la capitale, dit-elle. Faut
+s'y montrer pour ne pas perdre son rang, mais c'est la province qui
+sustente les artistes... Tords-moi ça, Bibi!... En plus que des
+particuliers comme ton Similor et ton Saladin, c'est la ruine d'une
+entreprise honnête.
+
+Échalot prit un des côtés du mouchoir sans répondre.
+
+On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande
+tasse ébréchée.
+
+Cela vous eût fait fuir à l'autre bout du monde, mais Échalot et sa
+compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la
+fumée odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se
+rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser qui n'avait rien de sensuel,
+sinon à l'endroit du café.
+
+--Parole! il embaume, dit Échalot. Le poêlon gardait un petit goût de
+chou...
+
+--C'est là le truc! interrompit madame Canada avec triomphe. Faut
+toujours quelque chose pour donner du bouquet... Mets le couvert, Bibi.
+
+Échalot se hâta d'obéir. Le boursicot et le livre de comptes furent
+serrés et remplacés par deux petites écuelles de terre brune, un carafon
+d'eau-de-vie et un cornet de papier gris contenant de la cassonade.
+
+Le carafon, hélas! était presque vide.
+
+Le contenu de la tasse ébréchée remplit les petites écuelles jusqu'aux
+bords.
+
+--C'est le sec qui est court! fit Échalot en regardant le carafon.
+
+Madame Canada eut un sourire.
+
+--On va curer le puits! dit-elle. C'est le dernier jour. Voyons voir ce
+qu'il y a au fond des bouteilles.
+
+Cinq bouteilles étaient couchées sous le lit, reliques de bombances
+passées: une de cassis, une de parfait-amour, une d'élixir-des-braves,
+une de crème de Vénus, une de bière. On passa de l'eau dans toutes, on
+rinça, on décanta dans le carafon, et le niveau de «la goutte» monta
+sensiblement.
+
+Philémon Échalot et Baucis Canada s'assirent alors en face l'un de
+l'autre, le coeur content, la conscience légère, et firent deux parts de
+la cassonade terreuse qui descendit en bouillonnant dans les écuelles.
+
+Le café, savouré à petites gorgées, fut proclamé délicieux. Quand les
+tasses furent à moitié, on y versa les rinçures, qui, à leur tour,
+méritèrent un éloge sincère et attendri.
+
+La pluie faisait rage au-dehors. Le poète Lucrèce l'a dit en beaux vers
+bien dogmatiquement égoïstes: «Qu'il est doux, quand la grande mer est
+agitée par la tempête, qu'il est doux d'être au port, et de suivre le
+danger des malheureux ballottés par la tourmente!»
+
+Ah! le philosophe!
+
+Philémon et Baucis écoutaient les tapages de l'averse et traduisaient à
+leur manière le distique du poète bourgeois.
+
+--Nous sommes bien clos, disait la Canada.
+
+--Bien couverts, ajoutait Échalot.
+
+--Tant pis pour les gens qui se mouillent!
+
+Ensemble ils imprimèrent à leurs tasses ce mouvement de rotation qui
+permet de boire la dernière goutte.
+
+--Amandine, soupira Échalot, j'ai une idée qui me trotte dans la tête.
+
+--Moi de même, répliqua vivement madame Canada. Depuis quand, la tienne?
+
+--Depuis ce soir.
+
+--La mienne aussi.
+
+La boîte qui servait de chambre au jeune Saladin était contiguë à
+l'armoire habitée par Philémon et Baucis.
+
+Saladin était _brûlé_ à son estaminet dont le maître lui avait présenté
+sa note. Il passait forcément dans son trou cette dernière soirée et
+n'avait pas sommeil. L'odeur du gloria pénétrant à travers les fentes de
+la cloison lui inspira quelques jalouses pensées qu'on trouverait aussi
+dans Lucrèce, puis il se mit à écouter pour tuer le temps. Voici ce
+qu'il entendit:
+
+--Mon idée, reprenait Échalot, c'est que Saladin était un amour quand il
+avait cinq ans. Il faisait recette.
+
+--Et Freluche au même âge! s'écria madame Canada. Quel chérubin! Elle
+valait cent sous par jour à la moyenne!
+
+--Nous partons pour une tournée de province.
+
+--En province, les enfants font toujours de l'argent.
+
+--Quand ils sont jolis...
+
+--Comme la minette de ce soir, hé?
+
+Ce fut madame Canada qui dit cela. Échalot lui prit les deux mains et
+les serra en murmurant:
+
+--Tu es supérieure à ton sexe par la capacité, Amandine!
+
+--Je donnerais cinquante francs, s'écria la directrice, à qui
+m'apporterait un ange pareil!
+
+Saladin se redressa de l'autre côté de la cloison.
+
+--Bah! fit Échalot, c'est des rêves... personne ne nous apportera cela.
+
+--Il y a quelquefois des mères dénaturées..., fit Amandine. Allons nous
+coucher, la chandelle s'use.
+
+Saladin passait ses mains maigres dans les grandes masses de ses
+cheveux. Lui aussi avait son idée. Il s'assit sur le pied de son lit.
+
+--Bonne nuit, Bibi, dit la Canada.
+
+--On pourrait aller jusqu'à cent francs, repartit Échalot. Dors bien,
+mon Amandine.
+
+--Cent francs, répéta Saladin, c'est une affaire... Ah! je suis laid!...
+Perruche!
+
+Il réfléchit et un sourire méchant vint à sa lèvre pendant qu'il
+ajoutait:
+
+--Gagner cent francs... et se venger? ça serait drôle!
+
+
+
+
+V
+
+Café au lait
+
+
+Le lendemain matin, à l'heure où tout dormait encore dans
+l'établissement de madame Canada, Saladin quitta son lit et se glissa
+hors de la maison roulante pour pénétrer dans la baraque. En passant
+près du matelas de Similor, il tâta un peu les poches de cet homme
+aimable mais débauché. Elles étaient vides.
+
+Dans la baraque, à gauche, mademoiselle Freluche était couchée sur un
+sac de paille, à droite Cologne et Poquet, dit Atlas, s'étendaient tout
+habillés sur deux tas de rubans de menuisier.
+
+Tous les trois ronflaient.
+
+Saladin savait ramper comme une couleuvre. Il s'approcha sans bruit du
+trombone et de la clarinette et profita des premiers rayons du jour pour
+inspecter les poches de leurs pantalons. Poquet, malgré les folies qu'il
+faisait pour les dames, avait la prudence des bossus. Dans le gousset,
+où d'autres mettent leur montre, il cachait trois pièces de vingt sous,
+ressource amassée pour les jours difficiles.
+
+Saladin les lui emprunta sans remords.
+
+Cologne ne possédait que soixante-dix centimes. C'était peu. Saladin les
+préleva tout de même.
+
+Après quoi, toujours rampant, il traversa la scène et se rendit auprès
+de mademoiselle Freluche.
+
+Dieu a permis que les jeunes filles eussent le sommeil léger, afin de
+les garder des mille dangers qui menacent leur innocence. Au moment où
+Saladin éprouvait d'un doigt délicat la poche ménagée dans les plis du
+jupon de Freluche, elle ouvrit ses beaux yeux languissants et lui dit:
+
+--À la fin te voilà donc un homme, petite drogue! Saladin, malgré son
+audace, resta déconcerté.
+
+--As-tu toujours ta pièce de deux francs percée? demanda-t-il.
+
+Le front de mademoiselle Freluche se rembrunit.
+
+--Ça ne te regarde pas, répondit-elle. File, ou je vais appeler! Saladin
+lui caressa les deux mains qu'elle avait grandes et rouges.
+
+--Ma petite Freluche, murmura-t-il en donnant à sa voix des inflexions
+plus douces que les sons même de la clarinette de Cologne, quant à la
+chose de t'idolâtrer, ça y est, tu le sais bien, mais j'ai besoin de ta
+pièce pour une affaire.
+
+--Nix! répliqua formellement la danseuse de corde. Elle ajouta d'un ton
+solennel:
+
+--Je ne donnerais pas ma pièce de deux francs pour cinquante sous!
+
+Il faut une religion: Voltaire lui-même a bien voulu en convenir.
+Freluche ne s'inquiétait pas de Dieu, mais elle croyait aux pièces
+percées. Saladin croyait à toutes les pièces.
+
+--Écoute, reprit-il, papa Échalot ne me refuserait pas une avance sur
+mes appointements du mois prochain, mais j'ai voulu te faire profiter de
+l'affaire. C'est superbe, quoi!
+
+Saladin avait le don de persuader. Malgré sa prudence, mademoiselle
+Freluche était déjà ébranlée.
+
+--Qu'est-ce qui est superbe? demanda-t-elle pourtant.
+
+--La combinaison de gagner cent francs avec tes quarante sous.
+
+--Et combien j'aurai?
+
+--Dix francs.
+
+--Je veux vingt francs.
+
+--Tope!
+
+Saladin sortit de la baraque avec cinq francs quatorze sous.
+
+Il arpenta la place du Trône d'un air important et qui sentait d'une
+lieue son capitaliste.
+
+Déjà quelques-uns de messieurs les artistes en foire commençaient leurs
+préparatifs de départ. Saladin passa derrière les tentes et alla frapper
+à la porte d'une maison roulante qui desservait le grand théâtre de _La
+Pie voleuse,_ situé à l'autre bout du rond-point.
+
+N'ayant point reçu de réponse, il prit la rue des Ormeaux, qui mène au
+boulevard de Montreuil, et entra dans l'échoppe d'un marchand de
+bric-à-brac, au lieu dit «La Petite-Allemagne».
+
+C'est là, sans contredit, un des plus curieux coins du Paris indigent.
+
+Sur une longueur de cinq cents pas, depuis le Trône jusqu'au centre de
+Charonne, tous les chignons sont blonds, tous les jupons courts, tous
+les corsages lacés à l'alsacienne. On n'y parle point français. J'y ai
+vu des barbes pointues et des houppelandes pelées qui eussent fait
+honneur à la Judengasse de Francfort.
+
+Le marchand de bric-à-brac était juif, jaune et maigre; sa femme était
+grasse, courte, blonde et juive. Il y avait dans la poussière, jonchée
+de débris, six ou huit enfants bien dodus qui grouillaient.
+
+Saladin expliqua qu'il avait une vieille mère, dont il était le seul
+soutien. Fils pieux, mais peu favorisé sous le rapport de la fortune, il
+voulait remonter à peu de frais la garde-robe maternelle.
+
+Ces juifs allemands sont très souvent de braves gens. L'homme maigre et
+la femme grasse furent touchés par la piété filiale de Saladin. Pour
+cinq francs, ils trouvèrent moyen de lui composer un trousseau complet
+qui ne valait rien, mais qui avait une sorte d'apparence. Il y avait
+surtout un béguin à voile bleu (la vieille mère de Saladin s'en allait
+aveugle) qui était une véritable trouvaille. Saladin fit du tout un
+paquet qu'il emporta sous son bras.
+
+Il était dix heures quand il acheva son marché. Il faisait jour enfin
+chez ces sybarites de _La Pie voleuse_. Saladin entra dans la voiture et
+demanda monsieur Languedoc, grand premier rôle, ophicléide, régisseur et
+peintureur.
+
+Ce dernier métier est double: il consiste à rechampir les décors et à
+_faire des têtes_ aux artistes.
+
+À l'aide de tous ces talents réunis, M. Languedoc gagnait de quoi
+maigrir, et depuis dix ans, il n'avait pas pu saisir l'opportunité de
+boucher les trous de sa redingote. Il était gai comme un pinson et plus
+généreux que Guzman.
+
+--Ça va au Français et Hydraulique! s'écria-t-il en apercevant Saladin.
+La Canada a une chance de raté. Vous aviez six francs passés à la
+dernière d'hier, et nous n'avons eu que vingt-huit sous. La grêle! Je
+paye à déjeuner, si tu avances les capitaux, jeune homme.
+
+Saladin jeta son paquet sur la table et répondit:
+
+--Voici des effets qui m'ont coûté trente francs comptant. J'en ai
+besoin seulement pour aujourd'hui, qu'ils doivent me servir à pénétrer
+chez celle que j'adore, malgré la jalousie de son bourgeois qui me
+poignarderait s'il connaissait mon sexe. Demain, le tour sera joué. Je
+mettrai les hardes au clou et nous irons déjeuner à la Râpée. Fais-moi
+une tête analogue au costume.
+
+Languedoc le regarda avec admiration.
+
+--N'y a plus d'enfant! dit-il. C'est gredin avant d'avoir fait sa crue!
+est-elle calée, ta chacune?
+
+--Mieux que ça! répliqua Saladin. Elle est nourrie dans le faste, linge
+fin, chaussure vernie, fiacre à l'heure et prisant du tabac à la rose!
+
+--Alors, soupira Languedoc, elle va t'en payer un repas de corps, ce
+matin, petite racaille!
+
+Tout en parlant, il avait atteint une boîte carrée et plate dont
+l'intérieur était divisé en une quantité de petits compartiments.
+Saladin s'assit sur le pied du lit et l'opération commença aussitôt.
+
+La tête demandée était celle d'une brave femme de 45 à 50 ans.
+
+Saladin fut d'abord coiffé avec la maladresse voulue; un oeil de poudre
+grisonna ses cheveux; puis le pinceau joua, et l'estompe, et le pouce,
+et la houppe. Ce Languedoc n'était pas de l'école de Meissonier, il
+peignait à grands traits.
+
+--Si c'était pour le soir, à la lumière, dit-il en se mettant au point
+pour juger l'effet, on pousserait à la couleur; mais pas de bêtise! Le
+jour, il faut ménager sa marchandise... Regarde voir si ça te va, petit.
+
+Il mit dans la main de Saladin un tesson de miroir.
+
+--Ça y est! s'écria celui-ci. Je reconnais ma tendre mère! aide-moi à
+m'habiller; le bourgeois de mon idole n'y verra que du feu!
+
+Dix minutes après, madame Saladin, la mère, descendait le boulevard
+Mazas d'un pas tranquille et discret. Similor et Échalot l'auraient
+croisée sur le trottoir sans reconnaître en elle leur coupable fils qui
+se disait:
+
+--Je vas manger deux sous de pain, et il me restera 60 centimes pour
+acheter du sucre d'orge à la petite. Ah! elle me trouve laid! Va bien!
+l'affaire mitonne.
+
+C'était une maison de chétive apparence, située à une trentaine de
+mètres de l'angle formé par la rue Lacuée et la place Mazas. Tout ce
+quartier était alors en voie de reconstruction et l'angle lui-même,
+entouré d'une barrière en planches, attendait une bâtisse nouvelle.
+
+Au troisième étage de la maison, il y avait une petite chambre, éclairée
+par deux fenêtres dont l'une s'ouvrait au levant, l'autre au midi. Comme
+aucun obstacle ne masquait ces croisées, la seconde regardait le Jardin
+des Plantes et toute une part du vieux Paris, la première voyait,
+par-dessus Bercy et Ivry, les campagnes riveraines de la Seine.
+
+Tout était clair, net et propre dans cette chambrette où la pauvreté
+avait je ne sais quel air d'élégance. Petite-Reine dormait dans un
+berceau d'osier, entouré de rideaux blancs comme neige et qui cachait à
+demi la couchette de sa mère: un de ces lits en fer qui ont atteint, ce
+semble, le dernier degré du bon marché.
+
+Une commode, une table de couturière et quelques chaises formaient
+l'ameublement. Tout cela souriait, inondé de gai soleil. Il n'y avait de
+triste qu'un meuble en bois de rose qui restait là, parlant d'un luxe
+évanoui, et faisant contraste avec tout ce qui l'entourait.
+
+La Gloriette était levée depuis longtemps déjà. On le voyait à l'ordre
+établi dans le modeste ménage. Elle avait savonné des chemises, des
+collerettes, des bas mignons appartenant à Petite-Reine; les souliers de
+Petite-Reine étaient cirés et sa gentille toilette attendait, bien
+brossée.
+
+Que disions-nous qu'il était triste le meuble en bois de rose! Il était
+joyeux plutôt et, certes, Lily ne regrettait rien en le regardant.
+C'était l'armoire de Petite-Reine, il contenait tous les objets à
+l'usage de l'enfant adoré qui était l'âme de cette demeure.
+
+Ah! qui pourrait dire comme on la chérissait, comme on était follement
+fière d'elle, et heureuse, et facile à glisser sur la pente d'or des
+beaux rêves d'avenir!
+
+Il y avait un deuil dans le passé, un grand amour brisé, une douleur que
+rien ne devait éteindre.
+
+Mais supposez le coeur le mieux doué, vous y trouverez un battement qui
+domine. Chaque femme surtout a une corde qui vibre plus passionnément,
+un attrait, un élan supérieur à tous autres: une vocation dans la
+passion.
+
+Celle-là est mère avant tout, celle-ci, avant tout, est amante.
+
+La Gloriette était mère jusqu'au culte, jusqu'au délire.
+
+Elle avait aimé Justin, elle avait pleuré Justin, son premier, son
+unique ami, mais ce berceau, cette allégresse, cette idolâtrie!
+
+J'en ai vu qui restaient inconsolables et mornes à regarder l'enfant
+dont le père n'était plus; j'en ai vu qui regrettaient le père avec
+assez d'emportement furieux pour prendre l'enfant en horreur.
+
+La Gloriette avait souri parmi ses larmes, dès le premier jour de son
+veuvage, penchée qu'elle était en un recueillement dévot au-dessus du
+sommeil de Petite-Reine.
+
+Elle s'était dit peut-être après le départ de Justin, tant il peut y
+avoir de joie jalouse dans le spasme de cette folie maternelle:
+Petite-Reine sera à moi toute seule.
+
+Elle n'aura que moi au monde. Je lui donnerai ma vie. Elle me payera
+avec tout son amour.
+
+Elle aimait encore Justin, surtout parce que Justin était le père de
+Petite-Reine; elle le regrettait, parce qu'il eût si bien admiré la
+chère enfant du matin au soir; mais son coeur était plein, et quand elle
+parlait à Dieu, c'était un long cantique d'actions de grâces. Elle
+remerciait la bonté de Dieu qui faisait sourire sa fille, si jolie dans
+ce pauvre berceau: elle s'agenouillait, ne sachant plus si elle adorait
+Dieu ou la frêle créature endormie, calme, rose, et dont les lèvres
+fraîches, entrouvertes pour laisser passer le souffle si doux des
+petits, semblaient appeler le baiser en murmurant: Maman chérie!
+
+Elle se trouvait heureuse: il n'y avait pas au monde une créature
+humaine dont elle enviât le sort, car la pauvreté est légère à supporter
+quand une grande joie soutient l'âme, ou un grand orgueil, et la
+Gloriette avait pour exalter sa jeune âme la plus grande de toutes les
+joies, le plus grand de tous les orgueils.
+
+La Gloriette avait appris à Petite-Reine une prière bien courte, mais si
+belle! pour demander à la bonne Vierge, qui est mère aussi, le retour de
+son papa. Elle était sûre que Justin reviendrait, non point pour elle
+peut-être, mais pour Petite-Reine. Elle avait un moyen sûr, infaillible!
+
+Encore quelques semaines d'amour sans partage; puis, quand l'enfant
+grandissant devait avoir des besoins que le travail acharné de ses mains
+ne pourrait plus satisfaire, elle comptait se rendre chez un de ces
+photographes qui font si beaux les amours dans les bras de leur mère.
+
+Si vous saviez combien de fois elle s'était arrêtée à regarder tous ces
+chérubins qui rient aux vitrines de Nadar et de Carjat, jolis comme des
+anges, mais moins jolis que Petite-Reine.
+
+Elle comptait donc aller chez Carjat ou chez Nadar avec Petite-Reine
+habillée comme l'enfant Jésus; elle comptait enlever le filet qui tenait
+captifs ces cheveux blonds où elle baignait, le matin et le soir, ses
+baisers affolés.--Et alors, sur la vitre miraculeuse le rayon de soleil
+devait fixer un sourire d'ange, suave et doux, encadré dans les boucles
+d'or de cette chevelure, glorieuse comme une auréole.
+
+Et, fût-il au bout de l'univers, que vouliez-vous que fit Justin,
+ouvrant la lettre et voyant ce portrait, sinon revenir, revenir bien
+vite pour s'agenouiller de l'autre côté du berceau?
+
+Vous souriez? mais Lily savait mieux que vous comment était fait ce
+pauvre beau Justin de Vibray, le roi des étudiants, noble intelligence,
+faible volonté. On devait le retenir prisonnier quelque part, et Lily ne
+maudissait point le geôlier de cette prison, qui était encore une mère.
+
+D'ailleurs, Lily, cette belle petite dame que nous vîmes hier, si
+discrète et si sage dans le rôle de maman, était un enfant aussi.
+
+Ce matin, à l'heure où l'âge des femmes saute aux yeux, vous lui auriez
+donné dix-huit ou dix-neuf ans à toute peine.
+
+Elle avait son déshabillé de travail: une jupe de bazin, une camisole de
+percale; ses cheveux, plus riches et plus doux que ceux de l'enfant,
+allaient où ils voulaient en un désordre charmant et lui faisaient une
+coiffure que nulle ne pourrait acheter, fût-ce au prix d'un trône.
+
+Elle avait bien quelque pâleur aux joues, mais vous l'en eussiez mieux
+aimée, tant cette pâleur, délicate et douce, se mariait heureusement aux
+lumières de sa chevelure et à cette profonde étincelle qui jaillissait
+de ses grands yeux noirs.
+
+Lily était belle, bien plus qu'autrefois; plus belle même que
+Petite-Reine n'était jolie. Un peintre connaisseur vous eût dit qu'elle
+devait devenir encore plus belle.
+
+Mais je ne sais comment exprimer cela. Ce n'était point son exquise
+beauté qui frappait le coeur ni le regard, c'était sa gentillesse de
+jeune mère, active à la besogne. En elle la mère emportait tout. Les
+grâces enchantées de sa taille, la splendeur de ses traits n'étaient en
+une sorte que des charmes accessoires auprès de la séduction attendrie
+qui s'épandait autour de son travail.
+
+Elle allait, elle venait, leste comme un oiseau, et gaie, et commençant
+un doux chant, interrompu par une distraction maternelle.
+
+C'était une petite chemise, raide de savon, qu'il fallait retourner sur
+la corde où elle séchait, le manteau à brosser, le chapeau dont la plume
+coquette demandait un coup de doigt, puis les brillantes bottines,
+mignonnes comme des jouets--puis un regard au berceau, et après chaque
+regard, vous pensez, l'irrésistible besoin d'un baiser, puis, que
+sais-je?
+
+Le soleil reluisait si joyeusement! On s'accoudait une minute à la
+fenêtre... Psst! La laitière! Et le déjeuner de Petite-Reine!
+Paresseuse!
+
+La laitière, figurez-vous cela, montait chaque matin les trois étages
+pour quatre sous, ou plutôt pour madame Lily et pour la petite.
+
+En bas, la laitière avait la voix rauque et mettait je ne sais quoi dans
+ses pots de fer-blanc; mais en haut, elle apportait de la vraie crème,
+et sa voix changeait.
+
+Y avait-il quelque chose d'assez bon, d'assez doux pour ces deux chères
+créatures! Tout le quartier était comme la laitière. On les aimait, on
+les respectait.
+
+--Madame Hureau, dit la Gloriette quand la paysanne entra, vous nous
+trompez, je m'aperçois bien de cela: vous faites trop bonne mesure.
+
+Madame Hureau était déjà à regarder Petite-Reine dans son berceau.
+
+Elle rabattit la corne de son tablier et l'enfant s'éveilla, inondée de
+lilas tout frais, tout mouillés, de bons gros lilas de campagne, qui
+réjouissent l'oeil, protégés par de robustes feuillées.
+
+Les lilas de Paris sont chauves.
+
+Le réveil de l'enfant fut un cri d'allégresse. Tant de fleurs! tant de
+feuilles! et toute la chambre embaumée!
+
+La paysanne se sauva, riant de sa niche et la larme à l'oeil.
+
+Sur le réchaud, près de la porte, il y eut un petit poêlon d'argent.
+J'ai dit d'argent: c'était pour l'adorée. Le lait chauffa pendant que la
+mère et la fille jouaient avec les lilas. On s'embrassait à travers les
+feuillages humides qui secouaient leurs perles sur ces fronts d'anges.
+
+--Mère, le lait monte!
+
+Et le gros bouquet presque achevé fut jeté à la diable pour sauver le
+lait.
+
+Se peut-il que deux choses soient si dissemblables? Nous avons vu la
+brave Canada faire dans une marmite l'effrayante cuisine qu'elle
+appelait «son café». Ici, le contenu d'un mince cornet de papier blanc
+fut versé dans un joujou de verre sous lequel l'esprit-de-vin s'alluma.
+
+L'arôme se dégagea, pur et pénétrant, de cette mignonne cornue. La crème
+sucrée prit une nuance presque aussi fine que celle des lilas épars sur
+le berceau, et Petite-Reine déjeuna de grand appétit avec ce mélange
+dont Échalot n'aurait pas voulu, le sybarite.
+
+Il y manquait l'oignon et l'arrière-goût de chou.
+
+Notre pensée est revenue vers ce digne couple de la foire, à cause de
+Petite-Reine, si délicieusement gentille en grignotant son pain rôti.
+C'était en prenant leur café noir que madame Canada et Échalot avaient
+émis ce souhait de posséder une jolie fillette pour leur tournée de
+province.
+
+Et, en vérité, imaginez-vous les recettes que pourrait faire un amour
+comme Petite-Reine, si elle savait danser sur la corde moitié si bien
+seulement que mademoiselle Freluche?
+
+Cent francs! La direction du Théâtre Français et Hydraulique aurait
+donné cent francs pour réaliser ce rêve. C'est beaucoup d'argent.
+Proportions gardées, le Théâtre-Italien ne paye pas plus cher Adelina
+Patti.
+
+Mais, Seigneur Dieu! vous figurez-vous aussi Petite-Reine, le bijou qui
+toujours avait dormi dans son ouate parfumée, vous la figurez-vous
+s'éveillant au milieu de ce peuple? La voyez-vous au fond de cette
+misère assombrie par le vice? entre Cologne, le géant, et Atlas, le
+bossu?
+
+Il faut les battre, vous n'ignorez pas cela, les enfants à qui on
+enseigne la danse sur la corde.
+
+Oh! certes, de pareilles pensées ne viennent point aux mères amoureuses.
+Ce serait folie que de nourrir des craintes si horribles.
+
+Parfois, quand on aime passionnément, l'âme est prise tout à coup d'une
+terreur vague, et les yeux de la Gloriette se mouillaient bien souvent à
+regarder son trésor. Elle redoutait la misère, une maladie, peut-être,
+tout ce qui effraie les mères, mais cette honte extravagante, ce malheur
+invraisemblable, sa fille volée, sa fille battue, pâlie, changée par les
+larmes et dansant sur la corde comme la petite du pont d'Austerlitz, oh!
+certes, certes, la Gloriette n'y avait songé jamais!
+
+Il y a un tableau de sir Thomas Lawrence, peintre de Sa Très Gracieuse
+Majesté George III, qui représente l'honorable lady Hamilton de Hamilton
+place en train de tremper des mouillettes dans une tasse de chocolat.
+
+L'honorable lady peut être âgée de trois ans. Sa petite figure fière,
+d'un blanc rose et transparent, s'inonde de plus de cheveux perlés,
+qu'il n'en faudrait pour coiffer l'illustre tête de Louis XIV. Elle est
+jolie cette poupée-duchesse, comme tout le talent de Lawrence dont le
+pinceau aurait peuplé un paradis d'anges anglais; mais elle ne sourit
+pas ou plutôt elle sourit à l'anglaise.
+
+Petite-Reine souriait comme à Paris; à la voir, Thomas Lawrence eût
+brisé ses pinceaux, aujourd'hui surtout que ce gai soleil des derniers
+jours d'avril envoyait des reflets nacrés à ses joues.
+
+Quand elle eut bien déjeuné, sa mère la mit à genoux, sa mère, dévote à
+force de tendresse. Petite-Reine joignit ses douces mains et dit, sans
+s'arrêter ni se tromper, cette belle prière dont j'ai parlé, qui avait
+deux lignes, ni plus ni moins:
+
+«Mon Dieu, je vous donne mon coeur. Bonne Vierge, mère de Dieu, je vous
+aime bien, rendez-moi mon petit père.»
+
+En bas madame Hureau, la laitière, faisait son commerce sous la porte et
+racontait aux voisins le réveil du petit ange.
+
+--C'est trop joli, quoi, disait-elle, la fille et la mère, ça fait peur!
+
+À trente pas de là, au milieu des décombres d'une maison démolie, une
+femme, pauvrement habillée, et coiffée d'un béguin à voile bleu, vint
+s'asseoir sur une pièce de bois. La laitière la montra aux voisines en
+disant:
+
+--Depuis ce matin, voilà deux fois qu'elle vient rôder, c'te
+paroissienne-là. Elle regarde la maison. Une drôle de touche, pas vrai?
+ça doit s'avoir échappé de la Salpêtrière. Je parie qu'on ne lui donne
+pas quinze cents livres de rentes à chaque fois qu'elle éternue!
+
+Saladin, grimé et costumé en vieille femme, faisait pourtant de son
+mieux pour prendre une tournure décente sous son déguisement. Il
+regardait en effet la maison, il avait déjà reconnu la jolie petite dame
+de la veille à la fenêtre du troisième étage.
+
+Il attendait. L'affaire marchait.
+
+
+
+
+VI
+
+La cerise
+
+
+Après la prière, ce fut la toilette. Petite-Reine aurait mieux aimé
+jouer avec les belles branches de lilas, mais déjà, sur le pied du lit,
+toutes les diverses pièces de son costume mignon étaient rangées.
+
+--Mère, pourquoi m'habiller de si bonne heure?
+
+Elle parlait comme une femme et la Gloriette lui expliquait tout.
+
+--Parce que, chérie, tu vas aller toute la journée au Jardin des
+Plantes.
+
+--Avec toi? quel bonheur!
+
+--Non, avec madame Noblet qui mène les enfants.
+
+Ici, une moue. Lily sourit. Les mères aiment tant qu'on les regrette.
+
+Lily mit les pieds de l'enfant dans une large cuvette et commença les
+ablutions à grande eau.
+
+--Et toi, dit Petite-Reine, tu vas rester ici?
+
+--Moi, je vais aller reporter de l'ouvrage. Et nous aurons de l'argent.
+Et je te mènerai où tu sais bien, faire faire ton portrait pour
+l'envoyer à petit père.
+
+On y avait été déjà une fois, chez le photographe, mais Petite-Reine,
+trop enfant, avait bougé. Et dans l'épreuve, c'était un nuage que la
+Gloriette tenait entre ses bras.
+
+Seulement, on n'avait pas jeté l'épreuve parce que, je ne sais comment,
+le nuage souriait.
+
+Petite-Reine demanda:
+
+--Y aura-t-il ma cerise sur le portrait?
+
+Elle fut embrassée, toute mouillée qu'elle était, et la jeune mère
+répondit:
+
+--Je voudrais bien, mais je n'oserais pas.
+
+--Puisque tu dis que petit père riait toujours en regardant ma cerise!
+
+Lily passa son mouchoir sur ses yeux pour essuyer l'eau du baiser et
+peut-être une larme. Il y a des mots qui font revivre tout un bonheur
+passé.
+
+Nous sommes dans les enfantillages jusqu'au cou avec cette Gloriette et
+Petite-Reine. Un de plus, un de moins, le lecteur nous pardonnera.
+
+Petite-Reine avait une cerise, mais si bien faite! une cerise rouge,
+brillante, avec un peu de jaune d'or au milieu, comme si elle eût pendu
+encore à l'arbre sous un rayon de soleil.
+
+C'était un fruit de ce travail bizarre et mystérieux que la nature
+accomplit en se jouant chez celles qui vont être mères. Elles ont des
+désirs fougueux, impossibles parfois et l'enfant vient, portant quelque
+part le témoignage du caprice qui ne fut pas satisfait. Il arrive ainsi
+que la postérité de madame Canada puisse apporter en naissant une goutte
+de café sous l'oeil ou un bon verre de vin bleu répandu sur la moitié du
+visage. C'est hideux.
+
+Et c'est charmant quand, au lieu des brutales fantaisies de la misère,
+la jeune femme a souhaité ce que rêvent les heureuses: des fleurs, par
+exemple.
+
+Dumas fils, qui écrivit ce beau livre: _La Dame aux camélias_,
+trouverait dans telle noble demeure du faubourg Saint-Germain le titre
+d'un autre livre aussi gracieux, mais plus chaste.
+
+La _dame aux roses_ ne se coiffe point comme les autres marquises; elle
+laisse tomber ses cheveux noirs en larges boucles sur ses épaules.
+Assurément, il n'y eut jamais que la main d'un époux ou le souffle du
+vent pour soulever ce riche voile et découvrir les deux roses pâles,
+divin pastel qu'une envie de sa mère estompa sur le vélin de sa nuque.
+
+J'ai dit le mot, ce sont des _envies_.
+
+Et Lily, la sauvage, avait eu tout bonnement envie de cerises.
+
+Au temps où Justin, bel étudiant, était fou de Lily et de sa petite, il
+jouait des heures entières auprès du berceau et c'étaient de longues
+joies quand on découvrait la cerise.
+
+Seulement la cerise ne pouvait pas être sur le portrait. Le hasard
+l'avait placée en un lieu qui se voile: entre l'épaule droite et le
+sein, tout près de l'aisselle.
+
+Avant de passer une petite chemise plus blanche que la neige, Lily baisa
+la cerise avec un gros soupir.
+
+--Tu dis toujours que père nous aime, reprit Justine, pourquoi a-t-il
+besoin d'un portrait pour venir nous voir?
+
+--Il ne fait pas ce qu'il veut, répliqua Lily. Donne tes jambes.
+
+C'était pour le pantalon festonné qui tombait sur les bas blancs, rayés
+d'azur. Puis vinrent les bottines, une paire de joyaux.
+
+--Père est donc malheureux? demanda encore la fillette.
+
+--Oui, puisqu'il est loin de toi... Au corset!
+
+C'était Lily qui avait fait le corset, calculé pour ne point gêner cette
+chère et frêle taille; c'était Lily qui avait brodé le fichu et la
+collerette.
+
+--Il faut l'aimer, bien l'aimer, le pauvre père!
+
+--Pas tant que toi, maman?
+
+--Si, autant que moi... passe tes manches.
+
+Elle pensait, la pauvre Gloriette:
+
+--S'il la voyait, mon Dieu!
+
+Et c'était vrai, il eût suffi d'un regard jeté sur cette adorable enfant
+pour ramener le plus indifférent des pères.
+
+Et Justin autrefois avait si bon coeur!
+
+La robe fut agrafée: une étoffe bien simple, mais choisie avec un goût!
+et qui vous avait une tournure sur le jupon bouffant! Puis le petit
+manteau, évasé comme une cape espagnole, puis la toque d'où les cheveux
+ruisselants s'échappaient.
+
+Un instant la Gloriette resta en extase. Elle n'avait jamais vu
+Petite-Reine si jolie.
+
+Petite-Reine elle-même, bien qu'il n'y eût point de glace dans la
+chambrette, avait conscience de sa parure. Elle se tenait droite; on
+devinait en elle une vague tentation d'être raide.
+
+Mais les lilas de la laitière étaient encore épars sur le berceau. Après
+avoir hésité pendant la moitié d'une minute, Petite-Reine fut vaincue,
+et, prenant son élan franchement, elle se roula parmi les fleurs.
+
+En ce moment, un bruit monta de la rue, un bruit plaintif de clochette.
+
+--Mère Noblet! s'écria Lily. Nous sommes donc en retard!
+
+Il y avait eu une montre et même une pendule, mais c'était de
+l'histoire.
+
+Lily s'élança vers la croisée, d'où elle vit, sur la place Mazas, une
+bonne femme coiffée d'un large chapeau de paille, couleur tabac, qui
+conduisait un troupeau de petits enfants, diversement habillés.
+
+C'était madame Noblet, dite la Promeneuse et aussi la Bergère.
+
+En marchant, elle agitait une clochette, comme celle qui pend au cou des
+moutons, et les mères sortaient des maisons, à ce signal connu, pour lui
+amener leurs enfants.
+
+--Attendez-moi, mère Noblet, dit Lily par la fenêtre, nous descendons
+tout de suite.
+
+La Bergère souleva son grand chapeau pour regarder en l'air et fit un
+signe de tête caressant.
+
+--À votre aise, madame Lily, répondit-elle. Les petits vont s'amuser un
+peu dans les terrains.
+
+Le troupeau se précipita aussitôt vers un chantier ouvert où
+s'amassaient des matériaux et où restaient quelques arbres poudreux qui
+attendaient la hache. On caquetait, on riait, on se disait: «Nous allons
+avoir Petite-Reine!»
+
+Et la Bergère suivait gravement, tricotant un bas de laine.
+
+Saladin, derrière son voile bleu, attaché au béguin d'apparence
+monastique, lorgnait tout cela. Les choses se présentaient mieux encore
+qu'il n'eût osé l'espérer. La Bergère avait l'air d'une momie, sous son
+vaste abat-jour; le troupeau était nombreux; il ne s'agissait que d'un
+peu d'adresse.
+
+--J'en ai avalé d'une autre longueur, des sabres! se dit Saladin. Si on
+avait le placement de la marchandise, j'emporterais la moitié de ce
+petit monde-là dans ma poche.
+
+Ne perdez jamais aucune parole de ce Saladin qui devait être, avec le
+temps, un homme considérable. Sous sa chétive enveloppe, il possédait
+déjà ce grand esprit d'entreprise qui est un don de Dieu. En province,
+il avait volé à l'américaine avec succès. Le choix du vol à l'américaine
+indique une intelligence à la fois hardie et pratique. Tout le monde ne
+peut avoir une boutique de changeur sur le boulevard.
+
+Il y avait même, dans le talent précoce de notre jeune Saladin comme
+avaleur de sabres, une promesse morale et une garantie. Je ne sais pas
+si les populations seront de mon avis: pour moi il y a quelque chose de
+chevaleresque dans le travail de ces mangeurs de fer. Personne plus que
+moi ne respecte l'armée, cette vaillante gloire de la France. Mais
+l'imagination est une folle et je me suis laissé parfois bercer par
+cette pensée pacifique: un Saladin dévorant, quelque beau jour, tous les
+sabres de l'univers.
+
+On garderait, bien entendu, les panaches et les épaulettes qui ne font
+de mal à personne pour embellir les fêtes publiques.
+
+Nous ferons, une fois ou l'autre, la biographie de Saladin, dont
+l'enfance avait été un poème.
+
+Dès à présent, veuillez remarquer en lui, outre l'initiative, la
+décision et le courage à la besogne, cette tendance heureuse à
+généraliser les opérations. S'il avait eu le placement de la
+marchandise, il eût détourné la moitié de la clientèle de madame Noblet.
+
+C'est, à l'état élémentaire, le dialogue sublime de la production et du
+débouché.
+
+Évidemment, cet adolescent, dont l'éducation avait été négligée et qui
+n'avait même pas été employé dans le commerce, possédait en lui le germe
+des grandes combinaisons industrielles.
+
+Il quitta sa pièce de bois où on aurait pu le remarquer et tourna
+l'angle du boulevard Mazas.
+
+Un seul détail contrariait dans ce qu'il avait vu: c'était la présence
+d'un gros garçon portant l'uniforme du gamin de Paris, plus un tablier
+de bonne d'enfant. Ce joufflu semblait innocent mais très robuste. Il
+avait au bras un immense panier et faisait manifestement partie du
+troupeau de la Bergère en qualité de chien.
+
+Il n'est pas hors de propos de constater ici que madame Noblet avait une
+administration fort bien montée, et méritant à tous égards la confiance
+des familles. Outre le joufflu, qu'on appelait familièrement Médor, elle
+employait une sous-bergère, bossue et puissamment laide, qui n'offrait
+aucun danger au point de vue de messieurs les militaires.
+
+La Gloriette fut juste trois minutes à faire sa toilette. Au bout de ce
+temps, Saladin, qui allait à pas tremblants, courbé en deux comme une
+pauvre vieille, la vit sortir de la maison, tenant Petite-Reine par la
+main. Elle traversa la place, récoltant partout sur son passage des
+sourires et de caressants bonjours.
+
+Justine, la petite coquette, se tenait cambrée déjà et jouissait de son
+succès.
+
+L'oeil rond de Saladin brilla sous son voile, pendant qu'il se disait:
+
+--Elle fait sa sucrée... ah! tu me trouves laid, toi? Patience!
+
+La Gloriette, habillée comme la veille et si jolie que madame Noblet
+poussa un grand soupir en songeant à ses vingt ans, avait sous le bras
+un paquet assez volumineux.
+
+--Je vais reporter de l'ouvrage jusqu'à Versailles, dit-elle, un voile
+de mariée qu'on attend; je ne serai pas revenue avant quatre heures. Je
+vous recommande bien Justine, ma bonne madame Noblet... mais où donc est
+votre gardienne?
+
+--Madame, répondit la Bergère, mais j'ai Médor, et puis, je n'aurai qu'à
+choisir au Jardin des Plantes. Il y en a assez qui tournent autour de
+chez moi; la place est bonne... D'ailleurs vous savez bien que tous mes
+enfants mettent Petite-Reine dans du coton... Est-elle assez mignonne,
+ce trésor-là!
+
+Lily enleva sa fille dans ses bras et lui donna un dernier baiser.
+
+L'omnibus passait.
+
+Mais l'omnibus fut obligé d'attendre, parce que Lily donna encore des
+recommandations et une pièce blanche pour le cas où Petite-Reine aurait
+envie de quelque chose, et d'autres baisers après le dernier, et des
+promesses de bientôt revenir.
+
+Eh bien, dans l'omnibus, personne ne se fâcha. Quand Lily monta enfin,
+le conducteur lui prit galamment son paquet, et un sourire général salua
+son entrée.
+
+Au moment où l'omnibus repartait, un coupé qui stationnait de l'autre
+côté de la place s'ébranla. L'homme au teint de mulâtre que nous avons
+vu entrer au théâtre de madame Canada sur les pas de la Gloriette, le
+«pair de France étranger», montra sa figure bronzée à la portière et dit
+au cocher:
+
+--Suivez!
+
+Le cocher mit aussitôt son attelage au trot.
+
+Madame Noblet et son troupeau prenaient en même temps le chemin du
+Jardin des Plantes, par le pont d'Austerlitz.
+
+Il y avait un ordre établi. Ordinairement la sous-bergère bossue
+marchait en avant, suivie des plus petites allant trois par trois. La
+bergère en chef cheminait sur le flanc de la colonne, et Médor fermait
+la marche, derrière les grandes.
+
+Aujourd'hui, Médor était en avant et madame Noblet avait le poste
+d'honneur à l'arrière-garde.
+
+Saladin s'ébranla quand toute la petite armée fut engagée sur le pont,
+et suivit le même chemin d'un air pensif. Il se demandait ce qu'il
+allait faire de ses 100 francs, car le doute ne lui venait même pas sur
+le succès de son entreprise.
+
+Si Boileau écrivait de nos jours une épître sur les inconvénients de
+Paris, les militaires y auraient une place considérable. Promenant par
+la ville leur appétit proverbial, leur soif qui jamais ne s'éteint et
+leur incessant besoin d'aimer, ils encombrent et gênent tout
+naturellement, comme les voitures de blanchisseuses.
+
+Comme ils n'ont rien à faire, ils marchent à pas lents, regardant tout
+et désirant tout ce qu'ils regardent; ils font partie intégrante de tous
+les embarras et n'en savent rien. Leur coeur est un incendie menaçant la
+voie publique. Supérieurs à don Juan, qui n'aimait que l'amour, ils ont
+appris, dans les casernes de Quimper ou de Béziers, la féerique légende
+de Paris, plein de cuisinières distribuant des bouillons et de
+bourgeoises âgées offrant des petits verres à la jeunesse.
+
+Sur le champ de bataille, ce sont des héros; en temps de paix, on ne
+sait vraiment où les mettre. Il y a cette lugubre histoire de
+Versailles, dépeuplé par le prestige de l'uniforme. Ce n'est pas loin,
+allez-y voir.
+
+Le foin y pousse dans les rues, les duchesses y font la soupe, en
+l'absence du dernier cordon bleu, mangé par les cuirassiers. Entre dix
+et soixante-douze ans, nulle personne du sexe n'ose sortir sans l'appui
+d'un brigadier corroboré de quatre gendarmes.
+
+Tel est l'état actuel et vraiment malheureux de la ville fondée par le
+grand roi. Que Paris tremble!
+
+À gauche en entrant par la grille du Jardin des Plantes qui ouvre sur la
+place Valhubert, on trouve un bosquet très vaste, dévolu aux jeux des
+enfants et aux galanteries entre bonnes et militaires. J'ai entendu de
+vieilles gens appeler ce lieu le bois de la Reine; madame Noblet y
+prétendait un vague droit de propriété; quand les collèges y venaient,
+elle se plaignait à un fossile de ses amis, nourri dans une pension de
+la rue Copeau et remarquable par l'immensité de son garde-vue vert.
+
+Le fossile n'était pas éloigné non plus de considérer comme des
+usurpateurs ceux qui venaient s'asseoir sur _son_ banc, en face des
+plates-bandes contenant la série des plantes alimentaires.
+
+Ce fut vers le bosquet que madame Noblet dirigea son troupeau, en bon
+ordre. Elle le parqua, selon la coutume, dans un carré délimité par un
+certain nombre d'arbres connus, et comprenant le banc du fossile. Madame
+Noblet prit position sur le banc où elle garda une place à son ami, et
+Médor, avec le panier, fut placé à l'autre extrémité du carré.
+
+Il était matin, les bonnes n'arrivaient pas encore. C'est à peine si
+quelques uniformes impatients se montraient déjà dans les parties
+sombres du bosquet, où l'on voyait aussi une demi-douzaine d'étudiants
+assis par terre sans façon au pied des arbres et lisant qui Ducaurroy et
+Touillier, qui un traité de matière médicale.
+
+C'est ici un autre Pays latin peu connu. Presque toutes les pensions
+bourgeoises du quartier Saint-Victor nourrissent à prix réduit des
+étudiants pauvres et laborieux dont le Jardin des Plantes est
+l'académie.
+
+La Bergère s'étant installée commodément, le petit peuple se mit à
+jouer, gardant une excellente discipline. Il y avait bien une vingtaine
+d'enfants de différents âges. Personne ne dépassait jamais les limites
+imaginaires, tracées par la volonté de madame Noblet. Médor, assis
+auprès du panier, se mit à dévorer un petit tas de desserts acheté à
+l'«Arlequin» de la rue Moreau, avec un demi-pain de munition.
+
+On jouait à la dame, et bien entendu, malgré son jeune âge, Petite-Reine
+était la dame. Elle épandait autour d'elle un charme; on l'enviait, mais
+on l'aimait.
+
+Saladin fit le tour de la grille et entra par la porte de la rue Buffon.
+Il se tint longtemps à l'écart, regardant le jeu comme un renard qui
+guette des poules et combinant sans doute son plan.
+
+Tous les jeunes soldats, épars dans le bosquet, vinrent tour à tour lui
+faire des yeux tendres. Quelques-uns même se risquèrent jusqu'à glisser
+sous sa coiffe des paroles passionnées. Son déguisement avait beau faire
+de lui une vieille très laide, don Juan, non gradé, ne s'arrête pas pour
+si peu. Ce sont des volcans que nos conscrits.
+
+Madame Saladin les repoussait avec fierté, mais sans rudesse, les priant
+de ne pas outrager une mère de famille. Elle devinait vaguement que ces
+acharnés chercheurs d'aventures pouvaient, à leur insu, devenir ses
+auxiliaires.
+
+Elle en avait besoin, car les choses n'allaient pas comme elle l'avait
+espéré. Le petit troupeau, parqué sous l'oeil de ses gardiens, se
+défendait de lui-même, et madame Saladin avait déjà considéré en
+elle-même que la grosse main de Médor devait lancer, à l'occasion, de
+formidables coups de poing.
+
+Ce qu'il eût fallu, ce que Saladin avait rêvé, c'était la promenade
+autour des parcs où sont les animaux; des allées, des venues,
+l'attention des enfants sans cesse excitée, Médor courant après les
+traînards, et madame Noblet ne sachant plus lequel entendre.
+
+Saladin se disait:
+
+--Ça sera dur. Elle est rusée, la vieille rodriguesse! Elle aime mieux
+tricoter son bas tranquillement que de courir, et puis, je parie qu'elle
+fréquente une antiquaille qui va venir s'asseoir sur son banc... Là!
+j'ai gagné!
+
+Le fossile arrivait en effet, descendant l'allée Buffon à petits pas
+comptés. Il portait une lévite à gigot du temps de la Restauration, des
+souliers à boucles et une casquette à auvent.
+
+C'était un beau sujet, bien desséché, avec une canne en corbin et le
+calendrier de 1819 imprimé sur sa tabatière.
+
+Il avait tué en duel autrefois, lors de l'invasion, deux officiers
+russes, un Prussien et un Autrichien. On l'appelait alors, au café
+Lamblin, le «mangeur de cosaques».
+
+Il racontait cela.
+
+Ce que c'est que de nous!
+
+Maintenant, on lui avait donné le nom de fossile à cause de son état
+très avancé de pétrification et parce que le quartier est plein de la
+gloire du Cuvier. Il était courtois, mais irritable. Quand il se
+fâchait, il avait la même voix que les trois pygargues, logés entre les
+aigles et les vautours, au bout de la hutte des oiseaux.
+
+Dès que les pygargues l'entendaient de loin ils criaient.
+
+Le fossile vint s'asseoir à sa place, sur _son_ banc; madame Noblet et
+lui se firent les politesses d'usage, après quoi l'ancien mangeur de
+cosaques appela Petite-Reine pour lui donner trois pastilles de
+chocolat, apportées dans du papier.
+
+Il détestait les enfants, mais il aimait Petite-Reine.
+
+Ces choses étant faites, il croisa ses deux mains sur sa canne, plantée
+entre ses deux jambes, et se laissa aller au sommeil en disant:
+
+--Si elle saute à la corde, vous m'éveillerez, chère madame.
+
+Elle, c'était Petite-Reine.
+
+En vérité, jusqu'à présent, le déguisement du pauvre Saladin n'avait pas
+produit de résultats bien appréciables. L'arrivée du fossile marquait
+l'heure de midi aussi sûrement que le canon du Palais-Royal.
+
+Après tout, c'est un dur métier que celui de loup. Ils rôdent parfois
+terriblement longtemps, le ventre creux, autour des bergeries. Personne
+n'a pitié d'eux, parce que personne n'en mange; mais comme nous
+plaignons ces doux agneaux, à cause des côtelettes!
+
+Vers une heure, sur un signe de la Bergère, Médor ouvrit le panier aux
+provisions et tous les enfants vinrent reconnaître leur déjeuner.
+Saladin commençait à avoir faim, ce qui engendre la tristesse. Il se
+demanda pour la première fois:
+
+--Est-ce que tu vas te casser une jambe de cent sous, ma fille?
+
+Il s'éloigna, craignant d'exciter l'attention en pure perte. L'heure
+passait. De la façon dont les choses allaient, il était aussi impossible
+de «faire ses frais» que de prendre la lune avec les dents.
+
+Saladin, soucieux et se creusant la tête, atteignit la grande grille, où
+il déjeuna d'un de ces petits pains qu'on jette aux ours. Avec le reste
+de son argent, il acheta un sucre de pomme, une demi-douzaine de
+biscuits et un bonhomme de pain d'épice; puis il revint par l'allée
+Buffon.
+
+Le jardin s'emplissait, les provinciaux arrivaient; malheureusement les
+neuf dixièmes des promeneurs tournaient à droite pour rendre leurs
+devoirs aux lions, à l'éléphant, à la girafe et à l'hippopotame.
+
+Il y avait une place libre sur le banc le plus rapproché de celui où
+madame Noblet et son mangeur de cosaques poursuivaient leur silencieuse
+entrevue. Saladin s'y assit à tout hasard, les mains croisées sous son
+châle et si doucement humble que chacun pensa: Voilà une bonne vieille
+qui n'a pas l'air heureuse!
+
+--À la corde! à la corde! fit-on dans le troupeau.
+
+Aussitôt et comme par enchantement, un cercle de curieux se forma.
+
+--Que personne ne se mette devant moi! cria le fossile sous son énorme
+visière, en levant sa canne d'un geste tremblant et menaçant.
+
+On obéit en riant et il y eut une ouverture au cercle, en face du banc.
+
+Médor prit un bout de la corde; ordinairement, c'était la sous-bergère
+qui tenait l'autre bout. Son emploi fut donné à une «grande». Madame
+Saladin, sous prétexte de mieux voir, se glissa dans le cercle.
+
+La grande tournait mal et fit manquer Petite-Reine au premier _vinaigre_.
+Or, depuis que le monde est monde, on n'avait jamais vu _entrer, sauter_
+et _sortir_ aussi adroitement que Petite-Reine. Le mangeur de cosaques
+jeta son cri d'oiseau auquel les pygargues répondirent dans le lointain,
+et Médor chercha des yeux dans le cercle une figure connue.
+
+Juste à ce moment, madame Saladin écartait son châle comme si la main
+lui démangeait.
+
+--C'est ça, la mère, dit Médor qui vit le mouvement, prenez la corde! et
+attention!
+
+Le coeur de madame Saladin battit, elle eut un bon sourire et prit la
+corde. Petite-Reine, bien secondée, récolta un tonnerre
+d'applaudissements.
+
+--Remercie madame, trésor, lui cria la Bergère. Il faut de la politesse.
+
+Justine, toute rose et toute gracieuse, vint tendre son front à madame
+Saladin, qui lui donna un sucre de pomme après l'avoir embrassée.
+
+
+
+
+VII
+
+La voleuse d'enfants
+
+
+Le Petit Chaperon rouge devait être bien jeune quand il prit le loup
+pour sa mère-grand. Saladin avait toute sorte d'avantages sur le loup;
+sa figure de gamin, déjà usée, se prêtait merveilleusement au rôle qu'il
+avait choisi. Petite-Reine l'embrassa du meilleur de son coeur et lui
+fit une belle révérence.
+
+Mais, d'un autre côté, compère le loup était tout seul dans la cabane
+avec le petit chaperon rouge, tandis que Saladin avait ici des centaines
+de témoins qui le gênaient.
+
+La corde à sauter l'avait, il est vrai, rapproché de Justine; mais le
+bosquet était désormais encombré.
+
+C'était de l'enthousiasme que Justine excitait. Tout le monde la
+regardait, tout le monde voulait lui donner une caresse. Les difficultés
+de l'entreprise augmentaient au lieu de diminuer.
+
+Saladin se retira discrètement au second rang. Deux heures sonnaient à
+l'horloge du Muséum.
+
+--Veux-tu te reposer, trésor? demanda la Bergère à Petite-Reine.
+
+--Non, répondit l'enfant insatiable, je veux jouer aux quatre coins.
+
+Elle était toujours obéie. Le jeu des quatre coins commença. Madame
+Saladin, appuyée contre un arbre, se disait:
+
+--C'est la lune à prendre avec les dents, quoi, mauvaise affaire! On ne
+peut pas escamoter ça en plein jour comme une muscade. J'avais compté
+sur les animaux, sur le labyrinthe et le tremblement. Rien de tout ça!
+Pas même un embarras d'omnibus à espérer. Rasé! chou blanc! cent
+quatorze sous de perdus! Va bien! je renonce au commerce!
+
+Je ne crois pas qu'il y ait une providence pour les loups, et pourtant,
+vous allez voir.
+
+Au moment où madame Saladin, perdant courage, allait peut-être jeter le
+manche après la cognée, un grand mouvement se fit du côté de la grille
+de la rue Buffon: c'était une pension du voisinage qui venait promener
+ses premières communiantes. En même temps, par la place Valhubert, un
+collègue entra. Ce n'est pas tout: le théâtre des bêtes en cage fermait;
+le flot des curieux établit son cours par l'allée des néfliers du Japon
+et descendit vers les bosquets, tandis que les visiteurs du Muséum
+revenaient par l'allée Buffon.
+
+On causait de l'ours dans les groupes faubouriens; l'ours est la gloire
+la plus populaire qu'il y ait à Paris. On racontait l'aventure du chat,
+imprudent et gourmand, qui s'était lancé dans la fosse à la poursuite
+d'un oiseau blessé; Martin avait mangé l'oiseau et le chat d'une seule
+bouchée, en se dandinant horriblement.
+
+Tant que Paris vivra, il radotera cette palpitante histoire.
+
+La famille anglaise était là: sept demoiselles, sept tartans roses et
+bleus, sept voiles verts, quatorze longues jambes qui sautillent en
+marchant comme des pattes d'ibis d'Egypte,--la _mamma_ sentimentale et
+maigre; la _governess_, humble plus qu'un chien battu, et le _lord_
+couleur d'apoplexie, qui est coutelier de son état dans le Strand.
+
+La «société» de province était là aussi: une douzaine de parapluies,
+hommes et femmes, parlant haut, avec l'accent de ces pays-là, exaltant
+Marseille ou Landerneau, au détriment de Paris qui, au total, n'a qu'une
+chose bonne, curieuse, succulente et profitable: les dîners à 32 sous.
+
+C'était déjà la foule, et c'était la foule particulière au Jardin des
+Plantes, où l'on trouve des paysans comme aux foires du Calvados, des
+gamins, ainsi que partout, des hommes d'État en quantité, des guerriers
+par compagnies, des pachas, des odalisques et même des savants égarés.
+
+Saladin ouvrit ses yeux ronds tout grands, et un vent d'espoir enfla ses
+narines. Il ne fallait désormais qu'un hasard gros comme le doigt pour
+transformer la foule en cohue.
+
+Les pêcheurs troublent l'eau. Quand le hasard ne vient pas de lui-même,
+on peut le faire naître.
+
+Saladin balaya l'horizon d'un regard d'aigle, cherchant l'embryon de
+hasard. Il aperçut un marchand de nougat de Constantine qui allait seul,
+les mains derrière le dos, portant sous son turban la mélancolie de
+_Mignon regrettant la patrie_. Il aperçut aussi, à la grille qui mène au
+chemin de fer d'Orléans, une vaste tapissière pleine de coiffes.
+
+Il remercia le dieu des loups au fond de son âme, car les zouaves
+abondaient et flairaient déjà ce chargement de nourrices.
+
+En tournant la corde pour Petite-Reine, Saladin--la brave femme-,
+s'était concilié la bienveillance générale. Il se pencha à l'oreille de
+son voisin, qui était empailleur de reptiles rue Geoffroy-Saint-Hilaire,
+et lui dit en désignant le marchand de nougat:
+
+--Voulez-vous voir l'émir Abd el-Kader?
+
+Il fut entendu de six personnes qui dirent aussi: Abd el-Kader.
+
+--Abd el-Kader! crièrent aussitôt cent voix de proche en proche. Et le
+marchand de nougat lui-même, ému à l'idée de rencontrer son illustre
+compatriote, chercha tout autour de lui Abd el-Kader.
+
+Un tumultueux mouvement s'était fait. La famille anglaise, la «société»
+de province, les gamins, les paysans, les armées en disponibilité, les
+collégiens, les communiantes se ruèrent tous ensemble et impétueusement
+pour voir l'héroïque bédouin qui tint si longtemps en échec les armées
+de la France.
+
+--En rang, les enfants! cria madame Noblet effrayée.
+
+Médor se mit à rassembler le troupeau.
+
+Mais le chargement de nourrices arrivait semblable à un triomphant
+bouquet de pivoines écarlates. En marchant, les luronnes riaient et
+causaient toutes à la fois. Elles étaient une douzaine, elles avaient bu
+en route comme un demi-cent de sapeurs.
+
+Les zouaves et autres prestiges de l'uniforme, cavaliers ou fantassins,
+prisonniers de la cohue, les entendaient et les respiraient. Vîtes-vous
+jamais le superbe étalon briser l'obstacle qui barre le chemin de la
+prairie où sont les cavales? Tous les prestiges hennissant, frémissant,
+bondissant, humant à pleins naseaux le vent qui venait des nourrices,
+attaquèrent la cohue en sens divers, la percèrent, la criblèrent, et
+chaque pivoine détachée du bouquet fut bientôt entourée d'une guirlande
+d'uniformes.
+
+Cela ne s'était pas fait sans une mémorable poussée. Il y eut des cris
+d'Anglaises, les plus déchirants de tous les cris connus, des huées de
+gamins, des jurons de campagnards. Madame Noblet tricotant et Médor
+mangeant couraient comme deux âmes en peine au milieu de ce tapage
+au-dessus duquel s'éleva la clameur inhumaine du fossile dont le pied
+goutteux venait d'être écrasé par un professeur d'histoire naturelle
+errant.
+
+Tout a une fin, cependant. La foule, moitié riant, moitié grondant,
+s'aperçut qu'on l'avait mystifiée. Au moment où le tumulte allait
+s'apaisant, la Gloriette passa en courant la grande grille, tout
+heureuse qu'elle était d'avoir gagné dix minutes sur le temps de son
+absence.
+
+Il faut peu de chose pour inquiéter les mères; la Gloriette eut peur de
+ce rassemblement qui encombrait le bosquet et hâta le pas en perdant son
+sourire.
+
+Mais elle fut rassurée tout d'abord par la vue de la Bergère et de Médor
+qui tenaient le troupeau en bon ordre comme une phalange compacte.
+
+Petite-Reine était sans doute au milieu, puisque c'était la place la
+plus sûre: la place d'honneur. D'ailleurs, le visage de madame Noblet
+était si tranquille que toute crainte devait disparaître.
+
+--Nous avons eu une alerte, dit-elle. Dieu merci, le gouvernement fait
+ce qu'il veut. Il laisse entrer maintenant un tas de fainéants et de
+vagabonds, mais avec mon organisation les accidents sont impossibles...
+Justine! Voici maman.
+
+--Elle se cache, la coquette, dit madame Lily en s'asseyant. A-t-elle
+été bien sage?
+
+--Comme une image! Et nous avons sauté à la corde, il fallait voir!...
+Voici maman, Justine.
+
+Madame Lily se mit à rire, et comme Justine ne venait pas:
+
+--Il paraît qu'on veut me faire une grosse niche! murmura-t-elle. La
+foule s'écoulait lentement. Le troupeau ne demandait qu'à se débander
+pour reprendre ses jeux. Médor, inflexible, maintenait la discipline,
+mais il y avait une chose singulière: Médor avait lâché son pain et ne
+faisait pas sa randonnée habituelle comme un bon chien de berger; il
+restait derrière le groupe d'enfants, allant de l'un à l'autre, les
+dérangeant même pour voir l'intérieur de la phalange. Il avait l'air de
+compter; il était tout pâle, et, sous ses cheveux crépus, de larges
+gouttes de sueur perlaient.
+
+--Allons! ordonna madame Noblet, rompez les rangs pour qu'on voie
+Petite-Reine! c'est assez se cacher, maman a peur.
+
+La Gloriette écoutait d'avance le rire argentin de l'enfant qui allait
+crier «coucou» avant d'être découverte, puis courir et se précipiter
+dans ses bras.
+
+Mais ce ne fut pas cela qu'elle entendit.
+
+Une voix s'éleva derrière le troupeau, disant:
+
+--Il manque quelqu'un!
+
+Cette voix était sourde et rauque.
+
+Elle parlait si bas, que madame Noblet n'avait point saisi le sens des
+mots prononcés.
+
+Mais Lily frissonna de la tête aux pieds, et la teinte rose que la
+course avait amenée à ses joues tourna subitement au livide.
+
+--M'obéit-on, à la fin! s'écria la Bergère avec impatience. Ici,
+Petite-Reine! mademoiselle!
+
+Les rangs s'ouvrirent, Médor passa au travers en chancelant. Ses gros
+yeux battaient, et il faillit s'étrangler de l'effort qu'il fit pour
+prononcer ces mots:
+
+--C'est elle qui manque!
+
+Lily se leva toute droite et porta ses deux mains à son coeur. La
+Bergère ne comprenait point encore, ou ne voulait point comprendre.
+
+--Qui manque! répéta-t-elle.
+
+Puis elle ajouta:
+
+--Avec mon organisation c'est impossible!
+
+Lily marchait vers les enfants qui reculèrent à l'aspect de son visage
+déconcerté. Médor se mit à la suivre pas à pas, tandis que madame
+Noblet, retrouvant un peu de présence d'esprit dans le sentiment de sa
+fonction, s'écriait:
+
+--Messieurs, allez aux grilles, pour l'amour de Dieu! Prévenez les
+gardiens et les factionnaires et tout le monde! Il y a un enfant de
+volé!
+
+--Justine! Justine! appela en ce moment la Gloriette d'une voix
+caressante et douce.
+
+Elle ne donnait aucune attention au grand mouvement qui se faisait
+autour d'elle. La foule s'était reformée avec une rapidité
+extraordinaire. La nouvelle du malheur arrivé courait comme le vent.
+Quelques braves gens, moins pressés de bavarder que de bien faire, se
+hâtaient de courir aux grilles.
+
+La Gloriette disait:
+
+--Justine! ne te cache plus, je t'en prie! je sais bien que tu es là,
+mais je ne veux plus jouer. C'est un jeu cruel. Réponds-moi, où es-tu?
+
+Elle dérangeait chaque enfant l'un après l'autre, et ceux-ci la
+regardaient, ébahis, avec des larmes dans les yeux.
+
+Ils avaient compassion instinctivement, parce qu'elle les suppliait à
+mains jointes.
+
+--Mes petits, mes petits, priait-elle avec un sourire qui mendiait une
+consolation, laissez-moi voir ma chérie. Je sais bien qu'elle n'est pas
+perdue, mais... mais voyez-vous, je n'ai plus la force de jouer!
+
+Il y eut un enfant qui répondit:
+
+--Cherchons!
+
+Et le troupeau s'éparpilla, tournant autour des arbres, quêtant,
+furetant, appelant:
+
+--Petite-Reine! Petite-Reine!
+
+Médor laissait faire, il semblait anéanti.
+
+Madame Noblet, au milieu du groupe, détaillait le signalement de
+Justine, mais chacun répondait:
+
+--Nous connaissons bien Petite-Reine!
+
+Et beaucoup partaient, les bonnes âmes, pour fouiller le jardin de bout
+en bout. D'autres arrivaient: le bosquet était plein, l'allée aussi. Le
+nom de Petite-Reine allait et venait par la foule.
+
+Tous l'aimaient et disaient à ceux qui ne l'avaient jamais vue, sa
+gentillesse, sa grâce et la mignonne vivacité de ses reparties. Tout à
+l'heure encore on l'avait applaudie, sautant à la corde, comme si on eût
+été au théâtre.
+
+Et sa mère qui en était si fière! si folle! sa mère qui, à cause d'elle,
+s'appelait la Gloriette!
+
+On se la montrait de partout. Elle ne pleurait pas. On devinait bien
+qu'elle avait un coup au cerveau.
+
+Je ne sais comment dire cela: elle était belle, à l'adoration, là-bas,
+tout isolée au milieu des groupes qui semblaient craindre son approche,
+tant il y avait de douleur terrible, navrante, prête à faire explosion
+sous l'apparente sérénité produite en elle par l'engourdissement moral.
+
+Elle avait l'air d'une dame; on n'avait jamais si bien remarqué cela
+qu'aujourd'hui, et pourtant ce n'était qu'une pauvre ouvrière. Sa fille
+était tout son bien, tout son coeur: elle n'avait au monde que sa fille.
+
+Elle ne parlait plus. Elle regardait la foule avec une sorte
+d'indifférence; seulement ses doigts tremblants touchaient son front et
+dénouaient peu à peu ses cheveux, qui tombèrent bientôt en boucles
+mêlées sur ses épaules.
+
+Il y avait un homme au visage bronzé, encadré dans une barbe noire
+épaisse, qui se tenait à l'écart et suivait d'un oeil fixe tous ses
+mouvements. Cet homme semblait de marbre, tant son immobilité était
+complète. Nous l'avons vu déjà par deux fois, au théâtre forain et dans
+le coupé qui stationnait au coin du boulevard Mazas lors du départ de la
+Gloriette et quand la Gloriette était montée en omnibus, c'était lui qui
+avait dit au cocher: Suivez.
+
+Depuis le départ de Justin, la Gloriette n'en était plus à compter ceux
+qui avaient essayé en vain de s'approcher d'elle. À supposer que
+celui-ci fût un amoureux, il ne ressemblait point aux autres qui
+parlent, qui s'insinuent, qui osent. Il était muet.
+
+La Gloriette rencontrait souvent sur son chemin sa figure régulière et
+sombre, mais elle ne connaissait pas le son de sa voix.
+
+Elle se tourna enfin vers madame Noblet qui lui dit au hasard:
+
+--On la retrouvera! jamais rien de pareil ne m'est arrivé.
+
+--Oui, oui, fit Médor, qui secoua ses cheveux hérissés, comme s'il se
+fût éveillé tout à coup, je promets bien qu'on la retrouvera!
+
+Lily revint sur le banc et s'y assit, les mains croisées sur ses genoux.
+De toutes les parties du Jardins des Plantes, les curieux affluaient
+maintenant. La perte d'un enfant est malheureusement chose peu rare dans
+les promenades parisiennes; il n'y a pas toujours vol: l'incurie
+proverbiale des bonnes et les distractions que leur apportent leurs
+galants civils et militaires causent des alertes fréquentes.
+
+Il n'est guère de semaines sans qu'on rencontre aux Tuileries quelque
+rougeaude, essoufflée à force de courir et qui demande aux gens si l'on
+n'a pas vu Alfred ou Emma, qui s'est perdu.
+
+Le public est très sévère en ces circonstances, et il a raison. La faute
+de la bonne est invariablement mise sur le compte de «son soldat». Ce
+n'est pas toujours juste, mais c'est juste beaucoup trop souvent.
+
+On nous a dit que des mesures disciplinaires avaient été prises pour
+modérer la fougue de ces vaillants coeurs à qui la paix laisse trop de
+loisirs. Si les mesures n'ont pas été prises, il faudrait les prendre.
+
+La liberté d'action de chacun est chose sacrée; mais d'autre part,
+certains jeux sont défendus au nom de la morale ou dans l'intérêt de la
+sécurité générale. Au nom de la sécurité et de la morale, il faut
+dénoncer ce jeu qui met de si vilains tableaux sous nos marronniers et
+qui constitue un danger permanent pour les familles.
+
+Ici, rien de semblable ne s'était produit; madame Noblet, par son âge,
+était au-dessus des séductions, et pourtant, d'un bout à l'autre du
+bosquet, les groupes répétaient la légende de la Picarde, amusée par son
+voltigeur, pendant que l'enfant confié à ses soins est entraîné Dieu
+sait où. La caricature a essayé de provoquer le rire à l'aide de cette
+terrible histoire de Mars, changé en chenille et infestant nos jardins.
+
+Paris ne demande jamais mieux que de rire, mais il n'est pas désarmé
+pour cela.
+
+Soyez sûrs que la rancune inexplicable contre l'armée qui apparaît chez
+nous à de certains moments n'est pas sans connexion avec ces misères. Le
+bouillon du sapeur, grenadier déclarant sa flamme pendant que le marmot
+crie et pleure à plat ventre sur le sable, ce ne sont pas là des plaies
+bien profondes, n'est-ce pas? c'est du moins une irritante démangeaison
+qui s'attaque justement à des épidermes très susceptibles. Les mères de
+famille et les maîtresses de maison n'aiment pas jouer des rôles de
+Prussiennes dans cette parodie de la comédie du pays conquis.
+
+Ceux qui professent pour l'armée affection et respect voudraient voir
+l'armée elle-même appliquer un remède quelconque à de si burlesques
+maladies.
+
+Il y avait cependant un fait bizarre: de tous les gens directement
+intéressés à retrouver Petite-Reine, personne ne bougeait, madame Noblet
+mettait en rang le troupeau consterné, Médor restait immobile à regarder
+la Gloriette, et celle-ci, courbée en deux, l'oeil à demi fermé,
+semblait incapable d'agir et même de penser.
+
+Les gardiens arrivaient, et ceux qui s'étaient chargés d'aller aux
+grilles revenaient l'un après l'autre. Les factionnaires n'avaient rien
+remarqué.
+
+Lily leva les yeux, parce que le nom de Petite-Reine fut prononcé près
+d'elle par ceux qui donnaient des renseignements aux gardiens.
+
+--Elle est cachée, dit-elle doucement, elle se met comme cela derrière
+les arbres pour me faire des niches.
+
+Le fossile se leva et s'en alla. On le vit tirer son mouchoir pour
+s'essuyer les yeux. C'était poignant. Médor dit avec un sanglot:
+
+--Si on ne retrouve pas la petite ce soir, celle-là sera morte demain.
+
+--Quelqu'un connaissait-il la femme qui a tourné la corde? demanda tout
+à coup une voix dans la foule.
+
+Madame Noblet frémit et Médor sauta sur ses pieds.
+
+--Après? fit-on de toutes parts.
+
+Celui qui avait parlé sortit des rangs, mais il n'ajouta rien, sinon
+ceci:
+
+--Elle avait méchante mine, c'est sûr!
+
+Un des enfants dit:
+
+--Elle a donné un sucre de pomme à Petite-Reine.
+
+Et un autre:
+
+--Quand les soldats ont foncé pour aller aux paysannes, la femme a
+embrassé Petite-Reine et lui a encore donné un bonhomme de pain d'épice.
+Petite-Reine était bien contente; elle a dit à la femme: mène-moi voir
+les communiantes.
+
+En trois coups de coude, Médor perça le cercle formé par la foule. On le
+vit courir lourdement mais de toute sa force dans l'allée Buffon.
+
+Un des gardiens prit par écrit le signalement de Petite-Reine et celui
+de la femme qui avait tourné la corde, puis il indiqua à madame Noblet
+la série de démarches à faire pour mettre la police sur les traces de
+l'enfant.
+
+--Mais, ajouta-t-il, ce n'est pas en restant comme ça, les bras croisés,
+que vous la retrouverez, non!
+
+--Parbleu! firent vingt voix, et c'est de drôle de monde tout de même!
+
+--J'ai mes autres petits... balbutia madame Noblet pour s'excuser.
+
+--Mais la mère! que diable! quand on a perdu son enfant...
+
+Les yeux de Lily tombèrent par hasard sur celui qui allait parler.
+
+Il eut froid dans les veines et se tut, en reculant de plusieurs pas.
+
+--Moi d'abord, dit une grosse femme qui portait un chien dans ses bras,
+je n'ai jamais eu d'enfants, mais je ne les aurais pas donnés à garder à
+une promeneuse!
+
+--Ah! s'écria madame Noblet avec désespoir, je sais quel tort cette
+histoire-là va faire à mon commerce!
+
+Elle jeta à Lily un regard où il y avait de la rancune et ajouta:
+
+--Voyons, ma bonne dame, remuons-nous un peu! Vous devriez être déjà
+chez le commissaire.
+
+Lily ne bougea pas. De ses deux mains qui étaient blêmes comme des mains
+de morte, elle rejeta ses cheveux en arrière et dit tout bas:
+
+--Tout ce monde lui fait peur et m'empêche de la voir... Je sais bien
+qu'elle n'est pas perdue.
+
+Un travail mental se faisait en elle pourtant, car le cercle bleuâtre
+qui entourait ses yeux devenait plus profond, et par intervalles, une
+sorte de grelottement agitait tout son corps.
+
+Au bout d'une minute, elle se mit sur ses pieds avec effort et marcha
+droit devant elle, toute chancelante. Les gens s'écartaient pour la
+laisser passer, et je ne sais pourquoi sa merveilleuse beauté, prenant
+un caractère enfantin par le voile qui était sur son intelligence,
+rappela plus énergiquement à tous, en ce moment, Petite-Reine perdue.
+
+--Comme elle lui ressemble! balbutia madame Noblet, au milieu d'un
+murmure composé de cent voix qui échangeaient des paroles à voix basse.
+
+Tout est spectacle à Paris. C'était ici un spectacle étrange et qui ne
+rappelait en rien les scènes analogues. Il n'y avait ni grand mouvement,
+ni pleurs, ni cris, mais toutes les poitrines étaient oppressées. Et
+depuis que Lily avait quitté son banc, une douloureuse curiosité se
+peignait dans tous les regards.
+
+Ceux qui connaissaient Petite-Reine redisaient à satiété comme elle
+était belle et douce, et riante, quel enchantement c'était que de la
+voir jouer sous les arbres, entourée d'enfants qui semblaient ses sujets
+et ses courtisans.
+
+Certes, Lily n'entendait pas. Elle allait comme si elle eût essayé
+d'étouffer le faible bruit de ses pas pour surprendre quelqu'un. Un
+sourire où il y avait de l'espièglerie entrouvrait ses lèvres
+décolorées.
+
+Je l'ai dit et je le répète: c'était navrant, mais d'une autre façon que
+l'angoisse ordinaire.
+
+Elle n'alla pas bien loin. Elle s'arrêta au premier arbre qui se trouva
+sur son chemin et s'y appuya.
+
+Puis, ainsi soutenue, elle en fit le tour vivement.
+
+Ce n'était pas de l'espoir qui éclairait son visage, c'était comme une
+certitude de voir derrière l'arbre ce qu'elle cherchait.
+
+Quand elle vit que, derrière l'arbre, il n'y avait rien, elle secoua la
+tête lentement et reprit sa marche vers l'arbre suivant.
+
+Le silence s'était fait. On voyait des gens qui pleuraient.
+
+Rien encore derrière le second arbre. Lily toucha son front et appela
+d'une voix chevrotante:
+
+--Justine, ma petite fille!
+
+Mais elle ne se découragea point et continua sa route vers le troisième
+arbre.
+
+En marchant, elle dit avec des pleurs dans la voix:
+
+--Je t'assure que je ne veux plus jouer, Justine... quand je souffre tu
+m'obéis toujours.
+
+Au pied du troisième arbre, l'homme au visage bronzé était debout. Ceux
+qui suivaient Lily le remarquèrent, plus pâle qu'elle et le regard cloué
+sur elle comme s'il eût subi une fascination.
+
+À l'approche de la jeune femme, il se retira pas à pas, à reculons, sans
+cesser de la regarder.
+
+Elle atteignit l'arbre, elle chercha derrière; elle se laissa aller,
+accroupie et disant:
+
+--Je ne veux plus jouer, je ne veux plus jouer... ah! que je souffre!
+
+À ce moment, Médor, lancé comme un boulet de canon, perça la foule de
+nouveau. Il était baigné de sueur.
+
+Il se rua sur l'homme au teint de bistre qui regardait Lily d'un oeil
+égaré, et le saisit au collet avec violence, en criant:
+
+--C'est lui! le factionnaire l'a reconnu! Il a parlé à la voleuse
+d'enfants! Si personne ne m'aide à l'arrêter je l'arrêterai tout seul!
+
+
+
+
+VIII
+
+La foule
+
+
+Médor s'appelait de son nom Claude Morin. Il n'en était pas plus fier,
+attendu que cette étiquette lui avait été fournie par l'administration
+de l'hospice des Enfants trouvés.
+
+Il était bon chien de berger; peut-être n'aurait-il point su faire autre
+chose. On lui donnait chez mère Noblet quinze sous par jour et le
+déjeuner. Le soir, il travaillait en chambre et gagnait encore cinq sous
+à piquer des bretelles. C'était juste son loyer. Sa chambre lui
+appartenait en propre; il louait seulement le terrain, au sixième étage
+d'une maison de la rue Moreau, entre deux toits, dans les plombs.
+
+Sa chambre était une ancienne stalle d'écurie des Arènes nationales, où
+il avait été balayeur. Il l'avait eue à bon compte, lors de la vente; il
+l'avait montée, couverte, installée, meublée, cramponnée; il y tenait,
+ainsi qu'à son ménage, comme tout homme établi tient à son avoir.
+
+Quand on parlait devant lui d'embellir la ville et d'exproprier des
+immeubles, il devenait sombre; il avait peur d'être démoli.
+
+On ne lui connaissait d'amitié que pour sa chambre, et il ne souriait
+jamais qu'à Petite-Reine.
+
+Lorsqu'on avait fait allusion, tout à l'heure, à la femme inconnue qui
+s'était offerte si obligeamment pour tourner la corde, Médor avait été
+frappé d'un trait de lumière. Ce n'était pas assurément un observateur,
+mais il avait l'instinct, et au moment où il prit sa course à travers la
+foule, il était sûr de tenir la piste de la voleuse d'enfants.
+
+La figure de cette femme se représentait à lui de plus en plus suspecte,
+à mesure qu'il interrogeait sa mémoire. Médor ne savait même pas qu'on
+pût «se faire une tête», mais les tons bizarres et violents de ce teint,
+les rides farineuses, tout ce que le voile du béguin laissait entrevoir
+lui sauta aux yeux par souvenir, bien mieux que dans la réalité même.
+
+Il avait son idée. Les factionnaires avaient pu ne pas remarquer
+l'enfant, mais cette caricature n'avait pu passer inaperçue.
+
+Il fit le tour des grilles à toute course, demandant sur son chemin si
+on n'avait point vu une fillette, jolie comme les amours avec de grands
+cheveux bouclés sous un petit toquet à plumes et conduite par une
+manière de folle qui portait un bonnet de béguine, auquel pendait un
+voile bleu.
+
+Ses questions restèrent longtemps sans réponse, mais enfin, à la petite
+porte donnant sur la rue Cuvier, derrière les bâtiments de
+l'administration, un brave soldat du centre se mit à rire dès les
+premiers mots de la phrase, répétée déjà tant de fois.
+
+--En plus, qu'elle est cocasse, la bonne soeur, répondit-il, et qu'elle
+bourrait la petite de biscuits.
+
+Médor s'était arrêté haletant.
+
+--Par où a-t-elle pris? interrogea-t-il.
+
+--Par un fiacre qui passait et qui a remonté au grand trot vers la place
+Saint-Victor... et qu'il y a eu quelque chose de rigolo par un
+particulier bien mis et beau linge avec une peau de basané mulâtre,
+approchant, et une barbe noire comme du cigare qui a fait mine de lui
+barrer la route. Il a regardé l'enfant, mais la vieille lui a rivé son
+clou en deux temps, et puis elle a tendu la main, qu'elle avait l'air de
+se moquer de lui, disant: payez-moi mon dû. Il a tiré sa bourse: comme
+quoi ça me paraît que c'est lui qui a soldé le fiacre avec son or.
+
+Le soldat continua de rire et tourna le dos, se disant à lui-même:
+
+--Il y a des personnes farces tout de même!
+
+Médor resta un instant pensif. Suivre le fiacre n'offrait aucune chance.
+Comment savoir la route qu'il avait prise en arrivant au bout de la rue
+Cuvier? Médor se remit à courir et revint au bosquet pour chercher
+conseil.
+
+En arrivant, la première personne qu'il vit fut l'homme à la peau
+bronzée, dont le regard était fixé sur la Gloriette par une sorte de
+fascination.
+
+Toute la personne de cet homme se rapportait d'une façon si frappante au
+signalement donné par le soldat que Médor n'arrêta même pas son élan et
+tomba sur lui comme on s'empare d'une proie.
+
+L'homme n'essaya pas de résister. Le rouge lui monta au visage et ses
+yeux, qui exprimaient l'étonnement de quelqu'un qu'on eût éveillé en
+sursaut, interrogèrent la foule avec une sorte de timidité sauvage.
+
+La foule, Dieu merci, répondit à ce regard. L'incident lui plaisait au
+suprême degré. C'était une péripétie nouvelle apportée au drame et qui
+poussait la curiosité de tous jusqu'à la fièvre.
+
+Notez que cette curiosité endémique de nos Parisiens n'empêche ni la
+compassion, ni aucun bon sentiment. En nul autre pays du monde les
+chagrins d'un héros de mélodrame ne font couler tant de larmes qu'à
+Paris.
+
+Seulement, en place publique comme au théâtre, l'émotion a son côté
+amusant qu'il est permis de cueillir.
+
+Chacun regardait l'inconnu et s'étonnait de ne l'avoir pas encore
+remarqué. C'était bien vraiment une figure fatale comme disaient
+volontiers les romans de cette époque. Sa tête ne ressemblait point à
+celles qu'on rencontre du matin au soir dans la rue.
+
+Mère Noblet dit la première.
+
+--Il a l'air méchant, c'est un étranger.
+
+--Et surtout calé! ajouta une dame sans cavalier, dont l'accent n'avait
+rien de malveillant.
+
+--Un beau mâle, oui-da! fit observer une autre personne du sexe qui
+avait dépassé la quarantaine.
+
+--Ses yeux font peur! murmura une jeune ouvrière. Une bonne d'enfant
+ajouta:
+
+--Dire qu'on rencontre de cela à Paris!
+
+Les petits n'étaient pas éloignés de le prendre pour l'ogre et le
+regardaient avec de grands yeux épouvantés.
+
+Il n'y avait pour ne le point voir que Lily, la pauvre créature. Elle
+restait affaissée sur elle-même au pied de son arbre, les yeux fixes et
+sans lumière. Sur ses lèvres qui remuaient lentement, sans produire
+aucun son, un nom se devinait, toujours le même, le nom de sa fille:
+Justine.
+
+Le cercle s'était resserré autour de l'inconnu qui venait d'abaisser les
+deux mains de Médor, en disant avec un fort accent étranger que personne
+n'avait jamais entendu:
+
+--Laissez-moi, je ne m'échapperai pas.
+
+Sa voix était sourde et grave.
+
+--Pas de danger qu'il s'échappe! cria un gamin, moins haut qu'une botte,
+on veille au grain par ici!
+
+--Son affaire est bonne, ajouta mère Noblet. Il donnera des dommages et
+intérêts.
+
+--Mais que voulait-il faire de l'enfant? demanda un naïf au second rang.
+
+--On en a besoin quelquefois comme ça, dans les grandes familles,
+répondit d'un air important la jeune ouvrière, pour la chose des
+successions.
+
+--Ou perpétuer le nom des nobles, fit sa voisine, c'est connu.
+
+--Sans compter, insinua la dame sans cavalier, que la petite mère est
+jolie comme un coeur, et qu'on a pu subtiliser l'enfant pour faire
+suivre la mère.
+
+Cette idée eut un succès. Elle produisit un mouvement dans la foule qui
+eut envie d'applaudir. Désormais, l'étranger qui avait la barbe trop
+noire, atteint et convaincu d'être un traître de mélodrame, était percé
+à jour.
+
+Dans la foule, on cria:
+
+--Ici les gardiens! Et d'autres:
+
+--Voilà les sergents de ville!
+
+Il était temps d'arrêter ce coupable, et, contre l'ordinaire, les
+sergents de ville avaient aussi du succès.
+
+L'opinion publique est sujette à de singulières erreurs; elle accuse
+volontiers de brutalité ce corps utile des sergents de ville dont le
+costume sert de modèle aux tailleurs de l'École polytechnique. Je parie
+qu'en prenant au hasard un sergent de ville et en mettant un oeuf dans
+sa poche, vous retrouverez l'oeuf intact au bout de huit jours.
+
+C'est l'état paisible par excellence, pratiquant avec religion la
+philosophie péripatéticienne et dévot à la maxime _festina lente_.
+
+Ils arrivent toujours quand la roue a passé sur la jambe de la vieille
+dame renversée; jamais on ne les voit qu'au moment où la rixe s'apaise,
+et je sais beaucoup de fâcheux esprits qui demanderaient leur
+suppression, s'il n'était bien doux de les contempler, arpentant le
+trottoir, causant deux par deux, trois par trois, de choses honorables,
+et présentant l'image consolante de ce suprême _farniente_ qui est la
+récompense des justes aux Champs-Elysées.
+
+Les sergents de ville arrivaient, fidèles à leur devise: «Mieux vaut
+tard que jamais.» Ils ne se pressaient pas, de peur de casser l'oeuf.
+Derrière eux venaient deux hommes qui n'avaient pas d'uniforme, mais que
+personne n'eût pris pour vous ou moi.
+
+Une partie de la foule courut à eux et les entoura pour les mettre au
+fait de l'affaire.
+
+Elle était bien simple; il y avait là un malfaiteur, anglais, russe ou
+de quelque autre pays suspect qu'on venait de prendre en flagrant délit
+de vol d'enfant, c'est-à-dire, non pas lui, mais sa complice, une femme
+déguisée en soeur grise, à qui il avait donné devant témoins, une bourse
+pleine d'or.
+
+Peut-être est-ce ici la raison qui pousse la prudence des sergents de
+ville jusqu'à l'immobilité. Ils savent de quelle manière Paris s'y prend
+pour raconter une histoire.
+
+D'un air sérieux, mais sceptique, les deux fonctionnaires abordèrent
+l'attroupement.
+
+Ils avaient les mains derrière le dos, ce qui fait partie du fourniment.
+
+À leur suite marchaient toujours les deux hommes en bourgeois.
+
+Vingt voix dirent avec colère:
+
+--C'est ça, ne vous pressez pas!
+
+--L'enfant voyage pendant ce temps-là!
+
+--Allons, pas de faiblesse parce qu'il s'agit d'un milord!
+
+--Et qui gagnera mon pain, si je n'ai plus la confiance des familles?
+ajouta mère Noblet. Le voilà; empoignez-le!
+
+Médor étendit sa main crispée en disant:
+
+--Devant Dieu! je jure que c'est lui!
+
+Les deux sergents de ville écartèrent un peu trop sans façon ceux qui
+gênaient leur passage. Dans ces choses accessoires, il est permis de
+leur conseiller plus de moelleux.
+
+Quand ils furent en face de l'inconnu, l'un d'eux lui dit
+tranquillement:
+
+--Vos papiers, s'il vous plaît.
+
+--Qu'est-ce que ça fait les papiers! cria-t-on de toutes parts. Ils en
+ont tous des papiers. L'enfant! l'enfant!
+
+Celui des deux sergents de ville qui n'avait pas parlé répondit:
+
+--Donnez-nous la paix et au large! circulez!
+
+Il y eut un grand murmure, mais le sergent fit un pas en avant et la
+foule recula.
+
+Ce mouvement mit à découvert la Gloriette, toujours accroupie et n'ayant
+aucune conscience de ce qui se passait autour d'elle. Médor, qui n'avait
+plus à garder l'accusé, vint à elle et essaya de la relever. Elle lui
+sourit sans rien dire, faisant signe qu'elle voulait rester ainsi. Médor
+s'agenouilla auprès d'elle.
+
+La foule ne donna point attention à cela.
+
+Tous les yeux étaient sur le milord, tiré ainsi par l'animadversion
+publique, au grand mépris de toutes les notions acceptées sur la couleur
+du teint et du poil des Anglais. La foule espérait qu'il n'avait point
+de papiers, car au lieu d'atteindre son portefeuille, le milord, d'un
+air embarrassé, semblait chercher des paroles d'explication.
+
+Le sergent de ville, défiant par devoir, mais poli à cause du «beau
+linge», tendait la main d'un air calme et fier.
+
+--C'est un faux milord! suggéra le gamin. Il n'a pas sur lui la preuve
+de sa naissance!
+
+--Il n'en manque pas, soupira la dame isolée, qui font de la poussière
+et qui n'ont rien sur eux!
+
+--Voilà plus de vingt ans que je fais les promenades avec succès, disait
+cependant mère Noblet au second sergent de ville. Un temps qui fut, on
+aurait serré les pouces de ce polisson-là dans un étau de taillandier
+jusqu'à ce qu'il ait dit où est la petite et payé gros pour la mère, qui
+me devrait bien quelque chose en ce cas-là...
+
+--Oh! oh! fit l'assistance en resserrant le cercle, attention! Le voilà
+qui met la main à la poche! Il a son passeport!
+
+L'étranger, en effet, déboutonnait lentement le revers de sa redingote
+noire. Il prit dans la poche de côté un portefeuille où il choisit,
+parmi plusieurs papiers, une simple carte de visite qu'il tendit au
+sergent de ville.
+
+--En voilà une belle preuve! grondèrent quelques voix.
+
+Mais à la vue du nom gravé sur la carte, le sergent de ville ôta son
+tricorne comme si c'eût été un simple chapeau bourgeois.
+
+Les deux hommes sans uniforme qui se tenaient à quelques pas échangèrent
+un regard.
+
+--C'est sûr qu'il a l'air de quelqu'un comme il faut, murmura la dame
+sans cavalier.
+
+--Avez-vous jamais vu! gronda la Bergère au comble de l'indignation; il
+ne manquerait plus que de lui faire des excuses!
+
+--Monsieur le duc, dit en ce moment le premier sergent de ville d'une
+voix basse mais distincte, je vous demande pardon, j'ai dû accomplir mon
+devoir.
+
+--Voilà, conclut amèrement la mère Noblet. Ni vu ni connu! Et moi mon
+commerce est flambé! Ah! les riches!
+
+Une huée bruyante s'éleva de la foule.
+
+--L'enfant! l'enfant! l'enfant! criait-on.
+
+La Gloriette mit sa main sur l'épaule de Médor et lui demanda:
+
+--Quel enfant?
+
+On eût dit qu'un travail se faisait en elle et que son intelligence
+allait s'éveiller. Médor ferma ses gros poings et sa voix domina tous
+les autres bruits.
+
+--Je n'ai pas menti, dit-il, l'homme a causé avec la voleuse d'enfants.
+Si on le laisse s'en aller, je le suivrai... et je l'aurai!
+
+La Gloriette répéta en regardant le vague:
+
+--La voleuse d'enfants...
+
+Puis elle devint attentive, et sa pauvre jolie tête se redressa dans une
+pose inquiète.
+
+Les groupes s'agitaient en colère; on se montrait au doigt l'étranger
+qui reboutonnait sa redingote paisiblement. Madame Noblet ordonna à son
+troupeau de se mettre en rangs et dit à Médor avec rudesse:
+
+--À ton ouvrage, toi!
+
+--Non, repartit Médor, celle-là est trop malheureuse, je reste avec
+elle.
+
+--Ah! fit la Gloriette qui l'interrogea d'un regard éperdu, est-ce
+moi?... est-ce moi qui suis trop malheureuse!
+
+La Bergère s'élança vers les sergents de ville pour faire respecter son
+autorité, mais ceux-ci, qui jugeaient l'affaire finie et bien finie, se
+mirent dos à dos pour prononcer le commandement sacramentel:
+
+--Circulez!
+
+--Mais l'enfant! l'enfant! répéta l'assistance.
+
+Médor ajouta:
+
+--Et la mère!
+
+--Où est la mère? demanda un des sergents.
+
+Personne ne répondit, parce que la Gloriette venait de se mettre sur ses
+pieds. Elle semblait attendre que quelqu'un parlât. Le sergent la devina
+et marcha vers elle.
+
+--Vous allez suivre ces messieurs au bureau de police de votre quartier,
+lui dit-il avec douceur, en montrant les deux agents. C'est heureux
+qu'ils se soient trouvés là à la gare, vous ferez votre déclaration.
+S'il y a des témoins, ils déposeront. La Gloriette avait ses grands yeux
+fixés sur lui.
+
+--C'est donc moi! murmura-t-elle. Tout ce monde-là est ici pour moi! Et
+on m'a volé ma Petite-Reine!
+
+Médor la prit dans ses bras pour l'empêcher de tomber à la renverse.
+
+Tous les bruits étaient morts comme par enchantement. Un silence profond
+entourait cette scène. L'angoisse des mères est contagieuse entre
+toutes. On voyait un large cercle de figures attristées, dont
+l'expression avait quelque chose de respectueux.
+
+--Je l'ai quittée ce matin, poursuivit la Gloriette; chaque fois que je
+la quittais, j'avais peur. Il me semblait que j'étais trop heureuse, et
+qu'on me prendrait mon bonheur. J'ai pensé à elle tout le long du
+chemin, à elle, rien qu'à elle. Jamais je ne pense qu'à elle...
+Etes-vous bien sûr qu'on me l'ait volée? Pourquoi me l'aurait-on volée?
+À quoi peut-elle leur servir, puisqu'ils ne sont pas sa mère!
+
+Elle disait tout cela lentement et presque à voix basse, mais chacun
+l'entendait, même aux derniers rangs de la foule.
+
+Deux grosses larmes, les premières qu'elle eût versées, coulaient sur sa
+joue pâle.
+
+--On la retrouvera, insinuèrent quelques voix compatissantes.
+
+La Gloriette se raidit dans les bras de Médor et ses yeux lancèrent un
+grand éclair, mais sa voix resta faible et brisée, tandis qu'elle
+disait:
+
+--Que veut-on pour la retrouver? Je donnerai tout ce qu'on voudra, mon
+sang, ma chair... Ah! les ongles de mes doigts, et mes cheveux et mes
+yeux, et mon âme!
+
+--En route, ordonna un des deux hommes sans uniforme, qui ajouta entre
+ses dents: Ça vous retourne, parole d'honneur!
+
+Ils se dirigèrent, lui et son compagnon, vers la sortie. On ne les
+regarda pas. Le sergent de ville dit:
+
+--Celles qui crient, ce n'est rien, mais de l'entendre plaindre si
+doucement, j'en ai le coeur étouffé.
+
+Et c'était l'impression de tout le monde. Désormais ce n'était plus
+l'émotion théâtrale, la curiosité elle-même tombait devant cette
+déchirante douleur. La foule était comme la jeune mère, elle avait le
+coeur étouffé.
+
+L'étranger que le sergent de ville avait appelé monsieur le duc et qui
+avait excité un instant les violents soupçons de la cohue n'avait point
+profité de la liberté qui lui était donnée. Il restait toujours à la
+même place et toujours regardant.
+
+Au moment où l'on se mettait en marche, il fit quelques pas vers le
+groupe principal et aborda les représentants de l'autorité.
+
+--Ce jeune homme a dit vrai, prononça-t-il avec une extrême difficulté
+en désignant du doigt Médor. J'ai vu la voleuse d'enfants, je lui ai
+parlé. Conduisez-moi chez le magistrat.
+
+--Vous êtes donc un brave homme, vous! s'écria Médor chaudement.
+
+Il traduisait ainsi avec tant de naïveté la surprise qui était sur tous
+les visages que l'étranger eut un grave sourire.
+
+--Oui, répondit-il, je suis un brave homme.
+
+Quand il souriait, sa physionomie était remarquablement belle. Il prit
+avec les sergents de ville la tête de la nombreuse colonne qui
+descendait vers la place Valhubert.
+
+Les opinions de la foule sont changeantes: elle est femme. La foule
+n'était pas éloignée maintenant de voir en cet homme, atteint et
+convaincu naguère de vampirisme, un héros de roman ou même un ange
+sauveur.
+
+Le premier sergent de ville aidait Lily à droite, pendant que Médor la
+soutenait à gauche, puis venait la Bergère avec son troupeau, puis la
+masse du public qui n'avait pas sensiblement diminué.
+
+La Bergère faisait remarquer, autant qu'elle le pouvait, le bon ordre de
+son petit bataillon.
+
+Comme on dépassait la grande grille, Lily, qui, en apparence, était
+restée insensible depuis ses dernières paroles, étendit ses bras vers la
+marchande de jouets et de gâteaux, établie à droite de l'entrée, et un
+profond sanglot souleva son sein.
+
+--Est-ce vrai, vraiment, ce qu'on dit? demanda la marchande. A-t-on
+détourné ce joli bijou de Petite-Reine?
+
+--C'est vrai, balbutia Lily, vrai, vrai!... Hier elle s'est arrêtée ici,
+elle a voulu une bouteille de dragées...
+
+--Et tout ce qu'elle voulait, elle l'avait, dit la marchande. Quand vous
+n'aviez pas d'argent, je vous faisais crédit de si bon coeur!
+
+--Je l'ai quittée, toute la moitié d'un jour... et on me l'a volée!...
+Ah! c'est vrai, vrai, vrai!
+
+Ses larmes coulaient avec plus d'abondance, et sa parole prenait plus de
+volubilité. La fièvre venait.
+
+--Allons, du courage! dit le sergent.
+
+--Toute la moitié d'un jour, répéta la Gloriette. Chaque minute peut
+apporter un malheur. Ah! celles qui sont riches! celles qui n'ont pas
+besoin de donner leurs petits à garder!
+
+--C'est ça! gronda mère Noblet en passant à son tour devant la
+marchande. C'est à moi la faute! elle va me demander une rente. Je
+connais mon affaire... Et la maison est abîmée!... parce qu'on laisse
+entrer des communiantes, et des collèges, et des tourlourous, la misère!
+et des nourrices, la grêle! Il sera bientôt permis d'amener des chiens
+enragés, va comme je te pousse! Ce n'est pas moi qui défendrai le
+gouvernement, si on fait des barricades!
+
+On marchait. De tous côtés les gens accouraient sur la place pour voir.
+Voir! la passion des grands et des petits! Et ils voyaient Lily aller,
+échevelée, admirablement belle dans ses larmes.
+
+Et dès qu'on avait prononcé le nom de Petite-Reine, ils comprenaient.
+C'était le quartier. La plupart connaissaient Petite-Reine. Vous eussiez
+dit un deuil public. Il y en avait qui pleuraient, des femmes, des
+hommes aussi, quand Lily les regardait de ses grands yeux baignés, et en
+gémissant:
+
+--Je ne l'ai plus! ils me l'ont volée! c'est vrai! c'est vrai! c'est
+vrai!
+
+
+
+
+IX
+
+Bureau de police
+
+
+À la tête du pont d'Austerlitz, la Gloriette s'arrêta brusquement. Elle
+se dégagea des deux bras à la fois et essuya ses yeux. Là le terrain se
+relève; en se retournant elle put voir le Jardin des Plantes par-dessus
+le flot de têtes qui l'en séparait. Elle murmura, perdant une idée
+qu'elle avait:
+
+--Tous ceux-là sont ici pour elle. On l'aimait bien. S'ils cherchaient
+tous, comme je chercherai, le jour, la nuit...
+
+--Moi, je chercherai, prononça une voix à son oreille, le jour, la
+nuit...
+
+Elle regarda celui qui parlait. La pauvre figure de Médor était toute
+bouffie de larmes.
+
+--Demain, dit-elle, tous ceux-là auront oublié...
+
+--Moi, interrompit résolument Médor, je n'oublierai jamais!
+
+Lily, au lieu de remercier, haussa les épaules comme un enfant à qui on
+promet une chose impossible.
+
+--Vous verrez, dit Médor avec simplicité.
+
+Mais l'idée de la Gloriette lui revenait.
+
+--Je veux retourner! je veux retourner s'écria-t-elle, on n'a pas
+cherché, le jardin est grand, et elle est si petite. Pour la cacher, il
+suffit d'une touffe de fleurs. Aujourd'hui, tout le monde est avec moi,
+personne ne refusera de chercher pour l'amour de moi, mais demain...
+
+«Et puis, s'interrompit-elle, résistant à ceux qui la soutenaient, j'ai
+oublié quelque chose là-bas... Vous ne me croyez pas, mais je vous
+assure que j'ai oublié quelque chose... Écoutez! mère Noblet me montrera
+l'endroit où elle l'a vue pour la dernière fois... et je retrouverai la
+place de son petit pied chéri... et j'emporterai la terre... et je
+l'aurai... et je la garderai...
+
+Un sanglot la suffoqua.
+
+--Voyons! voyons! dit le sergent, dont la paupière battit.
+
+Et comme Médor faisait mine de se révolter, il ajouta:
+
+--Bonhomme, j'approuve ta sensibilité, mais le temps presse. Monsieur
+Picard et monsieur Rioux me font signe là-bas... J'ai idée qu'ils
+veulent battre la foire au pain d'épice, dont c'est le dernier jour,
+place du Trône. En avant!
+
+Médor comprit et enleva la pauvre Gloriette qui ne résistait plus.
+
+Monsieur Picard et monsieur Rioux, les deux agents, avaient disparu.
+
+La procession continua sa marche. À mesure qu'on approchait de la rue
+Lacuée, l'intérêt des passants augmentait. Sur la place Mazas, le convoi
+se recruta de tous les badauds rassemblés autour de la danseuse de corde
+qui est là en permanence et dont Petite-Reine était une cliente assidue.
+La danseuse de corde vint elle-même avec ses trois petites filles et ses
+deux petits garçons qui ne se ressemblaient point entre eux.
+
+La Gloriette sembla frappée; elle regarda attentivement la famille de la
+saltimbanque et murmura:
+
+--Sont-ils bien à elle, tous ces enfants?
+
+--Les mamans sont sorcières, dit le sergent. On va éplucher le Trône. En
+avant! en avant!
+
+Mais c'étaient maintenant des voisins qui se présentaient sur la route,
+des gens que Lily voyait tous les jours, et qui tous les jours
+arrêtaient Petite-Reine pour avoir un baiser ou un sourire.
+
+--Est-ce bien vrai? est-ce bien vrai? Elle était si mignonne ce matin,
+en partant pour la promenade! Elle se tenait si droite! elle tournait si
+bien ses jolis pieds en dehors.
+
+--Elle m'a dit bonjour en passant...
+
+--Elle riait, elle chantait...
+
+--Ils me l'ont prise! répondait la Gloriette. Je suis toute seule, je
+n'ai plus rien, c'est bien vrai, c'est bien vrai!
+
+--Et il faut que ce soit celle-là pour la première fois que ça m'arrive!
+ajoutait la Bergère qui pleurait aussi sous son grand chapeau de paille:
+une enfant si connue! mon commerce est flambé, je n'ai plus que
+l'hôpital!
+
+Par le fait, mère Noblet n'eut pas besoin, ce soir-là, de reconduire ses
+brebis à domicile.
+
+Tout le long du chemin, on put voir les parents qui venaient l'un après
+l'autre reprendre leurs enfants sans mot dire, et les emportaient comme
+une proie.
+
+Quand on arriva devant la maison du commissaire de police, la Bergère
+n'avait plus de troupeau.
+
+Elle croisa ses mains sous son vieux châle, et lança à Lily un regard
+plein de rancune en disant:
+
+--Et c'est elle qu'ils plaignent!
+
+On la fit entrer au bureau de police sur les pas de la Gloriette, qui
+gardait maintenant le silence, affaissée dans sa douleur. Une douzaine
+de témoins, choisis un peu au hasard, furent introduits, et la grande
+masse de l'attroupement resta dehors.
+
+Le milord, comme on persistait à appeler dans la foule cet étranger qui
+avait le teint d'un sang-mêlé, était déjà dans le cabinet du
+commissaire, avec les deux agents et un des sergents de ville.
+
+Dans la pièce d'entrée, où se tenait le secrétaire, on donna une chaise
+à Lily, près de qui Médor restait comme une sentinelle.
+
+--Ça fait pis qu'une émeute, dit le second sergent de ville au
+secrétaire. Depuis douze ans que je suis dans la partie, jamais je n'ai
+rien vu de pareil. Cette bichette-là, c'est comme si on avait enlevé une
+princesse.
+
+Le secrétaire, attentif, ayant mis la plume à l'oreille, il fallut, pour
+la centième fois, entamer le récit détaillé de ce qui avait eu lieu.
+Lily pleurait silencieusement; la Bergère ponctuait les phrases, en
+disant:
+
+--Et c'est moi qui en pâtirai! moi toute seule! vous verrez! Dans le
+cabinet voisin il n'y avait plus personne que le milord assis auprès du
+commissaire de police qui l'écoutait avec une respectueuse déférence,
+gardant à la main une large carte sur laquelle étaient inscrits ses noms
+et qualités.
+
+«Hernan-Maria Gerès da Guarda, duc de Chaves, grand de Portugal de
+première classe, envoyé de S. M. l'empereur du Brésil.»
+
+Le duc de Chaves parlait lentement et avec une extrême difficulté, mais
+vis-à-vis d'un magistrat, il avait repris tout naturellement le ton qui
+convenait à sa dignité.
+
+--Pour des motifs qui me sont personnels, dit-il, je m'intéresse à
+l'enfant et à la mère. J'aurais pu tout à l'heure réparer le mal rien
+qu'en étendant la main, car le hasard m'a placé sur le chemin de la
+misérable créature qui a détourné l'enfant, mais la peine que j'ai à
+parler votre langage, mon désir de garder l'incognito et encore une
+circonstance qu'il me plaît de ne point mentionner: tout cela joint à
+une certaine timidité produite par mon ignorance de vos usages et de vos
+moeurs (je suis à Paris seulement depuis un mois) m'a empêché de parler
+et d'agir. J'ai laissé échapper l'occasion et j'en ai un regret mortel,
+car les larmes de cette malheureuse jeune mère m'ont percé le coeur.
+Tout ce que je puis faire, c'est de fournir le portrait exact de la
+femme qui a enlevé l'enfant.
+
+Le commissaire de police prit la plume et écrivit sous sa dictée le
+signalement minutieux de Saladin déguisé en femme.
+
+--Monsieur le duc, dit-il quand ce travail fut achevé, m'est-il permis
+d'interroger Votre Excellence?
+
+--Cela vous est permis, répondit le duc de Chaves.
+
+--L'homme qui vous a introduit m'a dit que Votre Excellence avait parlé
+à la voleuse d'enfants.
+
+--C'est la vérité.
+
+--Il me serait utile de connaître les paroles échangées entre cette
+femme et Votre Excellence.
+
+Le duc réfléchit quelques instants avant de répondre.
+
+--Ce qui a été dit entre cette femme et moi, déclara-t-il enfin, n'a
+aucun trait à l'affaire présente, sauf ma première question et sa
+première réponse. Je lui ai demandé: Où menez-vous cette enfant?
+
+--La petite vous connaissait?
+
+--Oui, car elle m'a souri... La femme m'a répondu: Je suis gardienne
+chez mère Noblet, la promeneuse, et je conduis Petite-Reine au logis de
+son père où sa maman viendra la chercher.
+
+--Est-ce tout?
+
+--Non... La femme a ajouté quelques mots qui ne regardent que moi... et
+a fait appel à ma générosité.
+
+Le commissaire de police mit la main devant ses yeux et enveloppa son
+interlocuteur d'un regard perçant.
+
+--Vous lui avez donné? prononça-t-il tout bas.
+
+--Oui, repartit le duc simplement. Je suis très riche.
+
+--C'était une pure aumône?
+
+Sous le bronze de sa peau, le duc rougit.
+
+--Monsieur, dit-il au lieu de répondre et avec un visible embarras, dans
+mon pays, il est possible d'activer les recherches de la police avec de
+l'argent.
+
+--En France, répliqua simplement le commissaire, les magistrats
+regardent toute offre d'argent comme la plus grave des insultes.
+
+Le duc s'inclina, puis se leva.
+
+--Je suppose bien pourtant, continua le commissaire, que Votre
+Excellence n'a point voulu outrager un honnête homme qui ne lui a jamais
+fait de mal. Je suppose encore, ou plutôt je suis certain, que Votre
+Excellence a des motifs tout charitables pour s'intéresser à cette
+affaire.
+
+Peut-être y avait-il ici une toute petite pointe de moquerie, voilée
+sous la gravité respectueuse du débit. Le duc de Chaves se redressa.
+
+--Je parle ainsi, poursuivit encore le commissaire, pour entrer, autant
+que cela est possible, dans les idées de Votre Excellence. En France,
+comme partout, l'administration emploie des subalternes. Ce sont même
+des subalternes qui cherchent et qui trouvent. Il est certain que
+l'argent met à leur disposition des moyens de trouver; il est certain
+aussi que la perspective d'une récompense les encourage et les stimule.
+
+Le duc de Chaves prit dans son portefeuille deux billets de mille francs
+qu'il déposa sur le bureau.
+
+--C'est trop, dit le commissaire en souriant. Nous n'avons pas de mines
+d'or chez nous. Avec la moitié de cette somme je ferai plus que le
+nécessaire, et il vous sera rendu compte de l'emploi de votre argent.
+
+Il prit un des billets et écrivit quelques lignes sur un papier à tête
+imprimée qu'il présenta ouvert au noble Portugais.
+
+--J'engage Votre Excellence à se rendre sur-le-champ chez monsieur le
+chef de la sûreté, à la préfecture, dit-il en se levant à son tour. Ce
+mot servira d'explication et, là-bas, l'autre billet pourra trouver son
+emploi.
+
+Il salua respectueusement, et le duc prit congé.
+
+Aussitôt qu'il fut sorti, le commissaire sonna. Picard entra.
+
+--Il y a quelque chose là-dessous, lui dit le commissaire. Est-ce que la
+jeune femme est jolie?
+
+--Plus que jolie, répliqua Picard. Elle est à croquer, malgré ses yeux
+rouges et ses pauvres joues pâles.
+
+--Faites venir Rioux.
+
+Rioux était un assez vilain bourgeois, mais un bel agent. Son profil
+affectait un peu la forme fuyante des têtes de levrettes, mais, en dépit
+de l'évangile phrénologique, il ne manquait pas d'intelligence. Il
+arriva tout soucieux.
+
+--Ce duc avait sa voiture à la grande grille, dit-il; quoiqu'il soit
+entré au Jardin des Plantes par la porte de la rue Cuvier. C'est drôle.
+
+--Et la voiture a suivi au pas derrière le monde, par le pont
+d'Austerlitz, ajouta Picard, elle attend à la porte.
+
+Le commissaire consulta sa montre d'un air égrillard.
+
+--Chacun a ses petites histoires d'amour, fit-il en ramenant les faces
+de ses cheveux: ce sont des sauvages qui roucoulent comme des tigres,
+là-bas. Celui-ci n'a pas inventé la poudre. Je l'ai envoyé à la
+préfecture pour la règle, mais je ne serais pas fâché que le pot aux
+roses fût découvert par nous. Attention! il y a une prime.
+
+--Le grand seigneur m'en avait l'air, répondit Picard. Je suis resté
+pour ça.
+
+Rioux étendit les cinq doigts de sa maigre main.
+
+--Preu! dit-il comme les enfants au jeu. J'ai un truc.
+
+--Moi aussi, s'écria Picard. Ecrivons!
+
+Ils saisirent à la fois leurs carnets, qui ne brillaient pas par la
+propreté, et tracèrent une ou deux lignes au crayon. Le commissaire lut
+d'abord le _truc_ du brigadier et dit: Pas mal! Il jeta les yeux sur
+celui du sergent de ville et se prit à rire.
+
+--Le même! fit-il. _Ex aequo_. Ça doit être bon. Carte blanche et cent
+francs de mise en train pour les frais. Cinq cents au gagnant. À Dieu
+vat!
+
+Rioux et Picard se précipitèrent dehors.
+
+Le commissaire avait lu sur leurs carnets la même phrase, écrite
+lisiblement, avec des orthographes diverses, mais également fautives.
+
+«Faire aujourd'hui même l'épluchage de la foire au pain d'épice.»
+
+Rioux et Picard montèrent fraternellement en fiacre place Mazas, car il
+s'agissait de se hâter.
+
+--Ma vieille, dit Rioux, la prime ne nuit pas, mais j'y mettrais du mien
+pour retrouver la petiote.
+
+--Rapport à la jeune dame, répliqua Picard, compris, le sentiment, je le
+partage.
+
+--Et on va y aller comme des tigres pas vrai?
+
+--À l'oeuf! mêle-t-on?
+
+--On mêle... Au galop, le cocher!
+
+Saladin ne se doutait guère d'être serré de si près.
+
+Il ne savait pas que l'ennemi allait l'attendre dans ses propres
+quartiers.
+
+Il avait manoeuvré comme un ange, et nous ne pouvons nous dispenser de
+donner au lecteur les détails de son expédition, en faisant toutefois
+observer qu'il était bien jeune. On ne peut demander la perfection à la
+quatorzième année. Plus tard, il devait se comporter mieux encore.
+
+Les enfants sont conduits par de singuliers caprices, et Petite-Reine
+avait les défauts de ses qualités. À force d'être sociable et «gentille
+avec le monde», elle arrivait à être un peu banale, toujours prête à
+prodiguer des caresses, pour faire naître ces sourires d'admiration qui
+partout l'accueillaient. Elle aimait son succès, il lui fallait sa
+vogue, et la Gloriette, hélas! n'avait pas peu contribué à exalter ce
+besoin d'être adulée.
+
+Ces murmures d'admiration que soulevait le passage de l'enfant-bijou
+c'était la vie, c'était le bonheur de la pauvre Gloriette.
+
+Au Jardin des Plantes, quand pour la première fois le regard de
+Petite-Reine était tombé sur madame Saladin, l'impression avait été une
+vive répugnance et un mouvement de frayeur instinctive. Le voile bleu
+pendu au béguin, surtout, lui faisait peur.
+
+Sans le hasard qui avait permis à madame Saladin de montrer son talent
+pour tourner la corde, l'impression aurait eu de la peine à s'effacer,
+mais Petite-Reine avait été applaudie grâce à cette vieille qui avait
+mis un voile bleu, et bientôt après cette même vieille lui avait donné
+un sucre de pomme. Petite-Reine était gourmande presque autant que
+coquette et amie des bravos. La connaissance fut faite.
+
+Quand arriva la bagarre que nous avons amplement décrite, madame Saladin
+trouva moyen de placer la foule entre Petite-Reine et le troupeau. Elle
+lui donna le bonhomme en pain d'épice qui enchanta l'enfant et détourna
+son attention pendant deux grandes minutes.
+
+C'était plus qu'il n'en fallait. Madame Saladin, qui déjà gagnait au
+large vers l'extrémité du bosquet, saisit tout à coup Petite-Reine dans
+ses bras en disant d'une voix étouffée:
+
+--Prends garde! prends garde! les lions sont échappés! Vois comme les
+demoiselles de la communion se sauvent!
+
+Il y avait en effet un mouvement dans la foule, et les communiantes
+s'éloignaient. Petite-Reine, épouvantée, regarda et vit les lions. Les
+enfants voient tout ce qu'ils craignent et tout ce qu'ils désirent. Elle
+mit sa tête dans le sein de madame Saladin, qui se prit à courir en
+disant:
+
+--N'aie pas peur! je les tuerai s'ils veulent te faire du mal.
+Petite-Reine se serrait de toutes ses forces contre sa protectrice qui
+s'arrêta dans l'allée des Robinias, où elle entama un tout autre genre
+de travail.
+
+--Est-ce que tu ne te souvenais pas de moi? demanda-t-elle. Justine
+découvrit sa jolie petite figure pour la regarder avec étonnement.
+
+La prétendue vieille marchait toujours, mais moins vite, pour ne pas
+éveiller les soupçons. Les communiantes étaient dépassées.
+
+--Et les lions? fit l'enfant.
+
+--Ils sont enchaînés, on les a repris.
+
+--Retournons à mère Noblet, alors.
+
+--Nous y allons, tu vois bien! fit madame Saladin qui tourna l'angle de
+la grande allée du milieu.
+
+--Mais non! repartit Justine, cherchant à s'orienter, c'est là-bas
+qu'est mère Noblet, sous les arbres.
+
+--Est-elle drôle! s'écria la vieille en la mangeant de baisers. Elle
+veut savoir ça mieux que moi!... alors, tu m'avais tout à fait oubliée,
+petiote?
+
+Elle lui fourra un biscuit entre les dents.
+
+--Le joli petit ange! dit un groupe de dames à la hauteur de la fosse
+aux ours. Voyez donc cet amour!
+
+Petite-Reine fut aussitôt distraite et envoya aux dames un beau sourire
+avec un baiser. Saladin la mit à terre et lui dit à l'oreille:
+
+--Fais-leur voir comme tu marches bien!
+
+Et l'enfant, reprenant aussitôt son rôle de petite merveille, marcha en
+se tenant droit, en balançant sa crinoline bouffante et les pieds bien
+en dehors.
+
+--Pour ta peine, reprit Saladin qui passa la porte du jardin zoologique,
+je vais te montrer les gros moutons et les cocottes qui vont dans
+l'eau... C'est étonnant comme les enfants oublient! Te souviens-tu de
+petit père, au moins?
+
+Justine s'arrêta court, ouvrant ses grands yeux qui interrogeaient.
+
+--Viens, continua la prétendue vieille. C'est moi que tu appelais
+bobonne, en ce temps-là...
+
+--Quand donc? interrompit l'enfant dont la curiosité s'éveillait.
+
+--Viens!... au temps où tu étais bien riche. Tu dormais dans un berceau
+tout plein de dentelles.
+
+--Mère m'a dit cela! murmura l'enfant.
+
+--Tous les matins et tous les soirs, tu pries le bon Dieu pour petit
+père, pas vrai?
+
+--Ah! je crois bien!... comme tu vas vite!
+
+--Voici les cocottes, annonça madame Saladin, arrivant au parc des
+oiseaux aquatiques. Est-elle laide, celle-là qui se tient sur un pied,
+avec son bec pointu! regarde!... Seras-tu bien contente quand tu vas
+revoir petit père!
+
+Justine sauta de joie.
+
+--Est-ce que c'est aujourd'hui? s'écria-t-elle.
+
+Saladin la reprit dans ses bras, car il était sur les épines. Le temps
+passait. D'une minute à l'autre, on pouvait le poursuivre.
+
+--Écoute, dit-il en baissant la voix, il y a des méchants, des bien
+méchants, qui empêchent ton petit père de demeurer avec ta petite mère.
+Tu étais trop petite, on ne pouvait pas t'expliquer ça.
+
+Justine fit un signe d'intelligence; elle était tout oreilles.
+
+--Alors, continua Saladin qui pressait le pas, petite mère m'a dit:
+«Bobonne, il faut que le père la voie. Quand il l'aura vue si mignonne,
+si jolie, avec ses joues roses, ses cheveux blonds et ses yeux bleus...»
+
+--Et mes belles bottines, ajouta Petite-Reine.
+
+--«Et ses belles bottines, et son toquet à plumes... alors, il voudra la
+voir toujours!»
+
+--Mais, voulut objecter l'enfant, mère Noblet...
+
+--Attends donc... alors, petite maman a fait mine de s'absenter
+aujourd'hui...
+
+--Pourquoi?
+
+--À cause des méchants. Et si nous en rencontrons, des méchants, prends
+bien garde! il faut rire et m'embrasser bien fort... On peut en trouver
+plus d'un avant la maison tout en or où est petit père, dans la ville
+des nobles et des riches.
+
+Vaguement, Justine avait peur, mais ce n'était rien auprès de l'idée de
+petit père et de sa maison tout en or.
+
+--Comment sont-ils faits, les méchants? demanda-t-elle.
+
+--Ils sont noirs... et d'autres couleurs. Alors tu comprends. Petite
+maman a été en avant...
+
+--Chez papa! s'écria Justine qui battit des mains dans sa joie.
+
+--Juste! chez petit papa chéri. Elle nous attend.
+
+Ils avaient traversé tout le jardin zoologique, et sortaient par la
+petite porte de la rue Cuvier.
+
+Justine ne faisait plus attention à rien, sinon à ce conte de fées où
+elle jouait un rôle.
+
+Madame Saladin, triomphant à la vue de cette issue qui était pour elle
+le port, prit dans sa poche son dernier biscuit et le mit entre les
+lèvres de Petite-Reine.
+
+Mais c'est au port qu'on échoue souvent. Au moment où Saladin venait de
+dépasser le factionnaire, il se trouva face à face avec une figure de
+connaissance: l'homme au teint bronzé qui, la veille au soir, était
+entré sur les pas de la Gloriette, dans la baraque de madame Canada.
+
+Saladin ne s'attendait pas à cela. Au premier instant sa terreur alla
+jusqu'à l'angoisse.
+
+--Tu trembles? lui dit Justine effrayée.
+
+--C'est un méchant, balbutia Saladin.
+
+--Alors il faut rire et t'embrasser?
+
+Et Petite-Reine couvrit de baisers sa fausse bobonne, en ajoutant:
+
+--C'est vrai qu'il est tout noir!
+
+Le duc avait reconnu Petite-Reine du premier coup d'oeil. Nous savons
+qu'un soupçon était né en lui et qu'il avait interrogé madame Saladin,
+nous savons aussi la réponse de madame Saladin.
+
+Il nous reste à dire le surplus de l'entrevue: ce que monsieur le duc
+avait refusé de confier au commissaire de police.
+
+
+
+
+X
+
+Odyssée de madame Saladin
+
+
+Il y avait en ce Saladin, si remarquable dès son jeune âge, de la femme,
+de la vieille femme.
+
+Notre siècle, du reste, est extraordinairement fécond en adolescents
+ratatinés. Nous voyons cela dans les lettres, dans les arts, partout,
+même dans l'amour. Chérubin a toujours quinze ans, mais il fait ses
+farces avec un lorgnon dans l'oeil: il a mal aux dents, il craint les
+courants d'air, et porte de la flanelle sur la peau, en se moquant de
+ses illusions perdues.
+
+Une vieille femme, sachant l'enfance sur le bout du doigt, n'aurait pas
+pris de meilleures précautions que Saladin, et sa conduite adroite
+mérite d'autant plus l'approbation des connaisseurs qu'en définitive il
+n'avait pu donner aux études de moeurs qu'une portion très minime de son
+temps, occupé qu'il était, depuis sa plus tendre jeunesse, à
+perfectionner son talent d'avaleur de sabres.
+
+Il les avalait très bien au figuré comme au réel, et nous le verrons
+travailler sur un théâtre bien autrement important que celui de madame
+Canada.
+
+Le trouble produit en lui par la rencontre de monsieur le duc de Chaves
+ne dura qu'un instant. Il ne savait point son nom; il le connaissait
+seulement pour l'avoir vu la veille dans cette position fâcheuse d'un
+homme du monde suivant une femme appartenant à la classe populaire.
+
+L'idée lui vint tout à coup d'exploiter cette situation.
+
+Faisant appel à son effronterie native, il intervertit les rôles
+résolument et attaqua au lieu de se défendre.
+
+--Si vous vous dépêchez bien vite, mon prince, dit-il, vous allez
+peut-être encore la rencontrer là-bas... N'ayez pas peur: le
+factionnaire ne peut pas nous entendre, et d'ailleurs il s'en bat
+l'oeil, ce brave militaire.
+
+Le duc avait le rouge au front. Pour riposter à de pareilles attaques,
+même quand on est grand de Portugal de première classe et qu'on a
+affaire à la plus misérable des créatures, il faut avoir le mot net et
+précis qui remet chacun à sa place.
+
+Le duc parlait français avec difficulté.
+
+Il garda le silence et fit mine de s'éloigner. Saladin l'arrêta sans
+façon, il prétendait pousser plus loin sa victoire.
+
+--Tu vois si je m'embarrasse des méchants! dit-il à Petite-Reine. Si je
+veux, il va me donner de l'argent, regarde!
+
+Et barrant le passage à son adversaire, il ajouta insolemment:
+
+--Les femmes d'âge comme moi ça voit tout, possédant un coup d'oeil
+d'Amérique. Je m'ai aperçu de la chose dès la première fois que vous
+avez rôdé autour de chez nous et je me suis dit: voilà un beau brun qui
+perdra son temps et sa peine, si je ne m'en mêle pas un petit peu, car
+la personne est vertueuse comme l'or pur...
+
+«Voyons voir! s'interrompit-il, parce que le duc faisait le geste de
+l'écarter pour passer son chemin, ne méprisez pas le monde. Etes-vous
+généreux? Payez quelque chose à la minette et on glissera un ou deux
+mots avantageux pour vous dans l'oreille de vous savez bien qui.
+
+Il tendit la main vaillamment.
+
+Le duc de Chaves hésita, puis y déposa une pièce d'or, après avoir baisé
+le bout des doigts de l'enfant. Il dit ensuite:
+
+--Je vous défends de parler de moi à la mère de cette fillette.
+
+Et il s'éloigna.
+
+Un fiacre passait. Saladin eut envie de lancer Petite-Reine en l'air,
+comme il en agissait avec sa casquette aux heures de triomphe, pour la
+rattraper à la volée, mais il se contint, bornant sa joie à crier tout
+bas:
+
+--Sauvés! sauvés, mon Dieu! Merci, la Providence! les jambes n'y étaient
+déjà plus, et on nous aurait rattrapés au demi-cercle... As-tu vu,
+bichette, comme j'arrange les méchants! Nous allons arriver chez petit
+père en carrosse.
+
+Il arrêta le fiacre et y monta sous les yeux du factionnaire qui avait
+suivi toute cette scène d'un regard curieux et qui reprit sa promenade
+en disant à part lui:
+
+--Elle est cocasse, la bonne soeur, et le basané a eu un rude coup de
+soleil. C'est peut-être le père de la moutarde, au moyen de l'adultère
+ou autre inceste... on y voit des choses qui sont farces dans Paris.
+
+Le fiacre trottait déjà vers la place Saint-Victor; Saladin avait dit au
+cocher:
+
+--Place du Panthéon.
+
+Il avait son plan arrêté désormais. Il voulait prévenir toute
+possibilité de poursuite.
+
+Justine adorait aller en voiture, elle s'assit bien sage, sur la
+banquette de devant, faisant bouffer sa robe comme une petite dame et
+demanda:
+
+--Est-ce bien loin, chez papa?
+
+--Non, répondit Saladin, qui pensait à part lui: cette barbe noire de
+mulâtre paierait peut-être des mille et des cents pour ravoir la minette
+et l'offrir à la mère comme un bouquet. Moi, en reprenant ma figure
+naturelle de joli garçon, je pourrais me présenter comme sauveteur...
+mais s'il me reconnaissait! Il doit avoir une poigne d'enragé, ce
+particulier-là... Je préfère les cent francs de maman Canada. C'est plus
+modeste, mais moins dangereux.
+
+--Je m'ennuie! dit Petite-Reine, c'est trop loin.
+
+Saladin la mit sur ses genoux.
+
+--Combien y a-t-il encore de chemin? demanda-t-elle.
+
+--Nous allons changer de voiture pour aller plus vite, répondit Saladin
+qui se pencha à la portière et commanda: Vous arrêterez rue de
+l'Estrapade.
+
+«Dans la maison tout en or, ajouta-t-il, en faisant sauter Petite-Reine,
+tu auras une voiture en rubis, traînée par quatre chèvres qui ont les
+cornes rose et bleu de ciel.
+
+--Tu as pourtant l'air bien pauvre, dit Petite-Reine sans trop de
+défiance.
+
+--C'est pour tromper les méchants, répondit Saladin.
+
+Le fiacre s'arrêta. Saladin regarda par l'une et l'autre portière, puis
+il paya avec l'argent de monsieur le duc et il fit descendre Justine.
+
+Il la prit par la main, il entra chez un pâtissier pour renouveler sa
+provision de friandises; rien ne lui coûtait.
+
+Mais il réfléchissait laborieusement et se disait:
+
+--Tout ça n'est rien. Si on avait sa chambre en ville, on irait tout
+uniment changer de hardes et faire un peu la toilette à la petiote. Car
+je ne veux pas que papa Échalot et madame Canada devinent mon truc, et
+je ne veux pas non plus qu'ils reconnaissent la minette d'hier. Ils
+seraient capables de s'attendrir! Mais je n'ai pas de pied-à-terre et il
+faudra aller chercher ma défroque chez Languedoc, à _La Pie voleuse_. En
+plus que je ne sais pas vers quels rivages vogue présentement le Théâtre
+Français et Hydraulique... Je n'ai pas encore fait la moitié du chemin.
+Il y a de l'ouvrage!
+
+--Dis donc, demanda-t-il brusquement en sortant de chez le pâtissier,
+comment t'appelles-tu, amour?
+
+--Tu sais bien: Justine.
+
+--Justine qui?
+
+Petite-Reine le regarda bouche béante.
+
+--Tu sais bien, répéta-t-elle.
+
+--Certes, certes, je sais bien. C'est pour voir comme tu es avancée,
+trésor. Où demeures-tu?
+
+--Chez nous, tu sais bien!
+
+Saladin remercia encore le dieu des loups qui lui faisait la partie si
+belle.
+
+--Où est-ce, chez toi, ma chérie?
+
+--Au-dessus de la danseuse de corde, pardi! fit l'enfant avec
+impatience.
+
+--Comme quoi les petits sont analogues aux chiens, pensa l'heureux
+Saladin. Quand on néglige de leur mettre au cou un collier avec plaque
+de cuivre, bernique!
+
+Il insista pourtant:
+
+--Je parie que tu sais le nom de ta mère? interrogea-t-il bien
+doucement.
+
+--C'est maman, repartit Justine qui ajouta: ils l'appellent aussi la
+Gloriette... pourquoi?
+
+--En route pour la maison tout en or! s'écria Saladin. Il n'y a pas
+d'ange pareil à toi dans le paradis! viens que je te recoiffe.
+
+Il poussa la porte d'une allée noire, et d'un tour de main escamota le
+toquet de Petite-Reine qu'il remplaça par un mouchoir à carreaux.
+L'enfant voulut se fâcher, pour le coup, mais le rusé drôle se mit à la
+regarder avec admiration et battit des mains, en disant:
+
+--Ah! comme te voilà belle! Si tu pouvais seulement te regarder un peu
+dans un miroir! Ton papa va te manger de caresses.
+
+Il la reprit dans ses bras, un peu étonnée et craintive. Son plan était
+que le second cocher, en cas d'accident, ne pût donner le signalement de
+l'enfant, dont il couvrait maintenant le corps avec les pans de son
+vieux châle.
+
+En marchant, il redoublait de gaieté, promettant monts et merveilles et
+dépensant des trésors d'éloquence à décrire les miracles de la maison
+tout en or.
+
+Petite-Reine, étourdie, ne souriait plus, mais elle ne pleurait pas.
+
+Ils arrivèrent ainsi à une place de fiacres, où Saladin choisit une
+paire de forts chevaux.
+
+--À l'heure, dit-il en montant. 17, rue Saint-Paul, au Marais. N'allez
+pas trop vite, rapport à l'enfant qui est malade en voiture.
+
+Petite-Reine, qui était déjà sur les coussins, entendit et dit:
+
+--Mais non, je ne suis pas malade en voiture!
+
+Saladin monta à son tour.
+
+--Tais-toi donc, minette! fit-il en clignant de l'oeil, c'est pour lui
+jouer une niche, tu vois bien!
+
+--Je ne veux pas lui jouer de niche! s'écria Justine entrant en révolte
+avec la soudaineté des enfants idoles. Je ne suis pas malade, et tu es
+une menteuse!
+
+Saladin entonna une chanson, pensant à part lui:
+
+--Un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait toujours bien fallu
+l'endormir pour faire ma visite à Languedoc. Va, trésor, on connaît son
+affaire. Tu vas bientôt commencer ton petit somme!
+
+Il ne cessa de chanter qu'au moment où le fiacre s'ébranla. Petite-Reine
+le regardait d'un air boudeur. Il arracha d'un geste brusque son voile
+et son béguin du même coup, fixant sur l'enfant ses yeux ronds qu'il
+faisait à dessein terribles.
+
+Petite-Reine ouvrit la bouche pour s'écrier, mais elle ne put.
+L'étonnement et la frayeur l'étouffaient.
+
+Saladin se remit à chanter. En chantant, il ferma les portières et
+abaissa tous les stores l'un après l'autre, de sorte que l'intérieur du
+fiacre s'emplit d'une obscurité rougeâtre.
+
+--Me reconnais-tu bien? dit-il en grossissant sa voix. Je suis un grand
+enchanteur. C'est moi qui avale des sabres, des couteaux, des poignards,
+des rasoirs et des serpents. Tu as dit que j'étais laid, et je te mène à
+l'ogre.
+
+Il fit en même temps deux ou trois contorsions accompagnées de grimaces.
+
+Petite-Reine, qui tremblait de tous ses membres, mit ses mains sur ses
+yeux.
+
+--Et l'ogre va te manger! acheva Saladin terriblement.
+
+Les mains de Petite-Reine glissèrent sur ses joues et tombèrent. Elle
+avait les paupières baissées. Elle sanglotait silencieusement.
+
+C'est une science.
+
+Certains procès qui effrayent de plus en plus souvent la conscience
+publique ont révélé ce hideux secret: il est plus facile et plus court
+d'endormir un enfant par les larmes que par le sourire. Les créatures
+dénaturées qui n'ont pas le temps de bercer leurs petits les font
+pleurer.
+
+Il y a dans les larmes du premier âge un soporifique puissant qui jamais
+ne manque son effet. Les bêtes féroces qui viennent de temps en temps
+devant nos tribunaux répondre du dépérissement de leurs fils et de leurs
+filles savent cela; les voleuses d'enfants savent cela.
+
+C'est une science comme celle qui consiste à dompter les chevaux
+sauvages par la faim et la douleur.
+
+Mais on dit, et voilà ce qui oppresse bien autrement le coeur, on dit
+que la simple misère sait aussi cela. Pour gagner le pain qui nourrit
+l'enfant, il faut travailler sans trêve ni relâche. On n'a pas le loisir
+de bercer. Ce sont les pleurs de l'enfant qui gagnent sa vie.
+
+Saladin savait tout. Pendant quelques minutes il regarda pleurer
+Petite-Reine dont la poitrine se soulevait par soubresauts convulsifs.
+Elle n'essayait plus de crier et ses yeux ne s'ouvraient pas.
+
+Saladin n'était pas ému le moins du monde. Il avait la dureté froide du
+caillou, ce petit gaillard-là; il devait assurément faire son chemin
+dans les affaires.
+
+En examinant le travail mystérieux des larmes qui peu à peu amenait le
+sommeil, il songeait, il combinait.
+
+--Quant à être une jolie bestiole, se disait-il, jamais on n'aura vu sa
+pareille en foire. C'est bâti dans la perfection! Des épaules d'amour,
+quoi! et des mollets. C'est ça qui serait drôle, si elle devenait madame
+Saladin avec le temps. Eh! là-bas? madame la marquise de Saladin,
+peut-être, car je ferai mon trou, c'est sûr, comme un fer de pioche!
+
+Il haussa les épaules en éclatant de rire.
+
+--Il en passera de l'eau, sous le pont, d'ici là, murmura-t-il, mais ce
+n'est pas si bête que ça en a l'air. Y a manière d'avaler des sabres qui
+ne sont pas de la vieille ferraille, en gilet de satin et cravate de
+batiste, dans les salons des premières sociétés, pour soutirer des
+billets de mille, au lieu d'arracher des gros sous. Papa Similor, avant
+d'être une ganache, a connu le fil, fréquentant des banquiers et des
+colonels. Je lui tirerai bien quelque jour le fin mot de sa grande
+mécanique du _Fera-t-il jour demain_. C'est mort ou ce n'est pas mort,
+cette chose des Habits Noirs. Si ce n'est pas mort, on s'y fourre; si
+c'est mort, on peut la ressusciter.
+
+Une plainte s'exhala des lèvres de Petite-Reine.
+
+--La paix! fit-il rudement.
+
+--Oh! mère! gémit l'enfant, viens, viens, je t'en prie!
+
+--La paix! répéta Saladin.
+
+Justine eut comme une faible convulsion, puis elle ne bougea plus.
+Saladin releva un des stores pour la regarder mieux.
+
+--Partie! dit-il, bonsoir les voisins! Ça va se réveiller artiste et
+première élève de mademoiselle Freluche, seule héritière de madame
+Saqui.
+
+--N'empêche, s'interrompit-il pour reprendre le cours de ses
+méditations, que tout dépend de la position qu'on occupe. Il y en a qui
+raflent des boisseaux d'or sans risquer le quart de ce que j'affronte,
+moi, pour grappiller cent francs. Seulement, ça vous fait la main, et il
+faut commencer par le commencement.
+
+Le fiacre s'arrêtait devant le numéro 17 de la rue Saint-Paul.
+
+--Cocher, dit-il, mon petit malade s'est endormi sur mes genoux, je ne
+veux pas le réveiller pour rien; voyez donc voir si c'est ici que
+demeure madame Guérinet, rentière.
+
+Le cocher quitta son siège et revint au bout d'un instant. Quand il mit
+la tête à la portière, Saladin avait repris sa coiffure de béguine et
+tenait Justine dans ses bras.
+
+Madame Guérinet, rentière, était, bien entendu, inconnue dans la maison.
+Saladin parut vivement contrarié et dit avec un gros soupir:
+
+--Que voulez-vous, il y a des personnes qui ne sont pas honnêtes. C'est
+une fausse adresse, quoi, qu'on m'a donnée. Conduisez-nous au coin du
+boulevard de Montreuil et de l'avenue des Triomphes... Voyez si c'est
+pâlot, ce pauvre trésor!
+
+--Une jolie petite fille, dit le cocher.
+
+--C'est un garçon, mais c'est si mièvre! tout le monde le prend pour une
+fille.
+
+Il embrassa l'enfant qui était entortillé dans le vieux châle, et le
+cocher reprit son siège.
+
+La route entre la rue Saint-Paul et le boulevard de Montreuil qui touche
+à la barrière du Trône fut employée par Saladin à défaire complètement
+la toilette de Petite-Reine. Il ne lui laissa que sa jupe de dessous,
+sans crinoline. Dans le courant de cette opération, il aperçut le signe
+que l'enfant portait au côté droit de sa poitrine auprès de l'épaule
+droite.
+
+--Tiens! tiens! dit-il en le considérant curieusement: une cerise! et
+une belle, ma foi! Il paraît que la maman est portée sur sa bouche.
+Voilà une marque qui serait bien gênante si elle était sur la figure.
+Heureusement que ça ne se voit pas, à moins d'être fièrement décolletée!
+
+Tout en causant ainsi avec lui-même, de bonne amitié, il laissa de côté
+la cerise, pur objet de curiosité qui ne se pouvait point vendre, pour
+détacher une chaînette d'or à laquelle pendait une croix du même métal.
+
+--Je ne donnerais pas ça pour vingt francs, dit-il, au poids.
+
+Puis, s'interrompant:
+
+--Tiens! tiens! fit-il encore, je parlais de colliers qu'il faudrait
+mettre autour du cou des bébés, comme on fait aux petits épagneuls. La
+Gloriette avait eu la même idée!
+
+Il venait de lire, au revers de la croix, ces mots, gravés lisiblement:
+«Justine Justin, rue Lacuée, numéro 5. Madame Lily.»
+
+--Ça, grommela-t-il en prenant au fond de sa poche un méchant couteau
+usé jusqu'au dos de la lame, c'est connu. J'en ai vu les dangers de ces
+croix de ma mère, au cinquième acte de plusieurs pièces de l'Ambigu. Je
+vas d'abord gratter la croix, et puis on verra peut-être à gratter la
+cerise.
+
+En deux tours de main, la pointe du mauvais couteau eut effacé les mots
+gravés sur le métal, et Saladin, content de sa prudence, fourra le bijou
+dans sa poche, en se disant:
+
+--Il n'y a pas de petites précautions; maintenant, au coup de feu! Si je
+peux ravoir mes effets chez Languedoc, l'affaire est dans le sac!
+
+Le cocher arrêtait ses chevaux. Saladin descendit, bien embéguiné, et
+vint jusque sous le siège.
+
+--Je ne peux pas emporter l'enfant, crainte de l'éveiller, dit-il. C'est
+des factures que j'ai à recouvrer en foire et je resterai bien un gros
+quart d'heure. Vous avez l'air d'un brave homme, d'ailleurs, j'emporte
+votre numéro. Gardez-moi bien mon minet et vous aurez un joli pourboire.
+S'il s'éveillait, dites donc, empêchez-le de parler, car ça lui casse sa
+petite poitrine. Il a déjà quelque chose comme du délire. Si jeune, ça
+fait pitié, pas vrai? Il veut voir sa maman, qu'est morte, pauvre
+femme... Ah! Dieu de Dieu!
+
+Ici, Saladin s'essuya les yeux sous son voile et poursuivit:
+
+--Moi, je suis la grand-mère, et Dieu sait que si j'ai repris à vendre
+en foire c'est pour qu'il ait du pain et des soins, le pauvre mignon
+trésor!
+
+Il descendit l'allée des Triomphes en trottinant et tourna l'angle de la
+place du Trône.
+
+La journée avançait. Il pouvait être alors cinq heures de l'après-midi.
+
+Depuis le matin, la foire avait complètement changé d'aspect. De larges
+vides s'étaient produits entre les baraques, et celles qui restaient
+debout s'entouraient de tous les symptômes d'un prochain départ.
+
+Saladin s'attendait à cela; néanmoins, comme il avait au plus haut degré
+l'astuce du sauvage, il avança avec beaucoup de précaution.
+
+Le _truc_ inventé par Rioux et Picard était tout à fait à la portée de
+son imagination. Les choses de police sont merveilleusement connues en
+foire. Sans préciser ses craintes, Saladin avait un vague serrement de
+poitrine qui pouvait se traduire ainsi:
+
+--L'ennemi est peut-être ici.
+
+D'un coup d'oeil, il vit d'abord que la baraque de maman Canada avait
+disparu. _La Pie voleuse_, au contraire, retraite de Languedoc, était
+encore debout au milieu des débris de deux établissements voisins.
+
+C'était bien. Mais ces débris restaient solitaires, personne ne se
+montrait parmi les banquettes amoncelées et les autres pièces du
+mobilier industriel. Au contraire, vers le centre de la place, des
+groupes affairés s'étaient formés et bavardaient activement. C'était
+mauvais signe.
+
+À l'heure du départ, il faut quelque chose de bien grave pour suspendre
+les préparatifs, surtout quand on est si près de la nuit tombante.
+
+Il y avait quelque chose. Saladin eut un frisson dans les mollets.
+L'idée lui vint de prendre ses jambes à son cou et de «se déguiser en
+cerf», comme ils disent, bornant ses bénéfices au petit collier d'or et
+à la croix.
+
+Mais si c'était vraiment la police, mise en chasse déjà pour l'affaire
+du Jardin des Plantes, Languedoc, interrogé, parlerait. Au premier mot
+du signalement de la voleuse d'enfants, Languedoc reconnaîtrait son
+propre ouvrage: _la tête_, faite avec tant d'art. Puis il y avait le
+vieux châle, le béguin, le voile bleu.
+
+Saladin s'était, en vérité, travesti comme pour jouer une farce au
+théâtre. Il avait, l'imprudent, attaché un écriteau à son propre dos!
+Hélas! hélas! on est jeune. Si précoce que soit l'intelligence, il y a
+la fougue du premier âge. Citerez-vous le grand Condé? à Rocroy il avait
+déjà quatre ans de plus que Saladin.
+
+Ce sont d'ailleurs ces imprudences qui mûrissent et qui forment les âmes
+exceptionnellement trempées.
+
+Ce jour-là, Saladin devait vieillir d'un lustre.
+
+Il fit comme aurait fait Condé ou même Henri IV: il dompta sa colique et
+entra résolument à _La Pie voleuse_ par la porte de derrière, affectée à
+messieurs les artistes.
+
+Languedoc était justement dans son trou, occupé à arrimer son bagage.
+
+--C'est toi, blanc-bec, dit-il en regardant son ouvrage du coin de
+l'oeil. La peinture a bien tenu, hein? Je pensais à toi tout à l'heure.
+Il y a eu un enfant de volé.
+
+--Bah! fit Saladin. Un des vôtres?
+
+--Non, non. Ni un des nôtres, ni un des autres. Un enfant de la ville.
+
+--Bah!
+
+Saladin faisait de son mieux pour assurer sa voix, et tout en parlant il
+dépouillait son costume de vieille femme.
+
+--Ça arrive, reprit-il, et c'est malheureux pour les parents. À quelle
+heure les Canada ont-ils démarré?
+
+--À trois heures.
+
+--Ont-ils dit où ils allaient?
+
+--À Melun, pour la fête.
+
+--Route de Lyon, fit Saladin assez crânement, c'est bon, merci.
+
+Il emplit d'eau une cuvette ébréchée et y plongea sa tête.
+
+--La petite drogue a le fil décidément! pensait Languedoc, qui
+s'approcha et lui toucha l'épaule par-derrière.
+
+Saladin tressaillit aussi violemment que si on l'eût poignardé.
+
+--À la bonne heure, dit Languedoc, qui eut un rire pacifique. Qu'as-tu
+fait toute la journée, blanc-bec?
+
+--Je me suis donné de l'agrément, balbutia Saladin, avec la personne....
+
+--Tu en as bien l'air... Dépêche-toi à reprendre tes nippes.
+
+--Pourquoi? demanda Saladin de plus en plus troublé.
+
+--Parce que nous avons des agents et quarts-d'oeil qui visitent les
+divers établissements de fond en comble.
+
+--Ils sont venus ici?
+
+--Ils vont y venir!... écoute!
+
+Saladin retint son souffle. On entendait marcher et causer à l'intérieur
+de la baraque. Languedoc regarda Saladin en face et dit:
+
+--Les voilà! Tiens-toi bien!
+
+
+
+
+XI
+
+Réveil de Petite-Reine
+
+
+Saladin était très pâle sous l'eau qui ruisselait de son visage et de
+ses cheveux, mais il se tenait droit et le regard de ses yeux ronds
+restait singulièrement assuré.
+
+--Tu iras loin, toi, si tu ne butes pas en route, grommela Languedoc.
+Moi, j'aime assez cela. Tu m'intéresses.
+
+On parlait toujours à quelque vingt pas de là, dans l'intérieur de la
+baraque. Saladin passa un chiffon sur sa figure et chaussa son pantalon.
+
+--Tu as voulu m'effrayer, dit-il en tâchant de rire. Comment saurais-tu
+si ce sont des agents puisqu'ils ne sont pas venus?
+
+--Parce que, répondit Languedoc qui l'aida complaisamment à mettre son
+gilet, je les ai entr'aperçus comme ils entraient chez monsieur
+Cocherie, et que ça se reconnaît d'un coup d'oeil, étant toujours de
+très vilains oiseaux. Tu as peur, hein, bonhomme?
+
+Saladin se trompait de manche en voulant passer sa casaque.
+
+--Je vas te dire, répliqua-t-il avec une émotion que ses paroles mêmes
+pouvaient expliquer à la rigueur. Le mari de ma particulière est un
+enragé qu'a de la fortune, établi, député, décoré, et des accointances
+en masse dans le gouvernement. Possible qu'il a inventé la frime de
+l'enfant volé pour me contrepincer et flanquer dans les fers à
+perpétuité jusqu'à la fin de mes jours, par jalousie, celui qu'a troublé
+la paix de son ménage.
+
+--Pas mal! dit Languedoc.
+
+Les voix et les pas approchaient. Saladin avait la sueur froide et
+grelottait en dedans; mais il gardait son sourire. Il se donna un coup
+de peigne devant le tesson de miroir, rassembla sa défroque de vieille
+et s'assit dessus.
+
+La serpillière qui servait de porte au trou de Languedoc s'ouvrit, et le
+maître de _La Pie voleuse_ montra sa vénérable tournure sur le seuil.
+
+--Ma vieille, dit-il à Languedoc, tu es en compagnie; mais ces messieurs
+désirent visiter ton séjour, et j'espère que tu ne t'y opposes pas.
+
+--Comment donc! dit le faiseur de têtes en saluant avec gentilhommerie,
+trop heureux de leur être agréable, à ces messieurs.
+
+Rioux et Picard faisaient, en effet, une paire d'assez vilains oiseaux.
+Le directeur de _La Pie voleuse_ s'étant effacé, ils entrèrent et
+inventorièrent le trou d'un seul regard.
+
+Saladin, renversé sur sa chaise, secouait les cendres d'une pipe qu'il
+n'avait pas fumée.
+
+--Alors, dit courtoisement Languedoc, ces messieurs n'ont encore rien
+levé?
+
+--On nous a éventés dès l'arrivée, grommela Picard qui était de
+détestable humeur.
+
+--Affaire de physionomie, prononça gravement Languedoc.
+
+Saladin dit d'un air modeste:
+
+--Il y a une dame qu'est entrée tantôt avec une petite chez les singes,
+là-bas, au bout.
+
+--Comment faite, la dame? s'écria Rioux.
+
+--Une personne d'âge, pas heureuse et mal aux yeux, car elle portait un
+voile bleu.
+
+Picard avait déjà bondi hors de la baraque, Rioux le suivit sans dire
+merci.
+
+Ils gagnèrent à toute course la cabane qui servait de théâtre aux singes
+savants.
+
+Le maître de _La Pie voleuse_ regarda Saladin de travers et dit à
+Languedoc sévèrement:
+
+--Ma vieille, tu n'as pas de jolies connaissances.
+
+Après quoi il tourna le dos fièrement.
+
+Saladin et Languedoc étaient seuls. Languedoc tendit sa large main sale
+d'un geste plein de dignité:
+
+--Blanc-bec, prononça-t-il majestueusement, ça te coûtera vingt francs
+au plus juste prix.
+
+--Comment! vingt francs! voulut se récrier Saladin.
+
+--Quatre pièces de cent sous, ce n'est pas cher. C'est toi qui as
+effarouché la fillette.
+
+--Parole d'honneur!...
+
+--Crains de te parjurer! C'est bête quand ça ne sert à rien. Si tu
+refuses de m'obliger de vingt francs, je vais aux singes et je te
+dénonce comme un jeune constrictor que tu es.
+
+Saladin prit dans sa poche la chaînette et la croix d'or.
+
+--Ça vaut le triple de ce que tu demandes, dit-il, je n'ai pas de
+monnaie. Je te les laisse en gage.
+
+Il remit sa robe de femme par-dessus ses habits d'homme. Languedoc le
+regardait faire et hésitait.
+
+--À prendre ou à laisser! dit Saladin.
+
+Languedoc prit et mit dans sa poche. Saladin s'élança dehors en disant
+avec un geste théâtral:
+
+--C'est bien! tu es mon complice!
+
+Il regagna l'allée des Triomphes en trois sauts. Une fois là, toujours
+courant, il coiffa de nouveau le béguin au voile bleu et se coula dans
+la voiture pendant que le cocher faisait boire ses chevaux.
+
+--Le bibi ne s'est pas éveillé? demanda-t-il par la portière refermée.
+
+--Tiens, c'est vous, la mère, fit le cocher. Le mioche n'a pas bougé, on
+dirait un pauvre petit mort.
+
+Saladin poussa un énorme soupir.
+
+--À Charenton, par le boulevard de Picpus et la Brèche-aux-Loups,
+ordonna-t-il, c'est le plus court. Vous allez faire une bonne journée,
+parce que mes recouvrements ont été assez bien en foire.
+
+Le cocher repartit, les chevaux trottaient solidement. Saladin ne
+retrouva sa libre respiration qu'au moment où le fiacre cahotait dans
+les ornières de la Brèche-aux-Loups.
+
+--Allons! s'écria-t-il, incapable de contenir son triomphe, éveille-toi,
+bichette! nous avons mené cette histoire-là à la papa! je n'avais pas un
+fil de sec sur moi pendant que les deux hiboux me regardaient, mais
+flûte! ils n'y ont vu que du feu. J'ai été obligé de lâcher la croix,
+c'est vrai, mais j'avais gratté l'adresse. Pas bête, hé? Peut-être bien
+que je me serais fait pincer en essayant de la vendre. Allons, bibiche,
+c'est pour le coup que nous allons à la maison tout en or! Éveille-toi!
+Papa! maman! des confitures! sauvés! mon Dieu! sauvés! Tous! tous!
+
+Il prit Petite-Reine dans ses bras et la caressa en vérité de tout son
+coeur. Le succès le faisait bon prince. Il aurait voulu de la joie
+autour de lui. Mais Petite-Reine ne s'éveillait point, il la sentait
+froide à travers le tissu éraillé du vieux châle.
+
+--Bah! fit-il, déterminé à ne point s'attrister, je ne l'ai pas tuée en
+lui faisant des grimaces et en lui disant de se taire, peut-être! On
+parle de l'ogre à tous les enfants, et cela ne les tue pas. À tout
+prendre, il vaut mieux qu'elle reste endormie jusqu'à ce que j'aie payé
+le cocher. Comme je vas descendre en plein champ, si elle se mettait à
+geindre, ça pourrait paraître louche. Dodo, mimiche!
+
+Saladin, qui savait tant de choses, ne pouvait manquer de connaître sur
+le bout du doigt les moeurs de sa tribu. Il était bien sûr que la lourde
+voiture de madame Canada, attelée d'un seul cheval valétudinaire,
+n'avait pu fournir une longue étape. Toute la question gisait entre
+Maisons-Alfort, aux portes de Paris, et Villeneuve-Saint-Georges, située
+à quelques kilomètres de plus.
+
+Aussitôt qu'on eut dépassé Charenton, Saladin mit la tête à la portière
+et interrogea l'horizon de la route. Trois heures de marche n'avaient
+pas dû mener bien loin la maison roulante qui contenait la fortune du
+Théâtre Français et Hydraulique.
+
+En effet, à un kilomètre de Charenton-le-Pont, dans la brume qui
+commençait à se faire, Saladin reconnut le toit paternel voyageant au
+milieu d'un nuage de poussière. Bientôt il put lire une portion de la
+légende, collée à l'arrière, comme les marins écrivent le nom de leur
+navire sous le château de poupe:
+
+«Prestiges savants, exercices--variétés du XIXe siècle.»
+
+L'indisposition chronique du malheureux cheval Sapajou avait augmenté,
+sans doute, car Kohln, dit Cologne, clarinette d'Allemagne et géant
+chinois, ainsi que Poquet, dit Atlas, bossu et trombone, poussaient à la
+roue de droite; la roue de gauche était soignée par le directeur Échalot
+et la propre madame Canada, tandis que Similor, toujours gentilhomme,
+les mains dans les poches et le chapeau gris sur l'oreille, traînait à
+l'écart ses bottes éculées en glissant à mademoiselle Freluche des
+propositions anacréontiques.
+
+Cela formait tableau. Si le jeune Saladin avait eu un coeur, son coeur
+aurait battu doucement à l'aspect de cette mouvante patrie.
+
+Mais Saladin se borna à dire:
+
+--Arrêtons les frais, nous voilà chez nous.
+
+Il reprit sa place au fond du fiacre et guetta les deux côtés de la
+route; sur la gauche, il aperçut un petit sentier, trop étroit pour
+donner passage à une voiture.
+
+--Stop! cria-t-il.
+
+--Où ça? demanda le cocher; il n'y a pas de maisons.
+
+Saladin sauta sur la chaussée, tenant Petite-Reine dans ses bras.
+
+--Deux heures dans Paris, cinq francs, dit-il, une heure dehors, trois
+francs, vingt sous de retour, vingt sous de pourboire, est-ce gentil? ça
+fait juste dix francs que voici... à l'avantage, mon brave!
+
+Le cocher reçut les deux pièces de cent sous et vit la vieille trottiner
+en traversant la route pour disparaître dans le petit sentier. Il ôta
+son chapeau de cuir et se gratta le front.
+
+--Une drôle de paroissienne tout de même, pensa-t-il. Ça me fait l'effet
+comme si on m'avait mis dedans, quoiqu'elle m'a bien payé tout mon dû...
+et un joli boni pour une quasiment pauvresse. C'est égal, je vas
+toujours bien regarder l'endroit. J'ai idée qu'on m'en demandera des
+nouvelles à la préfecture.
+
+Il fit ses remarques pour retrouver au besoin le petit sentier, tourna
+ses chevaux et reprit le chemin de Paris.
+
+Saladin n'avait pas été bien loin. Au bout d'une centaine de pas,
+derrière l'angle d'un mur, il avait rencontré un bon gros tas de fumier
+carré, qui flanquait l'entrée d'un terrain, planté de betteraves.
+C'était, à ce qu'il paraîtrait, son affaire. Il déposa Petite-Reine sur
+le fumier et mit à côté d'elle le paquet contenant l'élégante petite
+robe, le toquet à plumes, les bottines et la crinoline, après quoi il
+examina les alentours avec soin.
+
+La nuit tombait rapidement. Le lieu était désert.
+
+Saladin revint sur ses pas jusqu'au bout du sentier pour voir si le
+cocher était parti. Satisfait à cet égard, il regagna son fumier, et
+travaillant à pleines mains, il y fit un trou d'assez grande dimension,
+dans lequel il mit d'abord les effets de Petite-Reine, puis sa propre
+robe à lui, et le fameux béguin, orné d'un voile bleu.
+
+--Ça se trouvera, c'est sûr, pensait-il, mais quand? On ne fumera pas le
+champ avant l'automne, et les objets auront une drôle de mine dans six
+mois.
+
+--D'ailleurs, ajouta-t-il, on ne peut pas les brûler, pas vrai? J'ai
+fait tout le possible.
+
+Ayant ainsi assuré la paix de sa conscience, Saladin reboucha le trou et
+para le fumier de manière à enlever toute trace de son opération. Il
+avait repris sa forme naturelle: c'était un gamin de quatorze ans, un
+peu mièvre, mais leste et dur de muscles, avec une figure assez jolie,
+malgré ce je-ne-sais-quoi de vieillot qui distingue les adolescents de
+son espèce.
+
+Il fit exprès de secouer Petite-Reine en la rechargeant sur son bras,
+mais Petite-Reine ne donna pas signe de vie.
+
+--Je lui aurai fait tout de même trop peur, se dit Saladin
+philosophiquement. Bah! on va la réchampir à la maison. Marche!
+
+Et il détala vers la route à longues enjambées.
+
+Un quart d'heure après, il rejoignait le Théâtre Français et
+Hydraulique, bivouaquant sur la place du marché à Maisons-Alfort.
+
+Son absence avait provoqué des sentiments divers parmi les membres de la
+famille Canada.
+
+Poquet le bossu lui attribuait franchement la perte de ses trois pièces
+de vingt sous, le géant Cologne le soupçonnait d'avoir escamoté ses
+soixante-quinze centimes, et mademoiselle Freluche regrettait amèrement
+de lui avoir confié sa pièce de quarante sous percée: tous trois
+désiraient son retour.
+
+Échalot était triste. Malgré l'égoïsme et la méchante conduite de
+Saladin, Échalot avait pour lui des entrailles paternelles, bien plus
+que son vrai père, Amédée Similor, homme de plaisirs. D'ailleurs, pour
+employer la formule d'Échalot: «L'enfant _avalait_ si bien!» Pas un seul
+souverain, en Europe, n'avait à sa cour un _avaleur_ de la force de
+l'enfant.
+
+--Bon débarras, disait madame Canada. Tant mieux s'il a été se faire
+pendre ailleurs!
+
+Similor ne partageait pas cette joie. Il avait, au milieu même de son
+indifférence, quelques souvenirs attendris. Saladin, excellent
+maraudeur, rapportait souvent des canards ou des poules, en campagne. On
+l'avait vu même, parfois, revenir avec un mouton.
+
+En ces occasions, Similor se souvenait qu'il était père, pour exiger les
+meilleurs morceaux.
+
+Quand Saladin fut signalé à l'horizon, Échalot dissimula sa joie pour ne
+pas «affronter» madame Canada, qui criait de sa grosse voix enrouée:
+
+--On ne pourra jamais le décoller de notre établissement, cet
+escargot-là!
+
+Mademoiselle Freluche, Cologne, et à leur tête Poquet, principal
+créancier, s'élancèrent à la rencontre du retardataire dans un but tout
+autre que de lui souhaiter la bienvenue.
+
+--Mes trois francs! mes quinze sous! ma pièce percée! Saladin se
+présenta d'un air fier.
+
+--Connais pas, dit-il. Tâchez de garder vos distances! Si vous êtes
+sages, on ne refuse pas de vous faire un petit cadeau sur les bénéfices
+de l'opération.
+
+--Qu'est-ce que tu apportes, méchant sujet? demanda de loin madame
+Canada. Tu finiras par ternir la réputation de l'établissement.
+
+Saladin continua d'avancer, la tête haute. Il répondit:
+
+--Faudra quitter ce ton-là quand on me parle. Je suis un jeune homme, et
+sans moi, l'établissement ne vaudrait pas cher.
+
+--Quand tu voudras nous faire l'amitié de t'en aller... commença madame
+Canada, prompte à se mettre en courroux.
+
+Mais Échalot la prit par la taille--une taille que ses deux bras tendus
+ne pouvaient entourer--et lui dit:
+
+--Amandine, ne casse pas les carreaux! Il a du talent comme avaleur.
+
+--Quand je voudrai vous faire l'amitié de m'en aller, reprenait
+cependant Saladin, je n'aurai qu'à choisir entre tous les établissements
+de la capitale et des départements dont j'ai les offres de m'embaucher à
+prix d'or, et je ne m'attendais pas à ce qu'on m'aurait invectivé juste
+à l'instant où je vous apporte votre fortune.
+
+Il arrivait sous la roue de la grande voiture.
+
+--Il a un colis! s'écria Similor en se rapprochant vivement.
+
+Son appétit trompé flairait des comestibles. Par-derrière, les trois
+victimes de Saladin radotaient.
+
+--Mes trois francs! mes quinze sous! ma pièce percée!
+
+Il faisait très sombre. La scène n'était éclairée que par un réverbère
+lointain. Saladin repoussa son père qui, toujours indiscret, voulait
+tâter le contenu du vieux châle et dit avec solennité:
+
+--C'est trois sommes insignifiantes. Taisez vos becs. J'ai à parler dans
+le particulier à madame la directrice et à papa Échalot.
+
+--Et je n'en suis pas? demanda Similor.
+
+--Si fait, repartit Saladin. D'après les lois de la nature, tu dois
+défendre mes intérêts pécuniaires et autres. Emboîte le pas. Nous allons
+nous rassembler dans l'appartement de madame.
+
+Il monta le marchepied qui donnait accès dans la maison roulante.
+Similor le suivit de près. On put remarquer qu'ils échangeaient quelques
+paroles à voix basse.
+
+La curiosité était très vivement excitée. Échalot et madame Canada se
+regardaient. Poquet, dit Atlas, secoua sa grosse tête crépue qui
+écrasait son petit corps et grommela:
+
+--Il va leur arracher une dent... une grosse!
+
+--Calme-toi, Amandine, murmurait le doux Échalot à l'oreille de sa
+compagne. Le petit en sait long: c'est moi qui lui ai développé son
+intelligence.
+
+Deux minutes après, la direction du Théâtre Français et Hydraulique,
+plus Similor et son fils naturel Saladin, étaient réunis en conseil dans
+la cabine où nous vîmes madame Canada cuisiner son fameux café noir. Le
+vieux châle avait passé des mains de Saladin dans celles de Similor qui
+avait déposé le paquet sur le lit et s'occupait d'un mystérieux travail.
+
+De la chambre, on ne pouvait voir quelle était sa besogne, parce que le
+lit était une armoire et que Similor, tournant le dos au conseil,
+bouchait complètement l'entrée.
+
+Saladin dit aux directeurs femelle et mâle:
+
+--Veuillez prendre la peine de vous asseoir.
+
+--Qu'est-ce que c'est que toutes ces manières, à la fin! s'écria madame
+Canada, dont tous les exordes jaillissaient _ab irato_. As-tu idée de
+nous faire poser, pierrot!
+
+--Laissez bouillir le mouton, prononça Similor au fond de l'alcôve. J'ai
+cru d'abord que la minette était décédée, mais du tout. Le petit me
+ressemble, il n'est pas maladroit.
+
+--Il a volé une «angorate», pensa le naïf Échalot, et il veut nous la
+glisser comme animal savant ou phénomène!
+
+Saladin fit un grand geste.
+
+--Depuis les jours de ma plus tendre enfance, commença-t-il sur un mode
+emphatique qui ne laissa pas d'impressionner favorablement le ménage
+Canada, j'ai trouvé dans ces lieux asile et protection. Mon père, nature
+agréable mais volage, s'occupait exclusivement de ses plaisirs; monsieur
+Échalot, que j'appelle papa Échalot dans l'élan de ma reconnaissance,
+m'a servi de mère, et même, à l'instar de la chèvre Amalthée, célèbre
+dans la mythologie, il m'a communiqué son sou de lait tous les matins.
+
+--Il en sait long! il en sait long! murmura Échalot, qui déjà fondait en
+larmes.
+
+Madame Canada elle-même passa le revers de sa grosse main sur ses yeux
+et dit:
+
+--Sûr qu'il a le fil, c'est pas l'embarras.
+
+--Ne te gêne pas pour me débiner, mulot! marmottait Similor tout entier
+à son oeuvre mystérieuse. Je la pince, ça la fait frétiller. Nom de nom!
+c'est un mignon petit coeur!
+
+--Par conséquence, poursuivit Saladin, les liens de la gratitude la plus
+sincère m'attachent à la baraque, d'autant que madame Canada cache un
+coeur généreux sous sa brutalité.
+
+--De quoi! de quoi! fit la directrice.
+
+--Ne mousse pas! insinua Échalot. Il fait l'éloge de ton fonds.
+
+--D'autres, continua Saladin, emportés par l'inconstance de l'artiste à
+mon âge et les offres séduisantes de la plupart des concurrences comme
+premier avaleur, auraient décampé à la recherche d'émoluments plus
+sérieux, car il n'y a pas gras au Théâtre Français et Hydraulique.
+
+--As-tu fini? gronda madame Canada.
+
+--Ménage tes expressions, conseilla Échalot.
+
+--Moi, pas! reprit Saladin avec plus d'émotion. C'est étranger à mon
+caractère! Loin de nourrir des pensées de vous planter là à cause de ma
+supériorité, je me rogne mes propres ailes pour arrêter mon essor, et
+pareillement, j'amuse mon imagination fertile à chercher les bagatelles
+et trucs qui pourraient vous être agréables en vous prouvant ma
+tendresse. Exemple! c'est tout chaud tout bouillant: hier au soir en
+vous couchant vous avez manifesté le désir d'avoir une petite bichette
+qui soit comme ci et comme ça pour faire son éducation à la corde raide,
+avec et sans balancier, en remplacement de mademoiselle Freluche, dont
+vous éprouvez du tort dans vos recettes par sa médiocrité...
+
+--C'est pourtant vrai, confessa Échalot. Mais l'a-t-il dorée, sa langue!
+
+--Alors tu écoutes à la serrure! fit madame Canada.
+
+--Qu'ai-je fait! s'écria Saladin au lieu de répondre. Vous m'aviez donné
+carte blanche jusqu'à cent francs...
+
+--À toi! comment! s'écrièrent à la fois les deux directeurs. Saladin mit
+la main sur son coeur.
+
+--Comme quoi, acheva-t-il, dans l'unique but de remplir vos voeux, j'ai
+été trouver des parents gênés, et je leur ai acheté leur petite fille.
+
+--Et qu'il ne s'agit pas de se dédire, les vieux! ajouta Similor qui se
+retourna tout à coup, élevant Petite-Reine entre ses bras. J'étais
+présent dans la soupente du petit quand vous avez dit cent francs. C'est
+cent francs que vous devez au jeune homme.
+
+--Oh! le joli bijou! fit madame Canada à la vue de Petite-Reine toute
+pâle, toute interdite et regardant ce qui l'entourait avec de grands
+yeux étonnés. Elle ressemble à celle d'hier.
+
+--Elle est plus jolie! enchérit Échalot. Et comment ça se fait-il que
+des père et mère se séparent d'un trésor pareil!
+
+--Maman! soupira Petite-Reine avec un mouvement d'effroi. Son regard
+était tombé sur Saladin et d'instinct ses yeux venaient de se refermer.
+Similor la déposa sur les genoux de madame Canada et répéta:
+
+--C'est cent francs!
+
+Échalot et sa compagne voulurent encore protester, mais Similor, non
+moins éloquent que son fils, passa ses deux pouces dans les entournures
+déchirées de son gilet et parla en ces termes:
+
+--Tuteur du jeune homme, je n'ai pas le choix, je dois défendre sa cause
+jusqu'à la mort! Si on veut lui faire tort de la somme qu'il a avancée
+sur son crédit auprès des parents malheureux, y a les sabres de
+l'avalage! Échalot et moi nous en avons tous les deux les brevets de
+prévôt, on s'alignera au champ d'honneur.
+
+--Oh! fit le paillasse révolté, moi, verser ton sang, Amédée!
+
+--Alors, paye!
+
+Échalot hésitait. Madame Canada prit un grand parti.
+
+--Ça les vaut! dit-elle en dévorant de baisers Petite-Reine. Quand on
+aura soldé la note du pierrot, on ne devra rien à personne, par rapport
+à la minette... et je suis sûre qu'elle fera de l'argent à la prochaine
+foire au pain d'épice.
+
+Elle prit cent francs dans son boursicot. Similor et Saladin avancèrent
+la main en même temps.
+
+--Je suis ton tuteur, dit Similor.
+
+Ces sauvages ont un vague respect de la légalité. Ce fut dans la main de
+Similor que madame Canada versa l'argent.
+
+Saladin était pâle jusqu'à paraître vert. Ses yeux ronds se fixèrent sur
+son père avec une expression étrange.
+
+--Qu'est-ce que tu vas me donner là-dessus? demanda-t-il d'une voix
+qu'on ne lui connaissait point.
+
+--Ma bénédiction, répondit Similor qui glissa la somme tout entière dans
+sa poche. Va te coucher, pierrot!
+
+Les yeux de Saladin se baissèrent.
+
+--C'est bien, dit-il tout bas. Faut un apprentissage à tout. Tu es le
+plus fort aujourd'hui, papa, mais gare à demain!
+
+Petite-Reine s'était endormie sur les genoux de la grosse femme
+enchantée de son marché. Échalot la couvrait d'un bon regard.
+
+--En voilà une, dit-il, qui sera heureuse avec nous, hé! Amandine?
+
+--Dans du coton, quoi! répondit madame Canada. Elle a rudement de la
+chance.
+
+
+
+
+XII
+
+Vox audita in rama...
+
+
+Quand le commissaire de police donna l'ordre d'introduire la pauvre
+Gloriette et les témoins, il n'avait plus rien à apprendre.
+
+L'enquête fut courte, quoique chacun eût la bonne envie de parler
+longuement.
+
+La Bergère interrompait tout le monde pour établir qu'il n'y avait point
+de sa faute, et qu'on lui devait un dédommagement.
+
+Lily n'entendait guère ce qui se disait, elle parlait peu et, comme au
+hasard, rappelant hors de propos des détails, frivoles pour ceux qui
+l'écoutaient, mais qui vous auraient mis les larmes dans les yeux. Elle
+était fort affairée; évidemment sa raison chancelait.
+
+Le commissaire de police ayant demandé si quelqu'un voulait se charger
+de la ramener chez elle, vingt personnes s'offrirent, et, en effet, on
+lui fit jusqu'à sa maison une nombreuse escorte, à laquelle se
+joignirent bientôt les voisins. Telle commère qui avait suivi l'aventure
+depuis le Jardin des Plantes, eut la volupté de raconter la même
+histoire au moins cent fois, avec des variantes.
+
+Mais, de toutes les passions, le bavardage est la seule qui soit
+insatiable. L'amour se lasse, la gourmandise s'emplit: le besoin de
+parler ne s'assouvit jamais.
+
+À la porte de sa maison, Lily s'arrêta et regarda avec étonnement tout
+ce monde qui la suivait. Elle ne dit point merci. Les groupes restèrent
+bien longtemps autour de sa demeure, causant toujours, et racontant, et
+radotant avec un plaisir acharné.
+
+Lily avait gravi péniblement les marches de son escalier: quelqu'un la
+suivait, mais elle n'y prenait point garde. Elle entra chez elle sans se
+retourner.
+
+Médor s'assit par terre sur le carré et s'adossa contre la porte
+refermée.
+
+--Autant là qu'ailleurs, caniche, se dit-il à lui-même. Si elle a
+besoin, je l'entendrai.
+
+Ceux qui restaient en bas virent Lily paraître à sa croisée et décrocher
+la cage où était le petit oiseau.
+
+Elle referma ensuite ses deux fenêtres.
+
+Elle était si pâle à ces derniers rayons du jour qui, d'ordinaire,
+rougissent la pâleur même, qu'on eût dit une vision. Ses grands cheveux
+épars tombaient sur sa robe, et ses yeux qui regardaient le ciel
+n'avaient plus de pensée.
+
+--Quant à devenir folle, disait-on sur la place, c'est tout simple. Elle
+était fière de cette enfant-là comme on ne l'est pas. Et bien sûr
+qu'elle a déjà eu de gros chagrins avec le père!
+
+--La petite Clémence de la rue Moreau qui riait toujours, rappela un
+chroniqueur, ne devint pas folle quand on lui eut volé, son enfant. Elle
+écrivit cette lettre qui fut mise dans les journaux et qui faisait
+pleurer, malgré l'orthographe. Après ça, elle alla se noyer.
+
+--C'était encore une jolie fille, celle-là!
+
+--Et son petit garçon, vous avait-il un air crâne?
+
+--Ce fut Médor, le chien de mère Noblet, qui vit le corps dans le
+canal...
+
+--La police est bonne pour empêcher le monde de passer tranquillement
+sur le trottoir, voilà!
+
+C'était un peu pour cela que Médor était assis par terre contre la porte
+de la Gloriette. Sa mémoire n'était pas très richement meublée, mais les
+souvenirs qu'il avait tenaient bon.
+
+Il ne voulait pas que Lily eût le sort de la petite Clémence, qui riait
+toujours avant le vol de son enfant, et dont lui, Médor, avait vu le
+corps dans le canal.
+
+Pourquoi, cependant, prenait-il tant de souci?
+
+Il appartenait très franchement à cette classe que le dédain des riches
+et la charité des pauvres appellent «les brutes». Faut-il chercher le
+mobile de sa conduite dans ces seuls mots prononcés par lui au Jardin
+des Plantes:
+
+--Celle-là est aussi trop malheureuse!
+
+Était-ce pure pitié? ou bien, car ces «brutes» ont un coeur, le pauvre
+diable avait-il été touché, comme beaucoup d'autres qui avaient de
+l'esprit, par l'exquise beauté de Lily?
+
+Il y avait de ceci peut-être et aussi de cela et encore autre chose.
+
+Lily ne s'en souvenait sans doute plus elle-même. Au commencement de son
+séjour dans la maison, un matin qu'elle sortait avec Justine dans ses
+bras, car celle-ci ne marchait pas encore, elle avait vu passer, venant
+du quai de la Râpée, un convoi--le convoi du pauvre--en tout semblable à
+l'estampe justement célèbre qui porte ce titre.
+
+Seulement, au lieu du chien c'était Médor qui suivait la voiture noire
+des indigents, emportant la dépouille d'une vieille femme.
+
+Lily avait accompagné Médor jusqu'au Père-Lachaise.
+
+Et Médor ne l'avait point remerciée.
+
+C'est tout, cette fois. Pour Médor, il n'y avait vraiment pas héroïsme à
+dormir sur les tuiles d'un palier. Ce n'était que le début: il comptait
+faire mieux à l'occasion.
+
+Il entendit les deux croisées se fermer, puis il lui sembla que Lily,
+subitement affairée, allait et venait dans sa chambre avec une étrange
+vivacité.
+
+Il y a d'autres moyens que la rivière; Médor eut peur, il mit son oeil à
+la serrure.
+
+Et sa peur augmenta. Il vit la Gloriette qui versait du charbon dans son
+réchaud, vite, vite, et qui allumait le feu en soufflant de toutes ses
+forces.
+
+C'est surtout dans ces quartiers, là-bas, que tout le monde, même les
+brutes, connaît l'emploi du charbon, avec les fenêtres closes, dans les
+chambres où il n'y a pas de cheminée.
+
+Mais la porte était mince et la Gloriette se mit à parler.
+
+--Ah çà! dit-elle de sa voix claire et douce, et le souper! Il est plus
+que l'heure! Après la promenade, on a grand-faim...
+
+Et elle soufflait tant qu'elle pouvait. Médor secoua sa grosse tête,
+pensant:
+
+--Ce n'est pas pour elle, le souper!
+
+En effet, la Gloriette s'arrêta tout d'un coup de souffler. Elle poussa
+un cri bref, mit ses deux mains sur sa poitrine à la place du coeur et
+se redressa violemment.
+
+Elle resta ainsi immobile, l'oeil agrandi, les cheveux agités.
+
+Elle laissa le réchaud qui s'éteignit.
+
+La nuit venait. C'était à peu près l'heure où Saladin congédiait son
+fiacre sur la route de Maisons-Alfort.
+
+Lily ne parla plus. Elle s'assit sur le pied de son lit, la tête
+inclinée. Ses cheveux inondèrent son visage.
+
+Médor reprit sa première place en poussant un gros soupir.
+
+Il se passa du temps. Le palier était tout noir quand Médor entendit le
+frottement d'une allumette chimique. La bougie s'alluma dans la chambre
+de la Gloriette.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! dit par trois fois une voix désolée que
+Médor n'aurait point reconnue. C'est vrai, c'est vrai, c'est vrai!
+
+Puis il y eut des sanglots déchirants et profonds comme l'agonie d'un
+coeur.
+
+C'était la crise.
+
+Toute brute qu'il était, Médor sentait bien cela.
+
+Il se souleva sur le coude, et sa poitrine haleta comme celle d'un
+pauvre chien fatigué qui tire la langue.
+
+Il écoutait de toutes ses oreilles.
+
+--Elle était là, ce matin, disait Lily. Je l'ai quittée sur la place et
+quelque chose m'a serré le coeur; mais n'avais-je pas le coeur serré
+chaque fois que je la quittais? Et je riais en la retrouvant. Que
+craindre? Ah! je reconnaîtrai bien l'endroit où j'ai eu son dernier
+baiser! Elle me suivait du regard: savait-elle en mettant ses doigts sur
+sa bouche pour m'envoyer l'adieu que tout était fini... tout! tout! Elle
+n'a plus sa mère! à cet âge-là! plus de mère! moi qui avais si
+grand-peur de mourir!
+
+Sa voix chevrotait et faiblissait.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! dit-elle encore; c'est vrai! Je ne l'ai
+plus! je ne l'aurai plus jamais! Notre père qui êtes au ciel, que votre
+nom soit béni! que votre règne arrive, que votre volonté soit faite...
+Oh! ce n'est pas votre volonté, cela! non, non, mon Dieu! pourquoi
+voudriez-vous faire un si horrible mal! Vous me l'aviez donnée, mon
+Dieu, mon Dieu, mon Dieu! que votre volonté soit faite sur la terre
+comme aux cieux... Ah! si nous étions mortes toutes deux, mortes
+ensemble. Vous qui êtes si bon, mon Dieu, prenez-nous, mais que je l'aie
+dans mes bras à l'heure de mourir!
+
+Elle se mit sur ses pieds brusquement et saisit la lumière pour aller
+vers le berceau dont une sorte d'instinct l'avait jusqu'alors éloignée:
+le berceau était tel qu'on l'avait laissé le matin; les draps restaient
+fripés et le petit serre-tête de Justine était demi-caché par les lilas,
+cadeau de la bonne laitière.
+
+Les lilas avaient déjà leurs fleurs et leurs feuilles fanées.
+
+La poitrine de la Gloriette rendit un râle.
+
+Au-dehors, Médor s'agenouilla, écoutant la voix de plus en plus changée
+qui disait:
+
+--Plus jamais! mon petit coeur! mon amour chéri! Justine! Est-ce
+possible, tout cela! Tu étais là! je vois la forme de ton corps... et tu
+me souriais derrière ces fleurs, si jolie! oh! si jolie!
+
+Elle se pencha pour baiser avec fièvre l'oreiller, le bonnet, les fleurs
+flétries, tout ce que Petite-Reine avait touché. Ses yeux brûlaient et
+n'avaient plus de larmes.
+
+Ses narines se gonflaient, cherchant l'émanation adorée...
+
+Puis elle tomba sur ses genoux et rapprocha le flambeau du sol.
+
+Il y avait là deux traces de petits pieds nus sur la poudre du carreau.
+
+Lily contempla ces empreintes, plongée qu'elle était dans une navrante
+extase. Elle lâcha le flambeau pour mettre ses deux mains à terre, elle
+se coucha à plat ventre, et les deux traces furent effacées à force de
+baisers.
+
+--Ayez pitié, mon Dieu! je ne vous ai rien fait! Notre père qui êtes au
+ciel, que votre nom soit béni, que votre règne arrive...
+
+Et de l'autre côté de la porte, Médor, pauvre créature, balbutiait
+aussi! les paroles du _Pater Noster_.
+
+Dieu devait entendre, pourtant!
+
+Lily fit un voeu, elle en fit dix, promettant des choses folles et si
+touchantes que le bienfait des pleurs lui revint.
+
+Elle s'affaissa, ivre de larmes, dans une sorte de repos, mais cherchant
+encore avec l'entêtement de toutes les ivresses à achever la prière
+commencée.
+
+--Si je pouvais prier, se disait-elle, prier bien! Donnez-nous
+aujourd'hui notre pain quotidien. Mon Dieu! où est-elle? et que lui
+répond-on quand elle dit en pleurant: «Petite mère! petite mère!...»
+Pardonnez-nous nos offenses, comme vous pardonnez à ceux qui nous ont
+offensés. Elle n'avait offensé personne, mon Dieu! et souvenez-vous!
+tout son pauvre petit argent était pour les pauvres.
+
+--Elle est plus calme, pensait Médor.
+
+Mais il tressaillit de la tête aux pieds au son d'une voix qui lui
+sembla autre et qui éclata comme une imprécation, criant dans le
+silence:
+
+--C'est lâche! c'est cruel! c'est barbare! Pourquoi ne pas écraser d'un
+coup, d'un seul coup, Dieu! Dieu fort! je suis faible; je ne peux pas me
+défendre, ni la défendre. Une femme! une enfant! oh! c'est cruel! cruel!
+Je veux l'enfer, que je n'ai pas mérité. Je veux te punir par mon
+injuste souffrance, Dieu aveugle! Dieu sourd!
+
+La voix se brisa, et ce furent des gémissements inarticulés. Puis
+quelque chose de doux comme un chant:
+
+--Pardon! je sais bien que vous me pardonnez, Dieu de bonté, Dieu de
+miséricorde! Je souffre trop, vous voyez cela, et punirez-vous la pauvre
+innocente de mon blasphème! Je suis folle, mais je suis à genoux, les
+mains jointes, les yeux en pleurs; je prie! je prie! donnez-nous
+aujourd'hui notre pain quotidien... pardonnez-nous.... ne nous induisez
+point en tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.
+
+Elle se traîna, toujours agenouillée, jusqu'au crucifix qui était dans
+la ruelle de son lit. Au-dessus du crucifix il y avait une image de la
+Vierge.
+
+Elle tendit ses deux mains tremblantes.
+
+--Sainte Vierge, reprit-elle, ranimée et belle jusqu'au sublime dans
+l'ardeur de sa passion maternelle, Sainte Vierge, vous êtes mère. Dites
+à Dieu de me pardonner. Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le
+Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et le
+fruit de vos entrailles est béni. Ah! vous me souriez, bonne Vierge, et
+l'enfant Jésus me sourit dans vos bras. Sainte Marie, mère de Dieu,
+priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre
+mort. Ainsi soit-il.
+
+Ce dernier mot fut coupé par un cri d'allégresse.
+
+La Gloriette s'était dressée comme un ressort. Elle rejeta en arrière
+les boucles de ses cheveux et toute sa merveilleuse beauté rayonna
+l'espoir qui venait d'envahir son âme.
+
+--C'est vous! c'est vous! dit-elle en portant ses lèvres jusqu'aux pieds
+de la Vierge, c'est vous qui m'inspirez cela, sainte Marie adorée!
+merci! merci! J'avais oublié, moi qui n'ai plus ni mémoire ni pensée. La
+marque! n'est-ce pas un miracle du bon Dieu cette cerise qu'elle porte à
+la poitrine? Et je ne l'ai pas dit! et vous me l'avez rappelé! Je vais
+courir, Sainte Vierge, je vais réparer mon oubli, et ma Justine sera
+retrouvée!
+
+Sans prendre son chapeau ni mettre son châle sur ses épaules, elle
+ouvrit la porte si brusquement que Médor eut à peine le temps de se
+jeter de côté. Lily passa sans le voir et descendit l'escalier en se
+tenant à la rampe.
+
+Médor descendit après elle.
+
+Dans cette pauvre maison, il n'y avait point de concierge: ils purent
+sortir tous les deux sans éveiller l'attention de personne.
+
+Le temps avait marché. Il était onze heures du soir environ. Lily trouva
+sa route jusqu'à la maison de police. Elle allait d'un pas léger,
+presque joyeux. La servante qui gardait le bureau vint lui répondre, à
+travers un guichet, que monsieur le commissaire était au théâtre.
+
+Il n'y a, certes, point de mal à cela, d'autant que les théâtres ont des
+loges spéciales pour la surveillance, mais rien n'est parfait, et je
+vous engage à n'avoir jamais besoin du commissaire après la nuit tombée.
+
+Lily ne pouvait comprendre que le monde entier ne fût pas à sa
+disposition pour retrouver son cher trésor perdu. Quand la servante lui
+dit de revenir le lendemain, elle s'éloigna révoltée.
+
+Toute une nuit! En une nuit, un enfant peut être emporté si loin que la
+police elle-même n'a plus le bras assez long pour le joindre. Et qui
+sait ce qui peut nous arriver en une nuit? Les médecins vont la nuit au
+secours des malades; on vend du vin la nuit, on soupe, on danse, on
+vole, on joue, et les gardiens en uniforme veillent; mais tout ce qui
+est «administration», commis ou fonctionnaire, ferme boutique la nuit et
+dort.
+
+Lily parla aux sergents de ville, qui furent bons pour elle, car ils
+savaient déjà son histoire. On lui rendit compte de l'expédition faite
+en foire: la place du Trône avait été régulièrement «épluchée», mais
+sans résultat aucun.
+
+--Et que va-t-on faire, à présent? demanda Lily.
+
+Les sergents de ville ne sont pas institués pour savoir. Ils répondirent
+par cette fameuse phrase qui est le fond de la langue administrative et
+qui berce chez nous, du matin jusqu'au soir, dans des milliers de
+bureaux, des milliers d'intérêts:
+
+--ON VA PRENDRE DES MESURES.
+
+Phrase immense! qui permet à quatre Français sur dix de recevoir des
+appointements gras ou maigres.
+
+La Gloriette ne connaissait pas bien tout l'étonnant mérite de cette
+phrase, cependant elle se dit, comme le moissonneur de la fable:
+
+--J'aurai plus tôt fait d'agir par moi-même.
+
+Cela est bien vrai, en principe, mais chercher dans Paris, la nuit, une
+fillette perdue! Pauvre Lily!
+
+Il y a des entreprises, folles au premier chef, qui, du moins, sont un
+soulagement par l'occupation qu'elles donnent au corps et à la pensée.
+Lily se mit à marcher activement, revenant sur ses pas vers la Seine et
+travaillant mentalement.
+
+Comme elle traversait le pont d'Austerlitz, Médor se rapprocha d'elle,
+parce qu'il craignait un malheur.
+
+Jusqu'à ce moment Lily n'avait point vu qu'elle était suivie. Elle
+reconnut le pauvre bon garçon et lui dit:
+
+--C'est encore vous?
+
+--Ça n'est pas pour vous gêner, répondit Médor; mais on peut avoir
+besoin, pas vrai?
+
+Il essayait de sourire. Lily se mit à marcher.
+
+--Oui, dit-elle en se rapprochant brusquement du parapet, j'aurai besoin
+de tout le monde.
+
+Elle se pencha au-dessus de l'eau; Médor la saisit à bras-le-corps. Elle
+ne se défendit point et releva sur lui son regard angélique.
+
+--Si je me tuais, murmura-t-elle, qui la chercherait? qui la trouverait?
+qui serait sa mère?
+
+«Non, non, reprit-elle en marchant plus vite, si je la voyais morte, je
+ne dis pas... mais elle n'est pas morte.
+
+--Ça, c'est juste! approuva Médor de tout son coeur. Pourquoi
+l'auraient-ils tuée? Et puis, si elle était morte, je le sentirais bien
+au fond de moi.
+
+Elle traversa d'un pas délibéré la place Valhubert et s'en alla tout
+droit à la grande grille du Jardin des Plantes, qu'elle s'étonna de
+trouver fermée.
+
+--Il faut pourtant bien que j'entre, se dit-elle; comment entrer? Elle
+frappa à la grille comme à une porte et le fer rendit à peine un son
+sous son doigt.
+
+Médor dit:
+
+--Il n'y a personne; le concierge est couché, on n'entre pas.
+
+--Ah! fit la Gloriette, et si elle est là, pourtant? car on n'a pas
+cherché partout, on n'a pas cherché du tout!
+
+--C'est vrai, murmura Médor.
+
+--Dans ma chambre, tout à l'heure, reprit Gloriette, j'avais un rêve; je
+la voyais couchée et dormant sous un grand buisson tout en fleur. Je
+sais où est le buisson. Oh! je voudrais tant y aller voir!
+
+--Dame! fit Médor, les rêves, c'est quelquefois des avertissements.
+
+Lily frissonna.
+
+--Et les bêtes! s'écria-t-elle, les lions, les tigres...
+
+--Quant à ça, interrompit le bon garçon, les animaux restent dans leurs
+cages.
+
+Mais Lily continuait, emportée par la fièvre qui la tenait:
+
+--Et les serpents! elle a si grand-peur des serpents! Et les ours. Si
+elle allait tomber dans la fosse aux ours!
+
+Médor se grattait l'oreille tant qu'il pouvait. Lily prit sa course à
+toutes jambes, suivant la grille qui longe le quai.
+
+--Il y a d'autres portes, dit-elle, je veux entrer, j'entrerai!
+
+Puis une pensée l'arrêta; elle rebroussa chemin toujours courant, et
+gagna la rue Buffon en faisant tout le tour des grilles.
+
+Il y avait un beau ciel étoile, où la lune à son second quartier nageait
+dans l'azur sans nuages. Sous l'ombre des tilleuls, de rares échappées
+de lumière pénétraient, tigrant le sol noir de taches blanches
+capricieusement dessinées.
+
+--C'est ici! ah! c'est ici! s'écria la Gloriette en secouant la grille
+avant tant de force que les hampes oscillèrent sous sa main, délicate
+comme la main d'un enfant. Voilà l'endroit où les petits jouaient. Elle
+ne peut pas être loin, allez, c'est certain. Dites! dites! comment
+voulez-vous qu'elle soit bien loin?
+
+--Dame! fit pour la seconde fois Médor.
+
+Son oreille saignait, tant il la tourmentait.
+
+--Est-ce qu'il n'y avait pas trop de monde? continuait Lily avec
+exaltation et volubilité. On ne pouvait pas voir derrière chaque arbre.
+Elle est là quelque part; j'en suis sûre, sûre! Elle aura mis sa tête
+sur son petit bras, comme elle faisait toujours dans son berceau, et si
+vous saviez combien j'ai passé d'heures à la regarder dormir! les
+belles, les chères heures! Le bon petit sourire! Les longs cils plus
+doux que de la soie! Et ses cheveux blonds qui s'échappaient du
+serre-tête pour boucler sur l'oreiller! Et sa petite haleine tranquille!
+Et ses lèvres: deux fleurs unies que je baisais si doucement pour ne pas
+l'éveiller! Vous pleurez! pourquoi pleurez-vous? Est-ce que vous la
+croyez morte?
+
+Médor se fourrait les poings dans les yeux.
+
+Lily haletante et se pendant à la grille poursuivait:
+
+--Moi je vous dis qu'elle n'est pas morte! Elle fut une fois bien
+malade, il y eut un instant où le médecin me dit: j'ai peur. Mais moi,
+je regardai tout au fond de mon âme et j'espérai. Je la retirai de son
+lit, je la pris dans mes bras et je collai son petit coeur contre le
+mien, en pensant: il faut que toute ma vie aille en elle, toute la
+chaleur de mon sang, tout ce que j'ai! C'était à Dieu que je disais
+cela, et c'était une si ardente prière! Elle était froide, je la sentis
+se réchauffer petit à petit. Elle s'endormit sur mon sein où je la
+gardai douze heures... Écoutez! n'a-t-elle pas appelé?
+
+Elle se fit mal en essayant de passer sa tête entre les barreaux, mais
+elle ne sentait pas son mal.
+
+Médor, obéissant, écouta de toutes ses oreilles. Il n'entendit rien.
+
+Mais Lily entendait. Une petite voix suave comme un chant venait à elle
+et lui pénétrait l'âme. La petite voix disait:
+
+--Maman, maman chérie, ne me vois-tu pas? Je suis là; viens me chercher!
+
+Lily répéta ces paroles une à une et Médor finit par entendre. Et Lily
+regarda tant qu'elle finit par voir.
+
+--Là, dit-elle d'une voix brève et saccadée, au pied de l'arbre! Sa tête
+est renversée dans ses cheveux blonds, et ce point plus blanc, c'est sa
+toque... et sa robe... Ah! je vois tout, jusqu'à ses jambes bien-aimées
+et ses bottines qui brillent Là... je vous dis là... là...
+
+Son doigt tendu convulsivement tremblait. Médor écarquillait ses pauvres
+yeux.
+
+--Alors, cria la Gloriette frappant du pied avec colère, vous ne voulez
+pas voir!
+
+--Eh bien, si! dit Médor avec sa crédulité sublime, je veux voir... et
+je vois! parole d'honneur!
+
+La Gloriette poussa un long cri de joie et se lança contre la grille
+pour la briser.
+
+Médor sauta sur la murette, saisit deux hampes et se hissa à la force
+des poignets. Il était robuste, il put arriver au sommet de la grille et
+redescendre de l'autre côté. Lily suivait ce travail, haletante et
+balbutiait des paroles inarticulées.
+
+Quand Médor sauta sur le sol du jardin, elle lui envoya des baisers,
+pleurant, riant tout ensemble et disant:
+
+--Ah! ah! Dieu vous récompensera. Vous êtes heureux, vous! vous allez
+l'embrasser le premier!
+
+
+
+
+XIII
+
+Le berceau
+
+
+Quinze jours s'étaient écoulés, quinze misérables jours de tristesse
+morne et d'angoisse.
+
+Cette nuit où la Gloriette avait _vu_ Petite-Reine, couchée sous un
+arbre, aux rayons de la lune dans le bosquet du Jardin des Plantes,
+Médor l'avait rapportée chez elle évanouie.
+
+Le bon garçon, en effet, avait trouvé au pied de l'arbre un petit tas de
+feuilles sèches qu'il aurait dû connaître, car c'était le troupeau de
+mère Noblet qui l'avait amassé. Lily l'attendait de l'autre côté de la
+grille, Lily ne doutait même pas du témoignage de ses sens égarés, elle
+était ivre de joie.
+
+Elle tomba comme morte quand Médor, au lieu de revenir avec l'enfant
+dans ses bras, poussa du pied les feuilles sèches qui bruirent et se
+dispersèrent sous le rayon de lune menteur.
+
+Elle tomba sans pousser même un cri. Ce dernier espoir perdu lui avait
+brisé le coeur. Médor vint la rejoindre et, franchissant de nouveau la
+grille, il la souleva; elle s'éveilla dans son lit, après un long
+évanouissement.
+
+Médor était assis près d'elle.
+
+Depuis ce moment-là, Médor ne l'avait point quittée. La Gloriette
+s'était accoutumée à le voir. Il la servait. Sans lui, elle n'aurait pas
+mangé. Il s'était arrangé un lit de paille dans le bûcher. Il dormait là
+si légèrement que le moindre soupir de la malade le mettait debout.
+
+J'ai dit la malade, faute d'un autre mot. À proprement parler, Lily
+n'avait point de maladie, sinon la plus cruelle de toutes: le chagrin,
+la torture plutôt, qui ne lui donnait point de trêve et qui la minait
+comme un poison mortel.
+
+Le premier jour, elle avait écrit une lettre de quelques lignes et ce
+travail l'avait laissée dans un état d'épuisement.
+
+Le second jour, elle mit l'adresse: «À monsieur Justin de Vibray, au
+château de Monceaux, en Bléré, près Tours.»
+
+Médor avait porté la lettre à la poste.
+
+Le troisième jour, elle vida le chiffonnier mignon qui servait d'armoire
+à Petite-Reine et en disposa le contenu sur le berceau. Ce fut dès lors
+une besogne sans fin, comparable à l'agitation que se donnent les
+enfants pour ranger leur ménage imaginaire.
+
+Tout ce qui appartenait à Petite-Reine, tout ce qu'elle avait touché,
+les objets de sa toilette, ses jouets, ses pauvres jouets surtout,
+passés à l'état de relique sacrées, furent étagés sur le berceau qui
+devint un autel.
+
+Au fond du berceau, entre les rideaux, Lily suspendit ce portrait
+photographié où elle semblait tenir une ombre dans ses bras.
+
+Et c'était un symbole navrant, ce portrait de jeune mère qui berçait un
+nuage.
+
+Lily le regardait parfois pendant des heures entières, cherchant parmi
+cette brume des lignes, des traits, une image.
+
+Et l'image venait à force d'être appelée: Lily revoyait Petite-Reine,
+hélas! comme elle l'avait vue aux lueurs de la lune sous le bosquet du
+Jardin des Plantes.
+
+C'était un jeu terrible et charmant qui tuait la pauvre Gloriette, mais
+qui lui donnait de si doux rêves!
+
+Quand elle avait fini de contempler sa chimère, elle baisait le portrait
+et croisait sur ses genoux ses deux mains, qui n'avaient plus de forces.
+
+Puis, comme si elle se fût reproché sa paresse, elle se levait, n'ayant
+plus le poids d'un enfant, mais trop lourde encore pour la faiblesse
+chancelante de ses jambes; elle s'agitait, elle rangeait, non point sa
+chambre, mais le berceau, l'autel--toujours!
+
+Une fois, la laitière vint, la pauvre bonne femme. La Gloriette lui
+montra le bouquet de lilas desséché. Elles ne se parlèrent point. La
+laitière dit en bas parmi les larmes qui l'étouffaient:
+
+--Ça fait l'effet d'un petit enfant qui souffre pour mourir. Elle est
+redevenue un petit enfant, et si jolie avec ça, et si douce! ça fend le
+coeur!
+
+On chercherait longtemps avant de trouver une parole qui puisse exprimer
+davantage.
+
+Lily était un petit enfant.
+
+Sans cela elle n'aurait pas pu supporter une heure de ce poignant
+martyre.
+
+Elle pensait peu, en dehors de ce culte puéril et admirable rendu au
+berceau de Justine.
+
+Elle ne sortait point. L'idée de chercher ne lui venait plus. Il ne faut
+pas dire qu'elle eût perdu tout espoir pourtant; l'espoir ne meurt
+jamais dans le coeur d'une mère; mais elle ne s'efforçait plus, elle
+espérait comme on rêve. C'était un petit enfant, un pauvre petit enfant.
+
+Médor travaillait pour elle; entre eux deux il y avait un accord tacite:
+Lily ne s'étonnait plus de le voir dans sa chambre. Elle ne s'était
+jamais demandé pourquoi cet homme la servait.
+
+Médor tenait tout en ordre; il balayait, il allait acheter la
+nourriture. On vivait avec l'argent du voile brodé. Cela pouvait durer
+longtemps; Lily mangeait moins qu'un oiseau et Médor était fait au pain
+sec.
+
+Il sortait chaque matin et chaque soir; il allait aux renseignements, il
+cherchait. Une chose certaine, c'est que la vieille femme au voile bleu
+eût passé un méchant quart d'heure s'il l'avait rencontrée sur son
+chemin.
+
+C'était celle-là qu'il guettait. Il avait son signalement dans la tête,
+il se croyait sûr de la reconnaître sous n'importe quel déguisement.
+
+Et il se disait sans ambages ni circonlocutions:
+
+--Je lui serrerai le cou jusqu'à ce qu'elle ait avoué où elle a mis la
+petiote, et par après je l'étranglerai.
+
+Il eût fait comme il le disait, avec plaisir.
+
+On le connaissait désormais au bureau de police, et on le redoutait. Les
+recherches, en effet, conduites d'abord avec beaucoup de zèle et
+activées par des promesses de primes étaient restées sans résultat. On
+n'avait pas découvert la moindre piste depuis l'expédition de la place
+du Trône, menée par Rioux et Picard; or, dans ces sortes de battues,
+chaque heure qui passe donne une sécurité au gibier et diminue les
+chances de la meute.
+
+Il y avait pourtant une chose qui donnait à penser. Rioux, le plus
+ardent des deux agents, au début des poursuites, s'était arrêté tout à
+coup.
+
+Il parlait de fatigue, de dégoût et ne cachait pas son intention de
+quitter sous peu le service de la Sûreté. C'était Rioux qui était chargé
+de rendre compte des recherches à monsieur le duc de Chaves.
+
+Médor était sévère vis-à-vis de ces messieurs du bureau; lui, si timide,
+il parlait haut, et on le laissait dire, quoiqu'il eût, au plus triste
+degré, la tournure et le costume de ceux à qui on ferme volontiers la
+bouche; mais l'affaire de Petite-Reine faisait du bruit dans Paris, et
+ces messieurs n'étaient pas fiers.
+
+Il était fort rare que Médor vînt rapporter à la Gloriette ses démarches
+inutiles. Il rentrait toujours d'un air riant et ne parlait que si on
+l'interrogeait.
+
+On ne l'interrogeait pas souvent. La Gloriette causait peu des choses
+présentes.
+
+Quand elle parlait, c'était pour égrener tout le chapelet de ses
+souvenirs.
+
+Elle ne tarissait pas alors, racontant le sommeil de Justine, son
+réveil, ses sourires, disant comme on l'aimait et comme on l'admirait,
+décrivant ses succès dans le cercle où l'on saute à la corde, répétant
+ses reparties enfantines, ses naïvetés, ses finesses, ses caprices, ses
+méchancetés mignonnes, et les élans de son petit coeur. C'était comme
+une litanie d'amour où la pauvre âme blessée épanchait son tourment.
+
+Médor écoutait religieusement ce radotage enfantin qu'il avait déjà
+entendu tant de fois, et, tout en faisant son ouvrage, il donnait la
+réplique juste comme il le fallait, rappelant au besoin quelque cher
+détail que la mère elle-même oubliait.
+
+Dans le monde entier, la bonté de Dieu n'aurait pas pu choisir un
+oreiller plus neutre et plus doux pour reposer la tête endolorie de la
+Gloriette.
+
+Était-elle reconnaissante? Elle était bonne, mais on ne saurait dire si
+elle avait conscience du soulagement que lui apportait ce dévouement
+inespéré. Elle vivait en elle-même, ou mieux elle végétait, absorbée et
+engourdie.
+
+Quoi qu'il en fût, Médor ne lui demandait rien de plus; on le laissait
+se dévouer. Sans éclaircir la question plus que Lily, il allait son
+chemin, reconnaissant et content.
+
+Une circonstance, cependant, préoccupait Lily en dehors de ses adorés
+souvenirs, c'était la lettre écrite et envoyée le surlendemain de la
+catastrophe. Elle avait dit, en mettant l'adresse que nous avons
+transcrite:
+
+--Pour avoir la réponse, il faut trois jours.
+
+Le troisième jour, vers le soir, elle avait attendu le facteur, le
+lendemain aussi; le soir qui suivit, elle avait secoué sa blonde tête si
+douloureusement pâlie en murmurant:
+
+--Tout est fini! bien fini!
+
+Et depuis lors, pourtant, chaque fois que venait le soir elle paraissait
+inquiète; elle écoutait; si un bruit de pas venait de l'escalier, elle
+attendait.
+
+Le dernier jour de la seconde semaine, quand Médor revint de ses
+courses, il la trouva occupée, selon l'habitude, à faire et défaire
+l'arrangement de ses bien-aimées reliques.
+
+Elle semblait plus gaie; une nuance rose animait l'ivoire de sa joue; en
+montant l'escalier, Médor l'entendit, qui chantait tout bas une petite
+chanson qu'elle avait apprise naguère à Justine.
+
+C'était tout à fait la voix d'un enfant. On eût dit qu'elle essayait de
+se tromper elle-même et d'écouter encore une fois le chant argentin de
+l'absente.
+
+Au moment où Médor entra, elle se tut et demanda:
+
+--N'avez-vous rien appris de nouveau?
+
+Médor fut étonné; il y avait plus d'une semaine qu'elle n'avait
+interrogé.
+
+--Tout va bien, répondit-il, on cherche, on trouvera.
+
+Lily lui tendit la main; c'était la première fois. On aurait pu voir le
+coeur du pauvre garçon battre sous sa veste.
+
+--Vous l'aimiez bien, dit-elle. C'est pour elle que vous avez pitié de
+moi.
+
+--C'est pour elle et pour vous, reprit Médor vivement.
+
+Mais il s'interrompit pour ajouter:
+
+--Oui, c'est vrai, je l'aimais bien, c'est pour elle.
+
+Ce fut tout. La Gloriette reprit son ouvrage.
+
+Au bout de quelques instants, elle revint à Médor qui s'était assis près
+de la porte et qui songeait. Elle tenait à la main deux bijoux de petits
+souliers.
+
+--J'ai retrouvé cela, dit-elle toute joyeuse, je les lui avais mis pour
+son baptême.
+
+Et elle raconta le baptême avec cette volubilité qu'elle avait chaque
+fois qu'elle parlait de Petite-Reine.
+
+--Son père était si heureux ce jour-là! soupira-t-elle en finissant.
+
+Elle n'avait jamais parlé du père de Petite-Reine, quoique Médor eût
+bien deviné que c'était l'homme qui demeurait au château de Monceaux, en
+Bléré, par Tours. Il resta muet, Lily continua:
+
+--Il est peut-être mort, puisqu'il ne me répond pas. Il avait bon coeur
+et il adorait l'enfant.
+
+--Il est peut-être aussi en voyage, suggéra l'excellent Médor, qui
+s'étonna d'éprouver une certaine répugnance à plaider la cause du père
+de Petite-Reine.
+
+--Ou bien ma lettre était mal faite, pensa tout haut la Gloriette. Je
+n'ai pas pu en écrire bien long, ma main tremblait trop. Je cherche à me
+souvenir.
+
+Elle pressa son front entre ses doigts.
+
+--Oui, reprit-elle, c'est cela, je lui ai dit: «Mon cher Justin, notre
+petite est perdue, on me l'a volée, viens à mon secours.» Est-ce assez?
+
+--Ah! fit Médor, si j'avais été au bout du monde, moi, ou sur le lit de
+mon agonie...
+
+Il n'acheva pas. La Gloriette continua en se parlant à elle-même.
+
+--Non, ce n'est pas assez; j'aurais dû ajouter: «Ce n'est pas pour vous
+retenir près de moi. Dès que vous m'aurez aidée à retrouver l'enfant,
+vous serez libre.»
+
+--L'aimez-vous bien? balbutia Médor malgré lui.
+
+Lily le regarda.
+
+--Je ne sais pas, répondit-elle. C'est son père.
+
+Elle baisa les petits souliers et leur chercha une place sur l'autel.
+Puis elle dit encore:
+
+--On doit parler d'elle au Jardin des Plantes, bien sûr. Je pensais
+cette nuit: mère Noblet va tous les jours dans le bosquet avec ses
+petits; c'est à elle qu'on doit dire tout ce qu'on apprend, tout ce
+qu'on sait, tout ce qui court... Si vous alliez causer avec mère Noblet?
+
+Médor était déjà debout. Il mit sa casquette, passa la porte et
+descendit l'escalier quatre à quatre.
+
+--Quoique, reprit Lily dont les yeux s'éteignirent, mère Noblet est une
+bonne vieille, elle n'aurait pas attendu; si elle savait quelque chose,
+elle serait venue me voir...
+
+--Quinze jours! s'interrompit-elle. Mon Dieu! mon Dieu! quinze jours que
+je ne l'ai plus!
+
+Elle se laissa tomber sur une chaise, auprès du berceau et resta
+immobile, les mains jointes sur ses genoux.
+
+Elle était merveilleusement belle avec la pâleur presque transparente de
+ses joues, encadrées dans le splendide désordre de ses cheveux. Le jeûne
+involontaire avait agrandi ses grands yeux. Il y avait je ne sais quoi
+d'attendrissant et de charmant dans la désolation même de son sourire.
+Elle avait ce rayonnement de suave douleur qui fait adorer la Mère des
+larmes.
+
+Elle demeura ainsi longtemps, muette et perdue dans ce rêve, toujours le
+même, qui ressuscitait les joies mélancoliques de son passé. Le jour
+allait baissant. Des pas se firent entendre dans l'escalier.
+
+--Déjà! dit-elle, en pensant que c'était Médor.
+
+Mais à peine eut-elle prononcé ce mot que son cou gracieux se tendit en
+avant, tandis qu'un peu de sang montait à ses joues. Ses yeux
+s'ouvrirent tout larges.
+
+--Ce n'est pas Médor! murmura-t-elle. Si c'était...
+
+Le nom de Justin vint jusqu'à ses lèvres, épanouies par cette joie, vive
+entre toutes: la venue d'un bien qu'on n'espérait plus.
+
+Elle se leva électrisée par un espoir si grand qu'il valait presque une
+certitude. C'était Justin, et avec Justin, Petite-Reine serait bien vite
+retrouvée!
+
+On frappa.
+
+--Entrez! On entra.
+
+La Gloriette retomba, brisée, sur son siège.
+
+Ce n'était pas Justin.
+
+La Gloriette reconnut dans le nouvel arrivant l'homme au teint bronzé, à
+la barbe et aux cheveux noirs comme du charbon, qui s'était trouvé plus
+d'une fois sur son passage quinze jours auparavant, qui s'était assis
+non loin d'elle au théâtre de la foire--et que Médor avait pris au
+collet, dans le bosquet, en l'accusant d'avoir parlé à la voleuse
+d'enfants.
+
+Elle avait eu vaguement frayeur de cet homme autrefois, mais maintenant
+que pouvait-elle craindre?
+
+L'étranger fit quelques pas à l'intérieur de la chambre et salua avec
+respect. Il y avait de la noblesse dans son maintien, mais il y avait
+surtout un extrême embarras.
+
+À la rigueur, la sombre beauté de son visage aurait pu appartenir à don
+Juan, mais il n'en était pas ainsi de ses façons, qui trahissaient une
+timidité de sauvage ou d'enfant.
+
+Il baissa les yeux sous le regard de Lily et lui tendit sa carte,
+exactement comme il avait fait au commissaire de police.
+
+Lily jeta les yeux sur la carte qui portait: «Hernan-Maria Gerès da
+Guarda, duc de Chaves, grand de Portugal de première classe, envoyé
+extraordinaire de S. M. l'empereur du Brésil.»
+
+--Que voulez-vous? demanda-t-elle avec le calme fatigué des grandes
+douleurs.
+
+--Je vous aime, répondit le duc d'une voix très basse.
+
+La carte glissa entre les doigts de Lily et tomba à terre. Elle tourna
+la tête.
+
+Cet homme, avec ses grands titres et son amour, était pour elle néant.
+
+Il ne l'avait point blessée en lui disant: «Je vous aime»; elle n'avait
+point conscience de l'audace craintive de ce duc, ni du ridicule qui se
+mêlait au côté bizarre et dramatique de cette scène.
+
+Elle n'avait conscience de rien.
+
+Le duc rougit sous le bronze de son teint. Peut-être qu'il avait honte.
+
+--Je vous aime, reprit-il pourtant, parlant avec effort et cherchant les
+mots de notre langue qui lui était rebelle; je vous aime passionnément,
+douloureusement. Je donnerais une portion de mon sang pour ne pas vous
+aimer.
+
+Lily n'écoutait pas. Elle se disait:
+
+--J'ai cru que c'était lui. C'est le dernier espoir trompé. Voici douze
+jours que Justin a ma lettre. Il ne reviendra jamais.
+
+Elle se tourna tout à coup vers le duc et le regarda hardiment:
+
+--Etes-vous riche? fit-elle.
+
+--Je suis très riche, très riche!
+
+--Très riche, répéta Lily qui déjà reprenait à se parler à elle-même. Si
+j'étais riche, je leur dirais à tous: celui qui retrouvera Justine aura
+ma fortune!
+
+--Je puis le dire si vous voulez, prononça gravement le duc.
+
+--Pourquoi m'aimez-vous? interrogea Lily comme au hasard.
+
+Il fléchit un genou, mais un geste impérieux de la jeune femme le releva
+tout interdit.
+
+--Attendez! dit-elle. Connaissiez-vous la voleuse d'enfants?
+
+--Non, répliqua le duc, je ne connaissais que l'enfant.
+
+--La reconnaîtriez-vous, la voleuse?
+
+--Oui, certes.
+
+--Asseyez-vous là, près de moi.
+
+Le duc obéit. Il ne se méprenait pas, car son front se chargea de
+tristesse.
+
+Lily essayait de réfléchir et de raisonner.
+
+--J'ai cru que c'était vous, murmura-t-elle au bout d'un instant, vous
+qui l'aviez enlevée.
+
+--C'eût été moi, répondit le duc, si la pensée m'était venue que je vous
+aurais amenée à moi en vous prenant votre enfant.
+
+Lily frissonna, mais elle sourit.
+
+--Et vous ne l'avez plus jamais revue, dit-elle encore, la voleuse
+d'enfants?
+
+--Jamais. J'ai fait ce que j'ai pu, pourtant. Depuis deux semaines, il
+ne s'est pas écoulé un seul jour sans que j'aie stimulé par de l'argent
+ou par des promesses ceux qui ont charge de rechercher les criminels.
+
+Il disait vrai, la Gloriette vit cela dans ses yeux. Elle lui tendit la
+main. Le duc la porta à ses lèvres.
+
+--Pourquoi m'aimez-vous ainsi? demanda-t-elle une seconde fois.
+
+--Je ne sais, repartit le duc, dont la voix tremblait. Je vous ai vue,
+voilà tout; vous teniez votre petite par la main. Il y a peut-être des
+femmes aussi belles que vous, je ne les ai pas rencontrées. Je descendis
+de voiture et je vous suivis jusqu'à votre maison. Depuis lors je n'ai
+pas eu d'autre pensée que vous.
+
+Lily murmura:
+
+--Vous m'aimez comme j'aime Petite-Reine.
+
+--Et j'aimerais Petite-Reine comme vous, prononça tout bas le duc.
+
+Sa voix était véritablement douce et bonne. Lily songeait
+laborieusement.
+
+--Et..., fit-elle encore en hésitant, vous n'avez rien découvert? Elle
+n'osa pas regarder le duc en lui adressant cette question, dont elle
+devinait l'inutilité. Si elle l'eût regardé, elle aurait remarqué un
+trouble dans ses yeux qui se baissèrent.
+
+--Si fait, répondit-il en affermissant sa voix, j'ai découvert quelque
+chose.
+
+Lily appuya ses deux mains sur son coeur et n'interrogea plus. Elle
+attendait, retenant son souffle pour ne pas perdre une parole.
+
+--Écoutez-moi, dit le duc de Chaves résolument, je vais plaider ma cause
+et la vôtre. Nos deux bonheurs n'en feront qu'un, il le faut, sinon ils
+se changeront en deux malheurs. Je ne sais pas qui vous êtes, ni votre
+passé; peu m'importe, j'ai de la richesse et de la noblesse pour deux;
+je ne veux de vous que votre avenir. Quand j'ai commencé ma recherche,
+je comptais venir à vous avec votre chérie dans mes bras et vous dire:
+«La voici, je vous la rends, payez-moi en consentant à devenir la
+duchesse de Chaves...»
+
+--La duchesse de Chaves! balbutia Lily; moi!
+
+Elle n'était pas éblouie, non. Il est des détresses si profondes que
+l'ambition y meurt, même cette pauvre ambition naturelle à tout être
+humain, ce rêve où la bergère épouse un roi, et qui ne se réalise que
+dans les contes de fées.
+
+Je dis vrai: chacun porte en soi cette ambition enfantine; elle est plus
+ou moins avouée, mais nul ne s'en sépare qu'à l'heure de mourir.
+
+Lily ne l'avait plus cette ambition, parce que Lily était une morte. Si
+elle vivait, c'était en l'espoir de retrouver sa fille. Elle eut peur.
+Cet homme en qui reposait désormais le suprême espoir de sa vie devait
+être un fou.
+
+Duchesse de Chaves!
+
+Monsieur le duc poursuivit:
+
+--Je n'ai pas pu. Au lieu de retrouver l'enfant, je n'ai fait
+qu'entrevoir sa trace.
+
+Ce fut Lily, cette fois, qui saisit sa main et qui la toucha de ses
+lèvres. Le duc était très pâle.
+
+--Trace bien fugitive, continua-t-il; j'ai appris aujourd'hui même
+qu'une troupe de saltimbanques avait pris passage au Havre, pour
+l'Amérique, emmenant une petite fille de trois ans, dont le signalement
+se rapporte...
+
+--La mer! sanglota Lily. Entre elle et moi, toute la grande mer!
+
+Le duc acheva, et la sueur découlait de son front:
+
+--Alors, je suis venu à vous pour vous dire: Si vous voulez être la
+duchesse de Chaves, partons. Ma fortune, mon influence, ma vie: tout
+sera employé à retrouver votre fille.
+
+La Gloriette se leva; elle jeta ses deux bras autour du cou de cet homme
+qu'elle ne connaissait pas et qui pouvait mentir.
+
+Elle eût embrassé ses genoux.
+
+Le duc la serra sur sa poitrine avec une sauvage allégresse et l'emporta
+plutôt qu'il ne l'entraîna vers l'escalier. À la porte de la rue, une
+voiture fermée attendait. Le duc y fit monter la Gloriette. Les chevaux
+prirent aussitôt le galop.
+
+À peine la voiture avait-elle tourné l'angle du boulevard Contrescarpe,
+qu'un fiacre s'arrêta au n° 5 de la rue Lacuée. Un beau jeune homme en
+descendit et s'adressa à une voisine pour savoir à quel étage demeurait
+madame Lily.
+
+--Elle vient de sortir, répondit la voisine qui était par hasard
+charitable et qui n'ajouta pas: en équipage, avec un père-aux-écus.
+
+Le beau jeune homme monta. La porte était grande ouverte; il entra, et
+son regard ému tomba tout de suite sur le berceau au-dessus duquel
+pendait le portrait de Lily, tenant dans ses bras l'image confuse de
+Petite-Reine.
+
+Il s'assit à la place même que Lily venait de quitter et attendit.
+
+
+
+
+XIV
+
+Justin
+
+
+Le château de Monceaux était une riante demeure, bâtie à mi-côte entre
+une belle futaie et des prairies qui descendaient à la Loire. Tout ce
+pays est un jardin où les aspects heureux se déroulent en un tableau
+serein et riche.
+
+Des fenêtres du château, on voyait dix autres domaines en deçà et
+au-delà du fleuve, large nappe d'argent que rayait la sombre verdure des
+peupliers. Les grands chalands allaient et venaient tout le jour,
+tendant au vent paresseux leurs immenses voiles carrées. Au loin, Tours
+montrait, comme en un mirage, ses dômes et ses clochers.
+
+C'était là que vivait Justin de Vibray, l'ancien roi des étudiants,
+auprès de sa mère excellente qui l'adorait et voulait le marier.
+
+La chose était aisée. Les héritières abondaient aux alentours et les
+Tourangelles méritent assurément la réputation de beauté, de bonté, de
+vertu spirituelle et de charme que leur ont faite les Tourangeaux
+amoureux.
+
+La mère de Justin était veuve; elle jouissait d'une fortune honorable,
+et notre étudiant, fils unique, pouvait passer pour un fort bon parti.
+Nous savons qu'il était très beau, très intelligent, et presque savant;
+nous savons aussi qu'il avait la tête chaude, le coeur sensible et un
+grain d'esprit aventureux.
+
+Ce n'est pas précisément l'ordinaire en Touraine où les gens sont
+tranquilles comme le paysage.
+
+Justin lui-même, du reste, croyait de bonne foi qu'il avait jeté le
+meilleur de son feu à Paris dans les petites bamboches de l'hôtel
+Corneille; il était rassasié des pauvres romans de la Chaumière et du
+Prado, et quant à ce poème dont Lily était l'héroïne, nous ne savons
+trop ce qu'en dire. Les débuts extravagants de l'aventure dépassaient de
+beaucoup les bornes de l'élément romanesque, contenu dans l'imagination
+de Justin. Il avait été pris, évidemment, à une heure de fièvre.
+
+Ou bien, c'était sa destinée, comme disaient les livres d'autrefois.
+
+Mais étant acceptée l'aventure, et il fallait bien l'accepter, puisque
+c'était de l'histoire, ce qui sortait tout à fait et violemment du
+caractère loyal de Justin, c'était sa conduite à l'égard de la jeune
+fille-mère.
+
+Il l'avait abandonnée auprès d'un berceau, celle que naguère il parait
+comme une idole, celle qu'il aimait à genoux, et il avait abandonné
+aussi, du même coup, l'enfant, gentil trésor que, la veille, il adorait
+follement.
+
+Il était honnête, pourtant, il était brave et généreux.
+
+Mais vous souvenez-vous de la première lettre écrite par lui à Lily, de
+cette lettre qui avait fait pâlir et trembler la pauvre fille avant même
+que l'enveloppe fût déchirée?
+
+«Ma mère est venue me chercher. À bientôt. Je ne pourrais pas vivre sans
+toi.»
+
+C'était vrai et c'était tout.
+
+Il n'y avait pas autre chose que cela.
+
+La mère de Justin avait appris ce qui se passait. Comment? En vérité, je
+l'ignore, mais les mères savent tout. Elle était venue, elle avait dit à
+Justin: «Je suis veuve, je n'ai que toi, veux-tu me faire mourir de
+chagrin?»
+
+Il n'y avait point là d'exagération. La mère de Justin avait bâti son
+château en Espagne, celui qu'elles bâtissent toutes: le cher fils marié,
+la bru mieux aimée qu'une fille et les petits-enfants gâtés à outrance.
+
+La bru, quelquefois n'est possible que de loin, elle met souvent un
+grain de fiel dans la réalisation de ce doux rêve, mais restent les
+petits qui ne se refusent jamais à l'opération du «gâtage».
+
+Je le dis comme cela est: la mère est capable d'en mourir si on démolit
+son château, à l'heure où la bru, non encore éprouvée, lui apparaît
+angélique dans le brouillard de l'inconnu.
+
+Or, notre beau Justin avait peu connu son père. Sa mère, maîtresse et
+esclave, était tout pour lui dans l'histoire de son enfance. Causer un
+chagrin à sa mère lui semblait chose impossible et impie. Il la suivit
+purement et simplement, parce qu'elle le voulait. Quel grand mal de
+passer huit jours au château, peut-être quinze jours? Juste le temps de
+lui parler raison, de la ramener, de lui faire comprendre...
+
+Mais la première fois que Justin voulut prononcer le nom de Lily, sa
+mère lui prit les deux mains, et dit, les larmes aux yeux:
+
+--Écoute, je ne te ferai jamais de reproches. C'est un malheur qu'il
+faut cacher. Tu as été fou, n'est-ce pas, eh bien! pourquoi parler de
+cela!
+
+Elle se tut, rouge de colère ou de honte et arrêtant évidemment des
+paroles qui se pressaient sur ses lèvres.
+
+Une vision traversa l'esprit de Justin. Il revit la ruelle souillée,
+là-bas dans le pays des chiffonniers, il revit le coquin sordide qui
+avait voulu embrasser Lily--et il revit Lily elle-même si étrangement
+belle sous ses haillons.
+
+Oh! cela ne l'empêchait point de l'aimer, mais il n'essaya plus de
+parler d'elle.
+
+On peut être roi des étudiants sans posséder la fermeté stoïque de Caton
+l'Ancien.
+
+Ce beau Justin vous eût émerveillés, sur le pré, l'épée au poing ou le
+pistolet à la main. Il était superbe d'indifférence quand il s'agissait
+de jouer sa vie.
+
+Mais il avait la faiblesse des forts. Il était poltron contre ceux qu'il
+aimait. La bru du château en Espagne devait avoir beau jeu, un jour
+venant.
+
+Et je vais vous dire un secret: si Lily avait pu se défendre, si usant
+du droit que lui donnait le berceau de Petite-Reine, elle avait attaqué
+à son tour, je ne sais pas de quel côté la faiblesse de Justin eût
+versé.
+
+Car il aimait Lily sincèrement. Et Petite-Reine donc! Certes, certes,
+Lily aurait eu de quoi se défendre.
+
+Mais elle n'était pas là. Et d'ailleurs, se fût-elle défendue? il y
+avait dans le coeur de Lily, une bien autre fierté que dans celui de
+Justin.
+
+Une fierté exagérée, peut-être, car elle cessa d'écrire, aussitôt qu'une
+de ses lettres resta sans réponse.
+
+Cela vint au bout de six mois environ. La bru, la fameuse bru, s'était
+montrée à l'horizon, belle, riche, bien élevée, faisant venir ses
+toilettes de Paris, enfin choisie avec un soin exquis.
+
+Et je crois que Justin la trouvait assez à son gré.
+
+Les choses allèrent loin. On parla de la corbeille. Seulement, le soir,
+avant de s'endormir, Justin, soit que vous approuviez sa conduite au
+point de vue mondain, soit que vous le jugiez coupable, selon le simple
+sens de l'honneur, Justin avait des moments de terrible tristesse. Il
+voyait une belle jeune femme portant un enfant dans ses bras.
+
+Et c'était un peu comme dans ce portrait photographié, suspendu
+au-dessus du berceau de Petite-Reine. Le visage mélancolique et pâle de
+Lily apparaissait distinct, mais l'enfant, Justin ne pouvait que la
+deviner. Il l'avait laissée si petite! Elle grandissait, et comme elle
+devait déjà bien sourire!
+
+Le mariage avec la première bru présomptive manqua; Justin ne put pas se
+décider. Ainsi arriva-t-il pour la seconde, plus jolie, plus accomplie
+encore que la première et faisant venir de Paris jusqu'à ses gants et
+ses chaussures.
+
+La mère, infatigable, entamait les négociations pour une troisième bru
+qui était un ange, celle-là, ni plus ni moins, quand arriva au château
+de Monceaux la lettre de Lily.
+
+La lettre fut reçue par la mère qui la lut et la mit dans sa poche.
+
+C'était le jour de la première entrevue entre Justin et sa nouvelle
+fiancée. Les deux jeunes gens ne se déplurent pas.
+
+Mais quand la mère fut seule, le soir, à son tour, avant de s'endormir,
+elle eut un grand poids sur le coeur. Elle relut la lettre une fois,
+deux fois, puis vingt fois. La lettre disait, d'une écriture tremblante
+qui heurtait l'oeil comme un sanglot blesse l'oreille: «Mon cher Justin,
+notre petite fille est perdue, on me l'a volée, viens à mon secours.»
+
+La mère de Justin essaya de se raidir contre ce cri d'angoisse.
+Qu'importait cette fille? Mais elle pleura, parce qu'il y a un lien
+entre toutes mères.
+
+Et elle songea. Justin était bien changé. Il végétait près d'elle,
+mélancolique et silencieux. Le matin, il prenait son livre, Horace ou
+Virgile presque toujours, car c'était un lettré, et, en outre, il
+craignait ces oeuvres où l'art nouveau entasse les émotions de la vie
+réelle.
+
+Il s'en allait, marchant lentement sous les arbres de l'avenue.
+
+Puis il rentrait plus morne qu'il n'était parti.
+
+Jamais plus il n'avait prononcé le nom de Lily, mais quand sa mère
+l'interrogeait il répondait souvent avec son douloureux sourire:
+
+--Ne parlons pas de moi. J'ai été fou.
+
+On était bien loin d'être heureux en ce joli château de Monceaux, si
+riant et si paisible.
+
+Mais la vaillance revient avec le jour, le lendemain matin, la bonne
+femme s'étonna de sa faiblesse de la veille. Elle reprit même sa besogne
+de marieuse acharnée et l'affaire de la troisième bru fit un pas.
+
+Puis, le soir venu, il y eut rechute. Le coeur de la mère se serra de
+nouveau. Il fallut, bon gré mal gré, lire et relire la lettre de «cette
+fille». Et cette fois, on pensa à l'enfant.
+
+«Notre petite fille est perdue...»
+
+La mère de Justin, qui était une femme brave et convaincue, résista
+pendant dix longs jours, mais elle souffrit tant qu'elle céda le onzième
+jour.
+
+C'était la veille de cet après-midi où se passèrent les événements
+racontés au précédent chapitre. Justin et sa mère dînaient seuls. Justin
+était distrait et morne, selon sa coutume. On avait échangé, à de longs
+intervalles, quelques rares paroles.
+
+--Eh bien! dit la comtesse, quand on eut servi le dessert. Saurons-nous
+enfin ton avis sur Louise?
+
+C'était le nom de la troisième fiancée.
+
+--Elle est charmante, répondit Justin. Tout à fait charmante.
+
+--Alors tu l'aimeras?
+
+--Je ne crois pas, ma mère.
+
+La comtesse ne cacha pas un vif mouvement d'impatience.
+
+--Ne te fâche pas, bonne mère, reprit Justin qui eut un sourire
+découragé. Tu sais bien que j'ai été fou. Cela me revient encore
+quelquefois.
+
+Il se leva et sortit.
+
+Deux larmes jaillirent des yeux de la comtesse qui rentra dans son
+appartement.
+
+Vers huit heures du soir, elle en ressortit et vint demander à l'office
+si Justin était rentré. Sur la réponse négative des domestiques, elle
+passa au salon et donna l'ordre suivant:
+
+--Vous direz à monsieur le comte qu'il ne se couche pas avant de m'avoir
+vue. J'attends ici son retour.
+
+Quand Justin rentra, il était tard. On l'introduisit au salon où sa mère
+était debout près du seuil. Elle lui dit:
+
+--Embrasse-moi.
+
+C'était un grand amour que Justin avait pour sa mère.
+
+--Il est arrivé malheur! balbutia-t-il en la soutenant, chancelante dans
+ses bras.
+
+Puis il ajouta, l'entendant sangloter:
+
+--Qu'as-tu, mère, au nom de Dieu que veux-tu de moi?
+
+Enfant, il avait eu d'elle, avec des larmes, tout ce qu'il avait voulu.
+
+Et depuis qu'il était homme, on le faisait obéir, à son tour, avec des
+larmes.
+
+--Embrasse-moi, répéta la comtesse, embrasse-moi de tout ton coeur. Il
+est arrivé malheur, un grand malheur, et ce que j'ai fait, tu ne pourras
+peut-être pas me le pardonner!
+
+Justin sourit d'un air incrédule.
+
+Elle lui tendit la lettre ouverte.
+
+Justin y jeta les yeux et tomba brisé sur un siège.
+
+La comtesse se mit à genoux près de lui.
+
+--Tu l'aimes encore, murmura-t-elle, tu l'aimes mieux que moi! Tu vois
+bien, tu vois bien! Jamais tu ne pourras me pardonner!
+
+Justin l'attira vers lui et la baisa au front.
+
+--Je vous pardonne, ma mère, dit-il.
+
+Mais son regard ne quittait pas la pauvre écriture tremblée qui criait à
+l'aide.
+
+--Dix jours! pensa-t-il tout haut.
+
+--Je n'ai que toi, répliqua la comtesse comme si on l'eût accablée de
+reproches. Si tu savais ce que tu es pour moi!
+
+--Ma mère, je vous pardonne, répéta Justin.
+
+Mais il était si pâle que la comtesse, navrée, se couvrit le visage de
+ses mains en criant:
+
+--Ah! tu l'aimes! tu l'aimes!
+
+Justin répondit, portant à ses lèvres, sans le savoir peut-être, le
+papier où était l'écriture de Lily.
+
+--Vous m'aviez dit: «Veux-tu me faire mourir de chagrin?...» Ah! je vous
+aime bien, ma mère! Je l'ai abandonnée pour vous!
+
+La comtesse répéta avec une sorte de folie:
+
+--Je n'avais que toi!
+
+--Elle avait l'enfant, c'est vrai, prononça tout bas Justin. Et quand
+j'ai été parti, l'enfant l'a consolée. À présent, elle est seule...
+
+--Veux-tu que j'y aille? s'écria la comtesse qui se leva. Justin secoua
+la tête.
+
+--Vous n'avez pas de torts envers moi, ma mère, dit-il, ni envers elle.
+Vous êtes du monde et vous avez agi selon la loi du monde. Moi je suis
+un lâche esprit et un misérable coeur. Le monde n'est rien pour moi, et
+j'ai fait comme si j'eusse été l'esclave du monde. Ah! je vous aime
+bien!
+
+La comtesse prit sa tête à pleines mains et le baisa passionnément.
+
+--Mon Justin! balbutia-t-elle. Mon fils! mon coeur! Mais Justin disait
+sous ses caresses:
+
+--La petite fille est perdue! Elle m'attend depuis dix jours! Elle est
+peut-être morte!
+
+Il essaya de se lever à son tour.
+
+--Tu vas partir! s'écria la comtesse épouvantée. Tu ne reviendras pas!
+
+Justin, qui faisait son premier pas vers la porte, toucha son front de
+ses deux mains et s'affaissa sur lui-même. La comtesse le releva, forte
+comme un homme!
+
+--Je te dis que j'irai, fit-elle avec une émotion désordonnée. Je
+l'aimerai s'il le faut; ah! l'aimer! mon Dieu! je mourrai folle!
+
+Mais Justin ne l'entendait pas. Un spasme le tint inanimé pendant une
+partie de la nuit.
+
+Au matin, on attela; Justin et sa mère partirent pour Tours.
+
+La route fut silencieuse.
+
+À la gare du chemin de fer, au moment de la séparation, la comtesse dit:
+
+--Mon fils, je vous remercie des jours de bonheur que vous m'avez
+donnés. J'ai pensé toute la nuit et j'ai prié. Il y a des choses
+impossibles. Entre elle et moi, il vous faudra choisir.
+
+--Je choisirai, ma mère, répondit Justin, dont les yeux étaient sans
+larmes.
+
+Il y eut un douloureux baiser, puis Justin franchit le seuil.
+
+La comtesse resta un instant immobile.
+
+La veille elle avait dit: «S'il le faut je l'aimerai...»
+
+Elle remonta dans sa voiture, toute seule. Le cocher s'étonna de ne pas
+l'entendre pleurer. Les domestiques qui la virent rentrer au château
+dirent entre eux: «Madame a vieilli de vingt ans!»
+
+Le train roulait vers Paris.
+
+Des fenêtres de sa chambre à coucher, la comtesse put le voir au loin
+dans la plaine dérouler sa longue chevelure de fumée.
+
+Elle s'agenouilla devant son prie-Dieu, où elle resta longtemps, puis
+elle se mit au lit, quoique le soleil n'eût pas fourni encore la moitié
+de sa course.
+
+Justin n'aurait point su dire, quand il arriva en gare, à Paris, s'il
+avait eu des compagnons de voyage. Il s'était absorbé en lui-même--pour
+choisir.
+
+Son choix était fait au moment où il donna l'adresse de Lily au cocher
+de fiacre, rue Lacuée, numéro 5.
+
+Il avait le coeur brisé, c'est vrai, mais ce grand amour de sa jeunesse,
+cette folie le reprenait, éveillé d'une sorte de sommeil. Il revoyait
+Lily, son délicieux rêve. Avait-il pu seulement vivre sans elle? Comment
+aimait-il donc sa mère!
+
+Si jamais, oh! si jamais il lui eût été permis d'espérer la réunion de
+ces deux profondes tendresses qu'un abîme séparait aujourd'hui!
+
+Sa mère avait dit: «Il y a des choses impossibles!» mais là-bas,
+derrière le voile de l'avenir, Justin entrevoyait un sourire d'ange: une
+tête enfantine, auréolée de cheveux blonds.
+
+Sa fille! Est-ce que sa mère résisterait aux caresses de sa fille!
+
+Nous l'avons vu arriver au logis de la Gloriette absente, s'asseoir près
+du berceau vide, transformé en autel, et attendre.
+
+En attendant il prit le portrait photographié de Lily et il eut un
+sourire ému en prononçant ce mot qui vient à la bouche de tout le monde,
+quand on voit la trace imparfaite de l'enfant dans une épreuve où la
+mère est «bien venue»: «Elle a bougé!»
+
+Elle avait bougé beaucoup, car on n'apercevait qu'un flocon blanc,
+indécis et confus, quelque chose qui n'avait point de forme et qui
+pourtant était gracieux; un nuage souriant.
+
+Mais Lily! le visage de Lily attirait le regard de Justin comme une
+fascination. Il y avait de la mélancolie sur ses traits, mais elle était
+splendidement belle.
+
+Je ne sais quoi disait dans l'amoureux pli de ses lèvres, penchées vers
+le nuage, qu'elle était venue là pour avoir le portrait de l'enfant
+uniquement.
+
+Je ne sais quoi disait encore que rien n'existait pour elle en dehors de
+l'enfant qu'on ne voyait pas, mais qu'elle regardait avec un si doux
+orgueil.
+
+Tout en elle était charmant, mais sans coquetterie. Je dis trop ou trop
+peu: il y a des femmes qui, naturellement, ne sont pas coquettes, même
+dans ce sens restreint exprimant le goût innocent de la parure; il n'y a
+que les jeunes mères pour s'oublier tout à fait et pour être adorables
+malgré elles.
+
+Justin regardait Lily; Justin lisait toute une belle et chère histoire
+dans la jeune gravité de ces traits. Les cheveux magnifiques avaient je
+ne sais quel tour austère, et il fallait la grâce enchantée de la taille
+pour faire valoir les plis presque maladroits de la pauvre petite robe.
+
+Justin en arriva à deviner et se dit: je ne serai plus que le second
+dans ce coeur...
+
+Et ce fut de la joie. La place était bonne, à côté de Justine adorée.
+
+Il lui semblait, tant il était heureux, que son premier effort allait
+retrouver Justine.
+
+La brume était déjà presque tombée que Justin regardait et songeait
+encore.
+
+Un pas lourd monta l'escalier.
+
+--J'ai été du temps, dit-on dès le carré; je ne voulais pas revenir sans
+avoir fait mon possible. Mais rien! La mère Noblet a perdu la moitié de
+ses pratiques et dit comme ça que nous en sommes la cause. Les autres,
+on croirait qu'on leur parle déjà du déluge... Ah!
+
+La voix s'arrêta brusquement sur ce cri. Médor venait d'apercevoir
+Justin.
+
+--Est-ce que je me suis trompé de porte? gronda-t-il dans son
+étonnement. Mais non. V'là le petit berceau. Où est la Gloriette?
+
+--J'attends madame Lily, lui fut-il répondu.
+
+--Ah! fit encore Médor, vous avez peut-être des nouvelles?
+
+--Non, je ne sais rien.
+
+Médor s'approcha et vint regarder l'étranger de tout près. Il faisait
+presque nuit.
+
+--Alors, dit-il, qui êtes-vous pour l'attendre comme ça, chez elle?...
+chez elle, je n'ai jamais vu personne.
+
+Justin hésita. Médor s'était mis entre lui et le jour pour l'examiner
+mieux.
+
+--Ah! fit-il pour la troisième fois et sur un ton qui marquait peu de
+sympathie, vous, je vous reconnais bien! Vous êtes celui qui... enfin,
+l'homme du château en Touraine!
+
+Justin fit un signe de tête affirmatif. Médor s'éloigna de lui.
+
+--Et vous, demanda Justin, qui êtes-vous?
+
+--C'est moi qu'ai perdu l'enfant, répliqua Médor avec rudesse. Alors, je
+rachète ça comme je peux.
+
+Il sortit sur ces mots et redescendit l'escalier. L'instant d'après
+Justin le vit revenir tout essoufflé; il avait à la main un bougeoir
+allumé qu'il posa sur le guéridon.
+
+Il vint se planter devant Justin et dit avec un grand trouble:
+
+--Si vous n'étiez pas là, je croirais que c'est vous; mais vous voilà,
+c'est impossible!
+
+Justin ne comprenait pas.
+
+Il y avait tant d'égarement dans les yeux du pauvre diable que Justin le
+soupçonna d'être ivre, dans le premier moment.
+
+Mais Médor n'était pas ivre; il parlait surtout pour lui-même et
+poursuivit cette argumentation bizarre destinée à éclairer sa propre
+pensée, ne s'inquiétant nullement de l'effet produit sur son
+interlocuteur.
+
+--Vous, grommelait-il, je ne vous aime pas, c'est sûr, puisqu'elle vous
+attendait et que vous ne veniez pas. Vous étiez dans un château, et elle
+dans une mansarde. Si la petite avait eu son père auprès d'elle, on ne
+l'aurait pas volée, pas vrai? c'est sûr. Mais ce n'est pas ça: elle n'a
+jamais parlé que de vous: Justin, Justin, Justin, le jour et la nuit. Il
+y a donc que si vous l'aviez emmenée dans une belle voiture, c'était
+tout simple. Mais l'autre...
+
+--Quel autre? demanda Justin dont le coeur se serra terriblement.
+Expliquez-vous, je vous en prie!
+
+Médor avait deux larmes qui mouillaient les coins de ses paupières. Il
+continua:
+
+--J'aurais pleuré, pas vrai? parce que je m'étais habitué à la garder et
+à la servir... Ah! ah! Écoutez donc: celle-là a été trop malheureuse!
+Mais ce n'est pas ça! s'interrompit-il en balayant son front de sa large
+main. Qui donc était dans cette belle voiture où elle est montée,
+puisque vous voilà ici, vous.
+
+Justin s'était levé. Il balbutia:
+
+--Alors, elle est partie?
+
+--Après? fit Médor avec un emportement sans motif. N'était-elle pas
+libre de partir?
+
+Sa main lourde pesa sur l'épaule de Justin qui avait la tête courbée.
+
+--Vous voilà libre aussi, dit-il amèrement. Je ne connais pas bien les
+gens comme vous, mais je les devine. Elle vous a donné un prétexte;
+allez-vous-en, cette fois, pour tout de bon. Mais avant de partir, ne
+soufflez pas un mot contre elle! pas un! car je vous casserais la tête
+contre la muraille, hé! l'homme du château!
+
+Médor avait la narine gonflée et l'oeil brûlant.
+
+Justin, en effet, ne prononça pas un mot, pas un seul, mais il ne s'en
+alla pas non plus. Médor, qui le sentit chanceler, fut obligé de le
+soutenir dans ses bras, puis de le soulever, pour le déposer, inerte,
+sur le lit de la Gloriette.
+
+
+
+
+XV
+
+Vente de Lily
+
+
+Quand Médor avait descendu l'escalier naguère sous le coup de son
+premier étonnement, son dessein n'était autre que d'attendre Lily en
+bas, sur le pas de la porte. Lily ne sortait jamais; elle devait être
+quelque part aux environs, guettant peut-être son retour à lui, Médor,
+qui, de son propre aveu, était en retard.
+
+Mais sur le pas de la porte, il trouva la voisine qui s'était montrée
+discrète et charitable lors de l'arrivée de Justin.
+
+Cette voisine, pour se dédommager, avait rassemblé là une demi-douzaine
+de commères des deux sexes et racontait, avec force embellissements,
+_l'équipée_ de la Gloriette.
+
+--On ne peut pas toujours pleurer, disait-elle, et puis le monsieur
+appartient peut-être à la haute administration. On dit que les chefs
+font comme ça de jolies connaissances, sans bourse délier et rien qu'en
+chantant: «J'ai le bras long, ma petite mère» sur l'air de _Ma
+Normandie, je me brûle l'oeil au fond de la rivière._ Faut bien rire un
+peu, dites donc! n'empêche que la Gloriette était en déshabillé, pas
+gênée du tout, vis-à-vis du monsieur, préfet ou marquis, tiré à quatre
+demi-cents d'épingles, avec barbe moderne et cheveux coiffés par le
+perruquier, tout ça noir, mais noir! noir! que le cocher avait une
+perruque blanche, à treize boudins, et le valet de pied pareillement de
+même, en plus que les chevaux étaient harnachés de cuir verni avec
+toutes les boucles en or, et des peintures aux portières: sauvages qui
+tenaient des massues et supportaient une couronne au-dessus du blason.
+Ça s'appelle comme ça, je l'ai su à l'Ambigu. Et que le grand seigneur a
+donné la main noblement à la Gloriette qui faisait ses manières. Et
+fouette cocher, ni vu ni connu, au galop pour l'île d'Amour ou autre, à
+Asnières, quarante francs par tête... voilà!
+
+Les gros poings de Médor s'étaient fermés deux ou trois fois pendant
+cette conférence, et s'il n'avait assommé purement et simplement
+l'éloquente voisine, ce n'était pas faute de bonne envie.
+
+La pensée de Justin--l'homme du château--l'avait fait remonter.
+
+Il était revenu à Justin, comme si celui-ci eût pu lui fournir des
+renseignements. Peut-être encore, car il y avait un sentiment mauvais
+dans le coeur du pauvre Médor, avait-il voulu infliger à Justin une part
+de la peine qu'il éprouvait lui-même si cruellement. Médor s'arrogeait
+le droit de punir celui qu'il jugeait coupable.
+
+C'était une honnête et brave créature. Était-il à son insu et ne fût-ce
+qu'un peu le rival de Justin? Personne moins que lui n'aurait pu le
+dire. Son dévouement, il est vrai, ressemblait à un culte, mais
+n'oublions pas que cette religion avait sa source dans sa reconnaissance
+d'abord, ensuite dans sa pitié.
+
+--Celle-là est trop malheureuse! avait-il dit.
+
+Quelque chose de souverainement tendre, qui comportait en soi la
+sollicitude maternelle, l'abnégation de l'esclave et l'ardent respect
+des amours chevaleresques, était venu se joindre à la gratitude et à la
+compassion.
+
+Le tout formait une passion profonde, mais désintéressée splendidement,
+qui emplissait le coeur entier du pauvre diable.
+
+Quand il se vit en face de Justin évanoui, il éprouva une grande
+surprise.
+
+--Il l'aimait donc bien! se dit-il.
+
+Après quoi il se demanda:
+
+--Mais, s'il l'aimait, pourquoi l'a-t-il abandonnée?
+
+Le bon Médor n'avait pas en lui ce qu'il faut pour répondre à ces
+questions subtiles qui embarrassent parfois les philosophes. Le plus
+pressé était de secourir Justin; Médor s'y employa de son mieux.
+
+--Paraît que c'est mon état, pensait-il avec un reste de rancune:
+soigner ceux que j'aime et aussi ceux que je n'aime pas!
+
+Comme médecin, Médor n'en savait pas très long. Il jeta de l'eau au
+visage du malade qui demeura immobile.
+
+Nous l'avons dit, Justin était très remarquablement beau. Tout en
+travaillant à sa guérison, Médor le considéra d'abord d'un oeil qui
+n'était rien moins que bienveillant.
+
+Pour lui, cet «homme du château» était trop blanc, trop semblable à une
+femme, malgré la soyeuse moustache qui frisait au-dessus de sa lèvre. Il
+avait la taille trop mince et les cheveux trop doux.
+
+--Ça n'est pas le même monde que nous, se disait-il, ça n'a que du
+bonheur dans la vie et ça fait le malheur des autres: c'est trop joli!
+
+Mais les yeux de Justin s'ouvrirent, et Médor s'étonna d'être ému. Il
+pensait:
+
+--Elle l'aime, elle doit l'aimer! Il a la même manière de regarder que
+Petite-Reine.
+
+Justin reprit complètement ses sens au bout de quelques minutes. Il
+interrogea. Médor fut tout étonné lui-même de la douceur qu'il mettait
+désormais dans ses réponses.
+
+Cela venait de ce que Justin, en recouvrant le souvenir, lui avait dit:
+
+--Je pense qu'aujourd'hui vous êtes plus fort que moi, l'ami. Vous
+eussiez bien fait de me casser la tête si j'avais mal parlé d'elle.
+
+Justin lui avait ensuite tendu sa main que Médor avait touchée, non sans
+un reste de défiance.
+
+Mais, au lieu du plaisir que le bon garçon s'était promis à frapper sur
+le coeur de l'homme du château, il mit malgré lui tous ses soins à
+diminuer le coup porté. Parmi les cancans de la voisine, il choisit
+celui qui laissait le plus d'espoir et l'exprima à sa manière.
+
+--Voilà, dit-il, on ne sait pas. La tête n'a pas toujours été bien
+solide chez elle depuis l'événement. Il y avait donc une personne que
+j'ai accusée, moi, d'avoir volé l'enfant, un duc, à ce qu'ils disent. Ce
+n'est pas mieux bâti qu'un autre homme: cheveux et barbe noirs comme on
+n'est pas noir, remarquez ça, et peau tannée. Alors le particulier de la
+voiture où elle a monté répond à ce signalement... Attendez! Je ne suis
+pas bien mon idée: c'était pour vous dire qu'elle a monté dans la
+voiture rapport à la recherche de l'enfant, uniquement, et non pas pour
+trahir l'amitié jurée avec vous, dont elle est incapable.
+
+Justin lui tendit la main une seconde fois. Il s'était assis sur le pied
+du lit.
+
+--Et depuis l'événement, dit-il, jamais vous ne l'avez quittée?
+
+--Jamais je ne la quitterai, répondit Médor, à moins toutefois que je
+devienne un embarras pour la maison, en cas de maladie ou vieillesse.
+
+--Parlait-elle quelquefois de moi? demanda Justin.
+
+--Elle comptait les jours. Moi, je ne lui disais pas mon idée, mais je
+ne pensais pas bien de vous.
+
+--Vous aviez raison, répondit Justin avec une profonde tristesse.
+
+--Savoir! fit Médor complètement retourné. Quelqu'un qui dirait du mal
+de vous maintenant aurait affaire à moi. Quoi donc! mieux vaut tard que
+jamais, comme on dit, et à tout péché miséricorde. N'y aurait qu'une
+seule chose...
+
+Il s'arrêta et son regard devint sombre.
+
+--C'est si vous en aviez épousé une autre là-bas! acheva-t-il à voix
+basse après un silence.
+
+Justin ne répondit que par un sourire.
+
+--Alors, s'écria Médor joyeusement, va bien! vous l'épouserez! Et nous
+nous mettrons tous à chercher la petite. Moi, je serai ce qu'on voudra;
+j'ai été chien: si on me veut pour domestique, tope! Si on ne veut pas,
+quand l'enfant sera retrouvée, bonsoir les voisins, on peut toujours
+gagner du pain sec dans Paris, quand on a de bons bras et de la
+conduite. Je reviendrai voir madame Lily le dimanche, et je parie bien
+qu'elle m'offrira la soupe avec plaisir.
+
+La main de Justin pesa sur son bras.
+
+--Vous croyez donc qu'elle va revenir? demanda-t-il.
+
+La joie du bon garçon tomba, et il devint tout pâle.
+
+--Comment! balbutia-t-il, si je crois... Mais si elle ne revenait pas,
+où irait-elle?
+
+Il y eut un long silence. L'horloge de la gare de Lyon sonna; Justin et
+Médor comptèrent dix coups. Ils se regardèrent. L'inquiétude de Justin
+gagna Médor qui dit:
+
+--Jamais rien de semblable n'est arrivé.
+
+Ils attendirent encore une heure. Médor se mit à parcourir la chambre
+comme un lion va et vient dans sa cage. Puis, s'arrêtant tout à coup en
+face de Justin qui semblait atterré.
+
+--Ça l'a peut-être repris! dit-il. J'entends sa folie!
+
+Et il raconta à Justin, qui pleurait en l'écoutant, la scène qui s'était
+passée auprès de la grille de la rue Buffon: Lily apercevant le fantôme
+de Petite-Reine au pied d'un arbre, l'appelant des noms les plus tendres
+et secouant les barreaux que ses pauvres mains parvenaient à ébranler,
+puis, lui, Médor, escaladant la grille et trouvant le petit tas de
+feuilles sèches blanchi par un rayon de lune.
+
+--Ça fit l'effet comme si c'était un coup de massue qu'elle recevait sur
+la tête, acheva-t-il, quand je lui dis la chose. Et plus d'une fois j'ai
+vu qu'elle retournait dans ces idées-là, voyant l'enfant partout.
+
+Pendant qu'il parlait, minuit sonna.
+
+Ils se levèrent. C'était le terme qu'ils avaient fixé tous deux, sans se
+communiquer leur pensée, pour limite extrême, au-delà de laquelle il
+n'était plus permis d'espérer le retour de Lily.
+
+Médor tourmentait ses cheveux crépus, dont la racine était baignée de
+sueur.
+
+--Un duc, murmura-t-il, ça peut être un coquin, surtout un duc américain
+ou autre. Sûr qu'il avait donné de l'argent à la voleuse d'enfants.
+C'est à moi-même que le factionnaire le dit. Moi, ça ne me gênerait pas
+de fricasser un duc s'il faisait du mal à la Gloriette!
+
+--Où demeure-t-il, ce duc? demanda Justin.
+
+--Je ne sais pas, mais je saurai. En attendant, faut faire quelque
+chose. La plante des pieds me brûle.
+
+Il descendit l'escalier en courant.
+
+Justin resta encore quelques minutes dans la chambre solitaire, puis il
+sortit à son tour, sans savoir où il allait.
+
+Il suivit le quai à pas lents; il ne cherchait pas. À quoi bon chercher?
+Un désespoir farouche lui oppressait le coeur. C'était comme un grand
+remords qui enveloppait jusqu'à sa mère.
+
+--Lily m'a attendu quinze jours! se disait-il pour la centième fois, car
+toutes les profondes douleurs se répètent et radotent; elle m'a appelé
+dans la veille et dans le sommeil; elle n'avait espoir qu'en moi, je ne
+suis pas venu, elle s'est lassée... et pouvait-elle savoir à quel point
+je l'aime, puisque moi, moi-même, je ne le savais pas!
+
+C'était bien vrai. Hier, il ne savait pas. Il avait vécu triste, mais
+calme, au château de Monceaux, abrité en quelque sorte derrière
+l'autorité de sa mère.
+
+Cette passion aventureuse, cet amour de jeune fou, attiédi d'abord par
+la possession tranquille, avait couvé durant l'absence. Il n'y avait pas
+eu explosion parce que Justin était homme à s'engourdir aisément,
+d'abord, et ensuite parce que l'idée restait en lui, la certitude de
+n'avoir qu'un pas à faire pour ressaisir le bonheur abandonné.
+
+Ils sont nombreux, ceux-là qui, comme notre beau Justin, n'écoutent qu'à
+la dernière extrémité le murmure paresseux de leur conscience.
+
+Mais maintenant la dernière extrémité était atteinte. Ils s'éveillent,
+ceux dont je parle, avec des douleurs de lion, ou bien ils s'affaissent
+lâchement sur le matelas morne de l'atonie.
+
+Justin s'arrêta une fois au moment où il allait maudire sa mère.
+
+Il sentait grandir en lui l'amour comme une fièvre.
+
+Il revint le premier au logis de la Gloriette. Au bout d'une heure,
+l'espoir l'avait saisi au collet et il s'était dit:
+
+--Elle est là peut-être, je vais la retrouver, m'agenouiller, et si
+ardemment prier qu'elle me pardonnera. Je lui donnerai ma vie, toute ma
+vie...
+
+Et il s'élança courant sur le quai désert.
+
+Médor, lui, courait depuis longtemps. Il n'avait ni plan ni but, il
+courait pour courir.
+
+En courant, la colère lui venait souvent contre l'homme du château, mais
+il revoyait bientôt les grands yeux mouillés de Justin, et il s'apaisait
+jusqu'à avoir pitié.
+
+Il fit une longue route. Et que de fois, imitant la pauvre folie de la
+Gloriette, ne crut-il pas voir, aux lueurs lointaines des réverbères une
+robe flotter dans la nuit--ou une forme couchée qu'il appelait et qui
+fuyait.
+
+Il resta longtemps à rôder autour de la Morgue, cette funèbre salle
+d'attente qui effraye et fascine.
+
+Dans cet immense Paris, combien de misères regardent la Morgue en
+tremblant, comme le grand roi Louis XIV avait froid dans la moelle des
+os, quand apparaissait à son horizon la blanche tour élevée au-dessus
+des caveaux de Saint-Denis!
+
+Au jour, Médor rentra et trouva Justin tout seul, agenouillé devant le
+berceau.
+
+La fatigue l'avait endormi là. Il tenait à la main le portrait, et sa
+tête reposait sur l'oreiller de Petite-Reine.
+
+Médor s'assit et attendit l'heure où il est possible de voir un
+commissaire de police. Justin s'éveilla. Ils ne se parlèrent point.
+Avant de s'en aller Médor dit pourtant:
+
+--Faudrait chercher un logement; vous ne pouvez pas demeurer ici.
+
+Les histoires qui datent de quinze jours sont vieilles dans les bureaux
+de police comme partout, mais ici un élément s'était rencontré qui avait
+rafraîchi sans cesse la mémoire du commissaire et de ses agents.
+Monsieur le duc de Chaves avait suivi l'affaire bien plus activement que
+Lily elle-même et son représentant Médor. Il avait donné de l'argent
+beaucoup, il en avait offert davantage, non seulement ici, mais aussi à
+l'administration centrale, et certes, si les recherches étaient restées
+infructueuses, il avait du moins fait tout le possible pour amener un
+meilleur résultat.
+
+Après l'expédition manquée de la foire au pain d'épice, la Sûreté avait
+généralisé les battues, dans Paris et hors Paris. On avait excepté
+seulement de cette mesure les groupes de saltimbanques partis de la
+place du Trône avant l'enlèvement de la petite Justine. Nous n'avons pas
+oublié que le Théâtre Français et Hydraulique de madame Canada était
+précisément dans ce cas.
+
+Monsieur le duc de Chaves était un homme influent et bien posé à tous
+égards, quoique ses moeurs un peu excentriques le tinssent éloigné des
+centres mondains. La préfecture avait mis les agents Rioux et Picard,
+qui connaissaient les débuts de l'affaire à la disposition du très
+habile inspecteur chargé de poursuivre les recherches. On avait
+réellement agi pour le mieux, mais la petite Justine était restée
+introuvable.
+
+Et le renseignement donné par monsieur le duc à la Gloriette: ce départ
+d'une troupe de saltimbanques emmenant Petite-Reine en Amérique, qu'il
+fût vrai ou mensonger, ne lui venait ni de la préfecture, ni du
+commissaire de police. Médor n'allait pas, cette fois, chez le
+commissaire, pour avoir des nouvelles de Petite-Reine; il n'y allait
+même pas pour déclarer la disparition de Lily. L'instinct lui disait
+qu'une pareille déclaration serait tout à fait inutile. Son but était
+plus aisé à atteindre; il voulait savoir simplement l'adresse de
+monsieur le duc de Chaves.
+
+Car, pour lui, le duc de Chaves et l'inconnu qui avait emmené Lily dans
+cette belle voiture armoriée étaient une seule et même personne.
+
+Nous savons qu'il ne se trompait point.
+
+Il eut l'adresse et se rendit incontinent à l'hôtel habité par monsieur
+le duc.
+
+Là, il apprit que monsieur le duc et sa maison avaient quitté Paris, la
+veille au soir, pour retourner au Brésil.
+
+Il parla timidement d'une jeune femme dont il essaya de tracer le
+portrait. On lui répondit que monsieur le duc était marié avec une très
+belle duchesse et on le mit à la porte.
+
+Ce dernier détail emplit de doute et de trouble la cervelle du pauvre
+Médor. Sans ce dernier détail, il eût proposé à Justin de partir pour
+l'Amérique.
+
+Il revint la tête basse. L'événement de la veille se présentait
+désormais à son esprit comme une énigme insoluble.
+
+Quelques jours se passèrent. Médor avait gardé le silence vis-à-vis de
+Justin qui s'était logé dans le voisinage et venait tous les jours
+passer de longues heures auprès du berceau. Médor et lui ne se parlaient
+guère, ils avaient épuisé tout ce qui se pouvait dire.
+
+Une fois, pourtant, Justin raconta sa rencontre avec Lily et l'histoire
+de leurs jeunes amours, non pas peut-être selon l'exacte vérité, mais
+telle que la colorait désormais son souvenir dévot, telle que la lui
+montrait sa passion agrandie.
+
+Quand il arriva au voyage de sa mère en deuil, sa mère tant aimée, qui
+venait lui dire: «Je n'ai plus que toi, aie pitié de moi», Médor
+ressentit le plus terrible embarras qu'il eût éprouvé en sa vie.
+
+Il ne savait plus dire c'est bien ou c'est mal, car l'amour d'une mère
+est compris par ceux-là mêmes que leur mère jeta dans un berceau
+d'hôpital.
+
+Il prit pour Justin, suivant sa mère malgré l'appel du bonheur, ce
+respect qu'inspirent aux intelligences élémentaires les victimes de la
+fatalité.
+
+Et quand il sut que Justin, pour obéir à cet autre cri: «Notre petite
+est perdue», avait abandonné aussi la solitude désespérée de sa mère, il
+joignit ses grosses mains et murmura:
+
+--Il y a donc des heureux qui souffrent plus que nous!
+
+Médor cherchait toujours, soutenu par un vague besoin d'espérer. Il alla
+un matin jusqu'à Épinay avec la pensée que, peut-être, Lily avait voulu
+revoir le paradis de ses jeunes tendresses.
+
+Là-bas, les amours vont et viennent. On ne s'y souvenait même plus du
+petit ménage.
+
+Justin, lui, s'engourdissait dans une apathie qui avait quelque chose
+d'ascétique. Il n'avait qu'une pensée et son silence même l'exhalait
+d'une façon chaque jour plus touchante. Le portrait photographié, cette
+douce femme qui berçait un nuage dans ses bras, était pour lui comme le
+symbole du sort actuel de Lily. Il la voyait cachée je ne sais où,
+courant les champs et les bois, au gré d'une folie paisible et chantant
+la chanson des mères au cher petit fantôme que son délire clément lui
+rendait.
+
+Ou bien, il la voyait morte.
+
+Morte ou folle, il l'entourait d'une idolâtrie si ardente que Médor
+attendri en recevait le contrecoup. Médor l'aimait maintenant.
+
+En conscience, les propriétaires ne peuvent avoir égard à tous ces fades
+romans. Il faut les loyers payés. Au bout de trois semaines environ,
+vingt-quatre heures après les délais échus, un petit papier fut collé à
+la porte de la maison. Ce petit papier annonçait la vente de madame
+Lily.
+
+Médor épelait difficilement, Justin ne voyant rien. L'affiche passa
+inaperçue pour l'un et pour l'autre.
+
+Justin changeait beaucoup et pour ainsi dire à vue d'oeil. Il devenait
+maigre et pâle, le bord de sa paupière s'enflammait, sa taille si
+élégante et si noble se voûtait comme celle d'un vieillard. Il y avait
+une chose singulière: chaque matin Médor le voyait arriver l'oeil
+fatigué, mais ardent, la joue hâve, mais teintée par places, entre cuir
+et chair, de sourdes rougeurs qui ressemblaient à des meurtrissures.
+
+À ce moment Justin portait haut; il y avait en lui de l'exaltation et
+comme une lugubre gaieté.
+
+De ses habits, qui allaient s'usant déjà et se souillant sans qu'il y
+prît garde, et de toute sa personne se dégageait une odeur particulière
+où l'on eût démêlé le parfum de l'anis, modifié par une pénétrante
+amertume.
+
+Les gens comme Médor ont l'odorat peu sensible, et cependant le bon
+garçon s'était dit une fois ou deux:
+
+--Il aura bu l'absinthe, faut bien se récoeurer.
+
+À mesure que la journée avançait, l'animation de Justin tombait. Il
+s'affaissait en quelque sorte d'heure en heure, régulièrement, jusqu'à
+ce qu'enfin son exaltation se fit complète atonie.
+
+Le propriétaire était homme à ne négliger ni les usages ni même les
+convenances. Il ne fit procéder à la vente que le lendemain du délai
+légal.
+
+Ce fut un grand coup pour Justin et pour Médor qui ne s'y attendaient ni
+l'un ni l'autre; il sembla que c'était la fin de tout. Ils restèrent
+consternés devant les cinq ou six commères qui venaient acheter; les
+paroles ne leur venaient point pour conjurer ou retarder une si
+misérable profanation.
+
+Le lit de la Gloriette, le berceau de Petite-Reine, vendus!
+
+Justin fut longtemps à trouver cette chose si simple:
+
+--J'achète le tout.
+
+Il voulut aussi garder la chambre à son compte, mais la chambre était
+louée.
+
+Médor se chargea d'opérer le déménagement. Son pauvre coeur défaillait;
+ses robustes jambes faiblissaient sous le moindre fardeau.
+
+Justin l'aida, portant les meubles en pleine rue sans honte ni respect
+humain.
+
+Vers la brune, tout ce qui avait appartenu à la Gloriette était dans le
+logement de Justin, qui dit à Médor:
+
+--Vous êtes encore ici chez elle. Entrez, sortez à toute heure, selon
+votre volonté, comme si c'était votre maison.
+
+Médor remercia et s'enfuit. Il étouffait. Justin resta seul.
+
+Quand Médor rentra, il était onze heures avant minuit. Il ne vit rien
+d'abord et pensa que Justin dormait. La lampe qu'on avait oublié de
+remonter fumait et n'éclairait plus.
+
+Mais quand ses yeux furent habitués à cette obscurité, Médor aperçut
+Justin couché tout de son long sur le carreau, l'oeil ouvert, gonflé,
+sanglant.
+
+Auprès de lui était le berceau qui avait été de nouveau disposé en
+autel. Sur les jouets de Petite-Reine le portrait de Lily reposait.
+
+Entre les jambes écartées de Justin, il y avait une bouteille d'absinthe
+complètement vide.
+
+--Ah! ah! fit Médor qui recula d'un pas comme on fait à l'aspect d'un
+reptile venimeux, il veut en finir!
+
+Un papier froissé était dans les doigts de Justin, un papier encadré de
+noir, largement, qui portait le timbre de la poste de Tours.
+
+À la lueur de la lampe qui mourait, Médor épela les premières lignes de
+la lettre funèbre.
+
+--Sa mère! balbutia-t-il.
+
+Il s'agenouilla et baisa le front de Justin qui était baigné d'une sueur
+froide et acheva:
+
+--Sa mère est morte; il l'a tuée! Ah! c'est lui maintenant, c'est lui
+qui est le plus malheureux.
+
+
+
+
+XVI
+
+Mémoires d'Échalot
+
+
+«Voilà donc pourquoi je prends la plume, sachant écrire pas mal, par
+suite d'avoir été apprenti pharmacien dans mon adolescence, et, de fil
+en aiguille, divers autres états où il est bon d'avoir été à l'école,
+tel qu'agent d'affaires, etc., avant de passer modèle pour le torse,
+puis artiste en foire, et finalement associé de ma chère compagne
+Amandine, veuve légitime de M. Canada, ancien directeur, de laquelle
+j'aime à consigner ici ses vertus et qualités, attendant avec impatience
+de pouvoir lâcher définitivement la baraque, avec fortune faite, pour la
+conduire à l'autel, dans le double but de nous régulariser notre
+position civile et un autre projet que je marquerai ci-après plus au
+long.
+
+«C'est parce que tous les tempéraments, même les mieux constitués, comme
+le mien et celui d'Amandine, étant sujets à périr avec le temps, je
+désire laisser derrière nous une trace palpable des événements qui ont
+amené, à la maison l'aisance et la bénédiction, sous la forme de notre
+première danseuse de corde, mademoiselle Saphir, élève de moi pour le
+maintien, de mademoiselle Freluche pour la danse et de Saladin pour les
+belles-lettres; à cette fin que si ses vrais père et mère vivent encore,
+elle puisse les retrouver par hasard et jouir de leur amitié dont elle
+est digne, quand même ça serait des têtes couronnées, marquis ou gros
+industriels.
+
+«Auquel cas contraire que ses parents seraient malheureusement décédés
+dans l'intervalle, je révèle ici le second but de notre mariage à nous
+deux la veuve Canada, qui serait de légitimer ladite jeune personne,
+mademoiselle Saphir, d'en faire notre fille à chaux et à sable,
+solidement, avec tous les papiers, et unique héritière du magot qu'elle
+est la principale auteur que nous avons été susceptibles de l'amasser
+par notre économie.
+
+«C'est de commencer par le commencement.
+
+«Le lundi 30 avril 1852, huit heures du soir, nous arrêtâmes notre
+voiture, traînée par Sapajou, qui était notre cheval, déjà malade de
+l'affection vétérinaire, dont il est mort, sur la place de
+Maisons-Alfort, entre Charenton et Villeneuve-Saint-Georges, venant de
+Paris, place du Trône, foire au pain d'épice, destination Melun, pour la
+fête, avec permission des autorités.
+
+«La veille on avait prononcé, moi et madame Canada, des paroles
+inconséquentes, analogues aux souhaits de la fable, sur la matière qu'on
+voudrait bien nous voir tomber du ciel une minette jolie comme les
+amours de Vénus et Paphos, à Cythère, pour la coller au balancier. On
+avait été écouté indiscrètement, non pas par l'oreille des fées, mais
+par une oreille plus fine encore, celle du jeune Saladin, premier
+avaleur de sabres et triangle dans la musique, fils naturel de Similor,
+mon ex-ami, inséparable jusqu'à la mort.
+
+«J'en aurais long à dire sur ces deux-là, le père et l'enfant, dont les
+dévergondages nous ont causé les seuls désagréments sensibles de ma
+carrière: menteurs, grugeurs, voleurs, etc., mais je préfère ne pas
+ternir leur réputation qu'est le seul bien des personnes malaisées.
+
+«À huit heures et demie, Saladin arriva donc avec une petite demoiselle
+de deux ou trois ans, plus jolie encore qu'on ne l'avait souhaitée,
+qu'il nous vendit au comptant, cent francs, dont madame Canada trouva le
+prix raide dans le premier moment, mais que vous lui en auriez offert
+vainement plus tard le double et le triple, jusqu'au moment où même son
+pesant d'or ne l'aurait pas portée à s'en défaire, l'intérêt commercial
+se joignant à l'affection maternelle dans son coeur pour s'y opposer.
+
+«L'enfant était évanouie, pour avoir eu peur pendant le voyage, je
+suppose, et Similor, à qui on ne pouvait refuser sans injustice qu'il a
+tous les talents de société et autres, la repiqua par un truc à lui.
+Comme quoi elle s'endormit peu de temps après entre madame Canada et
+moi, dans notre propre chambre où nous passâmes une partie de la nuit à
+contempler sa beauté, disant que c'était une petitesse de la part des
+auteurs de ses jours de l'avoir lâchée comme ça pour soixante francs.
+
+«Car Saladin avait bien dû gagner quarante francs pour le moins, sur le
+marché.
+
+«Quoiqu'il l'avait peut-être tout uniment chipée. C'est plus dans sa
+nature adroite comme un singe. Et de manière ou d'autre, il en fut le
+boeuf, car Similor lui contre pinça la somme tout entière, à l'abri de
+l'autorité paternelle d'un tuteur. Ça nous amusa, Amandine et moi;
+c'était farce.
+
+«Faut qu'il y ait bien des amertumes au-dedans de moi, par suite de
+leurs fautes et indélicatesses répétées pour que je parle ainsi d'Amédée
+Similor, mon ami de coeur, et de Saladin, dont j'ai été son unique
+nourrice, l'ayant abreuvé et sevré de mon lait, à mes frais, dans son
+enfance.
+
+«Sa défunte mère n'avait pas une bonne conduite, buvant tout avec les
+militaires, même invalides, mais quel coeur! Enfin n'importe. On a
+chacun les défauts de la nature.
+
+«Dans le règne animal, on connaît des sujets dont tout est bon, même les
+rebuts. Semblablement la petite ne nous fut pas à charge une semaine,
+car dès le premier dimanche que nous travaillâmes en foire, à Melun,
+Saladin lui arrangea une crèche avec tout son bon goût qu'il avait, le
+polisson, et nous la fîmes voir entre deux bestiaux en qualité d'enfant
+Jésus. Mademoiselle Freluche faisait l'étoile qui guide les rois mages,
+représentés par Cologne, Poquet et Similor. Nous étions, madame Canada
+et moi saint Joseph et la Vierge, Saladin jouait l'ange.
+
+«La petite était si jolie que tout Melun vint la voir à la queue leu
+leu. J'ignore pourquoi on parle des anguilles de cette localité, située
+dans le département de Seine-et-Marne. On y mange de bons lapins de
+choux, à cause de la forêt de Fontainebleau, célèbre par son palais
+royal avec pièces d'eau et carpes, longues comme moi, dues à Henri IV,
+où François Ier, et la belle Gabrielle.
+
+«En voyageant, on apprend les particularités de ce genre.
+
+«On eut cent trente francs de boni net à Melun, tous frais faits, et
+Similor demanda douze francs de _guilte_ ou gratification, comme quoi il
+avait l'autorité sur celui qui avait levé la petite. Crainte de
+scandale, on en fixa les appointements journaliers à soixante-quinze
+centimes provisoirement, et ce fut Similor qui les toucha. Saladin lui
+dit:
+
+«--Papa, tu fais bien de jouer de ton reste. Quand tu vas être vieux et
+quand je vas être fort, je m'assoirai sur ton estomac pour t'aider à
+respirer.
+
+«C'est là ce que récoltent les mauvais pères, par suite de la justice de
+Dieu.
+
+«Comme ça, la petite, presque au maillot, gagnait déjà par an deux cent
+soixante-quinze francs quinze centimes, par mois vingt-deux francs
+cinquante centimes. On en met au nombre des enfants célèbres qui n'ont
+pas débuté si gentiment dans leur spécialité.
+
+«Elle ne parlait pas du tout. De ce qu'on bavardait autour d'elle, elle
+avait l'air de ne rien comprendre. Madame Canada n'était pas fâchée,
+parce qu'une sourde-muette ça attire la curiosité, pouvant servir en
+outre dans les pantomimes; mais moi, je voyais bien qu'elle n'était ni
+muette ni sourde. L'observation est une de mes nombreuses aptitudes.
+J'ai traversé l'humanité sans faire aucune poussière; néanmoins, je
+connais mes talents.
+
+«Pour moi, l'enfant était comme un couvreur qui a eu l'imprudence de
+tomber d'un cinquième étage sur le pavé, assez heureux pour ne pas se
+tuer, mais restant étourdi plus ou moins de temps. Elle ne se portait
+pas mal, mais sa petite cervelle n'était pas bien à sa place. Similor
+m'appela plus d'une fois maladroit à l'égard de cette opinion, mais je
+m'en moque. Similor brille plus qu'il ne pèse, et quand il le voudra,
+malgré nos âges, je lui ferai encore une façon au sabre ou à la canne,
+ne craignant pas les combats.
+
+«Saladin est bien plus coquin que lui. Il a le sang-froid du traître
+dans _Le Sonneur de Saint-Paul_ et _La Grâce de Dieu_.
+
+«La preuve que je ne faisais pas erreur, c'est qu'un beau matin, à
+Clermont-Ferrand, dans le Puy-de-Dôme, la chérie se mit à chanter je ne
+sais plus quelle mignonne petite chanson qui fit rire et pleurer madame
+Canada. Nous la mangeâmes de baisers. Elle s'accoutumait à nous très
+bien, et je crois qu'elle nous aimait déjà. Faut dire qu'elle était une
+idole pour nous; on l'élevait dans du coton; Similor aurait voulu qu'on
+la donne tout de suite à mademoiselle Freluche pour l'exercice et les
+principes de la corde, mais Amandine et moi nous nous tenions. On fut
+inflexible, se bornant à lui dire: «Tiens-toi droite et mets tes pieds
+en dehors», comme aurore d'une éducation prochaine.
+
+«J'ajoute que la caisse n'y perdait rien. En foire, avec un enfant joli
+et obéissant, vous pouvez remplacer hardiment une troupe de singes qui
+coûtent des douze à quatorze francs tous les jours, souvent malades et
+sujets à périr par la poitrine, dont la perte de chaque sujet va dans
+les cent cinquante francs. Autant vaut diriger le grand Opéra, où la
+personne a du moins les secours du gouvernement. J'en dis autant des
+chiens, jamais contents de leur nourriture, quoique bonnes bêtes au
+fond, et amis des hommes, mais perdus de vermine, par quoi la propreté
+est incapable dans tous les lieux qu'ils fréquentent.
+
+«Si vous voulez maintenant que je vous donne mon avis sur les ménageries
+ambulantes, ça fait tout simplement pitié. L'orgueil d'avoir un lion ou
+un éléphant a ruiné bien des pères de famille, sans parler que l'animal
+féroce mange toujours son bienfaiteur un jour ou l'autre.
+
+«La Providence l'a voulu en attribuant ses instincts carnassiers au
+serpent pour qu'il morde, au tigre pour qu'il griffe.
+
+«Pour s'y retirer, dans les bêtes sauvages, il n'y a que les phoques et
+les moutons mérinos assez patients pour qu'on lui réussisse l'opération
+de la cinquième patte du phénomène vivant, en bois ou caoutchouc, bien
+plantée, et que rien ne paraît quand la cicatrice est tenue propre. En
+plus qu'alors, l'animal valétudinaire manque d'appétit et coûte peu pour
+la nourriture.
+
+«Le phoque, encore plus avantageux, vit de vieux chapeaux de feutre mou.
+
+«C'est supérieur aux clowns et jongleurs, généralement mauvais sujets.
+L'homme squelette vous ruine en chatteries; la femme colosse, lui faut
+des quatre et cinq livres de veau par repas, avec bière et tabac; si
+elle est à barbe, ne m'en parlez pas, elle a des passions que je
+n'oserais même pas les préciser dans mes souvenirs.
+
+«Eh bien! tout ça n'est rien auprès des jumeaux siamois, ni des papas
+qui jouent au volant avec leurs petits. Vous n'avez pas une paire de
+siamois, bien collés, pour moins de six francs par jour et le café. Faut
+les servir; ils sont mal embouchés et passent leur vie à se battre
+réciproquement l'un contre l'autre.
+
+«Il n'y a pas plus mauvais que la jeune fille encéphale et l'homme qui
+écrit avec son pied. Pour abréger, le phénomène, c'est la gale, gonflé
+d'orgueil et méprisant les personnes naturelles bien proportionnées.
+
+«Je donnerai mon adresse dans le courant de cet ouvrage; ceux qui
+souhaiteront des renseignements détaillés sur la baraque pourront me
+consulter. Aucun des secrets de l'état ne m'est inconnu, depuis
+l'électricité jusqu'à la tireuse de cartes. Cet écrit étant destiné
+seulement à la famille de la jeune personne, je m'arrête, ajoutant que
+le ventriloque fait une heureuse exception et chérit ses semblables,
+toujours rempli de bonnes moeurs quand il est à jeun.
+
+«Dommage qu'il pompe trop souvent et que la boisson le hérisse.
+
+«J'en reviens à l'avantage de l'enfant chez l'artiste. Pour madame
+Canada et moi, plutôt périr que d'en arracher un à la douceur du foyer
+domestique, quoiqu'on voie dans les journaux des exemples de mioches
+traités avec une barbarie pire que les sauvages. La petite était à nous,
+puisqu'on l'avait achetée et payée. Et, cédant à mes sentiments
+spontanés, je fais savoir aux pères et mères assez maladroits pour
+couvrir leurs petits de bleus à l'aide d'instruments contondants que ce
+n'est pas raisonnable. Ils pourraient les vendre de cinquante à cent
+francs la pièce, plus cher même s'ils ont un talent, et jusqu'à mille
+francs si c'est des monstres.
+
+«Sans être monstre et sans talent extraordinaire, le simple enfant, joli
+de figure, peut rapporter à la baraque autant que n'importe quel
+crocodile, si la troupe contient un homme de talent, capable de faire un
+ouvrage dramatique. Or, nous étions trois dans ce cas à la maison: moi
+d'abord, de qui la jeunesse fut imbue de Bobino et de l'Odéon; Amédée
+Similor, qui comptait des années de figuration sur les planches, et
+Saladin, né là-dedans, puisque à l'âge de deux ans il avait rempli le
+rôle d'un enfant de carton dans une pièce à grand spectacle, rappelé à
+la fin avec monsieur Mélingue et madame Laurent.
+
+«J'étais étonnant pour l'imagination. Similor trouvait des trucs, mais
+Saladin avait le génie. Quel auteur! Il faisait ce qu'il voulait avec
+n'importe quoi. Il vous habillait l'enfant comme un gant, dans un rôle
+charmant où elle n'avait qu'à se montrer pour faire de 12 à 15 francs de
+recette.
+
+«La petite fut tour à tour Moïse sauvé des eaux par la princesse
+égyptienne, Zélisca ou l'enfant préservé par un chien de la morsure d'un
+serpent boa d'Amérique, Winceslas ou le petit prince sauvé d'un incendie
+par le hussard de Felsheim. Que sais-je! Saladin était plus fécond que
+monsieur Scribe. On lui donnait trente sous, par pièce, une fois payés.
+Comme il jouait au bouchon supérieurement et qu'il trichait mieux encore
+aux cartes, il cachait de l'argent partout.
+
+«Mais Similor trouvait toujours le magot qui passait en consommation à
+la faveur de la puissance maternelle.
+
+«Pendant toute la première année, l'enfant fut affichée et annoncée sous
+le nom de mademoiselle Cerise à cause d'une circonstance exceptionnelle
+qui sera notée plus tard, en faveur de ses parents.
+
+«À la fin des douze mois, madame Canada et moi nous voulûmes savoir ce
+que mademoiselle Cerise nous avait rapporté. Mes comptes sont le modèle
+de la partie double; après dix minutes de chiffres je pus dire que
+l'enfant nous avait valu 1629 francs, quittes de tout frais.
+
+«C'était à Orléans (Loiret), sur la place du marché. Madame Canada me
+dit:
+
+«--C'est superbe, je paye le café.
+
+«--J'accepte, répondis-je. La Californie est à la maison, c'est
+agréable.
+
+«--Et la satisfaction aussi, ajouta Amandine, car je l'idole cette
+chérie-là, et j'aurais une fillette à moi que je ne l'aimerais pas tant.
+
+«Madame Canada jouit d'une juste renommée pour fricasser le café. C'est
+un velours qui sort de ses mains, ne ménageant aucun des ingrédients qui
+peuvent ajouter à son charme. Elle en fit une pleine bouilloire, car
+nous n'avions plus à y regarder de si près, étant favorisés par la
+recette. On passa la nuit tout entière à parler de la petite.
+
+«C'est sûr qu'en vieillissant on devient meilleur, car Amandine partage
+maintenant le désir honorable que j'ai de retrouver les parents de la
+jeune personne. Cette nuit-là, ce n'était pas ainsi, puisqu'elle me dit:
+
+«--Cerise, ça n'est pas un nom.
+
+«--C'est drôle, objectai-je, et ça tape l'oeil sur l'affiche.
+
+«--Possible, mais c'est un écriteau sur son dos. Si on le lui laisse,
+les parents sont capables de deviner la charade. Alors, comme elle vaut
+de l'argent, avant dix mois on viendra nous la reprendre.
+
+«C'était clair, on verra bientôt pourquoi.
+
+«--En définitive, les parents l'ont vendue, répondis-je sans être bien
+sûr que je disais la vérité.
+
+«Madame Canada haussa les épaules.
+
+«--C'est clair! fit-elle pourtant avec empressement.
+
+«Mais au fond du coeur nous avions tous deux la même idée. Les parents
+d'un ange pareil: ça doit être dans l'opulence.
+
+«--En foi de quoi, achevai-je, puisque le droit y est, gardons ce que
+nous avons payé, et cherchons un autre nom à la minette.
+
+«Ce qui fut dit fut fait, et Dieu sait que nous nous donnâmes de la
+peine. Chaque fois que nous trouvions un nom nouveau, il était épluché,
+discuté, puis rejeté, parce qu'il ne valait pas celui de Cerise qui
+était venu tout seul.
+
+«Et pendant tout cela, nous regardions cette chère figure blanche et
+rose--toute ronde--qui dormait en souriant dans son berceau, une vraie
+cerise en vérité.
+
+«Car elle avait si bien repris, notre petite! c'était un charme que sa
+fraîcheur; c'est qu'aussi elle était dorlotée, mieux que chez des grands
+seigneurs.
+
+«Nous en étions à jeter notre langue aux chiens, lorsque Cerise ouvrit
+ses grands yeux bleus et nous regarda.
+
+«--Deux saphirs! dit madame Canada.
+
+«--Saphir! répétai-je.
+
+«Et l'enfant eut son nom.
+
+«Elle rabaissa ses longues paupières et se rendormit.
+
+«Le lendemain, il fut défendu d'appeler mademoiselle Cerise autrement
+que mademoiselle Saphir. Ordre d'administration, cinq centimes d'amende.
+
+«Ce fut le premier mouvement d'humeur qu'on eût découvert en elle.
+Mademoiselle Cerise parut fâchée d'avoir perdu son nom; elle bouda.
+
+«Mais, au bout de quelques minutes, il n'y paraissait plus.
+
+«Elle était, du reste, sans cervelle, comme un petit oiseau, mais elle
+avait un coeur; je crois qu'elle nous aimait déjà.
+
+«Jusqu'alors, elle avait chanté quelquefois, prononçant assez bien les
+paroles de sa chansonnette, mais elle n'avait jamais parlé. Vers ce
+temps, du jour au lendemain, elle se mit à babiller, non point comme si
+elle eût appris peu à peu, mais comme si elle se souvenait tout d'un
+coup.
+
+«Ceci était d'autant plus sûr que son babil ne venait point de nous.
+Elle ne répétait jamais ce que nous avions habitude de dire. C'était
+autre chose: des choses que nous ne comprenions pas toujours. Elle
+causait de Médor, de la bergère, de la laitière. Tout ça indiquait
+suffisamment qu'elle avait été élevée à la campagne. Elle n'appelait
+point son papa; quand elle disait maman, elle avait un tremblement,
+preuve qu'on avait dû la battre.
+
+«Du reste, il ne servait à rien de l'interroger. Elle vous regardait
+tout à coup sans comprendre, ou bien elle pleurait à chaudes larmes.
+Nous essayâmes cent fois de savoir le nom de sa famille, ou tout au
+moins le nom qu'elle portait chez ses parents. Impossible. Vous auriez
+dit qu'elle n'avait plus de mémoire. Et pourtant elle se souvenait très
+exactement de tout ce qui s'était passé depuis son arrivée à la maison.
+
+«Madame Canada était contente de cela. Elle disait:
+
+«--Ça fait que la mignonne est née native de la baraque, puisque tout le
+reste est pour elle ni vu ni connu.
+
+«Je vais donc arriver à son éducation.
+
+«Madame Canada n'était pas aussi instruite qu'elle l'aurait désiré,
+quoique étonnante pour se faire casser des cailloux sur le ventre, le
+café noir et l'esprit naturel. Moi, j'étais pris par les soins du
+ménage, la tenue des livres et la rédaction du boniment que j'en ai
+toujours fourni à la foule de nombreuses variétés, tous agréables et
+lardés du mot pour rire. Saladin en savait long. Quand on eut résolu,
+moi et ma femme, qu'on donnerait à l'enfant l'enseignement d'une
+princesse, je songeai tout de suite à Saladin pour la lecture,
+l'écriture et compter. Cologne pouvait la pousser en musique jusqu'à la
+tyrolienne, Similor eût été pour l'escrime, toujours séduisante en foire
+de la part d'une dame, et la danse des salons, pour quant à laquelle
+vous chercheriez en vain son émule dans Paris; enfin, gardant le
+principal pour finir, mademoiselle Freluche devait lui enseigner tous
+les secrets de la corde raide, dont nous comptions qu'elle ferait sa
+carrière sérieuse.
+
+«En surplus, Poquet, dit Atlas, se proposa spontanément pour la
+chiromancie, somnambulisme, et tours de cartes qu'il avait pratiqués
+avec succès dans plusieurs villes de l'Europe.
+
+«Les rêves de papas et mamans n'ont presque jamais le frein de la
+modération. Moi et madame Canada, plus chauds et bouillants que de vrais
+père et mère de qui nous tenions la place, nous n'étions pas encore
+contents. Madame Canada avait été désossée dans sa petite jeunesse; elle
+disait souvent qu'il serait peut-être opportun pour l'avenir de l'enfant
+de lui lâcher les articulations, et moi je proposais de lui inculquer à
+mes moments perdus ce qui me restait de pharmacie.
+
+«On repoussa l'avalage du sabre par une circonstance que je vais noter
+tout à l'heure, mais il fut convenu qu'en revenant à Paris l'enfant
+irait à l'atelier Coeur-d'Acier prendre des leçons de peinture
+artistique auprès de monsieur Baruque et de monsieur
+Gondrequin-Militaire, à qui sont dus les premiers tableaux de la foire.
+
+«On ne peut pas dire que tout ça fût des vains songes; néanmoins, il y
+en avait trop pour une seule jeune personne qui dépassait à peine sa
+troisième année; c'est pourquoi moi et madame Canada nous commençâmes
+par continuer de la laisser boire, manger et dormir en toute liberté,
+sauf une petite leçon que donnait tous les matins mademoiselle Freluche.
+
+«Je note ici pour les parents (les vrais) deux particularités et un
+phénomène.
+
+«Le phénomène c'est la cerise que l'enfant portait et porte encore entre
+le sein et l'épaule droite. Au jour d'aujourd'hui, elle a quatorze ans
+et la cerise n'est plus si rose; mais on la voit encore très bien. Ai-je
+besoin d'ajouter que ce phénomène était l'origine de son premier nom? Ça
+me paraît superflu. Mon lecteur l'a deviné.
+
+«Les particularités, les voilà dans leur ordre naturel:
+
+«1er Pendant bien longtemps, la petite ne vint au théâtre que pour
+figurer ses rôles. On l'apportait dans la crèche de l'Enfant-Jésus ou
+dans le berceau de Moïse et puis on la remportait. C'était tout. Elle ne
+connaissait rien de ce qui se faisait chez nous.
+
+«Un soir, peu de temps après qu'elle eut retrouvé la parole, je
+l'emmenai avec moi pour qu'elle vît danser mademoiselle Freluche:
+histoire de lui donner du goût pour la partie.
+
+«Aussitôt que mademoiselle Freluche bondit sur la corde, la petite se
+mit à trembler comme elle faisait toujours en appelant sa maman, mais
+plus fort. Elle se leva, elle était aussi blanche qu'un linge et
+semblait hors d'elle-même.
+
+«--Maman! maman! maman! dit-elle par trois fois. Sous la fenêtre.... le
+pont... la rivière... Ah! je ne sais plus!
+
+«Ce dernier mot vint après un grand effort, et l'enfant se rassit,
+épuisée.
+
+«Madame Canada eut le soupçon que sa maman était danseuse de corde. Moi
+pas. On eut beau interroger la petite, elle ne dit rien.
+
+«Le vrai, c'était son mot: je ne sais plus! Et je marque ma pensée telle
+qu'elle fut: sous la fenêtre de l'appartement où demeurait l'enfant, une
+danseuse de corde avait coutume de travailler. C'était auprès de la
+rivière et vis-à-vis d'un pont...
+
+«2e Saladin tourmentait souvent pour qu'elle vînt le voir avaler des
+sabres. N'y a pas plus orgueilleux que ce blanc-bec-là; ayant toujours
+gardé vis-à-vis de lui la faiblesse d'une mère nourrice, je cédai à ses
+désirs.
+
+«D'ordinaire, l'enfant jouait volontiers avec Saladin, qui est un gentil
+garçon et qui se montrait très complaisant pour elle.
+
+«Quand il entra en scène, la petite le regardait en souriant. Mais à
+peine eut-il mis la pointe du sabre dans sa bouche, qu'elle se rejeta
+violemment en arrière, disant comme l'autre fois:
+
+«--Maman! maman! maman!
+
+«Elle tremblait convulsivement, ses yeux tournaient. Elle ajouta entre
+ses pauvres petites dents qui grinçaient:
+
+«--C'est lui!
+
+«Et elle tomba inanimée.»
+
+
+
+
+XVII
+
+Suite des mémoires d'Échalot
+
+
+«Faut vous faire savoir que nous eûmes une idée, moi et madame Canada.
+Le dernier soir de la foire au pain d'épice, place du Trône, à Paris, il
+était venu une petite dame avec une minette jolie, mais là comme toute
+une pannerée d'amours. Eh bien! comme le Saladin avait commencé d'avaler
+ses sabres, ce soir-là, la minette de Paris avait crié et pleuré,
+disant: «qu'il est laid! qu'il est laid!» Et notre Saladin s'était mis
+en colère, étant pétri d'orgueil.
+
+«Le malheur, c'est qu'il y a trop longtemps maintenant que toutes ces
+choses sont passées. Si on avait cherché tout de suite, on en saurait
+plus long, mais on avait l'excuse d'être loin de Paris.
+
+«Toujours il y a que, quand mademoiselle Saphir montra une si grande
+peur de l'avalage, moi et Amandine nous pensâmes subito à la minette de
+la place du Trône, et ça nous donna de la peine parce que la petite dame
+vous avait l'air de raffoler de son enfant.
+
+«On voulut s'informer à Saladin; mais Saladin disait ce qu'il voulait,
+et tous les jours il devenait plus insolent, courant les tripots et se
+faufilant avec des mauvais sujets dans les diverses localités. Il nous
+méprisait à haute voix. Ses camarades l'appelaient le _marquis_, et ça
+enflait son amour-propre.
+
+«Je n'avais pas beaucoup de relations avec Similor, qui ne cherchait
+qu'à tirer de l'argent de nous; mais pour le peu que nous causions
+ensemble, je vis dès ce temps-là que ce coupable père essayait de garder
+son influence sur le blanc-bec, plus rusé que lui, en se vantant de nos
+anciennes fredaines, et en lui racontant nos aventures avec les Habits
+Noirs.
+
+«C'est vrai que pour ma part j'ai connu les Habits Noirs, ayant tenu une
+agence dans le propre escalier du grand monsieur Lecoq de la Perrière.
+Si je voulais révéler dans mes présents mémoires tout ce que j'ai vu et
+entendu, mêlé, comme je l'étais, à des notaires et à des nobles, que je
+faisais la poule avec leurs domestiques au fameux estaminet de
+_l'Épi-Scié_, j'étonnerais bien du monde, j'ai rencontré plus d'une
+fois, nez à nez, le fils de Louis XVII, qui était blond comme une
+quenouille, la comtesse Corona, plus belle que les déesses de la fable,
+et je voyais tous les jours Trois-Pattes, l'ancien mari de la baronne
+Schwartz qui finit par couper le cou de monsieur Lecoq avec la porte
+d'un coffre-fort. Ça semble drôle, mais quand c'est poussé raide, ça
+vaut la guillotine. Assez causé là-dessus.
+
+«D'ailleurs, à travers toutes ces aventures, j'ai su garder ma
+considération, qui m'est plus chère que l'honneur. Dès que j'ai pu
+travailler, j'ai laissé le restant des Habits Noirs pour ce qu'ils sont.
+Mais Similor, avec ses habitudes d'élégance et ses vices de mangetout,
+avait toujours conservé l'idée de retrouver les débris de l'association
+et de s'en servir pour faire sa fortune.
+
+«Saladin mordait à cela et c'était la seule supériorité que son père eût
+gardée sur lui.
+
+«Mais cet écrit n'est pas plus destiné à détailler les maladresses de
+Saladin et de Similor que les crimes des Habits Noirs, avec lesquels, au
+prix de mon aisance, je ne voudrais pas renouer mon ancienne
+connaissance; je manie la plume pour être utile à notre fille
+d'adoption, et je veux m'étendre seulement sur ce qui la regarde.
+
+«C'était, dès ce temps-là, un drôle de petit caractère, et des plus
+philosophes que moi n'auraient pas su le définir. On ne peut pas dire
+qu'elle était gaie, quoiqu'elle eût toujours son joli sourire sur les
+lèvres; il y avait derrière ce sourire je ne sais quoi qui restait
+triste ou plutôt froid; elle nous aimait bien à sa manière; elle
+semblait contente de nos caresses, elle nous les rendait, mais
+froidement. Je cherche à dire ça comme c'était au juste: le froid ne se
+montrait pas, il se devinait.
+
+«Moi et Amandine, il n'y a pas de choses qu'on n'ait faites pour deviner
+ce qu'il y avait dans ce petit coeur. Nous l'aimions si tendrement que
+l'idée qu'elle souffrait en dedans et qu'elle nous cachait sa peine
+serrait semblablement nos deux coeurs. Avait-elle des souvenirs? les
+cachait-elle? Ne pouvait-elle prendre en nous la confiance qu'il fallait
+pour nous dire son pauvre petit secret?
+
+«Ou bien, comme nous l'avions pensé si souvent, le coup qui l'avait
+séparée de sa famille laissait-il des traces dans son cerveau? Il y
+avait des moments où son regard fixe semblait dire: «Je cherche au fond
+de ma mémoire vide et je n'y trouve rien.» C'était le plus souvent
+ainsi, quand elle se croyait seule et non observée; d'autres fois, son
+grand oeil bleu s'allumait tout à coup; il semblait qu'elle allait
+renouer le fil rompu de ses souvenirs, et sa charmante figure prenait
+alors une expression de joie.
+
+«Mais tout cela s'évanouissait, ses yeux s'éteignaient; elle redevenait
+pâle et les grandes boucles de ses cheveux blonds retombaient comme un
+voile sur sa figure qui ne disait plus rien.
+
+«--Moi, répétait souvent Amandine, j'ai idée que la pauvre ange finira
+folle. Quelle malheur!
+
+«En attendant, elle grandissait en bonne santé et en talents. Ils
+commençaient à nous l'envier en foire et, si nous eussions voulu nous en
+défaire, on en aurait eu déjà une jolie somme, car les calés de la
+partie nous croyaient encore pauvres, rapport au mauvais état de la
+baraque, et ne se gênaient pas pour nous faire des propositions.
+
+«Mais sans parler des espérances qu'on avait fondées sur ses débuts
+comme danseuse de corde, moi et Amandine nous n'aurions pas voulu nous
+séparer d'elle pour des mille et des cents, et comme Saladin, qui nous
+l'avait apportée, était bien capable de nous la subtiliser, je lui dis,
+une fois pour toutes, en présence de son père et avec l'approbation de
+madame Canada:
+
+«--Toi, quoique j'aie gardé à ton vis-à-vis la faiblesse d'un père
+nourricier, si tu t'avises d'y toucher, je t'écrase!
+
+«À la baraque, ils connaissaient tous la douceur de mon caractère et ils
+savaient que, quand une fois je faisais une menace, c'était comme du
+papier timbré.
+
+«Saladin, du reste, ne détestait pas l'enfant, bien au contraire. Il y
+avait des moments où nous craignions qu'il ne l'aimât trop, un jour
+venant. Il s'occupait d'elle et de son instruction beaucoup plus que ses
+habitudes dissolues n'auraient pu le faire espérer; il se levait matin
+pour lui donner sa première leçon et, bien souvent le soir, au lieu
+d'aller à ses plaisirs, il dépensait encore une heure à la faire écrire
+et lire.
+
+«De son côté, la petite lui témoignait une reconnaissance douce et
+froide; elle était avec lui comme avec nous tous, impénétrable. Je parle
+ici tout à la fois de plusieurs années car, dès l'âge de trois ans,
+comme plus tard, à douze et quatorze ans, mademoiselle Saphir fut
+toujours pour nous une énigme.
+
+«Non pas du tout qu'elle se montrât cachottière ou qu'elle s'éloignât de
+notre société; toujours et partout elle fut la joie de notre intérieur à
+moi et à Amandine, mais enfin si c'était mon métier d'écrire, je me
+ferais peut-être mieux comprendre: l'enfant avait quelque chose qu'elle
+ignorait ou qu'elle dissimulait, et qui nous faisait donner au diable.
+
+«Dans les premières années, cette chose, que ce fût ou non un souvenir,
+se traduisait par ce tremblement dont j'ai parlé, et ce cri toujours le
+même: Maman, maman, maman! Mais plus tard, comme cet appel à sa mère lui
+attirait nos questions et qu'elle n'en voulait pas (peut-être parce
+qu'elle ne pouvait vraiment pas y répondre), elle choisit elle-même une
+autre formule, et dans ses crises, qui se résolvaient la plupart du
+temps par des larmes, elle n'appela plus que Dieu.
+
+«Ce fut à Nantes, grande et belle ville, qui est située sur la rivière,
+dans le département de la Loire-Inférieure, que mademoiselle Saphir fut
+plantée pour la première fois sur les grandes affiches comme premier
+sujet pour la corde raide, remplaçante de madame Saqui.
+
+«Mademoiselle Freluche en eut une forte jaunisse, mais le reste de la
+troupe approuva notre mesure, car déjà, depuis plus de six mois, notre
+petite Saphir avait tout ce qu'il fallait pour se montrer au public et
+mériter sa bienveillance même au sein de la capitale.
+
+«Elle avait six ans, elle était très grande pour son âge et
+admirablement élancée. Moi et Amandine nous lui avions fait faire un
+costume d'azur en conformité de son nom. Quand elle parut semblable à un
+nuage bleu de ciel, il y eut dans le public de la baraque un grand
+murmure qui n'était ni de l'admiration ni de la surprise, qui était tout
+simplement de l'amour.
+
+«Voilà ce que je peux dire parce que je l'ai vu partout. Aussi bien dans
+les villes de l'est que dans celles de l'ouest, dans le midi comme dans
+le nord de la France, les spectateurs se prenaient pour elle de
+tendresse; on la caressait du regard, on l'applaudissait tout doucement
+et la salle entière souriait d'émotion et d'aise.
+
+«Ce fut ainsi toujours tant qu'elle resta enfant et cela ne fit que
+croître et embellir quand elle devint demoiselle.
+
+«Pour en revenir à ses débuts, il y avait chambrée complète parce qu'on
+affichait depuis trois jours avec permission de monsieur le maire. Il ne
+faut pas plaisanter avec les noms; un nom ne fait pas le succès, mais il
+y contribue diantrement, et je vous prie de croire que celui de
+mademoiselle Saphir, dû à moi et à madame Canada, n'était pas une
+inconséquence. On l'avait imprimé en lettres bleues, à facettes qui
+semblaient composées de diamants; il tenait le beau milieu de l'affiche
+et semblait rayonner dans un large espace vide. Tout Nantes l'avait
+regardé, tout Nantes s'était dit: qu'est-ce que c'est que mademoiselle
+Saphir? hé, là-bas!
+
+«Et pour savoir, tout Nantes était venu voir, si bien qu'on avait refusé
+du monde à la porte en quantité.
+
+«Les voisins de la foire enrageaient à faire pitié.
+
+«Elle dansa comme un chérubin, sans crainte ni trouble. Le public ne lui
+faisait rien, elle s'était habituée à la foule dès sa plus petite
+enfance, dans la crèche, et d'ailleurs, elle nous l'a dit souvent
+depuis, elle ne voyait pas le public.
+
+«Les applaudissements la berçaient ou l'animaient comme une musique;
+jamais ils ne l'exaltaient.
+
+«Elle avait une danse que les connaisseurs appelaient classique et qui
+était d'une pureté enchanteresse. Amandine disait en riant, mais avec la
+larme à l'oeil: «Si par cas on danse sur la corde en Paradis, ça doit
+être de même pareillement».
+
+«Ce fut une soirée solennelle et je suis vexé de n'en avoir pas la date
+exacte pour la signaler ici; mais, à vue de pays, ce doit être vers la
+fin de mai de l'année 1858.
+
+«À la baraque nous étions tous transportés. Mademoiselle Freluche
+elle-même oubliait les regrets de l'ambition trompée pour admirer son
+élève; Similor enflait ses joues et disait: «Il y a du tabac dans cette
+poupée-là!
+
+«Il parlait toujours argot ou approchant par suite de ses mauvaises
+connaissances en ville.
+
+«Je l'entendis et je vis dans un coin de la coulisse les deux yeux de
+Saladin qui flamboyaient; je le montrai du doigt à mon Amandine et nous
+convînmes entre nous de redoubler de surveillance vis-à-vis du blanc-bec
+qui devenait un homme.
+
+«--Quoique, dit-elle dans sa joie, il est bien permis au méchant drôle
+d'être émerveillé comme tout le monde!
+
+«Quand mademoiselle Saphir fit sa dernière élévation sans balancier,
+elle retomba au milieu d'une pluie de bouquets. Outre que moi et madame
+Canada nous avions dépensé une trentaine de sous et cinq ou six places
+données à des amis pour l'encourager dans son premier pas à l'aide de
+bouquets d'administration, il y avait des gens qui étaient sortis tout
+exprès pour acheter des lilas et des roses. Ceux qui n'en avaient pas
+criaient qu'ils en apporteraient le lendemain. Sans exagérer, je puis
+spécifier que la portion des habitants de Nantes rassemblés ce soir au
+Théâtre Français et Hydraulique, dont j'étais en nom dans sa direction
+maintenant avec madame Canada, manifesta des transports approchant de la
+démence.
+
+«Dès qu'elle eut fini, presque tout le monde s'en alla, et il ne resta
+pas trente pelés pour voir monsieur Saladin avaler ses sabres. Je ne
+sais pas si je me trompe, mais il me semble résulter de mes observations
+que la partie de l'avaleur, si intéressante pourtant, continue de
+baisser dans notre patrie. Tout change, j'ai vu une époque où vous
+auriez fait courir l'élite d'une ville, rien qu'en annonçant l'avalage,
+opéré par un artiste d'un mérite inférieur à celui de Saladin, qui,
+malgré les défauts de son coeur et de son esprit, comprenait joliment
+son affaire.
+
+«Mademoiselle Saphir regagna notre retraite entre deux haies formées par
+la troupe. Cologne, Poquet et Similor lui-même battaient des mains sur
+son passage. Elle n'en paraissait pas plus fière; mais quand madame
+Canada, inondée des larmes de son bonheur, voulut la presser sur sa
+poitrine, la petite eut comme un spasme, elle se rejeta en arrière, elle
+trembla, et nous devinâmes sur ses lèvres ces mots qu'elle ne prononçait
+déjà plus: «Maman, maman, maman...»
+
+«L'instant après, elle s'élança vers sa mère d'adoption et la couvrit de
+caresses.
+
+«--Vieux, me dit Similor toujours prêt à profiter des circonstances pour
+subvenir aux besoins de son existence déréglée, c'est des dérisions que
+de récompenser par soixante et quinze centimes le talent d'une telle
+artiste incomparable. Ayant toujours la tutelle de mon fils Saladin, qui
+sera majeur seulement dans huit mois, j'exige que les feux de
+mademoiselle Saphir soient portés à 1 franc 50 centimes journellement et
+que je les touche.
+
+«Madame Canada voulait refuser, mais, dans le but de garder la paix
+intérieure, je consentis à cette nouvelle exagération de mon ancien ami.
+
+«--Laisse bouillir le mouton, dis-je à ma compagne, Saladin, sans le
+vouloir, a payé bien cher les soins que je donnai à sa petite enfance.
+N'oublions pas que nous lui devons mademoiselle Saphir et que
+mademoiselle Saphir est la poule aux oeufs d'or, qui nous permettra de
+passer nos vieux jours dans l'opulence.
+
+«Ce n'est pas trop dire. Le lendemain, plus d'affiches, mais en
+revanche, devant la galerie où se faisait le boniment, une petite
+pancarte annonçait que, pendant les représentations de mademoiselle
+Saphir, le prix des places serait momentanément doublé. Les collègues de
+la foire vinrent lire la pancarte dans la matinée, et désapprouvèrent la
+mesure à l'unanimité; nonobstant, dès la première fournée, nous
+refusâmes du monde, et avant de nous coucher, je pus compter 150 francs
+de bénéfice.
+
+«C'était le Pérou, l'Eldorado, le rêve impossible; on n'avait jamais
+rien vu de pareil!
+
+«Nous restâmes dix jours à Nantes; nous aurions pu y rester cent ans,
+s'il y avait des foires de cette durée; la recette n'avait pas baissé
+d'un centime.
+
+«Mais que nous importait désormais d'aller ici ou là? Nous avions avec
+nous notre talisman; nos résidences pouvaient changer de noms, notre
+succès était toujours le même.
+
+«Toutes les villes de France: Bordeaux, Marseille, Toulouse, Rouen,
+Lyon, Lille, Strasbourg et autres versèrent tour à tour dans nos coffres
+le témoignage de leur admiration; nous n'avions qu'à nous présenter pour
+réussir; la renommée de notre étoile nous précédait désormais, et
+plusieurs conseils municipaux des localités secondaires nous firent des
+offres exceptionnelles que notre intérêt nous contraignit de refuser.
+
+«En 1859, au mois d'août, le Théâtre Français et Hydraulique fut dépecé
+pour être vendu au vieux bois. À son lieu et place sur le terrain de
+foire de Saint-Sever, sous Rouen, fut inauguré le THÉÂTRE DE
+MADEMOISELLE SAPHIR, avec ce simple frontispice: _Prestiges, élévations,
+grâce, adresse!_
+
+«C'était un assez beau monument, quoique portatif par le démontage. Un
+peu moins vaste que les établissements de messieurs Cocherie et Laroche,
+il pouvait passer pour plus élégant. La salle, spacieuse et commode,
+était calculée pour l'agrément du public, contenant beaucoup de
+premières, quelques secondes pour les gens sans façon et les militaires,
+mais point de troisièmes, la populace n'étant qu'un embarras dans les
+spectacles qui s'adressent surtout à la haute société.
+
+«Nous n'y allions pas par quatre chemins, nos premières étaient à 50
+centimes. On doit penser à quel chiffre considérable les recettes
+peuvent monter avec de pareils prix!
+
+«Le lecteur s'étonnera peut-être de n'avoir point vu Paris parmi les
+villes qui furent à même de rendre hommage à mademoiselle Saphir. Je
+n'ai pas pris la plume sans me résoudre à tous les aveux: Paris ne
+connaissait pas mademoiselle Saphir. La même pensée, peut-être coupable,
+qui nous avait portés autrefois à lui enlever son premier nom de Cerise,
+nous induisait, moi et madame Canada, en quelque sorte à notre insu, à
+fuir la capitale où nous étions menacée de perdre notre adoré trésor.
+
+«Et qu'on ne se méprenne point. Je ne fais pas allusion aux bénéfices
+considérables que nous procurait notre fille d'adoption, le mot trésor
+s'applique uniquement ici aux choses du coeur. Je ne méprise pas
+l'argent, madame Canada est dans le même cas, mais entre l'argent, tout
+l'argent de la terre, et notre bien-aimée fille, elle n'hésiterait pas
+un seul instant, ni moi non plus. J'en lève la main avec elle.
+
+«Cet écrit est la preuve que nos idées ont bien changé. Nous nous
+repentons du passé, nous ferons autrement dans l'avenir.
+
+«Rien ne nous coûtera pour retrouver les parents de notre petite. Rien
+ne nous gênera non plus, car, Dieu merci, nous sommes libres comme l'air
+dans notre établissement. Quoique mon ancien ami Similor et mon
+nourrisson Saladin ne fussent pas nos associés, il est certain qu'ils
+nous dominaient souvent par leur arrogance. Similor, devenu de plus en
+plus paresseux et refusant toute espèce de services, ne mettait pas de
+bornes à ses exigences au sujet des prétendus droits qu'il avait sur
+notre fille, et Saladin parvenu à sa majorité rivalisait de cupidité
+avec son père.
+
+«Il était très habile, c'est vrai, comme artiste en foire, et je ne
+voudrais pas rabaisser ses talents: il s'était fait à lui-même une
+manière d'éducation soignée, lisant des livres de toute sorte dans son
+trou et se préparant à ce qu'il appelait ses campagnes.
+
+«Depuis longtemps déjà, il avait cessé d'aller au cabaret et n'imitait
+point la mauvaise conduite de son père. Au contraire, il était rangé et
+même avare, quoiqu'il sût très bien risquer d'un coup toutes ses
+économies quand il s'agissait de commerce.
+
+«Je ne peux pas m'empêcher de le dire, ce garçon-là, bien dirigé, eût
+été un joli sujet.
+
+«L'avalage se dégommant de plus en plus, il paraissait rarement devant
+le public pour faire le travail des sabres, et encore prenait-il depuis
+plusieurs années de grandes précautions pour altérer son physique quand
+il abordait cet emploi, il avait soin de se grimer soit en Caraïbe soit
+en Patagon, et nous en profitions pour mettre sur l'affiche le nom de
+ces peuplades sauvages; chacun à la baraque lui gardait le secret, et
+quelquefois, en ville, il parvenait à cacher les rapports qu'il avait
+avec nous.
+
+«Dans bien des localités, il se faisait passer pour un jeune homme de
+famille voyageant pour son instruction; aucun mauvais coup couronné d'un
+résultat pécuniaire n'est venu jusqu'à ma connaissance, mais je sais
+qu'il se faufila dans plusieurs maisons où il n'aurait point dû avoir
+accès, et que Similor passa plus d'une fois, chez des gens riches, pour
+être son gouverneur.
+
+«Liberté, libertas! moi et madame Canada, nous ne sommes pas des
+gendarmes, mais tant va la cruche à l'eau... vous savez le reste. Nous
+avions peur de voir cela mal finir, il y avait souvent des scènes; en
+plus que madame Canada concevait des soupçons et me disait que Saladin
+nourrissait des desseins coupables contre l'innocence de mademoiselle
+Saphir.
+
+«Le blanc-bec n'en était que trop capable, quoiqu'il marquât
+généralement peu de galanterie pour le beau sexe; il tenait notre chère
+enfant sous sa dépendance par suite des leçons qu'il lui donnait et dont
+elle profitait si bien. Elle ne l'aimait pas, mais elle le craignait, et
+nous nous étions bien aperçus qu'il exerçait sur elle une espèce
+d'autorité.
+
+«Elle était grande maintenant et presque une jeune personne; elle savait
+tant de choses que je ne pourrais pas en faire le compte, mais elle
+avait gardé cette faiblesse d'esprit qui nous donnait tant à craindre.
+Quand elle était petite, elle parlait peu, ne se confiait point et
+s'éloignait souvent de nous au moment même où nous attendions ses
+caresses. Maintenant, c'étaient des rêvasseries à n'en plus finir.
+
+«Saladin lui fournissait des livres qu'elle dévorait en cachette. À
+force de chercher, j'en surpris un, c'était _Alexis ou la Maisonnette
+dans les bois,_ de monsieur Ducray-Duminil. Moi et madame Canada nous
+tînmes conseil, et il fut convenu que je paierais quelque chose à un
+libraire pour savoir si c'était là un écrit dangereux.
+
+«Mais sur ces entrefaites, un matin, mademoiselle Saphir s'enfuit
+précipitamment hors de sa chambre où Saladin était en train de lui
+donner une leçon de grammaire. L'enfant était fort troublée, elle avait
+ce tremblement dont j'ai parlé tant de fois et ses lèvres muettes
+appelaient sa mère, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien
+longtemps.
+
+«Nous l'interrogeâmes ensemble et séparément, moi et Amandine, mais elle
+ne voulut pas nous répondre: nous aurions dû être faits à cet étrange
+caractère, et pourtant nous en éprouvâmes un grand chagrin.
+
+«Le soir, j'invitai Similor et Saladin à prendre le café dans notre
+chambre. La chose était concertée avec madame Canada, je pris la parole
+et je dis:
+
+«--J'ai été pour vous le modèle des amis, Amédée, et voici un jeune
+homme qui me doit l'air qu'il respire, en récompense de quoi l'un et
+l'autre vous ne vous comportez pas bien à mon égard.
+
+«Ils voulurent se récrier, mais madame Canada leur glissa à l'oreille:
+
+«--Échalot est trop doux, moi je vous aurais fait votre portrait en deux
+mots: vous êtes des canailles.
+
+«Je crus qu'il faudrait s'aligner, car Similor m'avait provoqué au sabre
+d'avalage pour bien moins que cela, plus d'une fois, mais Saladin
+l'arrêta au moment où il se levait furieux.
+
+«--C'est des propositions qu'on va nous faire, dit froidement le
+blanc-bec. Sois calme à mon instar.
+
+«Puis s'adressant à moi il ajouta:
+
+«--Papa Échalot, vous êtes une bonne créature, je ne vous en veux pas du
+tout de ce que vous avez fait pour moi. Papa Similor m'a exploité tant
+qu'il a pu, c'était son droit, je l'approuve; quant à madame Canada,
+elle va nous compter 1000 francs comme un amour de petite femme qu'elle
+est, et nous lui tirerons notre révérence pour jusqu'au jour du jugement
+dernier.
+
+«Moi et Amandine nous voulions en effet provoquer une séparation, et
+pourtant l'offre du blanc-bec nous prit sans vert. Pour ma part, je ne
+l'avais jamais trouvé si gentil qu'au moment où il nous adressa cet
+effronté boniment.
+
+«Mais il y avait trop longtemps que ma compagne portait sur ses épaules
+le père et le fils. Elle se releva d'un saut, gagna son armoire et en
+retira un sac de mille qu'elle jeta à Similor à toute volée, au risque
+de l'assommer.
+
+«Similor n'en éprouva aucun mal, parce que Saladin saisissant le sac au
+passage s'écria:
+
+«Maman Canada, je vous fais savoir que pour les paiements subséquents,
+c'est entre mes mains qu'il faudra verser.
+
+«Ma compagne resta bouche béante à le regarder, et moi je répétai:
+
+«--Comment, les paiements subséquents!
+
+«--Je suis maintenant le tuteur de papa, me répondit Saladin avec son
+sourire narquois, et vous êtes trop juste, respectable Échalot, pour
+nous refuser une pauvre rente viagère de 100 francs tous les mois en
+considération d'avoir apporté la fortune dans votre maison.
+
+«--Soit! répondit madame Canada qui était plus rouge qu'une tomate, mais
+va-t'en ou je vas te tordre le cou comme à un poulet!
+
+«Saladin prit son père par le bras.
+
+«--En route, ma vieille, lui dit-il, viens coucher à mon hôtel. Nous
+reviendrons demain matin embrasser papa Échalot et cette bonne maman
+Canada. Pourquoi se fâcher quand on peut se quitter gentiment? C'est sûr
+qu'ils nous aiment au fond, et si nous n'avons pas assez de 100 francs
+par mois, eh bien! nous le leur dirons plus tard.»
+
+
+
+
+XVIII
+
+Fin des mémoires d'Échalot--Le premier roman de Saphir
+
+
+«Je fus longtemps à prendre mon parti de cette séparation. Pendant des
+années, Similor avait été toute ma famille; je ne pouvais penser sans
+attendrissement à notre jeunesse romanesque et aux jours difficiles que
+nous avions traversés ensemble.
+
+«La sensibilité est mon plus grand défaut, et je mourrai sans avoir pu
+m'en défaire. Les avantages extorqués par Saladin ne me laissèrent point
+de rancune, et madame Canada eut bien raison de me faire une querelle
+domestique quand, répondant à ses plaintes, je m'écriai malgré moi:
+
+«--Quel talent et comme il s'exprime avec facilité!
+
+«Ma compagne me pardonna par la joie qu'elle avait de leur départ. Cette
+joie me sembla d'abord dénaturée; mais au bout de quelques semaines, je
+fus bien forcé de me rendre à l'évidence.
+
+«Si l'absence d'Amédée et de Saladin laissait un vide dans mon coeur,
+l'effet contraire était produit dans notre caisse; je ne sais pas
+comment ils me volaient, quand ils étaient avec nous, mais dès que nous
+eûmes perdu l'honneur de leur compagnie, le niveau de nos bénéfices
+s'accrut dans une proportion vraiment surprenante.
+
+«Il y eut un autre résultat bien plus précieux pour nous. Le caractère
+de notre chère enfant devint plus communicatif et plus tendre; il
+semblait dans les premiers jours que nous l'eussions délivrée d'une
+grande terreur.
+
+«Et pourtant, à différentes reprises, elle manifesta un certain regret
+du départ de Saladin, son maître. Elle avait en lui, au point de vue de
+ses études, une excessive confiance, et quand nous lui proposâmes, car
+notre position nous permettait désormais cette dépense, de lui donner
+une maîtresse ou une institutrice, elle repoussa cette offre
+péremptoirement.
+
+«C'est à peu près tout ce que j'ai à enregistrer pour le quart d'heure.
+Mademoiselle Saphir a maintenant quatorze ans et son succès dépasse tout
+ce qui a été vu sur les plus grands théâtres des principales capitales
+de l'Europe. Son talent n'est égalé que par sa modestie.
+
+«Elle continue ses études toute seule, lisant non plus les petits romans
+que ce coquin de Saladin se procurait en location, mais des livres
+d'histoire et de poésies, composés par les premiers auteurs.
+
+«Moi et madame Canada nous avions conçu la crainte de la voir nous
+mépriser à mesure qu'elle cultivait la distinction de son intelligence,
+mais c'est bien du contraire: plus elle va, plus elle est douce et
+tendre avec nous, et nous ne passons jamais une soirée sans remercier le
+bon Dieu qui nous l'a donnée.
+
+«Cette première idée de prier le bon Dieu nous est encore venue d'elle.
+Je ne suis pas un cagot, madame Canada non plus, mais on dort plus
+tranquille quand, après avoir fait son ouvrage, on s'est mis à genoux
+l'un auprès de l'autre pour rendre grâce à l'Etre suprême.
+
+«L'enfant demanda une fois à mon Amandine de la conduire à l'église;
+madame Canada me dit en revenant:
+
+«--Elle a prié comme un chérubin, quoi! Ça m'a donné envie et j'ai fait
+comme elle. Les chiens regardent bien les évêques.
+
+«Mademoiselle Saphir, après nous avoir embrassés, le soir de ce jour-là,
+s'assit sur les genoux de ma compagne et nous parla de choses et
+d'autres pendant quelques minutes; puis, se levant tout à coup, elle
+nous regarda bien en face et nous demanda:
+
+«--Vous n'avez jamais connu ma mère?
+
+«Nous restâmes tout confus; elle nous prit les mains et les rassembla
+dans les siennes.
+
+«--Dites, dites! insista-t-elle, ne me cachez rien, ma mère est-elle
+morte?
+
+«Ce fut Amandine qui répondit; moi je n'en aurais pas eu la force.
+
+«Je ne pouvais détacher mes regards de cette belle et noble enfant,
+toute pâle de désir et de crainte, dont les grands yeux mouillés nous
+suppliaient.
+
+«Mais d'où lui venait la pensée de sa mère? et pourquoi ce jour-là
+plutôt que la veille?
+
+«Madame Canada lui dit l'exacte vérité; elle lui raconta en peu de mots
+l'histoire de son arrivée à la baraque, toute petite qu'elle était, dans
+les bras de Saladin adolescent.
+
+«Pendant qu'Amandine parlait, Saphir faisait un effort violent pour se
+souvenir; on eût dit qu'elle était sur la trace d'une impression qui la
+fuyait sans cesse.
+
+«Puis elle trembla, et pour la dernière fois nous l'entendîmes murmurer
+ces mots presque inintelligibles: «Maman, maman, maman....»
+
+«Elle nous quitta, après avoir embrassé non seulement nos fronts, mais
+encore nos mains.
+
+«Quand elle fut partie, Amandine, qui est le bon coeur des bons coeurs,
+me dit en essuyant ses yeux où les larmes revenaient malgré elle:
+
+«--Si pourtant la mère vivait!
+
+«Et depuis ce soir-là, nous avons parlé de la mère, nous deux, jusqu'à
+en radoter, la faisant ceci et cela, pauvre ou riche, jeune ou vieille
+et nous demandant si elle serait contente ou fâchée au jour où on lui
+dirait: «Voilà votre enfant».
+
+«Avant de finir mes mémoires, je vais marquer une circonstance qui
+prouvera d'une part les sentiments inspirés par mademoiselle Saphir à un
+public idolâtre et, de l'autre, jusqu'à quel point d'honnêteté morale et
+incorruptible moi et madame Canada nous étions parvenus dans la
+fréquentation de notre bon ange.
+
+«Au Mans, capitale du département de la Sarthe, nous donnâmes un nombre
+de représentations très suivies, remplaçant l'avalage et autres
+exercices démodés par une gymnastique plus en faveur, telle que trapèze
+et marche au plafond, le tout compliqué par deux vaudevilles dont nous
+avions la troupe assortie, capable de les jouer très convenablement.
+
+«Le lundi de la Pentecôte, il vint un homme en bourgeois qui nous
+proposa de louer notre salle tout entière pour une institution, ou
+collège, tenue par des abbés et où étaient des jeunes gens nobles de la
+localité. On nous invita à ne montrer que des tableaux dignes de cette
+jeunesse vertueuse, et sur ce que ma compagne demanda si les abbés
+désiraient voir mademoiselle Saphir, le monsieur répondit:
+
+«--C'est pour elle que se fait la partie.
+
+«Voilà donc qui est bien, nous épluchons les vaudevilles et nous donnons
+une représentation à laquelle les petites demoiselles de la première
+communion auraient pu assister.
+
+«Si bien que le directeur du collège vint nous en faire des compliments
+distingués à la fin du spectacle. Mais vous allez voir.
+
+«Vers onze heures avant minuit, comme tout notre monde était en train de
+se coucher, voilà qu'on frappe à la porte de la baraque.
+
+«--Qui va là? demanda madame Canada.
+
+«--Le comte Hector de Sabran, répondit une jolie petite voix qui
+essayait de se faire bien mâle, mais qu'on eût dit appartenir à une
+demoiselle.
+
+«--Et qu'est-ce que vous voulez? demanda encore ma compagne.
+
+«--Je veux parler au directeur pour une affaire importante.
+
+«Amandine ouvrit à tout hasard; nous n'avions ni à craindre les voleurs,
+ni à redouter une visite; nous étions installés comme des princes.
+
+«On fit entrer monsieur le comte Hector de Sabran dans notre chambre à
+coucher, et quoiqu'il fût en habit de ville, je reconnus en lui du
+premier coup d'oeil un des élèves du collège ecclésiastique.
+
+«C'était un beau petit homme de dix-sept à dix-huit ans, campé comme un
+jeune premier des meilleurs théâtres, joli à croquer, et pas trop
+déconcerté pour la circonstance.
+
+«--Monsieur le directeur, me dit-il en tenant la tête haute mais avec un
+pied de rouge sur la joue, je suis le plus fort élève en gymnastique de
+toute l'institution; je fais mieux le trapèze que votre bonhomme, et si
+vous me voyiez exécuter au tremplin le saut périlleux double, ça vous
+ferait plaisir. Je ne suis pas content de mes professeurs; je me
+destinais à l'École polytechnique, mais j'ai changé d'avis. Je suis
+orphelin; dans quatre ans, je serai maître de ma fortune; je vous
+propose de m'engager chez vous, et comme j'ai l'honneur d'être
+gentilhomme, au lieu de recevoir des appointements, c'est moi qui vous
+en donnerai.
+
+«Cette dernière phrase fut débitée d'un véritable ton de grandeur.
+
+«Le lecteur peut rire s'il veut, mais il arrive des choses pareilles en
+foire, et tout le monde ne s'y conduit pas avec la même délicatesse que
+moi et madame Canada.
+
+«J'interrogeai le jeune homme avec adresse et je n'eus pas de peine à
+découvrir qu'il était passionnément amoureux de notre chère fille, dont
+il nous demanda même la main honnêtement.
+
+«Madame Canada me pinça le bras et me dit à l'oreille:
+
+«--Voilà le bal qui s'entame! Désormais ils vont tous venir à la file et
+ça n'en finira plus!
+
+«Moi je songeais avec une douce mélancolie aux premiers battements de
+mon jeune coeur dans les temps jadis. L'adolescence m'intéresse et si
+j'avais pu espérer que le comte Hector de Sabran serait devenu par la
+suite l'époux légitime de mademoiselle Saphir, j'aurais éprouvé de la
+satisfaction à favoriser son amour en tout bien tout honneur.
+
+«Mais pas de danger! J'ai vu aux théâtres du boulevard trop de pièces
+historiques, tirées des archives et autres, où les nobles abusent de la
+vertu des chastes jeunes filles du peuple.
+
+«Je répondis à monsieur le comte avec politesse mais fermeté que mes
+principes ne me permettaient pas d'accueillir son offre.
+
+«Comme il essayait de me séduire avec douze louis qu'il avait, sa montre
+en or et une pipe d'écume, montée semblablement du même métal, je le
+pris par le bras et, me servant de ma force supérieure, je le
+reconduisis jusqu'à son institution.
+
+«Amandine m'approuva quoiqu'elle convînt avec moi que ce jeune comte
+était joli homme et qu'il eût fait un fier mari pour notre trésor, par
+la suite.
+
+«La jeunesse du temps présent est astucieuse et apprend de bonne heure
+ce que parler veut dire. Je ne sais comment monsieur le comte Hector de
+Sabran s'y prit, mais mademoiselle Saphir reçut plusieurs lettres de lui
+et je la surpris une fois contemplant un portrait qui était, ma foi,
+fort ressemblant, où je reconnus la moustache naissante de monsieur le
+comte.
+
+«Nous quittâmes Le Mans, et comme bien vous pensez ce fut une affaire
+finie.
+
+«Il y a déjà du temps de cela, et présentement nous sommes en route pour
+Paris.
+
+«Ce sera notre dernière campagne. Quand Paris aura vu mademoiselle
+Saphir, nous l'établirons de manière ou d'autre. Moi et madame Canada,
+nous sommes bien déterminés à donner notre démission générale
+d'artistes, afin de remuer ciel et terre pour retrouver les parents de
+l'enfant s'ils sont en vie, ou qu'elle connaisse au moins leurs tombes
+s'ils sont morts.
+
+«Nous avons des moyens pour ça outre la marque dont j'ai parlé déjà qui
+est une précaution de la destinée.
+
+«Mais si la chose manquait, ça n'empêcherait pas la jeune personne
+d'avoir un nom et une aisance. Moi et Amandine, nous avons nourri un
+projet enfanté dans nos insomnies et qui s'exécutera, s'il est corroboré
+par la consultation d'un homme de loi. C'est d'aller à l'autel cimenter
+une liaison à quoi ne manque que le légitime. On a droit de mentionner
+sur les registres qu'on reconnaît son enfant préalable. Notre enfant est
+mademoiselle Saphir.
+
+«En cas de décès ou introuvabilité des vrais parents, ça serait encore
+un pis-aller qui contenterait bien du monde, car nous avons plus de
+trente mille écus de côté, et on quitterait le nom de Canada, galvaudé
+en foire, pour prendre celui d'Échalot, plus propre au commerce et à
+l'industrie.
+
+«Voilà, on se fait vieux, on joue de son reste, mais moi et Amandine on
+est unanime pour vouloir que notre dernière apparition dans Paris
+éblouisse la capitale. Nous en avons les moyens et rien ne sera négligé
+dans le but de laisser un souvenir célèbre parmi les artistes en foire.
+J'ai l'affiche toute prête à coller en ces termes:
+
+«Mademoiselle Saphir, première danseuse du prestige d'élévation,
+supérieure à madame Saqui dans un genre nouveau, renonçant à ses succès
+de province après fortune faite, a bien voulu, d'après la demande
+générale des amateurs, donner, à Paris, douze représentations seulement,
+après quoi, prenant définitivement sa retraite à l'âge inusité de quinze
+ans passés, elle disparaîtra comme un météore.»
+
+_Fin des mémoires d'Échalot_ Échalot, que nous vîmes dans un autre récit
+réduit à cette extrémité de faire vacciner son nourrisson Saladin pour
+avoir trois francs à la mairie, ne se vantait point aujourd'hui: il
+avait bien réellement mis de côté plus de cent mille francs et son
+établissement, roulant vers Paris, excitait partout l'admiration sur son
+passage.
+
+C'était un monument. Le pauvre bidet Sapajou, décédé à la peine, au
+temps de l'ancienne et misérable baraque, était remplacé par trois
+magnifiques chevaux de roulage qui traînaient une gigantesque voiture
+haute et large comme quatre omnibus. Sur le devant il y avait un vaste
+cabriolet où madame Canada, pomponnée de la façon la plus cossue,
+jouissait des agréments de la route en compagnie de son Échalot et des
+principaux patriciens de sa troupe.
+
+Le fretin suivait à pied pour ne pas fatiguer les beaux percherons qui
+semblaient tout fiers de traîner un si considérable équipage.
+
+Au centre de longueur de l'immense carriole, non loin de la cabine qui
+servait de retraite au couple Canada, il y avait un réduit charmant qui
+était le domaine particulier de mademoiselle Saphir.
+
+Je dis charmant, parce que c'était Saphir elle-même qui en avait disposé
+le simple et frais arrangement.
+
+Il y a des êtres privilégiés que la contagion du burlesque ne gagne
+jamais, comme il y a des choses assez poétiques, assez belles pour ne
+pas craindre le contact du ridicule.
+
+Vous avez tous vu des roses dans les cheveux d'une femme lourde ou
+laide; la femme restait laide et lourde, et la rose n'en était pas moins
+belle. Vous avez tous admiré au fond, au plus profond d'un intérieur
+bourgeoisement comique, quelque jeune fleur animée, portant haut, sans
+le savoir, sa distinction native, svelte comme un rêve de Goethe, suave
+comme un soupir de Weber. Il faut un cadre la plupart du temps aux
+choses jolies; les choses belles valent indépendamment de ce qui les
+entoure et parfois même le caprice du contraste ajoute un charme imprévu
+à leur perfection.
+
+La retraite de Saphir s'ouvrait sur le côté de la voiture par une petite
+fenêtre drapée de rideaux de soie. À l'intérieur, il y avait un lit, un
+petit divan, un métier à broder et une table avec quelques livres. À la
+cloison pendaient une paire de fleurets et une mandoline espagnole
+abondamment incrustée de nacre. Dans la ruelle du lit, on voyait une
+image de la Vierge.
+
+Saphir avait bientôt seize ans, elle était grande, élancée, et, malgré
+son prodigieux talent de danseuse de corde que nous n'avons pas à nier,
+sa taille gardait cette grâce indolente qui semble exclure la violence
+des mouvements. Elle était belle à la fois ingénument et noblement; ses
+traits, d'une pureté admirable, avaient encore quelque chose des gaietés
+enfantines, et pourtant l'aspect général de sa physionomie laissait dans
+l'esprit une saveur rêveuse et même mélancolique.
+
+Cela venait surtout de ses grands yeux bleus, profonds mais distraits,
+et qui semblaient regarder au-delà des choses de la vie.
+
+Saphir dansait devant le public grossier de la foire depuis qu'elle se
+connaissait; elle n'éprouvait à cela ni plaisir ni honte. Madame Canada
+avait perdu beaucoup de peine à vouloir lui inculquer l'orgueil du
+succès. Pour les oreilles de notre belle Saphir, les applaudissements
+étaient un vain bruit, parce qu'elle ne s'était jamais montrée sans être
+applaudie.
+
+Ainsi en avait-il été de ses charmes, malgré certains enseignements
+suggérés par le trop zélé Saladin, jusqu'à ce jour où le collège
+ecclésiastique du Mans avait loué la salle tout entière. Depuis ce
+jour-là Saphir n'ignorait plus sa beauté splendide, et quoiqu'il n'y eût
+rien en elle qui pût motiver l'accusation de coquetterie, elle tenait
+chèrement à sa beauté.
+
+Nous expliquerons d'un mot le côté de sa nature qui se posait vis-à-vis
+du ménage Canada comme une impénétrable énigme. Saphir avait un secret
+depuis sa plus petite enfance; elle pensait à sa mère, non point à cause
+des souvenirs confus qui lui étaient restés après sa maladie, mais
+d'après des souvenirs nouveaux et en quelque sorte factices qui étaient
+l'oeuvre du prévoyant Saladin.
+
+Il ne faut pas oublier que, dès les premiers jours, Saladin avait été
+chargé de l'éducation intellectuelle de Saphir. Dès les premiers jours,
+Saladin avait conçu un plan qui ne manquait pas d'une certaine adresse,
+mais que les circonstances et l'aversion instinctive de la jeune fille
+devaient faire avorter.
+
+Saladin était un homme d'affaires et non point du tout un séducteur. Il
+méprisait les vices de son père qui ne rapportaient rien et professait
+hautement cette théorie que tout péché doit profiter à la bourse ou à la
+position du pécheur.
+
+--Le monde, disait-il, quand il était en humeur de philosopher, est plus
+grand que la baraque, mais tout pareil. La question est toujours
+d'avaler des sabres; seulement à la baraque ça rapporte trente sous par
+jour, et dans le monde on peut trouver par hasard une ferraille à manger
+qui vous fait tout d'un coup millionnaire.
+
+Saladin s'était dit: mon histoire avec la petite m'a valu cent francs
+qui ont été mangés par papa Similor. Papa Similor me le payera, mais ce
+n'est pas la question. Le beau, ce serait de gagner une fortune avec le
+regain de l'affaire, en ramenant la petite à sa famille ou en
+l'exploitant de tout autre manière. On pourra voir.
+
+La mère de Petite-Reine n'était pas riche, Saladin s'en doutait bien;
+mais il y avait un personnage qui l'avait frappé vivement et dont la
+mémoire restait en lui comme une promesse des contes de fées: c'était
+l'homme au teint basané, à la barbe noire, qui lui avait donné 20
+francs, au guichet de la rue Cuvier.
+
+Saladin regrettait amèrement de n'avoir pas fait affaire avec celui-là
+tout de suite.
+
+Patient de caractère, trafiquant dans l'âme et sacrifiant résolument le
+présent au profit de l'avenir, Saladin regardait Petite-Reine comme un
+des mille et un semis qu'il mettait en terre au hasard pour les récoltes
+futures.
+
+Il lui avait parlé de sa mère tout d'abord, c'est-à-dire aussitôt que
+l'enfant avait pu le comprendre; il l'avait fait mystérieusement, à mots
+couverts et calculés pour entretenir dans un état perpétuel d'éveil et
+de désir l'imagination de la fillette.
+
+Il lui avait fait entendre que c'était là un grand secret, et il ne faut
+pas chercher ailleurs l'origine de la bizarre influence que Saladin
+avait gardée sur mademoiselle Saphir, malgré l'antipathie naturelle de
+la jeune fille.
+
+Cette antipathie avait fait explosion un jour que Saladin, non point par
+galanterie, mais par intérêt, avait essayé d'aller trop loin et trop
+vite.
+
+Ce fut la cause de son départ. Cette fois-là, comme il le dit lui-même à
+son père, il avait avalé le sabre de travers.
+
+Chose singulière, le départ de Saladin avait laissé un grand vide dans
+l'existence de Saphir, mais ce vide pouvait s'exprimer par un mot
+qu'elle ne disait jamais qu'à elle-même: ma mère.
+
+La grande voiture Canada roulait donc sur le chemin de Paris.
+
+Le soleil s'en allait baissant sur la droite de la route, derrière les
+larges massifs de la forêt de Maintenon. C'était une chaude journée
+d'été; une pluie d'orage, qui avait abattu la poussière, laissait de
+brillantes gouttelettes aux feuillées de ronces qui bordaient les
+champs.
+
+Mademoiselle Saphir était sur son petit divan, la tête appuyée sur sa
+main que baignaient les grandes masses de ses magnifiques cheveux
+blonds. À ses pieds gisait une broderie commencée qui avait glissé de
+ses genoux.
+
+Elle rêvait, mais non point au hasard et toute seule; elle rêvait après
+avoir lu et relu trois lettres fatiguées et froissées qui sans doute
+avaient pour elle un incomparable intérêt.
+
+Elle les tenait toutes les trois dans sa main mignonne ouverte en
+éventail et recouvrant à demi un quatrième carré de papier, qui était
+une carte photographiée.
+
+Ces trois lettres et ce portrait étaient toute son histoire. Il ne lui
+était pas arrivé autre chose dans sa vie, à part le grand malheur qui la
+sépara de sa mère.
+
+Aussi je ne sais par quelle association d'idées ce premier chapitre d'un
+roman enfantin qui, jamais sans doute ne devait avoir un dénouement, la
+reportait à la pensée de sa mère.
+
+Elle ne savait rien; elle n'avait rien vu et d'ailleurs les jeunes
+filles ne rient pas volontiers des naïvetés qui se trouvent dans les
+déclarations des lycéens. La première missive de M. le comte Hector de
+Sabran avait été apportée, en grand mystère, à Saphir, le lendemain de
+la fameuse représentation, par un malheureux enfant qui nettoyait les
+quinquets du théâtre; elle ressemblait un peu à la seconde qui
+ressemblait beaucoup à la troisième, et toutes les trois disaient à la
+jeune fille qu'elle était belle, charmante, adorable, qu'on l'aimerait à
+deux genoux, qu'on n'aurait jamais d'autre femme qu'elle.
+
+La troisième contenait le portrait de monsieur Hector, et nous savons
+que ce jeune gentilhomme n'était pas du tout un menteur, puisqu'il avait
+fait dans les formes au ménage Canada la demande de la main de
+mademoiselle Saphir.
+
+Celle-ci n'avait éprouvé aucune espèce de scrupule à recevoir et à lire
+les lettres; l'envoi de la photographie l'avait surtout enchantée. Elle
+n'avait pas remarqué monsieur Hector à la représentation, mais sur le
+papier il lui plaisait au possible.
+
+Ce fut tout pour le moment, mais il y avait trois ans de cela, et
+mademoiselle Saphir, qui avait revu Hector une fois, relisait encore les
+lettres en contemplant le portrait. Le portrait avait embelli.
+
+Et pourtant ce joli monsieur Hector avait donné en quelque sorte le
+signal d'une ère nouvelle. Comme si beaucoup de gens eussent pris à
+tâche de l'imiter, à dater de ce moment et tout le long de ces trois
+années, mademoiselle Saphir avait reçu des quantités incalculables de
+billets doux et même de madrigaux rimes à la provinciale.
+
+Le ménage Canada n'était pas sans être flatté par cette averse de
+déclarations. Échalot et sa compagne se disaient: avec les principes
+qu'on lui avait donnés, elle ne fera pas la cabriole, et l'empressement
+de la jeunesse autour d'elle est d'un bon augure pour la facilité
+subséquente de son mariage sérieux.
+
+Mademoiselle Saphir, elle, lisait quelquefois la première ligne des
+billets doux, mais rarement la seconde et n'allait jamais jusqu'à la
+signature.
+
+--Hector m'a déjà dit tout cela, pensait-elle.
+
+Et chaque amoureux nouveau lui faisait penser à Hector.
+
+Il y avait dans l'une des missives d'Hector une de ces phrases banales
+que les jeunes filles prennent à la lettre:
+
+«Quand même un sort cruel, disait le collégien, nous séparerait pendant
+des années, votre souvenir vivrait toujours dans mon coeur et jamais je
+ne cesserais de vous adorer.»
+
+Le sort cruel ne les avait réunis qu'une fois depuis trois ans. Ce à
+quoi s'était occupé le coeur de monsieur Hector pendant ces trois ans,
+je ne saurais vous le dire, mais il est certain qu'aujourd'hui, par
+cette tiède et lumineuse soirée d'été, mademoiselle Saphir avait des
+larmes dans les yeux en contemplant la photographie de monsieur Hector.
+
+Ses lèvres roses, qui s'entrouvraient comme le calice d'une fleur,
+laissaient tomber des paroles dont elle n'avait point conscience.
+
+Elle disait:
+
+--Paris! si je retrouvais ma mère à Paris, et s'il connaissait ma mère!
+car c'est un comte et ma mère est peut-être une grande dame.
+
+La route de Versailles à Chartres, dans un paysage remarquablement beau,
+passe sous l'aqueduc de Maintenon, et tout de suite après rencontre une
+large allée qui conduit en forêt.
+
+Saphir ne regardait pas le paysage. Il est diverses sortes de natures
+poétiques, ou plutôt l'élément poétique se modifie avec le temps chez
+les mêmes natures. Saphir n'en était pas encore aux émotions que fait
+naître la vue d'une belle campagne. Saphir restait prise par les lettres
+et par le portrait.
+
+Tout à coup un grand bruit de roues se fit dans l'avenue qui descendait
+en forêt, et juste au moment où l'arche Canada passait au trot solennel
+de ses percherons, une élégante calèche découverte tourna au galop
+l'angle de la route.
+
+Dans la calèche, qui portait un écusson timbré de la couronne ducale, il
+y avait une femme jeune encore et d'une beauté si attrayante que Saphir,
+pour l'avoir seulement entrevue, bondit à la fenêtre de son réduit.
+
+Auprès de la jeune femme emportée par le galop de ses chevaux et qu'on
+n'apercevait plus déjà que par-derrière, donnant ses cheveux blonds au
+vent sous l'abri de son ombrelle blanche, s'asseyait un homme d'un
+certain âge à la figure fortement basanée, qui se tenait immobile et
+droit. Ses cheveux très noirs et sa barbe de même couleur étaient chinés
+de plaques grisonnantes.
+
+Saphir vit tout cela et le remarqua je ne sais pas pourquoi. Elle ne
+l'aurait pas si bien remarqué si son regard fût tombé tout de suite sur
+un beau et fier jeune homme à cheval qui caracolait de l'autre côté de
+la calèche, causant et riant avec la grande dame.
+
+Dès que mademoiselle Saphir eut aperçu ce jeune homme, elle ne vit plus
+rien; sa joue devint pâle comme le marbre, ses mains blêmies se
+joignirent et elle tomba faible sur ses genoux en balbutiant:
+
+--Hector! c'est Hector!
+
+C'était Hector, en effet, le comte Hector de Sabran.
+
+Il accompagnait, sur la route de Paris, M. le duc et _Mme_ la duchesse
+de Chaves.
+
+
+
+
+XIX
+
+Le marquis Saladin
+
+
+Saladin n'avalait plus de sabres autrement qu'au figuré. Il avait fait
+ses débuts sur ce grand théâtre où depuis si longtemps il rêvait sa
+place marquée. Il était--négociant--à Paris.
+
+Les négociants comme lui abondent tellement dans la capitale des
+civilisations modernes que j'éprouve une sorte de pudeur à spécifier le
+commerce qu'il faisait.
+
+Il était faiseur comme Mercadet, mais faiseur d'assez bas étage, et
+n'avait pu jusqu'à présent percer sa coque de coulissier.
+
+Il était connu, pourtant, trop connu aux abords de la Bourse et devant
+le passage de l'Opéra, où ce Marseillais qui classe les petits
+loups-cerviers disait de lui:
+
+--Il a du bagou, du feu; il piaffe bien, mais on dirait toujours qu'il
+avale des sabres.
+
+Ce Marseillais a donné des surnoms à trente ou quarante diplomates
+véreux dans Paris. C'est sa spécialité. Le sobriquet d'avaleur de
+sabres, d'autant plus curieux que personne, sur le boulevard, n'avait
+connaissance de l'ancien métier de monsieur le marquis, lui resta.
+
+J'avais oublié de dire que Saladin, par une de ces maladresses qui
+gâtent les habiletés de théâtre et de province, s'était fait marquis.
+
+C'était de trop. Un marquis brocanteur n'inspire de confiance que quand
+il escamote des millions.
+
+Et Saladin n'en était pas là. Il opérait petitement, demeurait au
+cinquième étage et n'avait qu'un seul luxe: son valet de chambre.
+
+C'était un valet de chambre assez laid et déjà vieux qui traînait sa
+livrée trop mûre dans tous les cabarets borgnes du quartier Montmartre.
+Il était beau parleur, presque autant que son maître, dont il racontait
+la romanesque histoire à tout venant.
+
+Le jeune marquis de Rosenthal était, selon son éloquent valet de
+chambre, le rejeton d'une antique famille d'Allemagne. La description du
+château à tourelles, à donjon et à pont-levis, où monsieur le marquis
+avait reçu le jour, durait dix minutes.
+
+L'histoire variait souvent dans ses détails, mais le thème restait à peu
+près celui-ci:
+
+Monsieur le marquis avait eu une jeunesse malheureuse à cause de son
+amour pour sa mère, illustre Polonaise victime d'un mari prussien. Son
+père l'avait chassé dès l'âge de quatorze ans, et le jeune Frantz de
+Rosenthal avait dès lors parcouru l'Europe, soutenu par des envois
+d'argent qu'il devait à la sollicitude de sa mère. Il avait ainsi perdu
+tout à fait l'accent allemand, et s'était fait une réputation de
+brillant cavalier dans diverses cours de l'Europe.
+
+Malheureusement sa mère avait fini par succomber aux cruautés de son
+méprisable époux, lequel avait coupé les vivres à Frantz de Rosenthal.
+
+--Ce n'est qu'une éclipse momentanée, disait en finissant le valet de
+chambre qui s'appelait Meyer. Notre bourreau n'est pas immortel, et
+d'après l'ordre imprescriptible de la nature, monsieur le marquis est
+appelé sous peu à jouir d'une fortune territoriale supérieure à
+l'apanage de la plupart des princes.
+
+Je ne voudrais pas affirmer que Paris soit incapable de se laisser
+prendre encore à des plaisanteries de ce genre: on y vole beaucoup à
+l'américaine; mais notre ami Similor, sous son nom tudesque de Meyer,
+avait gardé à un si haut degré l'accent du vieux gamin de Paris, embelli
+par l'emphase du bonisseur en foire, que la confiance eût été
+véritablement sans excuse.
+
+Il avait son genre d'esprit, ce malheureux Similor, il était habile à sa
+manière, et certes les préjugés ne le gênaient point: mais la chance lui
+manquait, selon son expression, excepté auprès des dames.
+
+Monsieur le marquis de Rosenthal ne le traitait pas toujours, du reste,
+avec la déférence qu'on doit à un ancien serviteur. On avait vu le vieux
+Meyer jeté dehors, après une querelle où il avait soutenu peut-être son
+opinion un peu trop vivement, passer la nuit à la belle étoile ou dans
+ces cabarets secourables du quartier des halles qui ne ferment jamais.
+
+Mais il revenait le lendemain matin, et son jeune maître n'avait pas
+tout à fait mauvais coeur, puisqu'il le reprenait toujours.
+
+D'autres fois, il est vrai, des fournisseurs entrant à l'improviste
+avaient surpris monsieur de Rosenthal et son Meyer assis à la même table
+et fumant et trinquant fraternellement.
+
+Il en était ainsi ce soir--un soir du mois d'août 1866-, au moment où
+nous entrons dans le domicile modeste où végétait monsieur le marquis,
+en attendant l'immense héritage de ses pères.
+
+C'était une chambre mansardée, située dans la rue Neuve-Saint-Georges et
+meublée assez proprement. Deux autres petites chambres complétaient un
+appartement de sept cents francs par an, sur le loyer duquel monsieur le
+marquis devait trois termes.
+
+La table était servie, c'est-à-dire qu'il y avait sur un journal
+financier, servant de nappe, diverses bribes de charcuterie, un morceau
+de fromage, du pain et deux litres de vin sans bouchons.
+
+Meyer-Similor mangeait, le marquis Saladin de Rosenthal se promenait
+lentement de long en large, les mains croisées derrière le dos.
+
+C'était maintenant un homme de vingt-huit à trente ans, mais sa taille
+grêle lui gardait une apparence plus jeune; il était de ceux qui, plutôt
+grands que petits, n'ont pas l'air d'atteindre à la taille moyenne. Bien
+des gens l'auraient trouvé fort joli garçon; il avait des cheveux
+abondants, d'un noir luisant, qui coiffaient bien un front assez vaste
+et plus blanc que l'ivoire. Son nez était droit et mince, sa bouche trop
+large avait une certaine grâce dans le sourire, mais le regard de ses
+yeux, ronds comme ceux des oiseaux, produisait un effet pénible, aussi
+bien que la blancheur, particulière de sa peau, où nulle trace de barbe
+ne paraissait.
+
+Quant à Similor, c'était toujours le même bonhomme à la physionomie
+naïve et futée, tout en même temps, et imperturbable dans le solide
+contentement qu'il avait de soi-même.
+
+--Vois-tu, petiot, disait-il en broyant vigoureusement sa nourriture,
+rien ne m'ôterait de l'idée que tu as du talent, puisque tu es mon fils
+naturel, mais tu as manqué ton coup dans Paris depuis trois ans et plus,
+c'est certain. Nous sommes brûlés sans avoir travaillé; les gens me
+rient au nez quand je reprends la guitare de ta noble origine. Aurait
+mieux valu se faire tout uniment petit bourgeois et ne pas rester
+manchot.
+
+Saladin arrêta sa promenade et fixa sur lui ses yeux ronds avec une
+expression de sincère mépris.
+
+--J'ai mon idée, prononça-t-il tout bas.
+
+Similor siffla un verre de vin bleu et se permit de hausser les épaules.
+
+--J'ai mon idée, répéta Saladin qui fit un pas en avant. Il y a des gens
+forts, et il y a des mazettes, c'est connu. Tu as fait mille et un coups
+dans ta vie et tu es le dernier des derniers. Pourquoi?
+
+Similor se redressa et ouvrit la bouche pour protester.
+
+--Tais-toi! ordonna rudement Saladin. Tu as de l'esprit comme ceux de
+ton temps, pour dire des niaisoteries et faire rire les imbéciles; moi
+je suis de mon époque: un homme sérieux; je ne ferai jamais qu'une
+affaire, et cette affaire-là sera ma fortune.
+
+Il tourna sur ses talons et se remit à marcher.
+
+Similor, sans perdre une bouchée, le suivait du coin de l'oeil. Sa
+physionomie était à peindre. On y eût trouvé de l'humilité parmi son
+orgueil et, au milieu de son mépris pour ce fanfaron qui venait de
+perdre trois années à s'efforcer vainement, je ne sais quelle attente
+involontaire et mystérieuse où il y avait une pointe d'admiration.
+
+Il pensait:
+
+--Étant tout petit, il avait des trucs étonnants, et si tout de même
+c'était la vérité qu'il manigance un grand mystère! N'empêche, reprit-il
+tout haut, que si on n'avait pas eu l'annuité des Canada, on se
+brosserait le ventre.
+
+--On a l'annuité des Canada, répondit froidement Saladin, et c'est par
+moi qu'on l'a. Leur maison est solide; le mois dernier, au lieu de cent
+francs, j'ai touché vingt louis.
+
+Similor enfla ses joues.
+
+--Et ça me passe sous le nez, alors, s'écria-t-il, quoique la rente soit
+due surtout à l'amitié de Damon et Pythias qui m'unissait à Échalot
+anciennement.
+
+Saladin, au lieu de répondre, vint prendre sa place à table, et se versa
+un demi-verre de vin.
+
+--J'ai causé avec mademoiselle Saphir aujourd'hui, dit-il négligemment.
+
+Similor bondit sur sa chaise.
+
+--Ils sont à Paris! s'écria-t-il.
+
+--Depuis quatre jours, répliqua Saladin.
+
+--Et tu le savais!
+
+--Tu sais bien que je sais tout, bonhomme.
+
+--Et tu ne le disais pas!
+
+--Tu sais bien que je ne te dis jamais rien.
+
+Il but son verre à petites gorgées, et le reposa sur la table avec un
+geste de profond dédain.
+
+--Ça ne vaut pas le Johannisberg que nous buvions chez le margrave, mon
+illustre père, dit-il en riant. J'ai proposé à Saphir une bonne place.
+
+--Celle-là n'a pas besoin de toi, riposta Similor; elle gagnera toujours
+ce qu'elle voudra.
+
+Saladin essuya un coin de table avec le journal financier et s'accouda.
+
+--Papa, dit-il, si tu avais un peu plus d'intelligence, tu me serais
+très utile, car tu as bonne volonté; c'est l'éducation qui te manque, et
+le sérieux: je ne ferai jamais rien de toi. Mais il y des moments, pas
+vrai, reprit-il avec plus d'animation, où l'on a besoin de s'épancher
+avec n'importe qui ou n'importe quoi...
+
+--On parlerait à son chien! interrompit Similor amèrement. J'ai vu dans
+les pièces de théâtre bien des enfants dénaturés, mais jamais un de ta
+force, petiot.
+
+L'oeil d'oiseau de Saladin était fixé sur lui avec une complète
+sérénité.
+
+--Tais-toi, fit-il encore, on a un coeur. Quand j'aurai les millions, tu
+seras mon concierge pour le restant de tes jours.
+
+Similor emplit son verre jusqu'au bord.
+
+--Allons, dit-il, étouffant un soupir et faisant de son mieux pour
+sourire, tu es drôle tout de même, petiot, et j'avais aussi à ton âge le
+caractère d'un damné farceur. Attrape seulement les millions et puis
+nous verrons. Quelle place as-tu offerte à mademoiselle Saphir? Saladin
+réfléchissait.
+
+--C'est une histoire à compartiments, murmura-t-il. Faut des
+mathématiques pour s'y retrouver, par moments. J'ai mon idée, claire
+comme un soleil, et puis il y a tant et tant de détails que tout à coup
+je m'y perds. On mange mal ici, c'est vrai, on boit de la piquette et on
+est logé comme des Auvergnats...
+
+--En plus qu'on doit le loyer, insinua Similor.
+
+--En plus qu'on doit le loyer, répéta Saladin, et pourtant j'ai arraché
+aux Canada, depuis trois ans, une quantité de dents qui t'étonnerait, ma
+vieille. En plus encore, sous l'apparence du chou blanc, j'ai réussi pas
+mal de brocantage dont le produit n'est pas entré à la maison.
+
+--Où donc qu'il est le produit? demanda Similor, est-ce que tu aurais
+une affection en ville?
+
+Son regard, qui raillait cette fois, caressait la joue imberbe de
+monsieur le marquis. Celui-ci ne broncha pas et répondit:
+
+--Je ne sais pas trop si j'aime mademoiselle Saphir, ou si je la
+déteste. Depuis que le monde est monde, il n'y a jamais rien eu de si
+beau que cette gamine-là. La place que je lui ai offerte, la voici:
+fille d'une duchesse.
+
+--Duchesse! comme nous sommes marquis?
+
+--Fille unique d'une vraie duchesse avec plusieurs centaines de mille de
+livres de rentes.
+
+--Et elle a refusé? demanda Similor sans trop d'étonnement.
+
+--Elle a refusé!
+
+--Parce qu'il aurait fallu épouser quelqu'un que je connais bien?
+
+--Peut-être. Cette fille-là est aussi bête que belle. Si j'avais pu lui
+dire mon secret tout entier, je l'aurais eue à mes genoux... mais voilà
+tantôt quatorze ans que je monte ma mécanique, mon affaire, ma seule
+affaire, qui a commencé par les cent francs que tu m'as volés comme un
+imbécile, et qui finira par des coffres pleins d'or pour moi tout seul.
+
+Saladin s'arrêta; à vue d'oeil, Similor devenait de plus en plus
+attentif.
+
+--Cause, petiot, cause, dit-il humblement en voyant que monsieur le
+marquis ne parlait plus. Épanche-toi. Tu viens de le dire, à moins que
+ce ne soit moi: c'est comme si tu bavardais avec ton chien. Je serai
+discret à l'égal de la tombe.
+
+D'un geste théâtral Saladin piqua son doigt au milieu de son front.
+
+--Tout est là, dit-il. C'est réglé comme un papier de musique: les
+tenants, les aboutissants, le dessus, le dessous, je tiens l'opération
+dans ma poche!
+
+Similor rapprocha son siège, mais Saladin qui le couvrait de son regard
+fixe et effronté ajouta:
+
+--Ce serait de l'hébreu pour toi; tu n'es pas de force à me comprendre.
+
+Il y eut un silence pendant lequel Similor but deux bons verres de vin
+pour noyer sa rancune.
+
+--Des fois, dit-il ensuite en tournant ses pouces, on ne mérite pas
+intégralement tout le mépris qu'on inspire. Je ne demande pas à être
+employé dans tes hauts calculs polytechniques, mais, s'il y avait un
+bout de rôle à trousser avec adresse, j'en ai, je crois, la capacité. Il
+est sûr que tu as ton idée, petiot; tu viens de te révéler à ton père
+sous un aspect nouveau et intéressant. Je devine que la mère de
+mademoiselle Saphir est en jeu.
+
+Saladin, à ce dernier mot, lui lança un regard si aigu que Similor
+éprouva comme un choc électrique.
+
+--Touché! pensa-t-il. Un joli coup droit.
+
+Il ajouta modestement:
+
+--Voilà! En dehors de laquelle appréciation je n'y vois goutte, petiot,
+et tu gardes la totalité de ton secret.
+
+L'expression de crainte qui était dans les yeux de Saladin s'effaça peu
+à peu. Sans doute il avait fait un retour sur lui-même, mesurant avec
+orgueil l'immense supériorité qui le séparait de son père. Il prit un
+air majestueux et clément.
+
+--Papa, dit-il, je ne prétends pas que tu sois incapable de me donner un
+coup d'épaule à l'occasion. J'ai préparé l'affaire tout seul, largement
+et complètement, mais pour l'exécution il me faudra des aides, et c'est
+toi qui me les fourniras.
+
+--Bravo! s'écria Similor.
+
+Monsieur le marquis lui tendit la main avec bonté au travers de la
+table.
+
+--As-tu conservé des relations avec les Habits Noirs? demanda-t-il en
+baissant la voix malgré lui.
+
+--Non, répondit l'ancien saltimbanque, j'ai cherché et je n'ai pas
+trouvé. J'ai idée que la confrérie est allée à vau-l'eau.
+
+--Tu te trompes, murmura monsieur le marquis.
+
+Pour le coup, les yeux de Similor exprimèrent une surprise franchement
+admirative.
+
+--Est-ce que tu serais là-dedans, toi, petiot? balbutia-t-il d'une voix
+émue.
+
+--J'ai cherché, moi aussi, répliqua Saladin, et j'ai trouvé. Tu n'as pas
+beaucoup contribué à mon éducation, papa; mais dans tout ce que tu
+disais il y avait du moins une chose que j'écoutais. Ce qui regarde
+l'histoire du _Fera-t-il jour demain_[*] est resté gravé dans ma mémoire.
+Il y avait une idée, une forte idée, et il y avait des hommes aussi dans
+cette entreprise. Je sais l'histoire du Colonel mieux que toi,
+maintenant, et c'était un gaillard; quant à monsieur Lecoq, on ne
+rencontre pas souvent son pareil.
+
+[* Voir _Les Habits Noirs_, premier tome de la série.]
+
+--Ceux-là sont morts, dit Similor.
+
+--Il y a longtemps, poursuivit monsieur le marquis, et c'est dommage. Tu
+me demandais tout à l'heure à quoi j'ai dépensé mes bénéfices? Il m'en a
+coûté bon pour retrouver ceux qui restent, car l'association a bien
+baissé et se cache, depuis la catastrophe de l'hôtel de Clare[*].
+
+--J'étais là-dedans! murmura vaniteusement l'ancien saltimbanque.
+
+--Ils ont l'air de peloter en attendant partie, reprit Saladin, mais
+l'association reste organisée comme autrefois. Le Père-à-tous est
+maintenant le vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante.
+
+--Connu, dit Similor. Pas fameux! Et les membres de la grande vente?
+
+--Comayrol...
+
+--Connu!
+
+--Jaffret...
+
+--Le bon Jaffret qui donne de la mie de pain aux petits oiseaux!
+
+--Le Dr Samuel, le fils de Louis XVII...
+
+--Et puis? fit Similor voyant que monsieur le marquis s'arrêtait.
+
+--Et puis moi! dit tout bas Saladin après un silence. L'ancien
+saltimbanque se dressa comme un ressort et tendit ses mains en avant
+dans une dévote attitude.
+
+--Cela n'est pas encore, poursuivit Saladin en souriant, mais il faut
+que cela soit: cela sera. Va me chercher une voiture, s'interrompit-il,
+ma tête s'échauffe et j'ai besoin de prendre l'air. Je veux, en outre,
+te dire quelque chose; tu viendras avec moi.
+
+--Moi! murmura Similor, plus content qu'un hobereau du temps de Louis
+XIV qu'on eût fait monter dans les carrosses du roi; avec toi, petiot!
+
+--Va! au galop.
+
+Similor descendit les étages quatre à quatre, et Saladin se mit à
+parcourir la mansarde à grands pas. Il s'arrêtait chaque fois qu'il
+passait devant une petite glace, pendue entre les deux fenêtres, et s'y
+regardait en prenant des poses d'orateur.
+
+--Les Canada sont à l'Esplanade pour les fêtes du 15 août, dit-il dès
+qu'il fut assis sur la banquette d'un coupé de place à côté de son
+«papa»: je suis allé de ce côté deux fois voir si ma tête est bien faite
+et si ma nouvelle tenue me change suffisamment.
+
+--Avec un rien de moustache..., commença Similor.
+
+--À quoi bon? interrompit monsieur le marquis. J'ai passé trois fois
+devant Cologne, j'ai allumé mon cigare à la pipe de Poquet, et ils ne
+m'ont pas reconnu.
+
+--Et mademoiselle Saphir?
+
+--J'ai trouvé mademoiselle Saphir comme elle sortait de la messe basse à
+Saint-Pierre-du-Gros-Caillou; je lui ai offert mon bras, elle m'a dit:
+«Passez votre chemin.» Je me suis nommé. Elle m'a regardé par deux fois,
+puis elle a murmuré: «Vous êtes bien changé depuis le temps!» Je crois
+qu'elle avait quelque chose pour moi malgré tout, et que nous sommes
+tous les deux de même, ne sachant pas si nous avons envie de nous
+embrasser ou de nous mordre. Je lui ai défilé mon chapelet: des choses
+claires comme le jour et qui auraient séduit une momie. Elle m'a laissé
+aller jusqu'au bout, et puis elle m'a quitté le bras en me disant
+encore: «Passez votre chemin...»
+
+Il soupira et ajouta:
+
+--Ça vient de ce que je n'ai pas pu lui lâcher le secret tout entier.
+
+Il était environ huit heures du soir. La voiture descendait vers les
+boulevards. Saladin posa sa main sur le bras de Similor et lui dit:
+
+--Toi, tu vas comprendre ça: il y a dans Paris une femme à qui j'ai volé
+son enfant pour cent francs; elle était dans ce temps-là très pauvre et
+pour ravoir sa fille elle ne pouvait donner que son sang.
+
+--Et tu n'avais pas besoin de son sang, dit Similor en affectant de
+railler.
+
+--Tais-toi, dit pour la troisième fois le jeune homme, dont la voix
+tremblait d'émotion, le hasard arrange des machines qu'on n'inventerait
+pas. La femme dont je parle a épousé un duc dix fois millionnaire.
+Depuis quatorze ans, dans la sphère nouvelle où la fortune l'a placée,
+elle n'a pas passé une heure sans songer à sa fille, sans chercher sa
+fille, sans promettre à Dieu, aux saints et aux hommes sa richesse et sa
+vie en échange de sa fille! C'est une passion, c'est une folie qui
+grandit avec le temps.
+
+--Et Saphir est sa fille? demanda l'ancien saltimbanque qui ne respirait
+plus.
+
+Le fiacre avait traversé le boulevard et s'engageait dans la rue de
+Richelieu. Au lieu de répondre, Saladin donna l'ordre au cocher
+d'arrêter.
+
+--Si j'avais dit à Saphir: vous êtes sa fille, murmura-t-il, je n'avais
+plus rien pour la tenir... Non, j'ai dû chercher autre chose.
+
+Il descendit et Similor le suivit.
+
+Tous deux s'arrêtèrent devant un magasin de modes, situé non loin de la
+rue Saint-Marc.
+
+--Regarde, dit Saladin, la troisième jeune personne à droite... la
+blonde... la vois-tu?
+
+--Je la vois.
+
+--À qui ressemble-t-elle?
+
+Similor hésita un instant, mais, la jeune fille ayant levé les yeux de
+son ouvrage pour regarder aux carreaux, il frappa ses mains l'une contre
+l'autre, et s'écria:
+
+--Parole sacrée! elle ressemble à mademoiselle Saphir!
+
+Saladin lui serra le bras fortement, et dit:
+
+--Rentrons à la maison, ma vieille, j'avais peur de me tromper.
+Maintenant l'affaire est dans le sac, et nous sommes riches.
+
+
+
+
+XX
+
+Saladin reconnaît l'ennemi
+
+
+Nous n'avons pas d'autre prétention que d'offrir Saladin au lecteur
+comme un animal très curieux, pris sur le fait avec ses côtés
+défaillants et ses côtés puissants. Il venait de la foire, ce pays
+joyeux et gouailleur; il n'était ni gouailleur ni joyeux.
+
+Ces bonnes gens à l'aspect grotesque à qui nous avons coutume de jeter
+en passant un regard distrait et dédaigneux vivent dans un milieu
+pauvre, mais qui participe à la féerie. Neuf sur dix parmi eux croient
+pour un peu à leurs paillettes.
+
+Saladin ne croyait à rien, et cependant il subissait avec une certaine
+énergie l'effet rétrospectif de l'oripeau. Il avait gardé, il devait
+garder toujours cette puérile vanité qui est un peu la maladie de tous
+les comédiens. Vous l'eussiez passé à la lessive sans lui enlever
+l'emphase qui est l'éloquence même des tréteaux.
+
+Il se croyait pétri d'esprit et ne se trompait pas tout à fait; il avait
+du moins l'esprit d'intrigue au plus haut degré, la patience et la
+volonté.
+
+C'était un petit homme, mais il y avait en lui quelque chose de
+tranchant comme l'éperon qui taille le chemin des navires dans les
+glaces.
+
+Soit pendant qu'il était encore dans l'établissement Canada, soit depuis
+qu'il l'avait quitté, le travail solitaire opéré par lui peut sembler
+énorme, malgré son résultat incomplet. Il s'était fait à lui-même une
+éducation, mal dirigée sans doute et mal conduite, mais qui comprenait,
+en somme, tout ce qu'un civilisé doit savoir. Il était allé plus loin,
+ne doutant de rien comme tous ceux qui n'ont pas la plus légère idée des
+choses, il s'était imaginé qu'on pouvait connaître le monde en regardant
+autour de soi. Cette vérité que le monde n'est visible que d'un certain
+point, sous un certain angle et à travers un certain milieu, échappe à
+beaucoup de gens plus expérimentés que Saladin.
+
+J'ai lu parfois dans les livres des descriptions de salons qui
+semblaient avoir été écrites en foire.
+
+La prétention principale de Saladin, après tant d'efforts, était d'être
+un homme accompli au point de vue du monde. Il se comparait en lui-même
+à Alcibiade, pouvant parler toutes les langues et jouer tous les rôles;
+et, comme il s'observait lui-même sans cesse, il mesurait avec orgueil
+les différences de son langage quand il causait avec Similor, par
+exemple, ou quand il posait en sorcier dans le boudoir de Mme la
+duchesse de Chaves--car Saladin avait franchi le seuil d'une grande
+dame, et il était sorti vainqueur de cette épreuve.
+
+L'aplomb consiste à ne pas voir les ridicules qu'on a. La timidité n'est
+qu'une clairvoyance plus ou moins exagérée qui donne à la vanité malade
+les apparences de la modestie, Saladin déguisé purement et simplement en
+homme du monde n'eût été qu'un comique d'assez bas étage, mais Saladin
+trouvant l'occasion de jouer au rose-croix bénéficiait de son ridicule
+même.
+
+Les grandes douleurs sont crédules, les grandes passions sont
+superstitieuses. En face d'elles, il n'est souvent rien de tel que
+d'avaler des sabres. Tous les charlatans savent cela.
+
+Il y a d'ailleurs dans le monde des choses plus faciles à exécuter par
+un sauvage que par un homme du monde, par cette raison toute simple que
+les aveugles ne sont jamais sujets au vertige.
+
+Saladin devait réussir; il n'avait aucune des fantaisies qui allongent
+la route, aucun des besoins qui barrent le chemin. Il était très sobre,
+et ce frémissement qui fait vibrer la jeunesse à l'aspect d'une femme
+lui était complètement inconnu. Il n'allait pas par sauts et par bonds,
+son allure était l'amble qui dure, et il avait pour se tenir en haleine
+cette fièvre froide des vrais avares qui n'ont d'autre but que la
+possession même.
+
+Saladin désirait l'argent pour l'argent; c'était un calculateur étroit,
+un ambitieux sage qui voulait amasser d'abord, pour arrondir ensuite son
+pécule, le doubler, le tripler, et ainsi de suite.
+
+Ces avares naïfs deviennent rares; ils sont dangereux en ce qu'ils
+grattent leur trou avec une lenteur acharnée, comme le ver qui a raison
+du bois le plus dur ou la vrille qui perce jusqu'au fer.
+
+Sa force était dans ce fait énoncé par lui-même et qui résumait l'exacte
+vérité: il n'avait jamais eu qu'une idée depuis l'âge de raison. Il
+suivait une affaire, romanesque au début, mais à laquelle sa persistance
+donnait une base réelle. Il avait travaillé en vue de cette affaire et
+non pas pour autre chose. Sa conduite vis-à-vis de mademoiselle Saphir,
+calculée avec une audacieuse prudence, se rapportait à son affaire. Dans
+les premières années qui suivirent l'enlèvement de Petite-Reine et alors
+que personne ne faisait attention à lui, il avait trouvé moyen de
+quitter plusieurs fois la baraque et de pousser des pointes jusqu'à
+Paris, accomplissant pour cela de véritables voyages.
+
+C'était ici son élément: la petite ruse, le travail de furet. Il avait
+battu le quartier Mazas pouce à pouce, et, bien sûr de n'être pas
+reconnu, il était parvenu à savoir, par les voisins, par madame Noblet,
+par les bas employés du bureau de police, tout ce qui se pouvait
+apprendre au sujet de la Gloriette: son nom, le genre de vie qu'elle
+avait mené, son départ mystérieux, et jusqu'au nom, que personne ne
+savait, de l'homme qui l'avait enlevée.
+
+Ceci était le principal, et c'était un chef-d'oeuvre d'induction.
+Saladin avait un souvenir très vif de l'étranger qui l'avait arrêté au
+guichet de la rue Cuvier le jour du vol de l'enfant. D'après les récits
+des voisins, il ne doutait pas que cet homme fût l'auteur de
+l'enlèvement. Pour savoir son nom, il dépensa une semaine et tout
+l'argent qu'il avait à désaltérer le garçon de bureau du commissaire.
+Celui-ci ne pouvait lui apprendre ce qu'il ignorait lui-même, mais, à
+force de l'interroger, Saladin finit par tomber sur le mot de l'énigme.
+
+Il y avait un homme qui avait proposé des primes pour activer la
+recherche de l'enfant, et cet homme s'appelait le duc de Chaves.
+
+Saladin ne demanda plus rien et cessa de rôder dans le quartier Mazas.
+
+Depuis lors il s'assit en face de cet unique problème: retrouver le duc
+de Chaves. Ses premières investigations le convainquirent d'un fait
+qu'il avait deviné: le duc de Chaves était puissamment riche.
+
+Mais il avait quitté la France avec toute sa maison au mois de mai 1852,
+et Saladin, malgré toute sa diplomatie, n'avait aucun moyen d'explorer
+le Nouveau Monde où monsieur le duc s'était rendu.
+
+Il patienta sans abandonner un seul instant son rêve. Le temps remplace
+l'outil. Un prisonnier peut desceller une pierre de taille avec un clou
+et couper un barreau d'acier avec un cheveu, s'il y met le temps.
+
+La confrérie des artistes en foire, sans être organisée comme celle des
+francs-maçons, a des tenants et des aboutissants qui allongent parfois
+son pauvre bras jusqu'aux confins de l'univers. Tel hardi virtuose du
+trapèze traverse parfois l'océan, et l'homme à la poupée alla, dit-on,
+une fois jusqu'à la Nouvelle-Galles du Sud porter aux Australiens le
+bienfait de la ventriloquie.
+
+Après des années de vains efforts, Saladin eut tout d'un coup les
+renseignements les plus complets sur cet inconnu, ce grand du Portugal
+de première classe, ce duc, parent de la maison royale de Bragance, dont
+il avait tout bonnement résolu de se constituer l'héritier.
+
+Monsieur le duc de Chaves était marié en secondes noces à une Française
+qui avait le mal du pays. Il prenait ses mesures pour opérer la vente
+des immenses domaines qu'il possédait au Brésil, dans la province de
+Para, et songeait à revenir en Europe.
+
+Ce fut un jour solennel dans la vie de Saladin; l'horizon fantastique de
+son plan se rapprochait à vue d'oeil. Dans le paroxysme de sa joie il
+commit sa première et sa dernière imprudence.
+
+Jusqu'alors il avait agi sur le coeur et l'imagination de Saphir au
+moyen de leviers, parfaitement appropriés à l'état intellectuel de la
+jeune fille. Ce n'était pas un amoureux que cet utilitaire Saladin, mais
+ç'aurait pu être un suborneur, s'il y avait vu son intérêt. Son _affaire_
+se présentait à lui, en ce temps-là sous la forme d'un mariage entre
+lui et l'héritière unique de monsieur le duc de Chaves. Pour en arriver
+là, il fallait se faire aimer; Saladin n'en était pas à entamer cette
+besogne, et s'il n'avait pas choisi pour entraîner sa future amante des
+lectures plus enflammées que les pages enfantines écrites par le citoyen
+Ducray-Duminil, c'est qu'il était prudent d'abord, et qu'ensuite il
+n'était pas très fort en littérature.
+
+N'oublions pas d'ailleurs qu'il s'attaquait à une enfant, et qu'entre
+tous les produits du génie humain, _Alexis ou la Maisonnette dans les
+bois, Victor ou l'Enfant de la forêt_ et autres sont les plus propres à
+exalter les imaginations naïves dans la question des mères perdues et
+retrouvées.
+
+Saladin était, comme tous les mauvais sujets honoraires, timide et
+gauche, par conséquent brutal, quand il se contraignait lui-même à
+montrer de la hardiesse.
+
+Souvenons-nous en outre qu'à l'âge de trente ans il ne devait point
+avoir de barbe.
+
+Tant qu'il parla de la sainte que Saphir voyait en rêve, de la mère
+vaguement adorée, il fut éloquent et Saphir l'écouta avec des larmes
+dans les yeux; quand il voulut plaider pour lui-même, il devint
+imprudent, et une terreur instinctive s'empara de la fillette.
+
+Nous savons le reste; Saphir s'enfuit hors de sa cabine et vint se
+mettre sous la protection du couple Canada.
+
+Mais c'est ici que la véritable valeur de notre héros se révèle.
+
+La situation se présentait dure, honteuse, insoutenable; tout autre eût
+courbé la tête, Saladin la redressa.
+
+--Il s'agit d'avaler un sabre, dit-il à Similor ému par la solennité de
+la convocation; papa Échalot et la Canada veulent nous faire des
+misères, c'est l'occasion d'entreprendre un voyage dans la capitale avec
+argent de poche et pension viagère que je me charge d'obtenir. Fais le
+mort, c'est moi qui ai la parole.
+
+Similor était subjugué; il fit le mort et nous avons vu comment Saladin
+conquit une somme de mille francs avec une rente de cent francs par
+mois.
+
+À Paris, Saladin attendit bien plus longtemps qu'il ne l'avait craint.
+Le duc et la duchesse de Chaves étaient revenus en Europe, mais, par un
+caprice singulier dont le lecteur devinera les motifs, la duchesse
+entraîna son mari dans un voyage sans fin à travers nos provinces. Ils
+faisaient leur tour de France, allant de ville en ville comme des
+compagnons du devoir.
+
+Saladin, qui ne se doutait pas de cela, fouilla Paris pendant trois ans,
+stupéfait de ne trouver aucune trace. Il fit comme ces généraux habiles
+et prudents qui emploient les heures de l'attente à fortifier leurs
+positions; c'était un Wellington que ce Saladin, et le précautionneux
+héros de l'Angleterre eût admiré les lignes et les défenses qu'il traça
+autour de son affaire.
+
+Son affaire changea du reste dix fois d'aspect et de tournure, bien que
+ce fût toujours la même affaire. Il la fit virer sur son axe, il la
+considéra sous vingt jours différents, il la posséda si absolument qu'en
+bonne conscience les millions de monsieur de Chaves ne pouvaient lui
+échapper sans injustice.
+
+Il ne s'agissait plus que de rencontrer l'ennemi. Voici comment Saladin
+trouva enfin l'occasion d'en venir aux mains.
+
+Il _faisait_ à la Bourse, en qualité de coulissier pour une somnambule
+supra-lucide qui demeurait rue Tiquetonne et qui se nommait madame
+Lubin. L'affluence des somnambules aux environs de la rue Tiquetonne est
+un des plus curieux mystères de Paris.
+
+Un matin, madame Lubin l'accosta, radieuse, sous les grands arbres de la
+place de la Bourse, et le chargea d'une série d'opérations en lui
+disant:
+
+--J'ai déniché une dame qui a égaré un petit bracelet de trente sous, et
+ça me vaudra ma richesse.
+
+Saladin, toujours en présence de son idée fixe, resta frappé de ce mot.
+Le soir, entre chien et loup, il alla chez la somnambule sous prétexte
+de lui rendre compte de ses achats et ventes.
+
+La bonne femme était encore tout occupée de son aubaine.
+
+--L'affaire est belle, dit-elle, quoique la dame soit venue en fiacre
+avec une manière d'échappé de collège, un mignon garçon, ma foi! nous
+avons des personnes qui ne détestent pas la jeunesse. Mais celle-ci est
+si jolie, si jolie!... Vous savez, pas d'âge, entre vingt-huit et
+trente-huit; on ne sait pas. Le jouvenceau s'appelle le comte Hector de
+Sabran.
+
+--Et la dame? demanda Saladin à qui l'échappé de collège importait peu.
+
+--Nisquette! répondit madame Lubin; ça ne donne pas volontiers son nom
+et son adresse. On doit revenir dans trois jours, et si j'avais quelque
+chose de nouveau auparavant, je dois le faire savoir au petit comte
+Hector, Grand-Hôtel, appartement n° 38. On a laissé trois louis.
+
+Quand Saladin se trouva seul dans la rue après avoir quitté madame
+Lubin, il était ému comme à l'approche d'un grand événement. Il rentra
+chez lui et passa une nuit blanche à creuser son affaire, semblable à
+l'avocat qui repasse ses dossiers la veille de l'audience.
+
+Le lendemain matin il sortit avec Similor, qui le questionna en vain sur
+sa préoccupation. Il ne lui dit pas une parole jusqu'à l'angle du
+boulevard et de la rue de la Chaussée-d'Antin. Arrivé là, il lui mit la
+main sur l'épaule.
+
+--C'est pour monter une petite mécanique, commença-t-il d'un air dégagé.
+Ce n'est pas grand-chose, mais il faut que ce soit mené joliment. Tu vas
+entrer au Grand-Hôtel, ici près, et tu vas demander monsieur le comte
+Hector de Sabran.
+
+--Monsieur le comte Hector de Sabran, répéta Similor pour se mettre le
+nom dans la tête.
+
+Saladin lui tendit un carré de papier où il avait écrit lui-même: Comte
+Hector de Sabran, Grand-Hôtel.
+
+--Ce jeune homme, continua-t-il, est au n° 38, tu frapperas à sa porte.
+Si c'est lui qui t'ouvre, tu lui diras: «Est-ce à monsieur Ginguenot que
+j'ai l'honneur de parler?»
+
+--Comme dans les vols au bonjour? interrompit Similor.
+
+--Juste! Mais c'est une opération de commerce en tout bien tout honneur.
+Si c'est au contraire un domestique qui se présente, tu demanderas
+monsieur le comte.
+
+--Tiens, tiens, dit Similor, pourquoi ça?
+
+--Parce qu'il faut que tu voies monsieur le comte en personne; ta
+mission n'a pas d'autre but que de le bien voir pour le reconnaître plus
+tard.
+
+--Tiens, tiens, répéta Similor, tu m'intéresses... après?
+
+Saladin poursuivit:
+
+--On te fera entrer, tu regarderas le jeune homme, tu prendras l'air
+bien étonné et tu diras: Pardon, ce n'est pas vous, c'est monsieur le
+comte Hector que je demande.
+
+--Il me répondra: «Mais c'est moi qui suis le comte Hector!»
+
+--Et tu riposteras: «Alors, je suis volé!» Tu tireras ta révérence et tu
+disparaîtras, à moins qu'on ne te demande des explications.
+
+--Auquel cas, s'empressa de dire Similor, j'expliquerai comme quoi un
+particulier est venu à la boutique acheter ceci ou cela en se faisant
+passer pour monsieur le comte. Ça n'est pas malin, après?
+
+--C'est tout. Marche.
+
+Similor entra sous la voûte du Grand-Hôtel. Saladin avait eu soin de lui
+faire faire toilette, et d'ailleurs le Grand-Hôtel n'est pas à l'abri de
+recevoir de temps en temps quelques figures hétéroclites.
+
+Saladin croisa sur le boulevard en l'attendant.
+
+Au bout de dix minutes, Similor revint avec cet air triomphant qu'il
+avait même les jours où il était battu.
+
+--Fait! fit-il. Monsieur le comte Hector est un jouvenceau très joli,
+qui a été bien fâché quand il a su qu'on avait levé chez nous trois
+paires de bottes vernies à son nom.
+
+--Tu es bien sûr de le reconnaître?
+
+--Quant à ça, oui.
+
+Saladin le fit asseoir sur un banc en face de l'entrée du Grand-Hôtel,
+et s'y plaça près de lui.
+
+--Veille aux voitures qui vont sortir, dit-il.
+
+Après une demi-heure d'attente, un jeune homme très élégant sortit de
+l'hôtel, non pas en voiture, mais à pied.
+
+--Voilà! dit aussitôt Similor; pas vrai qu'il est mignon, monsieur le
+comte?
+
+Il voulut se lever, Saladin l'arrêta. Ce fut seulement lorsque Hector de
+Sabran eut fait une cinquantaine de pas en remontant vers la rue de la
+Chaussée-d'Antin que Saladin commença à le suivre, en disant:
+
+--Quand même il faudrait le filer toute la journée, on saura ce qu'on
+veut savoir.
+
+La première étape ne fut pas longue; monsieur le comte se rendit tout
+simplement au café Désiré pour lire les journaux et prendre son
+chocolat.
+
+Saladin était tout guilleret. Comme Similor, dont la curiosité
+s'exaltait, demandait des explications avec insistance, Saladin lui
+toucha la joue paternellement et lui dit:
+
+--Ma vieille, c'est une invention délicate et de longueur; on versera
+plus tard dans ton sein les confidences indispensables. En attendant, tu
+as un rôle, sois à la hauteur de la mission que je vais te confier.
+
+La mission consistait à faire le tour du pâté de maisons pour se poser
+en sentinelle à l'autre entrée de la maison Désiré, dans la rue Le
+Peletier, tandis que Saladin resterait à la porte donnant sur la rue
+Laffite.
+
+--Comme ça, dit-il, on ne pourra pas le manquer. Voilà la consigne: s'il
+sort de ton côté, tu le files, quand même il irait aux antipodes; tu
+marques toutes les maisons où il s'arrêtera, et tu viens me faire ton
+rapport.
+
+--Mais à quoi peut-il nous être bon, ce jeune premier-là? demanda
+Similor.
+
+--Tu le sauras un jour, et ce sera ta récompense: au galop!
+
+Monsieur le marquis de Saladin, resté seul, se promena de long en large
+sur le trottoir opposé. Les coulissiers, ses honorables confrères, qui
+abondent dans ce quartier, le reconnurent sans doute, mais respectèrent
+sa méditation, pensant:
+
+--Il avale un sabre pour son déjeuner, le marquis! Ce ne sera pas encore
+demain qu'il fera concurrence à la maison Rothschild.
+
+Saladin ne rêvait peut-être pas de faire jamais concurrence à la maison
+Rothschild, mais son imagination agréablement surexcitée lui montrait un
+coffre-fort large, profond et solide, tout plein de rouleaux d'or et de
+billets de banque, protégé par la plus compliquée de toutes les serrures
+de sûreté.
+
+Après une heure d'attente, pendant laquelle son estomac à jeun lui parla
+plusieurs fois, il vit sortir un garçon de la maison Désiré qui courut
+chercher un coupé sur le boulevard. Le coupé était pour monsieur le
+comte qui laissa le restaurant, frais et dispos, après avoir pris son
+chocolat.
+
+Le coupé tourna l'angle du boulevard et trotta vers la Madeleine.
+
+--Papa va _dinguer_, se dit Saladin, mais c'est un détail. Ce qui
+m'afflige c'est de ne pas pouvoir user ses jambes au lieu des miennes.
+
+Il ne fallait pas penser à avertir Similor. Le cheval du coupé était par
+hasard un trotteur passable, et tout ce que put faire Saladin ce fut de
+ne le point perdre de vue.
+
+Il était maigre, ce Saladin, il avait de longues jambes effilées comme
+celles d'un cerf, et une haleine à rester trois minutes sous l'eau.
+Quand le coupé s'arrêta, à une demi-lieue de là, devant la porte d'un
+magnifique hôtel du faubourg Saint-Honoré, c'est à peine si Saladin
+avait au front quelques gouttes de sueur.
+
+Monsieur le comte paya le coupé et disparut derrière les ventaux de
+l'élégante porte cochère qui se referma.
+
+Le coeur de Saladin n'avait pas battu pendant sa course, mais, à ce
+moment, il s'agita doucement.
+
+--C'est de la chance! se dit-il, je parierais trois francs que je suis
+tombé du premier coup sur le nid de l'oiseau!
+
+Il regarda l'hôtel attentivement. C'était une de ces splendides
+demeures, bâties entre cour et jardin, dont la façade regarde le
+faubourg et qui déploient sur l'avenue Gabrielle leur arrière-face plus
+riche encore.
+
+Je ne sais pourquoi Saladin songea:
+
+--C'est tout près de l'hôtel de Praslin, où il y eut un duc qui tua une
+duchesse.
+
+Comme il pensait cela, un homme le heurta en passant.
+
+Saladin ôta son chapeau et s'écarta, car il était prudent et poli.
+L'homme qui l'avait heurté ne le vit même pas. C'était un personnage de
+haute taille, très brun de poil et de peau, mais ayant déjà dans sa
+barbe et dans ses cheveux des touffes grisonnantes.
+
+Beaucoup de gens vous diront que la richesse se devine indépendamment du
+costume ou de tout autre signe extérieur, y compris la distinction du
+visage et de la tournure. Il y a plus, ce signe subtil qui est comme la
+couleur ou l'odeur de la richesse est souvent le contraire absolu de la
+distinction.
+
+Saladin aurait parié que ce personnage au teint de bistre était pour le
+moins millionnaire.
+
+Celui-ci entra dans une allée qui faisait face au magnifique hôtel et
+s'y cacha maladroitement, comme ces barbons de comédie qui jouent le
+rôle d'espion en laissant voir à tous, les fils blancs dont sont cousues
+leurs finesses.
+
+Saladin n'était pas un esprit romanesque, tant s'en faut; il repoussa
+l'idée trop commode que cet homme pouvait bien être le fameux duc qui
+lui avait donné une pièce de vingt francs au guichet de la rue Cuvier.
+C'eût été à son sens un bonheur excessif que de tomber ainsi du premier
+coup en plein milieu d'un drame qui aurait troublé si favorablement
+l'eau où il se proposait de pêcher.
+
+Et pourtant ses vagues souvenirs s'éveillaient: il est certain que
+l'homme du guichet de la rue Cuvier, l'homme qui avait offert des primes
+aux agents de la police pour retrouver Petite-Reine, le duc de Chaves
+enfin, le mari actuel de la Gloriette, avait cette peau de bistre et
+cette barbe noire comme de l'encre.
+
+Involontairement Saladin répéta en lui-même et cette fois avec un
+sourire cruel:
+
+--C'est tout près de l'hôtel de Praslin où il y eut un duc qui tua une
+duchesse!
+
+
+
+
+XXI
+
+Le duc de Chaves
+
+
+Un assez long temps se passa. Les yeux ronds de Saladin dévoraient les
+comestibles étalés derrière les carreaux d'un restaurant voisin, mais il
+était trop prudent pour courir la chance de perdre une occasion pareille
+en écoutant le cri de son appétit. Il chercha bien du regard un
+boulanger qui fût en vue de l'hôtel; n'en trouvant point, il se résigna
+stoïquement à supporter la faim, plutôt que d'abandonner son poste.
+
+Son point de départ était assurément assez vague. La somnambule de la
+rue Tiquetonne ne lui avait pas dit autre chose, sinon qu'une grande
+dame semblait prête à dépenser des sommes considérables pour retrouver
+un petit bracelet sans valeur. Un seul nom avait été prononcé, celui du
+jeune Hector de Sabran. Quant à la grande dame, Saladin n'avait aucun
+motif assuré de penser qu'il fût réellement à la porte de sa demeure; et
+à supposer même que l'hôtel fût réellement à elle, Saladin n'en pouvait
+conclure que la maîtresse de l'hôtel fût justement la Gloriette,
+c'est-à-dire madame la duchesse de Chaves.
+
+D'un autre côté, cet incident du prétendu millionnaire qui l'avait
+heurté tout à l'heure en passant, n'acquérait de valeur que si l'hôtel
+d'en face appartenait bien véritablement aux Chaves.
+
+Toutes ces choses tournaient dans un cercle vicieux.
+
+Et pourtant Saladin, à mesure que les minutes s'ajoutaient aux minutes,
+sentait grandir en lui une conviction profonde. Il avait beau se
+gourmander lui-même et se dire qu'aucun fait positif n'étayait son
+espoir, ce n'était plus de l'espoir qu'il avait, c'était presque une
+certitude.
+
+Il était aux environs de midi quand le comte Hector avait renvoyé sa
+voiture devant la porte de l'hôtel. Deux heures sonnèrent à une horloge
+voisine.
+
+Saladin se dit résolument:
+
+--On passera la nuit s'il le faut. On a le temps.
+
+Il ajouta:
+
+--Mon bonhomme noir n'a pas eu la même patience que moi; il s'est lassé
+de faire faction.
+
+L'allée en effet était vide derrière lui.
+
+Mais un cigare à moitié fumé tomba aux pieds de Saladin. Il leva la tête
+instinctivement et vit briller deux gros yeux derrière les persiennes
+entrouvertes d'une fenêtre de l'entresol.
+
+--Tiens, tiens, murmura-t-il, ça se complique, mon richard a trouvé une
+autre guérite.
+
+La porte cochère de l'hôtel s'ouvrit en ce moment à deux battants.
+
+Dans la vie du marquis Saladin les émotions n'abondaient pas. Il n'avait
+jamais aimé ni père, ni mère, ni frère, ni soeur; mais le coeur peut
+battre sans cela. Saladin s'aimait lui-même incomparablement; il
+s'agissait en ce moment de lui-même; il fut obligé de s'appuyer aux
+volets d'une boutique, parce que ses jambes faiblissaient sous lui.
+
+Qu'allait-il voir? Sa fortune? Sa ruine? Avait-il gagné ou perdu la
+première manche de cette romanesque partie qu'il préparait depuis tant
+d'années?
+
+La porte cochère restait ouverte et rien ne paraissait.
+
+Derrière les persiennes de l'entresol, l'homme à la barbe couleur
+d'encre moisie toussait en allumant un second cigare.
+
+L'âme entière de Saladin était dans ses yeux. Il ne se faisait pas
+d'illusion; il y avait quatorze ans qu'il n'avait vu la Gloriette, et
+encore pouvait-on dire qu'il l'avait entrevue seulement: une fois à la
+baraque de madame Canada, une fois sur la place Mazas, au moment où elle
+confiait Petite-Reine à madame Noblet, la Bergère.
+
+Il n'avait pas l'espoir de la reconnaître dans le sens ordinaire du mot;
+c'était pour cela un esprit bien trop sage, mais il avait présente dans
+ses moindres détails la figure de mademoiselle Saphir, et il se disait
+avec une certaine apparence de raison: je reconnaîtrai la mère par la
+fille.
+
+Le pavé de la cour sonna sous des pas de chevaux, et deux palefreniers
+se montrèrent habillés de leurs longues camisoles groseille; ils vinrent
+jusqu'à la porte, maintenant deux fringants chevaux.
+
+Le comte Hector était sur l'un, l'autre portait une amazone vêtue de
+drap noir, avec le chapeau mexicain entouré d'un voile.
+
+Saladin, par un mouvement irrésistible où il y avait plus que de la
+curiosité, traversa la moitié de la rue à la rencontre du cavalier et de
+l'amazone, derrière lesquels se refermait le portail de l'hôtel.
+
+Sa première pensée fut celle-ci: «Elle est trop jeune!»
+
+Et par le fait, c'était une jeune femme pleine de grâce et de beauté qui
+accompagnait l'heureux comte Hector.
+
+Sous son voile on apercevait sa figure un peu pâle mais souriante, et
+ses grands yeux avaient cet éclat mouillé qui n'appartient qu'à la
+jeunesse.
+
+Saladin était si près que le comte Hector fut obligé d'arrêter son
+cheval pour ne le point heurter.
+
+--Rangez-vous donc, imbécile, dit involontairement le jeune gentilhomme.
+
+Saladin ne se dérangea ni ne se fâcha. Il était sous le coup d'un
+étonnement qui allait jusqu'à la stupéfaction.
+
+Sa seconde pensée fut celle-ci: «C'est elle, toute pareille à autrefois!
+Elle n'a pas même vieilli!»
+
+La ressemblance avec mademoiselle Saphir, sur laquelle il comptait pour
+reconnaître cette fée qui allait lui donner la richesse, n'existait même
+pas. Point n'était besoin de cela. Saladin retrouvait par une sorte de
+miracle, malgré l'injure de quatorze années, la jeune et belle créature
+qui s'était assise à quelques pas de lui jadis sur les pauvres
+banquettes du Théâtre Français et Hydraulique, et qui, le lendemain,
+avait embrassé en pleurant Petite-Reine, sa fillette adorée que, par le
+fait de lui, Saladin, elle ne devait jamais revoir.
+
+Il n'y avait qu'une seule différence, encore était-elle produite par le
+costume que portait la Gloriette.
+
+La troisième pensée de Saladin fut un hommage rendu à l'aisance
+merveilleuse avec laquelle l'ancienne Gloriette portait ce costume
+nouveau.
+
+--On dirait qu'elle n'a jamais fait autre chose! grommela-t-il entre ses
+dents, tandis que les deux beaux chevaux remontaient au pas le faubourg
+Saint-Honoré.
+
+--Gare! lui cria un cocher d'omnibus.
+
+Saladin, qui était resté au milieu de la rue, sauta de côté vivement.
+
+--Gare! lui cria un cocher de fiacre.
+
+Saladin n'eut que le temps de bondir sur le trottoir, et de là son
+regard, tourné par hasard vers la boutique où naguère il s'était appuyé,
+rencontra la fenêtre de l'entresol. Le bonhomme noir avait repoussé les
+persiennes. Il s'accoudait commodément au balcon et suivait d'un oeil
+content mais un peu moqueur la promenade du cavalier et de l'amazone.
+
+Une étrange gaieté entrouvrait sa large bouche et montrait, au milieu de
+ce visage si sombre, une rangée de dents blanches qui brillaient comme
+celles d'un carnassier.
+
+Dans ces maisons que l'imagination bâtit à force d'hypothèses et qui
+tremblent au vent comme des châteaux de cartes, quand une des
+suppositions fondamentales arrive à devenir une vérité, tout l'édifice
+se consolide instantanément.
+
+L'identité de la Gloriette, devenue dame et maîtresse de l'hôtel de
+Chaves, établissait par contrecoup l'identité du bonhomme noir et blanc
+qui était bien évidemment monsieur le duc de Chaves, surpris dans ses
+fonctions de mari jaloux.
+
+Saladin ne savait pas encore à quoi cette circonstance pourrait lui
+servir, et il se demandait pour quelle raison monsieur le duc louait un
+entresol pour regarder sa femme, tandis qu'il eût pu la voir aussi bien
+derrière les persiennes de son cabinet.
+
+Il était à la source des renseignements et voulut savoir, car pour les
+diplomates de sa sorte rien n'est à négliger. Il pesa sur l'éblouissant
+bouton de cuivre qui mettait en mouvement la sonnette de l'hôtel de
+Chaves, la porte s'ouvrit aussitôt.
+
+Saladin entra d'un air dégagé et demanda au concierge, bien mieux
+habillé que lui, s'il était possible de voir monsieur le duc.
+
+--Son Excellence est en voyage depuis deux jours, répondit le
+fonctionnaire avec majesté, et quand on veut avoir l'honneur d'être reçu
+par Son Excellence, on écrit pour demander audience.
+
+Saladin remercia, salua et s'en alla. En s'en allant, comme il avait
+l'habitude de ne rien laisser traîner, il ramassa au coin d'une borne,
+dans un petit tas de poussière, un objet brillant qui pouvait être en
+or, et le glissa dans sa poche.
+
+Ainsi le grand monsieur Jacques Laffitte, celui qui demanda un jour
+pardon à Dieu et aux hommes d'avoir fait la révolution de Juillet,
+commença-t-il sa fortune légendaire en sauvant une épingle.
+
+Saladin était fixé désormais sur les motifs qu'avait eus Son Excellence
+pour choisir, en qualité d'observateur, cette fenêtre d'entresol.
+
+Son Excellence jouait décidément tout au long la vieille comédie de
+l'époux soupçonneux qui veut surprendre sa femme.
+
+Elle était fermée maintenant cette fenêtre. Monsieur le duc avait achevé
+sa besogne comme Saladin la sienne.
+
+--C'est égal, se dit ce dernier, il n'a pas fait une si bonne journée
+que moi!
+
+Content de lui et voyant l'horizon couleur d'or, il entra au restaurant
+dont l'étalage lui avait donné le supplice de Tantale et, contre ses
+habitudes d'économie, il se paya un plantureux déjeuner dînatoire.
+
+Pendant cela, le comte Hector et sa belle compagne, qui était bien
+réellement madame la duchesse de Chaves, avaient tourné le coin de
+l'avenue Marigny et gagné la grande avenue des Champs-Elysées.
+
+Le comte Hector était un charmant cavalier, assurément, mais madame la
+duchesse revenait d'un pays où les femmes font des miracles à cheval.
+C'était une amazone accomplie. La foule élégante qui encombrait à cette
+heure la grande route du lac la connaissait et lui faisait un succès de
+curiosité.
+
+Ce sont, dit-on, des boîtes à médisances tous ces équipages coquets qui
+vont cueillir chaque jour, à la même heure, la plus enviée de toutes les
+voluptés parisiennes: la promenade au bois.
+
+Ces bouquets de femmes, qui émaillent si brillamment l'avenue de
+l'Étoile, ont la réputation de cacher de longues et innombrables épines.
+
+Peut-être, en effet, médisaient-elles de madame la duchesse et de son
+trop jeune chevalier servant, mais il n'y paraissait point en vérité au
+milieu de tant de saluts empressés et de bienveillants sourires.
+
+Par exemple, on ne ménageait pas monsieur le duc absent. Toutes les
+dames s'accordaient à dire que c'était un sauvage d'autant plus
+disgracieux qu'il pouvait passer pour un ancien bel homme, la chose la
+plus détestée qui soit au monde. C'était un joueur effréné, un duelliste
+de farouche humeur qui gardait sur le terrain la sombre mine d'un tyran
+de mélodrame. C'était un buveur que le vin ne savait pas égayer et ses
+histoires galantes elles-mêmes avaient je ne sais quelle funèbre couleur
+de tragédie.
+
+Ah! certes, dans ces charmants comités qui roulaient en ressassant
+l'éternel radotage des nouvelles à la main, la malveillance n'était pas
+pour madame la duchesse. Elle eût été radicalement excusable si on avait
+su à peu près d'où elle venait.
+
+Mais on ne le savait pas et c'était terrible. Vous figurez-vous une
+duchesse dont on ne peut dire le nom de demoiselle?
+
+Du reste, elle se tenait «à sa place», et on lui en savait gré. Le monde
+ne la voyait guère que dans les circonstances officielles, et, malgré
+l'immense fortune de son mari, elle n'était jamais entrée dans la lice
+où combattent les éblouissantes.
+
+À l'Arc de Triomphe, Hector et sa belle compagne cessèrent de suivre le
+chemin de tout le monde. Tandis que la cohue moutonnière des équipages
+tournait à gauche et s'engouffrait fidèlement dans l'avenue de
+l'Impératrice qui est le seul couloir authentique par où l'on puisse
+arriver au bois, Hector et la duchesse, suivant droit leur chemin,
+prirent un temps de galop sur la route de Neuilly.
+
+Ce fut là seulement qu'ils commencèrent à causer.
+
+--Il y a quelque chose d'heureux dans l'air, dit la duchesse. Il me
+semble que je vais apprendre de bonnes nouvelles. Je n'ai jamais cessé
+de chercher parce que cet amour était tout pour moi et que rien, rien au
+monde ne pourrait le remplacer; mais j'ai souvent désespéré. À mesure
+que le temps passait, je me disais: les chances diminuent, et plus d'une
+fois je me suis éveillée, la nuit, oppressée par une angoisse
+inexprimable. J'avais rêvé qu'elle était morte.
+
+--Elle a été toute votre vie, murmura Hector, pensif. Comme vous
+l'aimez!
+
+--Oui, mon bel amoureux, toute ma vie, et je ne saurais exprimer
+l'ardeur de ma tendresse. Il y a dans mes souvenirs un homme sincèrement
+aimé, un seul. Il est des heures où je doute encore de son abandon,
+parce que son caractère était noble et que, chez lui, une lâcheté ne me
+semble pas possible... C'est une chose singulière que la vivacité de ces
+impressions après tant d'années écoulées! Loin d'aller s'éteignant les
+souvenirs de cette époque, qui fut en réalité toute ma vie, sont plus
+nets de jour en jour. J'ai fait ce travail charmant et cruel de voir
+grandir ma Petite-Reine, de suivre en elle le changement que produit
+chaque semaine, chaque mois, de deviner en quelque sorte comment elle a
+grandi, embelli; comment elle s'est transformée, et il me semble qu'à
+l'aide de ce pauvre calcul où j'ai dépensé tant d'heures, si je la
+voyais là, devant moi, je la reconnaîtrais.
+
+Hector souriait, tout ému.
+
+--Comme vous auriez été heureuse, belle cousine, pensa-t-il tout haut,
+et comme cet homme eût été heureux!
+
+--Ah! oui, fit-elle, je l'aurais bien aimé, à cause d'elle. C'était un
+gentilhomme aussi, mais non pas un grand seigneur comme monsieur le duc.
+Je trouvais qu'il m'aimait trop, pauvre folle que j'étais, parce que je
+ne pouvais lui donner, en échange de sa passion, que mon coeur, où ma
+Justine tenait une si grande place... Ne parlons que d'elle. On ne meurt
+pas de joie; sans cela j'aurais peur de ne lui donner qu'un baiser, si
+Dieu m'exauce enfin et la rend à ma folie!
+
+--Vous n'avez jamais songé, demanda le jeune comte, à chercher ce pauvre
+bon Médor dont vous m'avez raconté le dévouement si simple et si
+touchant?
+
+--Depuis mon retour en France, répondit madame de Chaves, j'ai fait
+l'impossible pour retrouver Médor. Tout a été inutile. Il a disparu; il
+est mort, sans doute.
+
+--Et mon oncle a cessé de vous prêter son aide?
+
+--Monsieur le duc est toujours bon pour moi. Tous mes désirs sont
+devancés par sa courtoisie. Seulement la grande passion qui l'a entraîné
+vers moi jadis est éteinte, et une sorte de galanterie respectueuse l'a
+remplacée. Il a repris sa liberté sans me rendre la mienne, et puisque
+nous en sommes sur ce sujet, Hector, nous allons causer sérieusement. Je
+ne sais pas si votre oncle est jaloux ou s'il feint d'être jaloux,
+mais...
+
+--Comment! s'écria le jeune homme vivement, vous seriez soupçonnée!
+
+--Écoutez-moi, reprit madame de Chaves, nos bons jours sont passés.
+Avant de partir, monsieur le duc m'a fait comprendre que vos assiduités
+à l'hôtel lui portaient ombrage.
+
+--Mais ce n'est pas possible! dit Hector, c'est lui qui a fait naître,
+c'est lui qui a favorisé ces assiduités, et maintenant que j'ai pour
+vous, belle cousine, une amitié de frère...
+
+--Dites une tendresse de fils, interrompit madame de Chaves.
+
+--J'ai dit de frère, répéta Hector en rougissant.
+
+Puis il se tut.
+
+La belle duchesse secoua la tête en souriant.
+
+--Voilà le danger, murmura-t-elle, de rester jeune si longtemps. Mais
+vous me comprenez, Hector. Que monsieur le duc ait tort ou raison, je
+suis à sa merci; j'ai besoin de son influence et de sa fortune pour
+continuer mes recherches.
+
+--Vous parlez, dit Hector qui la regarda d'un air étonné, comme s'il
+dépendait de mon oncle de changer votre situation.
+
+La duchesse ralentit le pas de son cheval brusquement; ils étaient à la
+hauteur de la porte Maillot.
+
+--Vous voulez entrer au bois? demanda le jeune comte.
+
+--Il y a moins de monde à la porte d'Orléans, répondit madame de Chaves,
+qui remit son cheval au trot.
+
+Un instant la route se poursuivit en silence.
+
+Hector de Sabran, qui appelait madame la duchesse ma belle cousine et le
+duc, son mari, mon oncle, était en réalité le neveu propre de monsieur
+de Chaves, dont la soeur cadette avait épousé, à Rio de Janeiro,
+monsieur le comte de Sabran, attaché de l'ambassade française sous le
+règne de Louis-Philippe. Hector était le fruit de cette union; il avait
+perdu fort jeune son père et sa mère. À part un cousin du côté paternel
+qu'on avait nommé son tuteur, il n'avait pas d'autres parents que
+monsieur de Chaves.
+
+Monsieur de Chaves, à son retour en France, l'avait appelé près de lui;
+son accueil avait été tout paternel, et il l'avait présenté à sa femme
+en disant:
+
+--Lilias, voici le fils de ma soeur chérie dont je vous ai parlé si
+souvent.
+
+Or, monsieur de Chaves, depuis douze ans que Lilias ou Lily le
+connaissait, n'avait jamais prononcé le nom de sa soeur chérie.
+
+C'était un étrange caractère que ce monsieur de Chaves. Lily avait dit
+vrai en parlant de sa bonté; sa générosité n'avait pas de bornes, mais
+il semblait parfois qu'il y eût une lacune dans son intelligence et que
+sa nature morale fût affectée d'une maladie.
+
+Son père, avant lui, avait fait comme lui; il s'était mésallié. Monsieur
+le duc de Chaves était le fils d'une créature splendide qui avait ébloui
+Rio de Janeiro, quelque quarante ans auparavant, et qui était soupçonnée
+d'avoir du sang mêlé dans les veines.
+
+Ce roman de fougueux amour avait eu un dénouement sombre, sur lequel
+planait, du reste, le mystère le plus complet.
+
+Monsieur de Chaves, le père, avait été trouvé mort dans son lit en un
+grand vieux château qu'il possédait dans la province de Coïmbre, en
+Portugal.
+
+Il fut constaté que sa femme avait quitté le château la veille au soir,
+emmenant avec elle son fils, alors âgé de onze ans, et une petite fille,
+plus jeune de deux ans.
+
+Ce fils était monsieur le duc de Chaves actuel, le mari de la Gloriette;
+cette petite fille devait être la mère du comte Hector de Sabran.
+
+Monsieur le duc de Chaves avait été élevé par sa mère au Brésil. Une
+sorte de réprobation sourde entourait cette femme malgré son immense
+fortune.
+
+C'était à ce point que la soeur du duc, mère d'Hector, belle et pourvue
+d'une dot considérable, aurait eu de la peine à trouver un époux, si
+monsieur de Sabran, étranger et ignorant la funeste histoire de cette
+famille, ne fût devenu amoureux d'elle à la française, et ne l'eût
+épousée en quelque sorte par impromptu.
+
+Monsieur le duc, élevé dans les immenses possessions de sa famille, au
+fond de la province de Para, n'avait jamais frayé avec les jeunes gens
+de son rang. Entouré de serviteurs et de parasites qui, au Brésil,
+appartiennent volontiers à la pire espèce d'aventuriers, il avait
+dépensé son adolescence à des plaisirs violents, à de sauvages
+débauches. Sa mère encourageait ce genre de vie par une conduite plus
+que suspecte.
+
+Il y avait à l'habitation des scènes brutales et l'orgie finissait
+parfois dans le sang.
+
+Après la mort de sa mère, arrivée lorsque monsieur le duc touchait à sa
+vingtième année, il avait quitté ses terres pour se présenter à la cour
+où sa fortune et son nom lui assuraient un accueil favorable.
+
+Le décès de la duchesse douairière rejetait du reste dans l'ombre un
+passé de malheurs ou de crimes dont le jeune duc ne pouvait être
+complice.
+
+La première fois qu'on annonça à l'audience impériale don Hernan-Maria
+da Guarda, duc de Chaves, un grand sentiment de curiosité fut excité
+parmi les courtisans, et, dans ce sentiment, il y avait déjà de la
+jalousie.
+
+Hernan-Maria était un superbe cavalier, mais sa complexion brune et la
+couleur basanée de sa peau trahissaient son origine mulâtre, au dire des
+courtisans portugais et brésiliens de sang pur, qui sont, par le fait,
+trois fois plus basanés que les quarterons.
+
+Dès cette première audience, il demanda d'un ton froid et fier à Sa
+Majesté l'honneur d'être employé à son service.
+
+On monte vite là-bas, quand on a derrière soi un nom et des millions. À
+vingt-quatre ans, Hernan-Maria, duc de Chaves, était un haut personnage,
+et il put doubler d'un seul coup sa fortune en épousant une des plus
+belles, une des plus riches héritières de l'empire.
+
+Il fut amoureux pendant six mois et passa ses jours aux pieds de sa
+duchesse. C'était ainsi quand il aimait. Il adorait en esclave.
+
+Au bout de six mois, il enleva une chanteuse italienne du Grand-Théâtre
+et lui meubla un palais.
+
+Ce fut alors une existence d'orgies à tous crins. Ses folies de joueur
+scandalisèrent une ville où toutes les classes de la population poussent
+l'amour du jeu jusqu'à la démence.
+
+Un soir, dans une académie de _monte_, il tua un colonel mexicain dans
+un duel au couteau, et fut blessé de deux balles par un citoyen des
+États-Unis dans un duel au revolver.
+
+Il y avait bal à la cour, il rentra chez lui s'habiller et dansa un
+quadrille avec le bras en écharpe. Cela le mit à la mode; une belle
+dame, dont les conseils avaient de l'influence sur le chef de l'État,
+demanda pour lui une mission diplomatique et l'obtint.
+
+Ce fut ainsi qu'il vint à Paris, chargé de régler officieusement des
+indemnités fort importantes.
+
+À Paris, bien qu'il tînt grand état, la différence absolue des moeurs et
+la gaucherie qu'il avait à s'exprimer dans notre langue exagérèrent sa
+timidité naturelle. Il vécut à l'écart; dans le monde parisien, il passa
+pour une sorte de sauvage poussant l'austérité des moeurs jusqu'au
+stoïcisme.
+
+Par le fait, ses fredaines se bornaient à payer à une danseuse les
+appointements d'un ministre.
+
+Ce fut le hasard qui plaça sur sa route la Gloriette, un jour qu'il
+visitait le Jardin des Plantes.
+
+La passion le prenait comme un coup de foudre. Là-bas, au Brésil, il eût
+fait enlever la jeune femme dès le soir même. À Paris, il avait peur; il
+se mit à jouer le rôle d'un sombre et maladroit Céladon.
+
+Pendant des jours et des semaines, il suivit la Gloriette comme s'il eût
+été son ombre.
+
+Nous savons comment se termina sa poursuite et par quel grossier
+mensonge il trompa l'amour maternel de la Gloriette.
+
+Nous savons aussi qu'il lui promit mariage.
+
+Nous n'ajouterons plus qu'un mot: il y avait un vivant obstacle à
+l'accomplissement de cette promesse: la première duchesse de Chaves
+était sur le bâtiment qui emmenait la Gloriette au Brésil.
+
+
+
+
+XXII
+
+Madame la duchesse de Chaves
+
+
+À la porte d'Orléans, entre les deux grandes avenues, s'ouvre une route
+de chasse qui coupe le bois en diagonale dans toute sa largeur, passant
+à travers ces fourrés solitaires que la foule des promeneurs du lac ne
+connaît même pas.
+
+Car il y a des gens qui vont trois cent soixante-cinq fois par an au
+bois de Boulogne et qui font trois cent soixante-cinq fois le même tour.
+
+Ainsi est bâti le peuple le plus spirituel de l'univers.
+
+Hector et sa compagne marchaient au pas à l'ombre des grands arbres. Ils
+parlaient précisément de cette première duchesse de Chaves que nous
+avons nommée à la fin du précédent chapitre. La voix de Lily avait
+baissé son diapason malgré elle, son accent était lent et triste.
+
+--Je vivais fort isolée sur ce paquebot, dit-elle, votre oncle avait
+acheté tous ceux qui auraient pu me renseigner. Je voyais souvent sur le
+pont cette jeune femme admirablement belle, mais triste, dont la pâleur
+était encadrée dans ses longs cheveux noirs. Pas une seule fois,
+monsieur le duc ne lui parla devant moi, et ce fut des années après
+seulement que je connus son nom.
+
+«Elle s'appelait comme je me nomme maintenant, madame la duchesse de
+Chaves.
+
+--Avez-vous donc entendu parler...? commença Hector.
+
+Lily l'interrompit d'un geste grave.
+
+--Un an après notre arrivée au Brésil, prononça-t-elle à voix basse,
+monsieur le duc de Chaves me donna son nom dans la chapelle de
+Sainte-Marie-de-Gloire à Rio. J'ai appris depuis qu'à ce moment sa
+première femme était morte depuis sept mois. Ne m'interrogez pas. Je ne
+sais rien de plus que ce que je vais vous dire, et c'est peu de chose.
+
+«Monsieur le duc de Chaves avait introduit auprès de sa première femme
+un de leurs jeunes cousins sortant de l'Université. Il avait recommandé
+à madame la duchesse de patronner cet enfant dans le monde.
+
+«Puis un jour il lui reprocha d'avoir trop fidèlement obéi.
+
+«Le jeune homme fut tué, dans une rencontre de nuit, par un adversaire
+inconnu.
+
+«La duchesse mourut.
+
+«Et le frère de la duchesse, un homme bien vu à la cour pourtant, fut
+exilé pour avoir parler de poison.
+
+--Madame, dit Hector dont les sourcils étaient froncés, vous avez
+raison, je rendrai mes visites plus rares.
+
+--Oh! fit madame de Chaves en souriant, il ne faut pas prendre cet air
+fatal, nous ne sommes plus ici au Brésil; à Paris, le poison n'est pas
+de mode. Et d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton plus sérieux, ce sont
+peut-être des calomnies.
+
+Il y eut encore un long silence. Quand les chevaux sortirent du couvert,
+pour traverser les clairières qui avoisinent le château de Madrid,
+madame de Chaves reprit tout à coup d'un ton de légèreté affectée:
+
+--Et notre huitième merveille du monde? Et cette belle des belles? Il y
+a longtemps que nous n'avons causé de vos amours.
+
+--Chère cousine, répondit Hector, si elle n'existait pas, mon oncle
+aurait peut-être raison d'être jaloux.
+
+Lily éclata de rire franchement, les accès de gaieté étaient rares chez
+elle.
+
+Mais depuis quelques jours son caractère avait bien changé.
+
+--Mon cousin, s'écria-t-elle, ceci est une demi-déclaration, qui est
+très adroite ou très impertinente.
+
+--Puis-je être adroit avec vous, ma cousine, murmura Hector d'un ton de
+sincère émotion, puis-je être impertinent surtout? Vous savez bien que
+je vous aime, et vous savez bien de quelle façon je vous aime. Il est
+certain que vous êtes trop belle pour inspirer seulement l'affection
+qu'on porterait à une soeur, mais il est certain aussi que mon coeur est
+pris d'autant plus fortement que cet amour a résisté au ridicule qui,
+dit-on, tue toute chose, au ridicule évident, manifeste. Il ne faut pas
+plaisanter avec mon amour, qui me rend malheureux déjà et qui,
+peut-être, brisera ma vie.
+
+La duchesse lui tendit la main sans arrêter sa monture.
+
+--Avez-vous vos vingt ans accomplis, Hector? demanda-t-elle.
+
+--J'aurai vingt et un ans dans onze mois, répondit Hector, je suis
+bientôt majeur.
+
+--Et que comptez-vous faire, quand vous serez majeur? Hector ne répondit
+pas tout de suite.
+
+--Eh bien! insista madame de Chaves.
+
+--Eh bien! s'écria Hector avec un accent de passion qui fit tressaillir
+sa belle compagne, si elle m'aime, je l'épouserai, si elle ne m'aime
+pas, je mourrai!
+
+Madame de Chaves ne souriait plus; les deux chevaux avaient ralenti le
+pas d'eux-mêmes.
+
+--Vous ne m'avez jamais fait le récit détaillé de vos amours, dit la
+duchesse d'un ton sérieux. Vous êtes malade, toute femme est médecin;
+voyons, j'attends votre confession.
+
+La figure du jeune comte s'éclaira. Le plus grand bonheur de ces pauvres
+amoureux est de raconter leur martyre.
+
+Il prit l'histoire au premier battement de son coeur, alors qu'il était
+au collège ecclésiastique du Mans. Il montra, timidement et craignant
+plus que le feu le sourire moqueur qui pouvait naître sur les lèvres de
+sa compagne, cette enfant d'une idéale beauté, chaste comme un rêve de
+poète et réduite à danser sur la corde raide au milieu d'un troupeau
+grossier de saltimbanques.
+
+Il la montra ignorante de la honte qui entoure sa profession, mais ne
+subissant pas non plus la fièvre des bravos.
+
+Il l'avait vue telle qu'elle était, le comte Hector, parce qu'il
+l'aimait sincèrement et profondément.
+
+Il avait deviné le calme angélique de son âme et cette haute fierté qui
+sommeillait en elle à l'état latent parce qu'on ne lui avait jamais
+donné l'occasion d'éclater.
+
+Madame de Chaves suivait avec un entraînement, dont elle ne se rendait
+pas compte, ce récit d'une naïveté presque enfantine, et l'intérêt qui
+brillait dans ses yeux encourageait sans cesse le narrateur.
+
+Il ne cacha rien; il raconta sans rire et, au contraire, avec une
+croissante émotion, la fameuse scène de la demande en mariage, faite à
+Échalot et à madame Canada; il récita par coeur les lettres qu'il
+écrivait à mademoiselle Saphir, il avoua même l'envoi audacieux de sa
+photographie.
+
+Et la duchesse de Chaves ne riait pas non plus; si elle interrompait
+parfois, c'était pour prononcer de ces paroles qui trahissent
+involontairement l'intérêt excité.
+
+Hector la remerciait en son coeur et il allait toujours, ravi d'épancher
+son bien-aimé secret.
+
+Son histoire n'avait pas beaucoup d'incidents dramatiques. Depuis qu'il
+était à Paris, Hector avait assez vécu pour apprécier l'énorme
+complaisance de cette femme du monde, faisant à de pareilles bagatelles
+l'aumône de son attention.
+
+--Je vous ennuie, ma bonne, ma chère cousine, disait-il, il n'y a rien
+là-dedans, je le sens bien, sinon que j'aime comme un malheureux et
+comme un fou. Pour comprendre comment j'aime de la sorte, une femme si
+fort au-dessous de moi, selon les apparences, il faudrait que vous la
+vissiez.
+
+--Je la verrai, dit madame de Chaves comme malgré elle.
+
+--Non, oh! non! s'écria Hector d'un accent suppliant, vous ne pourriez
+la voir que dans son triomphe, c'est-à-dire dans sa misère. Je ne veux
+pas que vous la voyiez ainsi!
+
+--Mais enfin, murmura Lily qui rêvait, elle est donc bien belle, bien
+belle!
+
+La poitrine d'Hector se gonfla, et les yeux de sa compagne se baissèrent
+sous le regard de feu qu'il lui lança.
+
+--Elle est belle comme vous, dit-il en contenant sa voix, et je n'ai
+jamais trouvé personne à lui comparer que vous. Vous n'avez pas les
+mêmes traits, vous ne vous ressemblez pas, et pourtant, chaque fois que
+je vous vois, je pense à elle. J'établis entre elle et vous je ne sais
+quel lien mystérieux... comment vous dire cela? mon amour pour elle a
+comme un reflet dans ma tendresse pour vous... Vous pleurez! pourquoi
+pleurez-vous, madame?
+
+La duchesse essuya ses yeux vivement, et dit en essayant cette fois de
+railler:
+
+--C'est vrai, je pleure... et je ne sais pas lequel de nous deux est le
+plus fou, Hector, mon pauvre neveu!
+
+--Car, se reprit-elle, je suis votre tante, et il faudra bien à la fin
+que je vous parle raison... Mais auparavant, je veux savoir. Ne
+l'avez-vous jamais revue avant de la retrouver à Paris?
+
+--Je l'ai cherchée souvent et trouvée quelquefois, répondit Hector mais
+je sens plus amèrement que vous ne pourriez l'exprimer le malheur de
+cette passion qui m'entraîne; je résiste, j'ai honte. J'aimerais mieux
+ne la voir jamais que d'affronter ces terribles applaudissements que son
+talent soulève et qui me serrent si douloureusement le coeur.
+
+--Et cependant..., commença madame de Chaves.
+
+Hector l'interrompit, d'un geste doux, et sa voix prit un accent de
+recueillement.
+
+--Le hasard m'a servi une fois, dit-il, et mon pauvre roman, si triste,
+a du moins une page heureuse. L'année dernière, elle a été malade en
+passant à Melun, et vous ne sauriez croire à quel point les bonnes gens
+qui exploitent son talent l'aiment religieusement. C'est comme une
+famille où le père et la mère vivent agenouillés devant l'enfant. Je les
+crois riches d'une façon relative; du moins ne négligent-ils rien quand
+il s'agit de leur adorée Saphir. Lors de sa convalescence, ils lui
+louèrent un petit appartement dans une jolie maison voisine de la Seine
+sur la lisière de la forêt de Fontainebleau.
+
+«Elle n'a pas, vous le pensez bien, s'interrompit timidement Hector, les
+frayeurs ni les préjugés des autres jeunes filles. Chaque matin elle
+allait toute seule faire une longue promenade à cheval en forêt. Il y a
+un dieu pour les amoureux, ma belle cousine; dès la première promenade
+qu'elle fit, je la rencontrai.
+
+--Mais, poursuivit Hector, ces rencontres en forêt ne m'avançaient pas
+beaucoup; je n'étais plus le lycéen du Mans, hardi à force d'ignorance.
+Mon amour avait grandi: je n'osais plus, je me cachais derrière les
+branches pour la regarder passer, et il me semblait impossible
+d'acquérir l'audace qu'il eût fallu pour l'aborder.
+
+--Vous n'êtes pas timide, pourtant, murmura la duchesse.
+
+--Non, répondit Hector, avec les femmes de notre monde je ne suis pas
+timide. Elles sont heureuses, nobles, défendues par le respect de tous
+mais celle-ci, qui pour moi était au-dessus de n'importe quelle
+princesse et qui en même temps tenait dans la vie un état si misérable,
+comment l'aborder? comment m'excuser de l'avoir abordée? et que lui dire
+enfin sur cette route où l'on ne pouvait parler à genoux?
+
+«Un jour j'eus la pensée de monter, moi aussi, à cheval. Elle se
+rendait, chaque matin, à une petite chapelle située au bord de l'eau, où
+elle semblait accomplir une neuvaine ou un voeu, car elle est pieuse
+comme un ange, et je ne sais pas d'où sa religion lui est venue.
+
+«Mon cheval croisa le sien, comme elle sortait de la chapelle, dans
+l'avenue qui rentre en forêt. J'avais eu tort de craindre et je ne sais
+point de grande dame qu'il soit plus facile d'aborder. Elle a l'autorité
+de celles qui, tout naturellement, se sentent le droit de faire le
+premier pas.
+
+«Elle me reconnut, avant même que je l'eusse saluée; elle poussa un cri,
+et, toute pâle de joie, elle prononça mon nom.
+
+«Ce fut sa main qui se tendit vers la mienne; tandis qu'elle murmurait:
+
+«--J'ai achevé aujourd'hui ma neuvaine, et c'était vous que je demandais
+à Dieu.
+
+«Hélas! belle cousine, s'écria ici Hector avec une colère douloureuse,
+vous allez la juger mal peut-être. Elle appartient à une classe où un
+pareil abandon peut sembler effronterie.
+
+Madame de Chaves lui serra la main fortement.
+
+--Continuez, dit-elle, ne plaidez pas sa cause qui est gagnée; je l'aime
+puisque vous l'aimez.
+
+Hector porta la douce main qu'on lui donnait à ses lèvres.
+
+--Merci! murmura-t-il, du fond du coeur, merci!... Mais ne me demandez
+pas de vous raconter ce qui fut dit dans ce tête-à-tête étrange et
+délicieux qui sera le plus cher souvenir de ma jeunesse. Les paroles
+échangées, je m'en souviens mais, quand je veux les répéter, il semble
+qu'elles perdent leur sens véritable. Le courant des pensées de Saphir
+ne se rapporte à rien de ce que vous ou moi nous pouvons connaître;
+c'est une naïveté bizarre où il y a de saintes aspirations. Elle semble
+avoir vécu dans une féerie, et le monde ne lui est apparu qu'au travers
+d'un rêve. Elle n'a rien du milieu grossier dans lequel se passa son
+enfance, sinon l'amour filial qu'elle porte aux pauvres gens qui l'ont
+élevée...
+
+--Ce n'est donc pas leur fille? demanda madame de Chaves avec vivacité.
+
+--Ce n'est pas leur fille, répondit Hector.
+
+Puis avec un sourire mélancolique, il ajouta tout bas:
+
+--Belle cousine, je suis égoïste quand je parle d'elle; j'oubliais que
+vous aviez aussi votre adorée folie.
+
+--C'est vrai, murmura la duchesse qui avait aux joues une rougeur
+fiévreuse, je pense à elle toujours, toujours! mais cela ne m'empêche
+pas de vous écouter pour vous, Hector. Continuez, je vous prie.
+
+--J'ai tout dit, répliqua le jeune comte de Sabran; nous fîmes une
+longue route côte à côte, comme nous voilà tous les deux, ma belle
+cousine; nous avions sur nos têtes l'ombre épaisse des grands arbres, et
+nulle rencontre ne vint troubler notre solitude. Nous parlâmes d'amour
+ou plutôt chaque chose que nous disions contenait une pensée d'amour.
+Elle n'a rien à cacher, je vous l'affirme, et son coeur se montre dans
+tout l'orgueil de son exquise pureté. Au bout d'une heure, nous étions
+des fiancés qui sont sûrs l'un de l'autre et n'ont plus à s'exprimer
+leur mutuelle tendresse. Qu'avions-nous dit? de ces riens que les coeurs
+traduisent et qui valent cent fois le serment banal d'aimer toujours.
+
+Elle était radieuse de beauté; l'allégresse de son âme illuminait son
+visage; l'avenir n'avait plus d'obstacles: Dieu nous devait le bonheur!
+
+Avant de me quitter, elle se pencha sur son cheval et me tendit son
+front charmant, où je déposai le premier baiser.
+
+Les arbres de la forêt éclaircissaient déjà leurs feuillages; on voyait
+la route de Melun à travers une dentelle de verdure.
+
+--À demain! me dit-elle.
+
+Et je restai seul.
+
+Le lendemain, elle ne vint pas. J'appris qu'elle avait quitté la petite
+maison où s'était achevée sa convalescence. Moi-même je repartis pour
+Paris où mon tuteur m'appelait.
+
+À Paris, les choses changent d'aspect. Je vis les jeunes gens de mon âge
+et j'eus pudeur d'une aventure pour laquelle je n'aurais osé chercher un
+confident.
+
+Je pensais, en faisant la revue de mes nouveaux amis: auquel d'entre eux
+pourrais-je dire que j'aime sérieusement, profondément, et pour en faire
+ma femme, une pauvre fille sans père ni mère, qui gagne de l'argent à
+danser sur la corde?
+
+La tête d'Hector se pencha sur sa poitrine et il resta silencieux.
+
+--Vous me l'avez dit à moi, murmura doucement madame de Chaves.
+
+--C'est vrai, prononça Hector d'une voix si basse qu'elle eut peine à
+l'entendre, et je ne sais pourquoi il me semblait que vous étiez
+intéressée à le savoir.
+
+Ils échangèrent un long regard et tous deux baissèrent les yeux.
+
+Leurs chevaux reprirent le grand trot.
+
+Ils avaient traversé toute la longueur du bois de Boulogne, et se
+trouvaient dans le quartier de la Muette.
+
+--Vous ne me parlez plus, murmura madame de Chaves.
+
+--Si fait, répondit Hector avec une sorte de répugnance, j'ai une faute
+à confesser... Belle cousine, une fois, j'ai eu peur de vous comme de
+mes amis.
+
+--Voyons cela.
+
+--C'était un de ces jours derniers, lors de la promenade que nous fîmes
+avec monsieur le duc à Maintenon, vous en calèche, moi à cheval. Il faut
+bien vous dire que j'ai beaucoup lutté contre cet amour et que, parfois,
+je me suis cru tout prêt d'être vainqueur.
+
+--Pauvre belle Saphir! soupira madame de Chaves.
+
+Hector, qui était en avant, se retourna et lui baisa encore la main.
+
+--Vous êtes une sainte, dit-il, et Dieu vous fera heureuse. Ce jour-là,
+comme nous quittions la forêt de Maintenon, au moment où nous tournions
+l'angle de la route de Paris, nous avons rencontré la pauvre maison
+roulante où Saphir habite avec ses parents saltimbanques.
+
+--Je l'ai vue! s'écria madame de Chaves, et je me souviens que je vous
+ai dit: cela ressemble à l'arche de Noé!
+
+--Oui, fit Hector en rougissant, vous avez plaisanté, je suis lâche
+contre la plaisanterie de ceux que j'aime. La fenêtre de la petite
+cabane de Saphir était ouverte; je n'ai pas ralenti le pas de mon cheval
+et je ne me suis pas même retourné...
+
+--En bonne chevalerie, dit gaiement la duchesse, voici un grand crime,
+mon neveu, et il vous faudra l'expier. Avons-nous demandé pardon à la
+dame de nos pensées?
+
+--Je l'ai vue, répondit Hector, mais je ne lui ai pas parlé.
+
+--Où l'avez-vous vue?
+
+--Dans un lieu, répondit-il tristement, où j'étais bien sûr de la
+trouver. Les baraques de la foire sont toutes rassemblées sur
+l'esplanade des Invalides pour la fête du 15 août. Celle des parents de
+Saphir ne pouvait manquer d'y être.
+
+Ils arrivaient à la grande avenue qui conduit de la Muette à la porte
+Dauphine. Hector voulut tourner dans cette direction, mais la duchesse
+l'arrêta et lui dit:
+
+--Ce n'est pas notre route.
+
+Et comme Hector l'interrogeait du regard, elle ajouta:
+
+--Nous allons à l'esplanade des Invalides. Je veux la voir!
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+MADEMOISELLE SAPHIR
+
+
+
+
+I
+
+Médor, dernier avaleur
+
+
+C'était d'une voix ferme que madame de Chaves avait exprimé sa volonté
+de voir Saphir. Hector ne s'attendait pas à cela. Il changea de couleur.
+
+Son amour était grand, mais il avait l'ombrageux orgueil des enfants de
+son âge.
+
+--Y pensez-vous madame? objecta-t-il, la duchesse de Chaves en ce lieu!
+
+--J'y pense, répondit-elle; je le veux, ne me refusez pas. Je suis gaie,
+j'ai le coeur gonflé par je ne sais quel espoir. Je vous le répète, il y
+a aujourd'hui quelque chose de bon dans l'air!
+
+Et comme Hector hésitait encore, elle ajouta:
+
+--À votre tour ne vous moquez pas de moi. Cette somnambule m'a dit des
+choses qui m'ont frappée. Je ne croyais pas tout cela hier... mais enfin
+qui sait?... Si la somnambule retrouve le petit bracelet, comme elle
+affirme en être capable, pourquoi ne retrouverait-elle pas l'enfant?
+
+Hector ne résista plus. Ils traversèrent les pelouses du Ranelagh et
+prirent la grande rue de Passy.
+
+Le soleil inclinait déjà vers l'horizon, quand ils franchirent le pont
+qui mène à l'esplanade. Comme ils ne pouvaient pénétrer dans la fête
+avec leurs chevaux, ils prirent l'avenue latérale et gagnèrent la rue
+Saint-Dominique-du-Gros-Caillou pour confier leurs montures à un garçon
+marchand de vin, puis ils redescendirent à pied sur l'esplanade.
+
+Ce n'était pas jour de grande recette; il y avait, néanmoins, comme
+c'est la coutume, bon nombre d'amateurs autour de certaines baraques,
+tandis que d'autres restaient dans la plus complète solitude.
+
+Au centre de la fête, parmi les établissements les plus _conséquents_,
+pour employer le style de notre ami Échalot, le théâtre de mademoiselle
+Saphir dressait orgueilleusement sa façade orientale, ornée des plus
+audacieuses peintures qui fussent jamais sorties des fameux ateliers
+Coeur-d'Acier.
+
+On voyait là tout ce qui se peut voir en fait de prestiges, illusions,
+tours d'adresse et de force, bêtes sauvages, phénomènes athlétiques et
+autres attractions.
+
+Au premier plan du principal tableau, mademoiselle Saphir, en costume de
+Sylphide, avec des ailes de papillon, se tenait sur la pointe d'un seul
+pied en équilibre au milieu d'une corde tendue. Jugez si ce malheureux
+Hector avait ses raisons pour s'opposer au caprice de madame de Chaves!
+
+Saphir, son jeune amour, le rêve de ses vingt ans, caricaturée par le
+prodigieux pinceau de monsieur Gondrequin-Militaire, le seul peintre qui
+ait dépassé la gloire de Raphaël, selon l'opinion de messieurs les
+artistes en foire.
+
+Monsieur Baruque, son émule, seconde étoile de l'atelier Coeur-d'Acier,
+avait peint sur le même tableau et à divers plans, avec cet inimitable
+talent qui se passe à la fois du dessin et de la couleur, le jongleur
+indien, la panthère africaine sautant à travers un cerceau, un Auriol
+chinois dansant sur des bouteilles, et le combat d'un serpent de mer
+contre un crocodile de la Polynésie; dans un coin, Saladin avalait
+encore des sabres, tandis que madame Canada se faisait casser des silex
+sur l'abdomen non loin du Christ crucifié entre les deux larrons. À
+l'horizon, par-dessous la corde de mademoiselle Saphir, on apercevait
+une chasse au tigre dans les jungles du Bengale, tandis que, sur la
+droite, l'empereur Napoléon III rentrait dans sa bonne ville de Paris
+après la paix de Villafranca.
+
+Dans les nuages, à droite, un médaillon, coupé en deux, représentait
+d'un côté la prise de Pékin, de l'autre des scènes de la tour de
+Nesle--à gauche, dans les nuages aussi, un pareil cartouche offrait aux
+regards des amateurs une messe de minuit à Saint-Pierre de Rome et
+l'incendie de la Villette.
+
+Cela paraîtra invraisemblable, mais il y avait encore dans ce même
+tableau une femme à barbe, entourée de gendarmes et de membres de
+l'Académie des sciences qui lui venaient au nombril, un jeune homme
+portant sa tête au milieu de l'estomac, un taureau ballottant un
+Espagnol au bout de ses cornes, et une vierge cataleptique, qui se
+soutenait horizontalement dans le vide, retenue seulement à un clou à
+crochet par l'extrémité de son petit doigt.
+
+Il n'y a que l'atelier Coeur-d'Acier, dont nous avons écrit ailleurs la
+grande et véridique histoire, pour produire ainsi des tableaux dont
+chaque pouce carré a son intérêt et son utilité. Cela ne coûte pas plus
+cher qu'ailleurs. Messieurs Baruque et Gondrequin-Militaire se chargent
+en outre de remettre des pièces aux vieux tableaux d'église, détériorés
+par les voyages ou le temps.
+
+Tout était en mouvement sur l'estrade du théâtre de mademoiselle Saphir.
+Échalot, en paillasse, tenait le porte-voix, et madame Canada, coiffée
+d'une perruque d'étoupe toute neuve, battait la caisse. Mais, à part
+l'excellent couple, le bossu Poquet, dit Atlas, et le géant Cologne,
+jouant l'un du tambour, l'autre de la clarinette, le personnel de
+l'ancien Théâtre Français et Hydraulique s'était magnifiquement
+transformé.
+
+Il n'y avait pas moins de six musiciens à l'orchestre, trois habillés en
+lanciers polonais, trois habillés en Turcs.
+
+Il y avait quatre demoiselles portant des costumes d'odalisques, un
+pitre déguisé en marquis et cinq ou six premiers sujets dont chacun
+avait dans sa spécialité une réputation plus qu'européenne.
+
+En outre, deux tam-tams de grande taille grinçaient avec rage, tandis
+qu'une petite machine à vapeur poussait des sifflements, à faire saigner
+les oreilles.
+
+C'était complet. Cela rejetait dans l'ombre les plus éclatantes
+illustrations de la foire: la famille Cocherie et l'épique Laroche, dont
+les établissements voisins semblaient de vulgaires cabanes auprès du
+palais Canada.
+
+Au moment où le comte Hector et sa compagne traversaient la foule,
+Échalot annonçait dans son porte-voix que la grande représentation de
+mademoiselle Saphir allait commencer.
+
+--Quoique légèrement indisposée, ajoutait-il, elle n'a pas besoin de
+l'indulgence du public.
+
+Hector avait le rouge au front, et des gouttelettes de sueur tombaient
+le long de ses tempes.
+
+Il avait fait en vérité tout ce qu'il avait pu pour s'opposer à la
+fantaisie de sa compagne, proposant de revenir le soir et quand, au
+moins, madame de Chaves aurait pu quitter ce costume d'amazone qui
+faisait d'elle le point de mire de tous les regards.
+
+Mais la belle duchesse s'était montrée inflexible. Elle avait répété ce
+mot qui, pour les femmes, remplace toute explication: «Je le veux!»
+
+Madame la duchesse de Chaves était pour le moins aussi émue que son
+cavalier qui sentait frémir son bras.
+
+La foule s'engouffrait dans la baraque en vogue avec un entrain
+merveilleux, au son d'une musique impossible.
+
+Madame de Chaves cherchait à entraîner Hector qui ne résistait plus,
+opposant seulement à l'impatience de sa compagne la force d'inertie. Une
+véritable cohue les séparait encore de l'estrade.
+
+Le reste de la place était à peu près désert; l'établissement Canada
+monopolisait littéralement le succès.
+
+À une cinquantaine de pas de là, dans un autre rang de baraques plus
+pauvres, une baraque, la plus misérable de toutes, s'élevait formée de
+quelques planches mal jointes qui chancelaient.
+
+Cette baraque n'avait point de tableau; elle portait seulement une
+enseigne écrite au cirage et qui disait: «Grands exercices de Claude
+Morin, dernier avaleur de sabres.»
+
+Un pauvre diable mal vêtu et dont la figure amaigrie disparaissait
+presque sous la masse énorme de ses cheveux crépus était assis par terre
+devant cette cabane la tête entre ses deux genoux.
+
+Il jetait un regard mélancolique sur le victorieux établissement des
+Canada qui lui faisait face.
+
+Personne, dans Paris, ne connaissait ce pauvre diable, et le lecteur
+lui-même ne se souvient sans doute plus que Claude Morin était le
+véritable nom de Médor.
+
+Madame de Chaves et Hector lui tournaient le dos, placés qu'ils étaient
+entre son bouge et l'estrade Canada.
+
+En ce moment, une voiture fermée s'arrêta devant le saut de loup des
+Invalides. Deux hommes en descendirent et se dirigèrent au plus épais de
+la foule. Ils étaient tous les deux d'un certain âge, leurs tournures et
+leurs costumes tranchaient parmi ce rassemblement de petits bourgeois.
+
+L'un d'eux, fortement basané, rabattait un chapeau à larges bords sur
+chevelure d'un noir mat où tranchaient quelques mèches grisonnantes.
+
+Le visage de l'autre avait une blancheur d'ivoire; ses cheveux et sa
+barbe, noirs aussi mais luisants comme de la soie, étaient arrangés avec
+une prétentieuse coquetterie et avaient le reflet des choses teintes.
+
+Le premier semblait désireux de se cacher; l'autre portait haut sa
+figure souriante, contente, éclairée par un regard brillant et froid.
+
+C'était le second qui menait le premier; il perça la foule à grands
+coups de coudes, répondant aux murmures par des gracieux saluts et
+d'abondantes excuses débitées avec l'accent italien. En manoeuvrant
+ainsi, il parvint à guider son compagnon moins actif jusqu'au pied de
+l'estrade.
+
+En cet endroit, il lui dit, avec un obséquieux sourire qui montra une
+rangée de dents plus blanches que celles d'un hippopotame:
+
+--Monsieur le duc, nous voici arrivés à bon port. Il n'y a point de
+grands plaisirs sans quelques petites peines. Votre Excellence va juger
+par elle-même, et je parierais ma tête à couper qu'elle sera contente de
+ma trouvaille.
+
+Monsieur le duc ne répondit que par un geste d'humeur bourrue.
+
+Madame de Chaves et son cavalier n'étaient pas à plus de dix pas de ce
+couple. Hector qui marchait en avant fit un mouvement de recul, et,
+comme la duchesse s'en étonnait, il étendit silencieusement le doigt
+vers l'escalier que monsieur le duc commençait à gravir sur les traces
+de son compagnon.
+
+Le regard de la duchesse ayant suivi ce geste elle ne put retenir un
+léger cri.
+
+Les deux hommes se retournèrent.
+
+Madame de Chaves s'était baissée prestement et croyait avoir évité le
+regard que l'on dardait vers elle; mais, quand l'homme au teint basané,
+qu'on appelait monsieur le duc, se reprit à monter l'échelle, il avait
+aux lèvres un sourire singulier. Le sourire que Saladin avait vu
+quelques heures auparavant derrière les persiennes demi-fermées de
+l'entresol faisant face au portail de Chaves.
+
+--En bien! demanda le radieux personnage, dont la face d'ivoire
+s'épanouissait maintenant au sommet de l'estrade, montons-nous?
+
+Le duc le rejoignit de son pas plus lourd, et dit en lui serrant le
+bras:
+
+--Ami Gioja, quand même nous perdrions notre temps à l'intérieur de
+cette masure, je ne serais pas venu ici pour rien.
+
+Toute la personne de ce Gioja avait un éclat particulier et blessant,
+depuis le cuir verni de ses bottes jusqu'au reflet métallique que
+jetaient ses cheveux teints. Il fixa sur le duc ses yeux clairs et
+froids comme la cassure d'une barre d'acier, et son regard interrogea.
+Mais le duc ne jugea pas à propos d'en dire davantage.
+
+C'était à leur tour d'entrer, ils entrèrent.
+
+Madame de Chaves était restée immobile et comme pétrifiée. Hector
+attendait sa décision sans mot dire.
+
+Sans mot dire aussi, elle lui serra la main et l'entraîna en sens
+contraire du mouvement général.
+
+Cela les fit passer devant la misérable cabane de ce pauvre Médor, qui,
+lui aussi, avait ses gros yeux écarquillés par l'étonnement, pour avoir
+vu monsieur le duc passer le seuil du théâtre Canada.
+
+Médor avait de la mémoire. Il se souvenait surtout de ce qui touchait au
+grand événement de sa vie: le vol de Petite-Reine. D'un coup d'oeil il
+avait reconnu le «milord» de la rue Cuvier.
+
+Il y a les favoris du succès, il y a les gens que la chance contraire
+poursuit et accable toujours; ceci soit dit sans donner gain de cause à
+la masse des impuissants qui se plaignent du hasard. Médor, depuis
+quatorze ans que nous l'avons quitté, avait fait de son mieux dans la
+mesure de ses moyens assez bornés; sa profession de chien de berger,
+sous les ordres de Madame Noblet, était bien véritablement à la hauteur
+de son intelligence, et mettait dans tout son jour sa qualité
+principale, la fidélité.
+
+Il y avait du chien dans ce bon garçon et son ambition n'allait pas
+au-delà de celle des chiens: boire à sa soif, manger à sa faim, et
+dormir son content. Il avait eu pourtant, dans sa jeunesse, une émotion
+poignante et une profonde affection: nous voulons parler de son
+dévouement à la douloureuse folie de la Gloriette, pleurant et se
+mourant près du berceau de sa fille.
+
+Ce serait peine perdue que d'analyser un sentiment pareil.
+
+Y avait-il ici de l'amour dans l'acception habituelle du mot? je le
+pense un peu, puisque le premier mouvement de Médor avait été de
+souffrir du retour de Justin. Médor était donc jaloux. Mais les chiens
+le sont aussi.
+
+Je n'ai jamais admis l'opinion de ces précieux, professant que l'amour
+d'une pauvre créature, comme était Médor, peut ternir l'éclat de la plus
+éblouissante des femmes. Chacun a le droit de contempler les astres, et
+ce ne sont pas ces humbles adorations qui déshonorent.
+
+Il est certain, d'ailleurs, que ce mot amour a toute une échelle de
+significations diverses applicables à l'échelle des intelligences et des
+caractères.
+
+Médor se serait fait tuer pour la Gloriette avec plaisir, voilà ce qui
+est certain.
+
+Il avait pris en affection Justin diminué et vaincu, à cause de la
+Gloriette.
+
+Et quand il avait trouvé un jour Justin ivre d'absinthe, c'est-à-dire
+noyé dans le plus méprisable, dans le pire des découragements, Médor
+s'était dit: en voici un qui est perdu pour notre besogne, je tâcherai
+de faire tout, moi seul.
+
+La besogne de Médor c'était de retrouver Petite-Reine. Cette ardente
+volonté, née du désespoir de Lily, qu'il avait vu de si près, avait
+survécu en lui à la disparition même de la jeune mère.
+
+Les idées naissaient en lui difficilement; quand elles étaient nées,
+elles ne mouraient point, parce que d'autres idées ne venaient jamais
+les étouffer ou les chasser.
+
+D'ailleurs, il pensait peut-être vaguement que Petite-Reine retrouvée
+rappellerait Lily comme un aimant attire le fer, et quand l'espoir de
+revoir Lily lui venait, ses pauvres yeux se mouillaient de larmes.
+
+Il cherchait depuis quatorze ans, comme il pouvait; en cela comme en
+tout, il n'avait jamais eu qu'une idée, et il la suivait patiemment,
+malgré l'inutilité de ce long effort.
+
+Il s'était dit, dès les premiers jours, ajoutant son propre instinct aux
+conjectures des gens de la police, que Petite-Reine avait dû être
+enlevée par des saltimbanques.
+
+Pour la retrouver, le moyen le plus simple était donc de faire la revue
+des saltimbanques de France, et, pour en arriver là, le plus court
+chemin était de devenir soi-même un saltimbanque.
+
+Des calculateurs d'élite, et Saladin lui-même, n'auraient pas trouvé
+mieux. Seulement il y a une large distance entre le premier jet d'un
+plan et son exécution; or, notre ami n'avait pu donner à l'exécution de
+son plan que l'intelligence qu'il avait.
+
+Voici pourquoi nous avons parlé de mauvaise chance. Entre les mille
+variétés de _travaux_ qui gagnent le pain des saltimbanques, notre
+pauvre Médor avait choisi le plus malade, celui qui s'en allait mourant.
+
+Il était devenu avaleur de sabres, au moment où Saladin, un virtuose
+pourtant dans la partie, désespérait déjà de l'«avalage».
+
+Mangeant du pain sec et recevant plus de coups de pied que de gros sous,
+Médor était parvenu, cependant, à faire son tour de France. Il avalait
+les sabres très mal; le public mécontent le huait; mais il était si bon
+et si malheureux que les chefs de troupes le gardaient pour battre les
+banquettes et nettoyer les lampes.
+
+Un mathématicien seul saurait calculer le nombre de lieues qu'on peut
+parcourir en poursuivant ainsi quelqu'un de ville en ville. Médor, qui
+n'était pas mathématicien, se dit au bout d'un certain nombre d'années:
+puisque j'ai été partout et que je n'ai rencontré Petite-Reine nulle
+part, c'est qu'elle est introuvable--ou morte.
+
+Il revint alors à Paris et se mit sur les traces de Justin, le seul être
+auquel il s'intéressât désormais. Justin avait disparu, ou plutôt il
+était tombé si bas que Médor ne le trouva plus dans la pauvre sphère où
+il se mouvait lui-même.
+
+Quand il le rencontra enfin un jour, par hasard, face à face, il ne le
+reconnut pas.
+
+Justin--l'homme du château-, monsieur le comte de Vibray, avait une
+hotte sur le dos, un crochet à la main, et chancelait sous le poids de
+son ivresse chronique.
+
+Médor voulut le relever dans le mesure de ce qu'il pouvait pour cela,
+mais Justin consentit seulement à se laisser payer à boire.
+
+Ce n'était plus un homme. On avait pitié de lui parmi les chiffonniers.
+
+Et cependant quelque chose restait en lui de sa vie passée. Dans le trou
+où il dormait sur quelques brins de paille, il y avait quatre ou cinq
+volumes qu'il lisait et relisait, quand il avait une heure lucide. Parmi
+ces livres, dont la plupart étaient imprimés en latin, se trouvait un
+livre français: _Les Cinq Codes_. Justin l'avant tant lu et relu que les
+pages se détachaient comme les feuilles mortes qui tombent à l'automne.
+
+Les chiffonniers disaient que, si on avait pu trouver Justin à jeun, il
+n'y aurait pas eu son pareil parmi les avocats de Paris.
+
+Ils ajoutaient que, quand Justin n'était ivre qu'à demi, c'était encore
+un gaillard de bien bon conseil.
+
+Sa réputation à cet égard était considérable, non seulement parmi les
+chiffonniers, mais encore dans la classe des saltimbanques et artistes
+forains dont il s'était rapproché à différentes reprises, mû peut-être
+par le même instinct que Médor.
+
+Ils l'appelaient le père Justin; quoiqu'il fût jeune encore, au dire de
+ceux qui le connaissaient de longue main, il avait toutes les apparences
+de la vieillesse.
+
+Depuis un an, Médor, poursuivi par le discrédit croissant où se perdait
+l'avalage du sabre, ne trouvait plus d'emploi dans les baraques. C'était
+bien à contrecoeur et par nécessité qu'il avait fini par s'établir à son
+compte. Quelques planches, empruntées à son ancien immeuble aérien, et
+de vieux clous, lui avaient suffi pour bâtir l'étroite cabane, trop
+large encore pour son commerce abandonné. Il travaillait comme un nègre,
+emportant sa maison sur son dos, de fête en fête, dans les villages qui
+environnent Paris, et récoltant de loin en loin quelques sous, quand
+trois ou quatre amateurs obstinés de ce grand art, décédé comme la
+tragédie, daignaient passer le seuil de son taudis.
+
+Il se consolait néanmoins en disant qu'il était désormais le premier et
+le dernier avaleur de France et de Navarre, ce qui devenait vrai
+exactement par le défaut de concurrence.
+
+Médor avait un autre motif d'orgueil; il était le seul homme que le père
+Justin admît dans son trou. Médor, il est vrai, n'y allait jamais sans
+porter quelque chose à boire, mais il renouvelait ses visites aussi
+souvent qu'il le pouvait.
+
+Était-ce la conversation abrutie du misérable ivrogne qui l'attirait?
+Non. Que Justin eût la fièvre de l'alcool et déraisonnât honteusement ou
+que Justin, à jeun, par hasard, pris d'une gravité hautaine, en revînt à
+son langage d'autrefois qui, désormais, était burlesque dans sa bouche,
+Médor l'écoutait peu. Il le laissait fredonner d'une voix rauque des
+refrains sans tête ni queue; il le laissait aussi lire des textes de loi
+ou déclamer des vers latins avec emphase: cela ne lui importait point.
+
+Ce qui l'attirait par une séduction irrésistible, c'était une pauvre
+relique qu'il avait trouvée dans un coin du réduit de l'ivrogne, à
+moitié cachée sous la poussière.
+
+Un berceau d'enfant, rempli de petites hardes et de jouets, aux rideaux
+duquel pendait une photographie qui représentait une jeune mère tenant
+son enfant dans ses bras, ou plutôt tenant un nuage, trace confuse de
+l'enfant qui avait bougé en posant.
+
+Le berceau de Petite-Reine disposé en autel par les mains de la
+Gloriette.
+
+Le portrait de la Gloriette pressant sur son coeur Petite-Reine.
+
+C'était pour cela que Médor venait le plus souvent qu'il pouvait chez le
+père Justin, en payant son entrée avec des fonds de bouteilles. Quand
+une fois il était entré, il laissait Justin boire, ou lire, ou chanter,
+et venait s'asseoir dans le coin où était la relique, restant des heures
+entières en contemplation devant le berceau et devant le portrait.
+
+Au moment où Hector et madame de Chaves passèrent devant Médor, ils
+allaient encore lentement à cause de la foule. Médor, qui venait de
+reconnaître le duc de Chaves à la porte de la baraque, mit ses yeux
+grands ouverts et fixes sur le jeune homme, sans même le voir; mais il
+n'en fut pas de même pour la duchesse, quoiqu'elle eût son voile
+rabattu. À son aspect, il tressaillit de la tête aux pieds et tout son
+sang vint à sa joue. Il se leva droit sur ses pieds, comme si un ressort
+se fût détendu en lui.
+
+Un instant il resta abasourdi, puis il se frotta les yeux à tour de
+bras, en répétant plusieurs fois de suite:
+
+--Tous deux! Lui! et elle! Est-ce que je dormais? Est-ce que j'ai rêvé?
+
+Pendant ce temps-là, Hector et sa compagne, pressant le pas, tournaient
+déjà l'angle de la rue Saint-Dominique.
+
+Ce fut tant pis pour ceux qui étaient entre eux et Médor. Médor se jeta
+tête première dans la foule et passa comme un boulet de canon. Il arriva
+juste à temps pour voir l'amazone et son cavalier mettre au trot leurs
+montures et redescendre vers la Seine.
+
+Pour la seconde fois Médor aperçut les traits de l'amazone, et il appuya
+les deux mains contre son coeur en se disant:
+
+--C'est elle! c'est bien elle!
+
+Les chevaux eurent beau trotter, Médor n'avait pas les longues jambes de
+Saladin, mais sa passion était autre et plus forte.
+
+Il eût suivi les deux chevaux au bout du monde et rien n'aurait pu
+l'arrêter, sinon la mort.
+
+En arrivant à la porte cochère de l'hôtel de Chaves, la duchesse, qui
+n'avait pas prononcé un seul mot pendant toute la route, dit:
+
+--Au revoir, Hector; ne revenez pas avant d'avoir reçu une lettre de
+moi.
+
+Ils se séparèrent. Quelques secondes après, Médor, haletant et baigné de
+sueur, vint tomber sur le pavé dans l'enfoncement de la porte.
+
+Il resta quelques minutes à reprendre son souffle, puis il dit:
+
+--Je ne sais pas comment je ferai pour arriver jusqu'à elle, mais
+j'arriverai!
+
+
+
+
+II
+
+Saladin ouvre la tranchée
+
+
+Nous avons laissé Saladin déjeunant avec l'appétit d'un juste au
+restaurant du faubourg Saint-Honoré. Il ne nous est pas permis de
+l'abandonner longtemps, d'abord parce que c'est notre héros, ensuite
+parce que sa physionomie copiée exactement sur nature absout notre récit
+de tout péché romanesque, et lui donne couleur d'histoire.
+
+Saladin, comme la plupart des héros de notre siècle, n'avait pas à
+proprement parler de généalogie; il était ce champignon qui pousse sur
+la couche formée par le vice parisien. La légende honteuse et burlesque
+de la boue entourait son berceau comme un nuage mythologique. C'était un
+dieu à sa manière, et il avait sa chèvre Amalthée. Son père Similor,
+breveté pour la danse des salons, sa nourrice Échalot, sa mère Ida
+Corbeau, la Vénus invalide, ont été chantés par nous dans un poème où
+les badauds des quartiers riches profitèrent avec une curiosité étonnée
+de nos voyages et découvertes dans les sous-sols de la civilisation[*].
+
+Rude voyage où l'on trouve cependant, et malgré le dire calomnieux d'une
+littérature qui s'abrutit dans le sang, plus de vice rendu hideux par la
+misère, plus de comédie sauvage et poussant le grotesque jusqu'à
+l'invraisemblable que d'éléments tragiques ou terribles.
+
+C'est toujours Paris, descendu à cent pieds sous terre, Paris qui n'a
+pas été à l'école et qui vit des enseignements malsains du mélodrame,
+unique lanterne allumée dans ces profondeurs.
+
+C'est toujours Paris, avec un esprit qui fait peur, une élégance qui
+fait pitié, et je ne sais quelles prétentions à la fois risibles et
+douloureuses au bienfait des belles manières.
+
+Ce Paris-là, nous ne l'avons pas inventé, mais nous l'avons trouvé en
+allant voir un jour où pouvait être l'absurde souterrain habité par les
+cent mille bandits qui poignardent, étranglent, étouffent, assomment ou
+empoisonnent les cent mille victimes hachées annuellement dans la
+cuisine de l'églogue contemporaine.
+
+D'autres sont allés déjà sur mes pas dans ce bizarre pays qui n'est pas
+celui d'Eugène Sue: caverne plus vraie, mais moins brillante que le
+centre de la terre de mon ami Jules Verne. Quelque jour, je le crois, on
+fera descendre un boulevard jusqu'à ces bas-fonds remplis
+d'invraisemblables grimaces, et les Parisiens aisés iront voir en train
+de plaisir ce qui restera de la noire sarabande dansée autrefois par les
+ambitions de l'ignorance et de la misère.
+
+Ida Corbeau était morte noyée dans l'eau-de-vie de marc; l'esprit de
+conduite d'Échalot l'avait tiré de presse; Similor lui-même, sans
+amender le moins du monde son vicieux naturel, avait pris l'habitude de
+laver sa figure et ses mains.
+
+Saladin, qui était la seconde génération, devait profiter de ce progrès
+et, qui sait, pénétrer peut-être à travers nos couches sociales si
+faciles à trouer, jusqu'aux plus hauts sommets de la considération
+publique.
+
+En attendant, il mangeait, choisissant ce qu'il y avait de meilleur sur
+la carte, en dépit de ses habitudes de parcimonie. Il avait le coeur
+content comme un négociant qui vient de trouver le joint d'une
+combinaison difficile. L'idée de Saladin était simple à l'instar de
+toutes les grandes idées, et de plus, comme presque toutes les idées du
+peuple sous-parisien, elle prenait son origine dans ses souvenirs de
+théâtre.
+
+Chacun connaît l'histoire de ce chirurgien qui, n'ayant pas à son gré
+une clientèle suffisante, cassait les bras et les jambes des passants
+pour les remettre ensuite. Il y a eu sur ce sujet un drame à cinq cents
+représentations.
+
+Saladin avait inventé quelque chose d'analogue. Ayant enlevé jadis
+Petite-Reine pour 100 francs, dont le coupable Similor avait profité, il
+voulait gagner cent fois plus, mille fois plus, en rendant Petite-Reine
+à sa mère.
+
+Au point de départ, une forte lacune existait dans ce projet, car
+Petite-Reine était l'enfant d'une pauvre femme, qui ne pouvait fournir
+qu'une récompense très bornée.
+
+Mais il y avait cet homme brun, cet étranger à barbe couleur d'encre qui
+avait donné un louis à Saladin déguisé en vieille femme.
+
+Ils ont beau être positifs, couards, calculateurs, patients, tous ceux
+qui sortent des profondeurs dont je parlais naguère sont romanesques
+jusqu'à la folie.
+
+Songez qu'ils jouent presque toujours avec vingt chances contre une, et
+que la première mise leur manque. Depuis quatre ou cinq ans, ils ont
+pris pour plus de trente millions de billets à 25 centimes aux loteries
+autorisées pour la plus grande gloire de la morale publique.
+
+Nos loups-cerviers n'en sont plus à méconnaître cette vérité miraculeuse
+qu'on peut arracher des sommes flamboyantes aux gens qui n'ont pas le
+sou.
+
+Revendre ce qu'il avait volé, telle était donc la première forme de
+l'idée de Saladin, et à mesure que les années s'écoulaient, il élevait
+en lui-même ses prétentions à l'endroit de ce marché fantastique, parce
+que son désir, devenu foi, lui montrait la mère indigente parvenue au
+faîte de la fortune.
+
+Une idée fixe a presque toujours une valeur. On dirait, en vérité, que
+l'homme a ce mystérieux pouvoir de modifier la destinée en couvant
+ardemment et patiemment un désir déterminé.
+
+Il n'y a pour échouer toujours que les irrésolus et les changeants.
+
+La seconde forme de l'idée de Saladin fut un vaudeville: progrès sur le
+drame; il se dit que l'heureuse mère en retrouvant sa fille n'aurait
+rien à refuser, pas même la main de sa fille, à l'ange sauveur qui la
+lui ramènerait. Ce n'étaient pas, tant s'en faut, des suppositions
+faites à l'étourdie. Saladin creusait laborieusement la situation; il se
+mettait en face de cette mère, comtesse ou marquise, et il épluchait les
+raisons qui auraient pu déterminer son refus.
+
+On n'accepte pas un saltimbanque dans les familles, c'est clair. Saladin
+s'était arrangé de manière à n'être plus saltimbanque; il s'était fait,
+comme nous l'avons dit, une éducation, assurément fort incomplète, mais
+qu'il trouvait superbe, ayant en toutes choses une souveraine estime de
+lui-même.
+
+Il ne faut pas sourire. Nous ne sommes plus aux époques de modestie. La
+vanité, quand elle est suffisamment grave et lourde, est une des plus
+efficaces parmi les qualités qui déterminent le succès.
+
+Saladin avait fait, en outre, tout ce qu'il avait pu pour se concilier
+les sympathies de sa future fiancée; il lui avait rendu de véritables
+services, et il avait pris sur elle une sorte d'autorité.
+
+Malheureusement pour lui, il s'attaquait ici à une nature par trop
+supérieure à la sienne. Saphir, enfant, avait éprouvé pour lui une sorte
+de crainte, mêlée d'admiration, mais Saphir jeune fille le perça à jour
+d'un coup d'oeil et se détourna de lui avec dédain.
+
+Ce mépris, elle n'avait point pris souci de le dissimuler, et néanmoins
+notre Saladin doutait encore, parce que la pensée du dédain appliquée à
+sa précieuse personne ne pouvait entrer dans son esprit.
+
+Après des années où il avait manoeuvré dans le vide, soutenu seulement
+par son obstination à croire que son désir valait une certitude, Saladin
+se rencontrait face à face avec la vérité.
+
+Et il restait ébloui devant cette vérité qui se trouvait être la
+complète réalisation de son rêve.
+
+Il n'y avait pas en lui beaucoup d'étonnement, il y avait un immense
+orgueil, joint au soupçon instinctif qu'il faudrait donner peut-être une
+troisième forme à son idée.
+
+--Je suis fort! se disait-il en dévorant son déjeuner dînatoire; je
+connais bien du monde, mais je ne connais personne qui m'aille à la
+cheville! J'avais tout deviné recta, seulement, au lieu d'une marquise
+ou d'une comtesse, c'est une duchesse. Il n'y a pas d'affront.
+
+Et il se frottait les mains entre deux bouchées.
+
+Le commencement de son repas, il le donna complètement au triomphe. Ce
+fut seulement vers le dessert qu'il s'interrogea au sujet des voies et
+moyens à prendre pour exploiter son aubaine.
+
+Quoiqu'il n'admît pas le mépris de mademoiselle Saphir à son égard, il
+ne comptait plus sur elle et cherchait vaguement le moyen, en apparence
+impossible, d'agir sans elle.
+
+Les affaires valent par la façon dont on les mène. Une mère, en
+définitive, peut offrir très décemment 10,000 francs à l'homme qui lui
+ramène sa fille, comme elle peut être obligée de lui servir vingt mille
+livres de rente.
+
+Tout dépend de l'exécution.
+
+Saladin n'avait jamais réfléchi à cela. Comment faire? Sous quel aspect
+se présenter à l'hôtel de Chaves? Comment y être admis? Comment y faire,
+du premier coup, la figure qu'il fallait pour produire l'effet désirable
+et se poser en gendre possible?
+
+De loin ces difficultés peuvent sembler vénielles à un aventurier de
+l'espèce de Saladin, à qui son ignorance absolue du monde donne l'audace
+des aveugles au bord d'un précipice.
+
+Mais de près, cela devenait terrible. Avec un peu de bon sens, et
+Saladin n'en manquait pas tout à fait, il était facile d'augurer que
+tout devait se terminer par une récompense honnête.
+
+Le fromage de Saladin devint amer dans sa bouche; son dernier verre de
+vin lui resta au gosier.
+
+Il travaillait désespérément, et ceux qui l'avaient vu commencer son
+repas d'un appétit si triomphal ne l'auraient point reconnu, quand il
+demanda le café d'une voix presque dolente.
+
+Il chercha bien un instant quel levier de manoeuvre pourrait lui fournir
+la découverte qu'il avait faite par hasard; monsieur le duc de Chaves
+guettant sa femme derrière les persiennes d'un entresol.
+
+Mais ce genre de roman n'était pas dans les cordes de Saladin: tout au
+plus devinait-il vaguement qu'il y avait là un moyen d'action. La
+manière de s'en servir lui échappait absolument.
+
+Il huma son café d'un air mélancolique.
+
+Avant d'avaler la dernière gorgée, il mit la main à la poche pour
+chercher son porte-monnaie et sentit un objet étranger, dont il ne
+devina pas d'abord la nature. Il le retira vivement, et sourit avec une
+sorte de colère en reconnaissant le butin qu'il avait ramassé deux
+heures auparavant, au coin d'une borne, dans la cour de l'hôtel de
+Chaves.
+
+Mais une réflexion soudaine lui traversa le cerveau. Son rire se figea
+et ses yeux ronds lancèrent un éclair.
+
+--Le bracelet, murmura-t-il; le bracelet d'enfant!
+
+C'était en effet un pauvre petit bijou, sans valeur aucune, fait avec
+des perles de verre, montées sur un fermoir en cuivre doré.
+
+--La petite avait le pareil autrefois! dit encore Saladin qui était tout
+blême et dont les tempes battaient; je m'en souviens comme si j'y étais
+encore! je le regardai pour voir si c'était de l'or ou de l'argent, mais
+comme ça ne valait rien, je le jetai avec le reste dans le trou du
+fumier, entre Charenton et Maisons-Alfort...
+
+--L'addition! cria-t-il d'une voix retentissante, en frappant de son
+couteau sur la table.
+
+Ce n'était plus le même homme. Sa taille avait gagné quatre pouces, et
+un rayon de fière intelligence brillait dans ses yeux.
+
+Il sortit du restaurant d'un air vainqueur, le chapeau sur l'oreille et
+la poitrine évasée. L'idée avait sa troisième forme.
+
+Il souriait aux passants et regardait les petites dames d'un air
+protecteur.
+
+--Ceux-là ne savent pas, se disait-il avec une gaieté bienveillante, que
+voilà un beau garçon qui a son affaire dans le sac; marquis pour de
+vrai, rentier, décoré et tout, dans un prochain avenir!
+
+«Et papa Similor qui _dingue_ dans la rue Le Peletier! ajouta-t-il en
+éclatant de rire. Bah! on n'est pas méchant, on lui fera un sort
+médiocre en rapport avec ses capacités.
+
+Il gagna les abords de la Madeleine, où il prit un cabriolet de place,
+disant au cocher:
+
+--Rue Tiquetonne, n° 13.
+
+Vingt minutes après, il montait l'escalier terriblement noir de madame
+Lubin, seule somnambule supra-lucide de la ville de Paris.
+
+Madame Lubin avait, à l'exemple de toutes les somnambules supra-lucides
+ou autres, un «médecin» qui la plongeait dans le sommeil magnétique et
+soignait ensuite les malades à l'aide des révélations qu'il tirait
+d'elle.
+
+C'est une des branches du métier et je connais des personnes
+respectables qui ont beaucoup de confiance en ce genre de traitement.
+
+L'autre branche de l'état consiste à retrouver les objets perdus et à
+découvrir les voleurs. Ce dernier détail, qui présente des dangers,
+conduit souvent mesdames les somnambules sur les bancs de la police
+correctionnelle.
+
+Une ou deux même ont passé en cour d'assises drapées dans leur dignité
+et fort étonnées qu'on voulût les empêcher de remplir, en faisant leur
+cuisine, les fonctions du procureur impérial.
+
+Il ne faut pas se dissimuler que la plupart de ces femmes cessent vite
+d'appartenir à la classe des charlatans. Au bout d'un an ou deux
+d'exercice, elles s'enivrent de leurs propres mômeries comme les
+sibylles antiques, et subiraient volontiers le martyre plutôt que
+d'avouer qu'elles n'exercent pas un sacerdoce.
+
+Le «médecin» est rarement convaincu. Il fait ce métier-là comme il
+serait clerc d'huissier ou recors, et n'a pas d'autre prétention morale
+que de dîner tous les jours aux restaurants à quarante sous.
+
+Quand Saladin entra chez madame Lubin, son médecin et elle étaient en
+train de prendre un petit verre de cassis sur le coin de la cheminée.
+
+Ce sont en général des ménages où le médecin joue le rôle du sexe le
+plus faible.
+
+--Docteur, dit Saladin en passant le seuil, vous allez me faire le
+plaisir d'aller voir en bas si j'y suis. Il s'agit d'une affaire grosse
+comme la maison. J'ai bien l'honneur de vous saluer.
+
+Le médecin, ayant consulté du regard sa suzeraine, prit son chapeau gras
+et disparut.
+
+--Dormez-vous, ma commère? demanda Saladin en riant.
+
+--Monsieur le marquis, répondit la somnambule d'un air digne, vous savez
+bien que je ne plaisante jamais avec ces choses-là; oui, _je dors_, et
+c'est tout frais; je suis lucide.
+
+Saladin fit rouler du pied un fauteuil et s'y plongea.
+
+--J'aimerais mieux que vous fussiez éveillée, dit-il, mais à la guerre
+comme à la guerre. Venez ça, nous allons causer.
+
+Madame Lubin était une femme d'une trentaine d'années, usée et surmenée,
+mais qui gardait quelques traces de gentillesse. Elle vint s'asseoir
+auprès de Saladin, prit une pose coquette et dit:
+
+--Causons... nos machines ont-elles monté aujourd'hui en bourse?
+
+--Il ne s'agit pas de cela, répondit Saladin d'un air grave, vos
+machines sont de la petite bière. Combien auriez-vous de la dame en
+question si, par impossible, vous retrouviez l'objet que vous savez?
+
+--Quelle dame? demanda la somnambule, et quel objet?
+
+Les yeux ronds de Saladin étaient fixés sur elle comme deux lanternes.
+
+--Ah! fit-elle tout à coup, la dame au bracelet!... Ça vous a-t-il servi
+à quelque chose l'adresse du Grand-Hôtel que je vous ai donnée?
+
+Saladin fit un grave signe de tête.
+
+--Je suis lucide, moi aussi, ma bonne dame, prononça-t-il d'un ton
+solennel, supra-lucide! La dame qui est venue vous consulter est la
+duchesse de Chaves, qui a ce magnifique hôtel rue du
+Faubourg-Saint-Honoré.
+
+--Oh! oh! fit madame Lubin étonnée, vraiment! une duchesse! et comment
+savez-vous cela?
+
+--Je sais bien des choses, repartit Saladin, quoique je ne me vante pas
+d'être sorcier. Avez-vous le signalement exact du bracelet perdu par la
+duchesse?
+
+La somnambule ouvrit un petit registre et se mit à le feuilleter.
+Pendant qu'elle s'occupait ainsi, Saladin tira le bracelet de sa poche.
+
+--Voilà! dit-elle: un petit bracelet de perles bleues, avec fermoir en
+cuivre doré. Saladin lança à la volée le bracelet qui vint tomber sur le
+registre.
+
+--Tiens, tiens, fit madame Lubin en sautant sur son siège, vous l'avez
+fait faire? Qu'est-ce que vous comptez tirer de là?
+
+Saladin souriait dans sa cravate.
+
+--Je ne l'ai pas fait faire, ma bonne dame, dit-il, et un simple coup
+d'oeil peut vous convaincre de la vétusté de l'objet.
+
+--C'est vrai, avoua la somnambule. Alors vous l'avez acheté d'occasion?
+En tout cas, c'est bien choisi; mais la personne qui l'a perdu
+connaissait son bracelet. C'était, je le crois bien, une manière de
+relique qu'elle regardait souvent. Je ne me charge pas de rendre ce
+petit bric-à-brac à madame la duchesse.
+
+Saladin était de plus en plus majestueux.
+
+--Je ne vous en charge pas non plus, ma bonne dame, dit-il; je vous
+apporte seulement les moyens de faire preuve d'une très grande habileté
+ou lucidité, comme vous voudrez. Par votre art, vous avez appris deux
+choses, d'abord le nom et l'adresse de la personne qui vous a consultée,
+ensuite l'existence d'un individu doué de facultés extraordinaires et
+qui prétend avoir en sa possession l'objet perdu par la susdite
+personne... est-ce que ce n'est pas déjà joli?
+
+--Et, demanda madame Lubin, c'est vous l'individu doué de facultés
+extraordinaires?
+
+--Naturellement, répondit Saladin, qui salua.
+
+--Y aura-t-il quelque chose pour moi?
+
+Saladin salua de nouveau et répéta:
+
+--Naturellement.
+
+--Eh bien, cher monsieur le marquis, dit la somnambule, la personne doit
+revenir demain. Je lui ferai votre commission et même je l'enverrai chez
+vous, si vous voulez, quoique l'affaire soit à moi.
+
+Saladin secoua la tête avec lenteur.
+
+--Ce n'est pas cela, murmura-t-il, et je ne suis pas ici pour vous
+prendre vos affaires. Il y a là-dedans des intérêts engagés, des
+intérêts majeurs, dont moi seul puis avoir connaissance, à cause de mes
+nobles relations dans le grand monde. Souvenez-vous de cette fable
+ingénieuse _Le Coq et la Perle_; il y a dans la vie des occasions dont
+le vulgaire ne peut pas profiter.
+
+--Le vulgaire! répéta madame Lubin scandalisée.
+
+--Bonne madame, répliqua Saladin avec condescendance, vous êtes une
+femme comme il faut, c'est certain, mais, vis-à-vis d'un homme tel que
+moi, vous appartenez au vulgaire.
+
+Puis, se levant et rejetant en arrière sa tête d'oiseau, il ajouta:
+
+--Je cache sous l'apparence d'un simple coulissier de remarquables
+destinées. Ne vous en étiez-vous pas doutée?
+
+Madame Lubin, quoiqu'elle ne travaillât pas en foire, appartenait, elle
+aussi, très énergiquement, à la classe des gens qui vivent d'illusions
+et respirent le roman par tous les pores.
+
+Comme elle gagnait sa vie à jouer un rôle, les choses théâtrales avaient
+un grand empire sur elle. Son regard changea d'expression, tandis
+qu'elle contemplait Saladin, grandi d'une demi-coudée.
+
+--C'est vrai, balbutia-t-elle, que vous avez quelque chose d'étonnant!
+Et mon docteur n'aurait pas pris la porte comme cela pour tout le monde.
+Qu'est-ce qu'il y a pour votre service?
+
+Saladin répondit:
+
+--Qui sait si cette soirée n'est pas pour vous l'aurore d'une position
+fixe et honorable? Mettez-vous là, devant ce guéridon, et veuillez
+écrire ce que je vais vous dicter.
+
+Madame Lubin, sans se faire prier, s'assit auprès de la table et disposa
+tout ce qu'il fallait pour écrire.
+
+--Je suis, dit-elle; on ne sait pas vous résister, monsieur le marquis.
+
+Mais Saladin se promenait de long en large dans la chambre, et
+paraissait méditer laborieusement.
+
+Il avait l'air d'un poète qui va enfanter un chef-d'oeuvre. Et par le
+fait il se disait:
+
+--La chose doit être soignée et propre à me planter là-dedans, droit et
+solide comme un mât de cocagne! Pas de paroles inutiles! il faut frapper
+la dame, et qu'elle passe toute la nuit à rêvasser de moi comme si
+j'étais un casse-tête chinois.
+
+--Eh bien? fit la somnambule.
+
+Saladin vint se mettre debout devant elle et dicta:
+
+«Madame, «Ma science m'a fait savoir le nom et la demeure de la personne
+respectable qui m'a fait l'honneur de me consulter.
+
+«Il y a au-dessus de moi un homme dont ma science m'a également fait
+connaître l'existence et la supériorité.
+
+«L'objet que vous avez perdu et qui vous était cher vous sera rendu par
+lui.
+
+«Peut-être l'homme dont je parle pourrait-il guérir en vous le regret
+produit par une perte bien autrement cruelle...
+
+«Il ne m'est pas permis de vous en dire davantage.
+
+«On annoncera demain chez vous, à la première heure, l'ancien agent de
+police Renaud. Recevez-le, et sachez tout de suite que vous aurez
+affaire au jeune et célèbre marquis de Rosenthal!»
+
+--Signez, ordonna Saladin. Madame Lubin signa.
+
+--Et qu'est-ce que tout cela veut dire? demanda-t-elle.
+
+--Si ma main droite le savait, répondit Saladin avec emphase, je la
+couperais. Mettez l'adresse.
+
+Madame Lubin adressa la lettre à madame la duchesse de Chaves en son
+hôtel, rue du Faubourg-Saint-Honoré.
+
+Saladin prit son chapeau. Avant de franchir le seuil, il mit un doigt
+sur sa bouche, puis il sortit sans prononcer une parole.
+
+
+
+
+III
+
+Saladin monte à l'assaut
+
+
+Il y a dans la vie des choses absurdes qui doivent réussir, de même
+qu'il y a dans l'art des oeuvres très méprisables dont le succès est
+forcé. Pour juger ceci et cela il faut se placer à de certains points de
+vue.
+
+Le roman est entré dans nos moeurs bien plus profondément qu'on ne le
+pense: ceci pour le commun des hommes et des femmes. Pour ceux ou pour
+celles qui souffrent d'une grande blessure, la vie même devient un
+roman.
+
+Et si cette blessure, au point de vue des douleurs qu'elle occasionne
+comme au point de vue des espoirs de guérison qu'elle laisse, touche par
+quelque côté au domaine exploité habituellement par les conteurs,
+l'invasion du roman dans la vie passe à l'état de tyrannie absolue.
+
+Les contes, en effet, partent presque toujours d'un fait véritable et,
+pour ne point abandonner le sujet même de notre récit, il est certain,
+malheureusement, que l'enlèvement d'un enfant n'est pas une circonstance
+très exceptionnelle.
+
+Parti du fait fondamental et vrai, le romancier en tire des conséquences
+à sa guise, et c'est là que commence le roman.
+
+C'était-à-dire, pour beaucoup de gens, le mensonge; pour d'autres, la
+déduction logique des événements.
+
+Nous ne craignons pas de dire que l'imagination blessée de toute mère à
+qui on a ravi son enfant invente en une semaine plus de romans que
+l'habileté du plus fécond romancier n'en saurait trouver en dix années.
+
+Madame de Chaves reçut le soir même par la poste la lettre de la
+somnambule. Il y avait en elle, en ce moment, une inquiétude qui se
+rapportait à un danger tout personnel; madame de Chaves, nous le savons,
+n'ignorait rien de la sauvage et bizarre nature de son mari.
+
+Elle connaissait vaguement, mais suffisamment, l'histoire de celle qui,
+avant elle, avait porté ce titre et ce nom: duchesse de Chaves.
+
+Elle lut la lettre au milieu d'une certaine préoccupation, non point
+qu'elle eût peur, car elle était brave comme toutes celles qui ont
+terriblement souffert, mais parce qu'elle tenait, comme d'autres
+s'accrochent au dernier amour, à la faible espérance qui était désormais
+toute sa vie.
+
+Car telle nous l'avons vue autrefois dans la chambrette de la rue
+Lacuée, à genoux devant le berceau vide de Petite-Reine, telle Lily
+était restée après tant de temps écoulé.
+
+Sa fille! il n'y avait en elle que sa fille. En dehors de ses regrets et
+de ses espoirs qui avaient sa fille pour objet, vous eussiez trouvé dans
+sa poitrine le coeur d'une morte.
+
+Elle jeta la lettre qu'on lui avait apportée dans sa chambre à coucher,
+et se reprit à songer à cette rencontre bizarre: monsieur le duc de
+Chaves, cet homme sombre et froid, montant les degrés qui conduisaient à
+un théâtre forain.
+
+C'était fort surprenant, mais, en somme, la conduite de monsieur le duc
+intéressait Lily médiocrement, et ce qui lui restait de cette aventure
+c'était le singulier regard que monsieur de Chaves avait jeté sur elle.
+
+Monsieur de Chaves était à Paris quoiqu'il eût annoncé hautement son
+départ, et monsieur de Chaves, avant son absence, lui avait fait
+comprendre, avec douceur et courtoisie, que les assiduités du jeune
+Hector de Sabran pouvaient présenter un danger.
+
+S'il était une femme au monde dans l'existence de laquelle le roman
+débordât, c'était assurément madame de Chaves. Depuis l'heure de sa
+naissance, en quelque sorte, le roman ne l'avait jamais quittée,
+quoiqu'il n'y eût pas un atome de tendance romanesque dans son esprit,
+ni dans son coeur.
+
+Elle avait passé au milieu de tout cela, portée par les événements, et
+n'avait jamais eu qu'une passion profonde, son amour pour sa fille.
+
+Justin lui-même ne lui laissait qu'un souvenir doux et tranquille.
+
+Mais le roman la pressait de toute part. Et en ce qui regardait sa
+position vis-à-vis de son mari demi-sauvage, c'était un roman bien
+connu, une légende, un conte d'enfant: l'histoire de Barbe-Bleue.
+
+Monsieur le duc n'était pas homme à chercher des intrigues subtiles. Il
+aimait avec une brutalité folle. Lily avait la conviction qu'il s'était
+débarrassé de sa première femme pour l'épouser, elle, Lily.
+
+Elle pensait, tout en se disant: c'est impossible! qu'il pourrait
+prendre le même moyen pour épouser une autre femme.
+
+Elle ne l'avait jamais aimé. Elle avait pour lui la répugnance terrifiée
+des enfants prisonniers de l'ogre. Elle s'était résignée à cette torture
+de vivre près d'un pareil homme, parce qu'elle avait vu dans ce
+sacrifice le moyen de retrouver Justine.
+
+Elle eût fait plus encore, si une épreuve plus dure se fût présentée à
+elle.
+
+Du reste, monsieur le duc de Chaves l'avait aimée passionnément pendant
+plusieurs années, et jusqu'à ces derniers temps, elle avait gardé sur
+lui un remarquable empire.
+
+Il était fier de sa beauté. Il éprouvait à chaque instant de ces
+mouvements de jalousie qui enchaînent, et pour le garder esclave, Lily,
+soutenue par la pensée qu'elle travaillait pour sa fille, avait parfois
+surmonté un sentiment qui était plus que de la froideur.
+
+Le duc alors redevenait l'amant agenouillé des premiers jours.
+
+Au bois et dans les fêtes de la haute vie, en voyant passer cette femme
+si noblement fière, souriante et, en apparence, heureuse d'être partout
+la reine de beauté, vous n'eussiez jamais deviné la plaie incurable de
+son âme.
+
+Monsieur le duc de Chaves, de son côté, avait accompli loyalement au
+moins une partie du pacte conclu. Sa fortune avait toujours été à la
+disposition de Lily, dès qu'il s'était agi de chercher Petite-Reine.
+
+Il n'avait menti qu'une fois, quand il avait donné à penser à la jeune
+mère que sa fille était partie pour l'Amérique.
+
+Et s'il avait menti, c'était pour emporter l'objet de sa passion comme
+une proie.
+
+Lily, seule dans sa chambre, repassait en elle-même ces événements
+lointains, mais la lettre mystérieuse, à son insu, prenait déjà sa
+pensée.
+
+Souvenons-nous que, même avant d'avoir reçu cette lettre, elle avait dit
+à Hector, superstitieuse comme toujours les martyres: «Si cette
+somnambule retrouvait le bracelet, elle pourrait aussi retrouver
+l'enfant...»
+
+La lettre était sur la table de nuit. Madame la duchesse de Chaves se
+prit à la regarder. Matériellement, cette lettre sentait l'endroit d'où
+elle venait: c'était un papier grossièrement parfumé, dans une enveloppe
+timbrée avec prétention.
+
+Madame de Chaves la prit et la relut. Elle fut frappée, ou plutôt
+blessée par la niaise emphase de son contenu. Ces phrases, coupées avec
+une majesté sibylline, lui sautèrent aux yeux comme une ridicule
+mystification.
+
+Et pourtant elle la relut non pas une fois, mais dix fois.
+
+Le roman! le roman, stupide ou non, la menace qu'on ne comprend pas, la
+promesse mystérieuse!
+
+Je ne sais pas d'homme au monde qui puisse recevoir, sans émotion, la
+prière de passer chez un notaire inconnu.
+
+C'est là le roman, c'est là son prestige, c'est là ce qui mène les trois
+quarts de la vie des trois quarts d'entre nous!
+
+Et si je voulais aller au fond des choses, je dirais que, quand le roman
+entre une fois dans la vie, plus il est absurde plus il devient
+entraînant.
+
+D'ailleurs, il y avait quelque chose dans cette lettre. On avait
+découvert le nom de madame de Chaves et son adresse qu'elle avait cru
+tenir cachés; on avait retrouvé le bracelet; on avait fait bien plus: on
+avait deviné, et c'était magie, la secrète préoccupation de son coeur.
+
+Car cet objet, plus cher et plus cruellement regretté, auquel on faisait
+allusion, que pouvait-il être, sinon sa fille elle-même?
+
+Elle se mit au lit en songeant à la lettre.
+
+Elle voulut s'endormir; la lettre la poursuivit comme une tyrannie.
+
+Et, chose singulière, parmi les énigmes que la lettre proposait, les
+plus obsédantes pour sa pensée n'étaient pas celles dont l'exposé du
+moins se comprenait.
+
+Son adresse devinée, le bracelet retrouvé, l'allusion faite au sort de
+sa fille, tout cela s'évanouit peu à peu pour céder la place à ce
+problème, idiot dans ses termes: monsieur le marquis de Rosenthal se
+présentant à l'hôtel, sous le nom de Renaud, ancien employé de la
+police.
+
+De bonne heure, Lily se leva. Elle n'avait pas fermé l'oeil de la nuit.
+Avant huit heures, elle était assise dans son boudoir, impatiente déjà
+et trouvant que monsieur le marquis de Rosenthal tardait. Elle avait
+donné l'ordre exprès d'introduire auprès d'elle monsieur Renaud sitôt
+qu'il se présenterait.
+
+Demi-cachée derrière ses rideaux, elle interrogeait la cour et guettait
+la porte cochère.
+
+Enfin, quelques minutes avant neuf heures, la porte s'ouvrit et un jeune
+homme, vêtu de noir, se dirigea vers la conciergerie. Le concierge,
+après l'avoir écouté, le conduisit lui-même jusqu'au perron.
+
+Lily put l'examiner à son aise tandis qu'il traversait la cour d'un pas
+lent et solennel.
+
+C'était un étudiant allemand, non pas précisément tel qu'on les voit à
+Leipzig ou à Tübingen, mais tel que les théâtres nous les montrent
+quand ils font de la couleur locale: bottes molles, pantalon noir
+collant, veste et jaquette noires surmontées par un vaste col blanc
+rabattu. Seule, la casquette traditionnelle était remplacée par un
+chapeau tyrolien à larges bords, d'où s'échappaient les mèches
+abondantes et lustrées d'une chevelure noire.
+
+Lily avait vaguement l'espoir de trouver en ce nouvel arrivant une
+figure connue, mais elle dut s'avouer qu'elle ne l'avait jamais vu.
+
+L'instant d'après, un domestique annonça monsieur Renaud, et Saladin fit
+son entrée dans le boudoir de madame la duchesse.
+
+Celle-ci se leva pour le recevoir. Il salua, mais non point très bas, et
+dit en fixant sur elle ses yeux ronds qui la troublèrent:
+
+--Voilà bien des années que je m'occupe de vous.
+
+Il avait en parlant un léger accent tudesque.
+
+Madame de Chaves ne trouva pas de réponse, elle le regardait avec une
+sorte de frayeur: Saladin eut un sourire de froide bonté.
+
+--Je ne vous veux que du bien, prononça-t-il du bout des lèvres.
+
+La duchesse lui montra de la main un siège et dit tout bas:
+
+--Je vous en prie, monsieur, apprenez-moi ce que je puis espérer de
+vous.
+
+Saladin croisa ses bras sur sa poitrine. Il était superbe d'aplomb et de
+gravité. Il avait passé la nuit à composer son rôle, à l'apprendre et à
+le répéter.
+
+Languedoc, déniché à la foire par Similor, était venu lui faire une
+tête: une tête de marbre immobile et glacée.
+
+Si Saladin avait su le monde, peut-être aurait-il reculé devant
+l'audacieuse comédie qu'il allait jouer; peut-être du moins aurait-il
+choisi d'autres moyens et pris d'autres apparences.
+
+Sans prétendre qu'un autre stratagème n'eût point réussi auprès de cette
+pauvre femme, subjuguée d'avance et préparée à toutes les crédulités,
+nous affirmons que Saladin avait bien choisi son personnage.
+
+Nous ajoutons que les comédies de ce genre arrivent au succès, surtout
+par leurs côtés les plus invraisemblables.
+
+Les charlatans sauvent parfois ceux que la médecine sérieuse a
+condamnés. Il en est ainsi dans la vie, et certains découragements se
+réfugient d'eux-mêmes dans l'impossible.
+
+Chaque siècle, du reste, subit pour un peu l'influence de la poésie
+ambiante: ceci du haut en bas de l'échelle sociale. On est bien forcé de
+prendre le merveilleux où les poètes l'ont mis.
+
+Les sorciers du Moyen Age, succédant aux oracles antiques, se
+chargeaient de répondre aux questions de l'ambition effrénée ou de
+l'aveugle désespoir. Le XVIIIe siècle incrédule inventa les magnétiseurs
+et but en riant l'élixir de vie, distillé par le comte de Cagliostro.
+Nous avons eu de nos jours les médiums et les tables tournantes.
+
+C'est là le merveilleux pur, le surnaturel franchement inexplicable.
+
+Mais le merveilleux poétique est autrement fait. C'est la baguette des
+fées, ce sont les miracles obtenus par la lance des chevaliers, ou bien
+ce sont les prouesses encore plus étonnantes accomplies par l'épée de
+d'Artagnan, par l'or de Monte-Cristo.
+
+On ne croit pas à tout cela, je le veux bien, mais il en reste quelque
+chose.
+
+D'Artagnan mourut il y a longtemps.
+
+Depuis Monte-Cristo, Jupiter en habit noir qui lançait les billets de
+banque comme la foudre, on a été chercher le merveilleux plus bas
+encore, beaucoup plus bas.
+
+Quelques-uns ont choisi des assassins et des voleurs pour les revêtir de
+je ne sais quels oripeaux magiques; d'autres, moins fous et plus hardis,
+ont osé prendre cette personnalité détestée et méprisée: l'agent de
+police, pour l'entourer de rayons sur l'effronté piédestal de leurs
+fictions.
+
+On pêche ses héros où l'on peut, dans les temps de disette avérée. Il y
+a quelque chose d'original et à la fois de généreux à préférer les
+gendarmes aux voleurs en un pays comme la France, assez spirituel pour
+siffler toujours les gendarmes en applaudissant fidèlement les voleurs.
+Je ne puis que louer de tout mon coeur les hommes de grand talent qui se
+sont donné la mission de réhabiliter l'agent de police. Il était temps
+de flétrir l'innocence incurable du suffrage universel se faisant le
+complice des meurtriers et des filous pour accabler ces modestes soldats
+qui gardent vaillamment le repos de nos nuits et n'ont pas même, pour
+compenser la dérisoire modicité de leur paye, l'appoint de la
+considération publique.
+
+Mais, entre les réhabilitations équitables et les fusées d'une complète
+apothéose, il y a de la marge, et peut-être n'était-il pas nécessaire de
+remplacer le chapeau que messieurs les inspecteurs de la sûreté portent
+dans la vie réelle par une trop fulgurante auréole.
+
+Pour plaire, nous sera-t-il répondu, il faut exagérer dans un sens comme
+dans l'autre.
+
+Ceux qui disent cela mentent, insultant à la fois les écrivains et le
+public.
+
+Ma religion est qu'on peut plaire en disant l'exacte vérité; ma croyance
+est que nous heurtons tous les jours sur le trottoir des réalités bien
+autrement curieuses et bizarres que n'en peut inventer l'exagération
+même de ceux qui se battent les flancs pour étonner les naïfs.
+
+Saladin, comédien de petite venue, mais très soigneux et très habile,
+profitait tout uniment d'un courant. Il exploitait la mode du détective.
+
+Après avoir examiné madame la duchesse le temps voulu pour produire son
+effet, il prit le siège qu'on lui indiquait et tira de sa poche un assez
+vaste portefeuille en même temps qu'un objet enveloppé dans du papier
+qu'il remit entre les mains de madame de Chaves.
+
+--Voici d'abord le bracelet de Petite-Reine, dit-il.
+
+La duchesse à ce nom devint pâle comme une morte. Le tonnerre, éclatant
+dans la chambre, n'eût pas produit sur elle un pareil effet. Elle
+chancela sur son siège et murmura:
+
+--Quoi, monsieur! vous savez?...
+
+--Je suis Renaud, répondit Saladin d'une voix basse et brève.
+
+Il se mit en même temps à feuilleter rapidement son carnet.
+
+--Rue Lacuée, n° 5, dit-il en prenant un premier carré de papier: Madame
+Lily, dite la Gloriette, dix-huit à vingt ans, très jolie, conduite
+bonne, enfant dont on ne connaît pas le père; nom de l'enfant: Justine,
+mais plus souvent appelée Petite-Reine dans le quartier...
+Contestez-vous?
+
+La duchesse le regardait bouche béante.
+
+--Vous ne contestez pas, reprit Saladin, c'est exact. Il choisit un
+autre carré de papier.
+
+--Fin avril 1852, reprit-il, mère et fille entrées dans une baraque de
+la foire, place du Trône. Voiture prise à cause de la pluie...
+
+Madame de Chaves l'interrompit par un cri de stupéfaction.
+
+--Quoi! même ces détails! balbutia-t-elle. Saladin lui imposa silence
+d'un signe de tête.
+
+--Je suis Renaud, répéta-t-il pour la seconde fois.
+
+Et il ajouta de sa voix glacée qui n'avait point d'inflexions:
+
+--Voiture procurée par un jeune garçon, avaleur de sabres de son état.
+Quatorze ans. Nom: Saladin.
+
+Il changea de carré de papier.
+
+--Journée du lendemain très chargée. Faits principaux: départ de la
+jeune mère pour Versailles; Petite-Reine confiée à une femme nommée la
+Noblet et portant aussi le sobriquet de la Bergère, dont le métier était
+de promener les enfants pauvres au Jardin des Plantes. Le nommé Médor,
+aide de la femme Noblet, laisse approcher des enfants une sorte de
+mendiante qui cache sa figure sous un vieux bonnet à voile bleu. Homme
+déguisé: ce même jeune garçon qui avait procuré la voiture la veille au
+soir...
+
+--Etes-vous sûr de cela? s'écria Lily qui haletait.
+
+--Je suis sûr de tout ce que je dis, répondit sèchement Saladin. J'ai
+interrogé moi-même le jeune garçon qui est maintenant un homme.
+
+--Mais ma fille! fit la duchesse avec explosion. Ma fille est-elle
+vivante?
+
+Saladin jeta son carré de papier et sembla faire un choix parmi ceux qui
+restaient dans son carnet.
+
+--Vous n'avez pas encore regardé si le petit bracelet est bien le vôtre,
+dit-il tranquillement.
+
+C'était vrai, les mains tremblantes de madame de Chaves déplièrent
+l'enveloppe.
+
+--C'est lui! s'écria-t-elle en portant le bracelet à ses lèvres, c'est
+bien lui, et ma fille...
+
+--Permettez, madame, interrompit Saladin, ne nous égarons pas.
+Petite-Reine avait deux bracelets semblables, un que vous possédiez, un
+autre qu'elle avait emporté...
+
+--Et celui-là?...
+
+--C'est celui qu'avait emporté Petite-Reine. Lily tendit ses mains
+jointes qui tremblaient.
+
+--Alors, elle vit, balbutia-t-elle. Elle vit!... car vous n'auriez pas
+voulu vous jouer ainsi du coeur d'une mère!
+
+Les yeux ronds et fixes de Saladin se relevèrent sur elle.
+
+--Procédons par ordre, s'il vous plaît, fit-il d'un ton d'autorité.
+Quand il en sera temps nous arriverons à ce qui regarde madame votre
+fille.
+
+
+
+
+IV
+
+Saladin fait un roman
+
+
+L'instant d'auparavant, madame de Chaves n'aurait pas cru que son
+étonnement pût augmenter, mais elle bondit sur son siège à ces derniers
+mots prononcés par Saladin: «...madame votre fille».
+
+--Ma fille! s'écria-t-elle, mariée!... mais c'est une enfant! Puis,
+retournée subitement par la grande joie qui envahissait son coeur, elle
+ajouta d'une voix tremblante:
+
+--Elle vit donc, puisqu'elle est mariée! Oh! qu'importe cela! qu'importe
+tout le reste! monsieur! monsieur! demandez-moi ce que vous voudrez, ma
+fortune, mon sang! mais dites-moi quand je verrai ma fille!
+
+Saladin lui adressa le signe que les pédagogues font aux enfants pour
+réclamer le silence.
+
+--Procédons par ordre, répéta-t-il après avoir trouvé dans son carnet le
+carré de papier qu'il cherchait; jusqu'à présent vous ne contestez pas?
+
+--Tout ce que vous avez dit, répliqua Lily qui le suppliait du regard,
+est la vérité même, et il a fallu un miracle d'habileté...
+
+--Je suis Renaud, dit pour la troisième fois Saladin.
+
+--Monsieur le duc de Chaves, continua-t-il reprenant la lecture de ses
+notes, grand de Portugal de 1er classe, chargé d'une mission
+particulière de l'empereur du Brésil, mêlé à tout cela indirectement.
+Était à la représentation de la foire. Était au Jardin des Plantes.
+Offrit des primes en argent à la police de Paris. Détermina la Gloriette
+à partir avec lui pour l'Amérique.--Lacune.
+
+«Vous remplirez les lacunes, s'interrompit ici Saladin; c'est nécessaire
+pour ma gouverne.
+
+En même temps, il feuilleta rapidement son carnet et arriva jusqu'aux
+dernières pages, où il prit un carré qui contenait seulement ces mots:
+
+--Lacune. Retour en France. Duc marié à la Gloriette. Voyage dans les
+départements.
+
+Enfin un dernier papier disait:
+
+--Soupçons. Fausse absence dudit monsieur de Chaves. Aujourd'hui, 19
+août 1866, monsieur de Chaves revenu secrètement pour surprendre sa
+femme. Embuscade.
+
+--C'était hier! murmura la duchesse. Saladin poursuivit sans répondre:
+
+--La voit partir à cheval avec le jeune comte Hector de Sabran,
+Grand-Hôtel, chambre 38.
+
+La duchesse était muette de stupeur. Saladin ferma brusquement son
+carnet.
+
+--Je vous prie, dit-il, de compléter brièvement et clairement ce qui
+concerne monsieur le duc de Chaves. Quand vous connaîtrez mieux la
+position où je suis vis-à-vis de vous, vous comprendrez que ma conduite
+dans toute cette affaire doit être dirigée par les renseignements les
+plus positifs.
+
+Saladin rapprocha son siège, mouilla le bout d'une mine de plomb et fixa
+un carré de papier sur la couverture de son carnet, en homme qui va
+prendre des notes.
+
+Le premier instinct de la duchesse fut d'obéir tout de suite et
+aveuglément.
+
+Aucun doute n'était en elle; on peut dire qu'elle était émerveillée et
+subjuguée. Si elle hésita, ce fut pour se recueillir en interrogeant sa
+mémoire.
+
+--Y sommes-nous? demanda Saladin d'un ton impatient. Le temps est non
+seulement de l'argent, mais encore de la vie. J'attends.
+
+Les yeux de la duchesse évitèrent les siens, parce que la pensée de
+monsieur de Chaves venait de traverser son esprit.
+
+--Comment ignorez-vous une partie de la vérité, murmura-t-elle, vous qui
+avez appris des choses si difficiles à connaître?
+
+Saladin eut un sourire.
+
+--Nous voilà qui raisonnons, dit-il. Je veux bien raisonner, pourvu que
+cela ne dure pas plus de trois minutes. Je sais les choses que j'ai
+cherché à savoir, et ces choses-là n'étaient pas des plus faciles à
+deviner. Quant au reste, j'ai épargné ma peine, parce que j'avais la
+certitude de tout apprendre par vous.
+
+--Si je ne pouvais..., commença la duchesse.
+
+--Vous pouvez, interrompit Saladin, puisque c'est votre propre histoire,
+et il est impossible qu'aucune force humaine enchaîne votre langue,
+quand je vous dis: je veux que vous parliez!
+
+Il s'exprimait avec emphase, mais sans élever la voix. La duchesse dit
+après un silence:
+
+--C'est mon histoire, en effet, mais c'est aussi l'histoire d'un autre.
+Ai-je le droit de révéler un secret qui ne m'appartient pas?
+
+Saladin croisa ses bras sur sa poitrine.
+
+--C'est le secret de l'autre que je veux connaître, dit-il, c'est
+l'autre qui est le maître ici; c'est de l'autre que dépend le sort de
+votre fille, et vous êtes trop mère pour ne pas comprendre que le sort
+de votre fille seul m'intéresse.
+
+--Elle sera heureuse..., s'écria madame de Chaves. Elle allait
+poursuivre, Saladin ne la laissa pas achever.
+
+--Auriez-vous défiance? demanda-t-il avec une dignité sobre qui prouvait
+son vrai talent de comédien.
+
+--J'ai peur, murmura la duchesse.
+
+--De moi?
+
+--Non, de lui.
+
+La duchesse, en prononçant ces derniers mots, appuya son mouchoir sur
+ses lèvres, comme si elle eût voulu se bâillonner elle-même.
+
+Le visage de Saladin changea, exprimant pour la première fois une nuance
+qui n'était point dans son rôle; son regard eut de l'étonnement et de la
+contrariété.
+
+--Ne vous aime-t-il pas en esclave? demanda-t-il.
+
+--Il m'a aimée, répondit tout bas madame de Chaves.
+
+La main de Saladin se posa sur son bras.
+
+--J'ai besoin de tout savoir, dit-il en faisant son accent impérieux,
+non pas pour moi, mais pour elle.
+
+--Pour elle! répéta la duchesse, dont la voix chevrotait, brisée par les
+larmes, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé, tout ce que j'ai
+souffert depuis tant d'années, croyez-vous donc que ce ne soit pas pour
+elle! Les livres et les hommes disent: avec le temps, on oublie... Le
+temps a passé, je n'ai rien oublié. En ce moment où Dieu fait luire à
+mes regards un espoir qui m'éblouit le coeur, il me semble que je
+deviens folle. Je vous crois, tout ce que vous dites est vrai, mais se
+peut-il que j'aie jamais cette joie de sentir ma fille dans mes bras et
+d'avoir son front sous mes lèvres! J'ai vécu pour cela, uniquement pour
+cela; sans cela je n'aurais même pas eu besoin d'aller au-devant de la
+mort; la mort m'aurait prise bien vite. J'ai travaillé, j'ai combattu,
+j'ai espéré en dépit même du désespoir qui me torturait l'âme... Et
+maintenant tout s'éclaire à la fois à l'improviste! Hier, il n'y avait
+autour de moi que ténèbres, et j'aurais donné mon sang pour connaître la
+route où elle passa tel jour de tel mois, il y a dix ans, que sais-je!
+pour deviner un rien, pour acquérir le plus vague de tous les indices.
+Au lieu de cela, c'est une certitude. Dieu m'accable d'un si grand
+bonheur que ma raison se refuse à le comprendre. Vous voilà, vous, un
+inconnu, vous venez à moi par une porte mystérieuse et qui fait songer
+aux miracles, vous me dites ce qui s'est passé exactement,
+minutieusement, comme si vous racontiez une page d'histoire.
+
+«Les noms de l'enfant, vous me les répétez, les faits les plus
+indifférents, vous les avez recueillis, et il semblerait que vous étiez
+autour de nous, voici quatorze ans, depuis l'heure malheureuse où
+j'entrai dans la cabane des saltimbanques avec ma chère petite jusqu'au
+moment plus cruel où elle me fut enlevée. Je sais qu'il y a des
+merveilles dans cet art de tout savoir et de tout deviner, je sais que
+l'oeil de la police perce les ténèbres les plus épaisses, mais au nom du
+ciel, ne vous fâchez pas contre moi: je suis une pauvre femme bien
+faible et bien ébranlée. L'habileté qui sert à découvrir peut aussi
+servir à tromper...
+
+«Oh! pitié! pitié! s'interrompit-elle, je n'ai pas voulu vous offenser,
+monsieur!
+
+--Madame, prononça froidement Saladin, j'ai pitié, mais vous ne m'avez
+pas offensé. Il faut aux grandes émotions de la femme un calmant: la
+plainte ou les larmes. Les minutes sont précieuses pour moi, et
+cependant, je ne vous ai pas interrompue. D'autres l'eussent fait à ma
+place, madame, car je suis maître absolu de la situation; j'ai des
+droits, et vous l'avez bien deviné, quoique aucune allusion à ce sujet
+ne soit tombée de votre bouche, j'ai des droits égaux, supérieurs même à
+ceux d'une mère.
+
+Un effroi mortel, où il y avait de la haine, se peignit sur les traits
+de Lily, qui baissa les yeux vivement. Saladin vit et comprit.
+
+--Cela devait être, prononça-t-il à voix basse; si nous ne sommés pas
+unis par le plus tendre de tous les sentiments: le lien filial, nous
+serons des ennemis irréconciliables!
+
+--Vous êtes le mari de ma fille! balbutia la duchesse sans relever les
+yeux.
+
+La physionomie de Saladin exprimait en ce moment une nuance d'embarras.
+Peut-être n'eût-il point voulu abattre si tôt cette grosse carte, qui
+était un des principaux atouts de son jeu. Certes il avait fait ce qu'il
+avait pu pour que ce mensonge sautât aux yeux comme l'évidence, mais il
+aurait voulu choisir son heure et profiter à son gré de l'effet produit.
+
+--Madame, dit-il en changeant de ton, dans notre intérêt à tous les
+trois (et il souligna ce chiffre) je devrais montrer plus de fermeté;
+mais je suis gentilhomme, et, pour la première fois depuis bien
+longtemps, je ressens comme aux jours de ma jeunesse la faiblesse du
+gentilhomme en face des larmes d'une femme. Vous êtes sa mère; j'abdique
+le droit que j'ai de commander et je vais plaider ma cause comme si
+c'était à moi d'employer la prière. Écoutez-moi, je serai bref; vous
+allez savoir en face de qui la volonté de Dieu vous a mise.
+
+La duchesse releva sur lui ses beaux yeux qui remerciaient timidement.
+Tout répit, à cette heure, était précieux pour elle.
+
+Saladin se recueillit un instant, puis, après avoir économisé son
+souffle comme il faut faire pour avaler un sabre de taille inusitée, il
+parla ainsi:
+
+--Mon père, margrave ou marquis de Rosenthal (Silésie prussienne),
+occupait un haut grade dans l'armée et s'était marié à une noble
+Polonaise, la princesse Bélowska. Il habitait Posen dont il était second
+gouverneur militaire, pendant que je faisais mes humanités à
+l'université de Breslaw.
+
+«Lors des grands troubles qui agitèrent la Pologne prussienne, mon père
+demanda son changement à cause de sa femme qui était parente de la
+plupart des chefs insurgés; la cour de Berlin refusa durement, et mon
+père fut obligé de garder son commandement.
+
+«J'avais fait un voyage à Posen, pendant les vacances de 1854, pour
+venir embrasser ma famille. Il y avait de l'agitation dans la maison; ma
+mère, qui était d'habitude, une femme sédentaire, presque uniquement
+occupée de ses devoirs de religion, faisait de longues absences; la
+voiture était sans cesse attelée, et plus d'une fois j'entendis mon père
+lui dire:
+
+«--Madame, vous serez la cause de notre ruine.
+
+«Une nuit, je fus éveillé par un bruit qui se faisait dans la cour de
+notre maison. Deux voitures arrivèrent l'une après l'autre et les pas de
+plusieurs hommes sonnèrent dans les corridors.
+
+«À dater de ce moment, ma mère reprit sa vie d'autrefois, mais mon père
+n'en parut pas moins inquiet pour cela. Il y avait des allées et des
+venues nocturnes, et l'impression que je recevais du sourd mouvement qui
+m'entourait était que des hôtes mystérieux habitaient notre demeure.
+
+«On s'occupait beaucoup, dans la ville, du major général lithuanien
+Gologine, qui, après le combat de Grodno, avait fait une trouée en avant
+et passé notre frontière, au lieu de fuir vers le nord. On disait qu'il
+devait être réfugié aux environs de la ville avec son état-major.
+
+«Le jour même où je devais monter à cheval pour quitter la maison
+paternelle et retourner à mes études, une estafette du gouvernement
+apporta à mon père l'ordre de se rendre chez le baron Koeller qui
+commandait la province; il n'eut pas la permission de communiquer avec
+sa femme, et, comme je m'avançais jusqu'à la porte cochère pour le voir
+sortir, je reconnus qu'un cordon de fusiliers cernait notre demeure.
+
+«Les choses vont vite chez nous, en Prusse, dès qu'il s'agit de
+conspirations, surtout quand elles ont rapport à la Pologne.
+
+«Je n'ai jamais revu ma mère, qui pourtant ne passa point en jugement.
+On publia la nouvelle qu'elle était morte dans son lit. Mon père fut
+passé par les armes sur la grande place de Posen, condamné légalement
+par un conseil de guerre.
+
+«La veille on avait fusillé, dans la plaine, Gologine et son état-major,
+au nombre de treize officiers, dont trois colonels.
+
+«Moi, je fus conduit de poste en poste par les dragons jusqu'à
+Aix-la-Chapelle, et de là déposé à la frontière de Belgique, avec
+défense de rentrer sur le territoire prussien.
+
+«J'avais dix-huit ans, il me restait quelques frédérics d'or en poche;
+je me sentais orphelin et je ne connaissais personne au monde qui
+s'intéressât à mon sort.
+
+«Ce n'est pas mon histoire que je vous raconte ici, madame, et je passe
+sur mes pauvres aventures pour arriver à ce qui vous concerne.
+
+«Pour vivre, je m'étais fait comédien, et je courais la province,
+gagnant à peine de quoi n'être pas tout nu, en mangeant maigrement.
+
+«C'était un soir d'été, en l'année 1857, il y a de cela neuf ans.
+J'allais à pied entre Alençon et Domfront, portant au bout d'un bâton
+mon léger bagage, qui était toute ma fortune, les jours commençaient à
+être plus courts, on arrivait à la fin de septembre.
+
+«Vers six heures du soir, à deux lieues d'un gros bourg où je comptais
+passer la nuit et dont je ne me rappelle plus le nom, j'entendis sur la
+marge de la route un cri plaintif, un cri d'enfant. Je m'approchai:
+c'était une petite fille de six à sept ans qui était tombée, comme elle
+me le dit, d'une voiture de saltimbanques, tandis qu'elle jouait sur la
+galerie de derrière, et s'étant évanouie sur le coup n'avait pu appeler
+à son aide. Elle était blessée aux deux jambes assez grièvement, et
+c'est à cause de cette blessure que je ne pus rejoindre la troupe de
+saltimbanques à laquelle l'enfant appartenait. Je fus, en effet, obligé
+de m'arrêter au bourg le plus voisin, où elle se mit au lit, pour y
+rester deux semaines.
+
+«Certes, dans la position où j'étais, personne n'aurait pu me blâmer de
+confier cette enfant à la charité publique, mais je suis le fils de mon
+père et de ma mère qui donnèrent leur vie pour secourir des malheureux.
+
+La duchesse lui tendit silencieusement la main: elle avait les larmes
+aux yeux.
+
+--Et puis, reprit Saladin en s'animant plus qu'il ne l'avait encore
+fait, elle était si merveilleusement jolie, cette petite, ses grands
+yeux bleus me remerciaient si bien que je me pris à l'aimer comme si
+elle eût été ma jeune soeur ou ma fille.
+
+--Merci! murmura la duchesse d'une voix étouffée, oh! merci! Dieu vous
+récompensera.
+
+--Dieu me récompensa, répondit Saladin en souriant, puisque je résolus
+ce problème de ne pas mourir de faim avec ma protégée. Dans les longues
+heures que je passai près de son lit de souffrance, nous causâmes; nous
+causâmes beaucoup. Peut-être n'avons-nous jamais causé si bien depuis,
+car, plus tard, à mesure qu'elle creusait ses souvenirs, elle s'égarait
+de plus en plus, tandis qu'à ce moment où elle ne cherchait pas,
+quelques paroles vraisemblables, sinon précises, lui venaient de temps
+en temps aux lèvres.
+
+«Je sus ainsi qu'elle n'était pas née chez les saltimbanques, qu'il y
+avait une sorte de mur, obstruant sa mémoire, au-delà duquel elle
+cherchait en vain à connaître le passé.
+
+«Elle s'était éveillée; c'était son mot, vers l'âge de trois ans, au
+milieu de gens et d'objets qui ne lui étaient point familiers; mais
+cette impression avait été faiblissant à mesure qu'elle s'était habituée
+à ses nouveaux protecteurs.
+
+«Ceux-ci n'avaient point de méchanceté; ils la battaient seulement un
+peu pour lui apprendre des tours de force.
+
+La respiration de Lily s'arrêta dans sa poitrine.
+
+--Dans nos pays allemands, reprit Saladin, elles sont nombreuses les
+histoires d'enfants enlevés par les bohémiens et les Tsiganes. Je
+connaissais bien cela, et je reconstruisis aisément la pauvre histoire
+de ma petite amie.
+
+«Seulement, comme l'esprit va naturellement vers le grand, je me figurai
+d'abord, à cause de l'élégance de ses formes et de sa beauté
+aristocratique, qu'elle devait être l'enfant de quelque grande famille.
+
+«Cette opinion qui se trouvait être fausse en ce temps-là, puisque c'est
+seulement plus tard que vous êtes devenue une grande dame, servit du
+moins à faire naître et fortifier en moi l'idée de retrouver les parents
+de l'enfant.
+
+«Nous autres Prussiens, quand nous avons une idée, nous y tenons
+fortement et les obstacles ne nous arrêtent point.
+
+«Je vins à Paris avec ma petite amie que j'appelais Maria, du nom de ma
+mère; j'écrivis à Posen pour la première fois, demandant secours à des
+parents éloignés et à ceux qui avaient été les clients de ma famille.
+
+«Je reçus de l'argent et des encouragements car, là-bas, on n'oublie pas
+ceux qui souffrent, et plusieurs lettres m'annoncèrent même qu'on
+s'occupait de faire rapporter ma sentence d'exil.
+
+«Mes amis allaient trop loin; il ne me convenait déjà plus de mettre à
+profit leur bon vouloir. Mon idée avait grandi en moi à la taille d'une
+passion.
+
+«Et je suivais mon travail avec la patience d'un Huron cherchant des
+traces sur le sentier de la guerre.
+
+«Je passai un an et un mois à promener Maria dans Paris, lui faisant
+examiner tour à tour chaque objet, surtout chaque aspect ou chaque
+paysage. Elle ne reconnaissait rien. Ce fut le treizième mois seulement,
+et cela peut vous donner la mesure de ma patience, que j'obtins dans la
+même journée deux chocs successifs qui furent pour moi le premier trait
+de lumière appréciable.
+
+«Au Jardin des Plantes d'abord, où jamais je ne l'avais conduite, elle
+me parut inquiète, incertaine. Comme je l'examinais avec un soin
+minutieux, je la vis rougir et pâlir.
+
+«Des enfants jouaient dans le bosquet qui longe la rue Buffon; elle fit
+un mouvement comme pour courir vers eux...
+
+La duchesse écoutait avec une passion croissante, et son âme passait
+dans son regard qui dévorait monsieur le marquis de Rosenthal.
+
+--Ce fut tout, continua celui-ci, et cela s'évanouit comme un éclair. Je
+fis sortir Maria par la rue Buffon, et je la conduisis aux environs, sur
+le boulevard de l'Hôpital et sur le quai de la Gare. Je n'obtins aucun
+résultat.
+
+«Comme nous arrivions à la place Valhubert, son regard s'éclaira
+vaguement. Nous traversâmes le pont d'Austerlitz et j'entendis sa
+respiration se presser dans sa poitrine.
+
+«--Reconnais-tu quelque chose? demandai-je.
+
+«Elle poussa un petit cri, ses yeux dilatés se fixèrent sur une danseuse
+de corde qui travaillait au bord de l'eau en face de la rue Lacuée.
+
+--Mon Dieu! Mon Dieu! murmura Lily dont les mains se joignaient
+convulsivement.
+
+--Je vous fais languir, n'est-ce pas? dit Saladin avec bonté; mais je ne
+puis aller plus vite que le vrai. Ce fut encore tout, et il me semble
+que l'instant d'après Maria s'étonnait de sa propre émotion.
+
+--Pauvre enfant! dit la duchesse. Elle était si petite!
+
+--J'avais heureusement plus de patience que vous, madame, continua
+Saladin. Je restai frappé vivement. Je compris que ce n'était plus aux
+impressions de l'enfant qu'il fallait m'adresser, du moins pour le
+moment, mais à un système de recherches et d'investigations qui devait
+avoir pour point de départ son émotion d'une minute.
+
+«Je me disais: la vue de sa mère éveillerait sans doute complètement ses
+souvenirs, je me disais encore, comme les enfants jouant à cache-cache:
+je _brûle_! je suis bien sûr que la mère doit être près d'ici.
+
+«La pauvre Maria passa deux mauvaises semaines, presque toujours seule à
+la maison; moi j'employai ce temps à fouiller le quartier Mazas de fond
+en comble.
+
+«Un jour, en rentrant dîner, je lui dis:
+
+«--Bonjour, Justine.
+
+«Ses yeux s'ouvrirent tout grands, comme ils avaient fait quand nous
+avions aperçu la danseuse de corde.
+
+«--Bonjour, Petite-Reine, dis-je encore.
+
+«Elle baissa ses longues paupières bordées de soie et sembla chercher en
+elle-même.
+
+«Puis elle me demanda:
+
+«--Pourquoi me dites-vous cela, bon ami?
+
+La duchesse, qui s'était levée à demi, s'affaissa de nouveau sur son
+fauteuil.
+
+L'excellent Saladin sourit encore et murmura:
+
+--Madame, votre espérance est encore trompée; vous avez cru que nous
+étions au bout de nos peines... Et cependant, si tout eût été fini ce
+jour-là, le jeune marquis de Rosenthal ne se serait jamais appelé
+monsieur Renaud, agent de police.
+
+
+
+
+V
+
+Saladin voit le pied d'un Habit-Noir
+
+
+Saladin débitait toutes ces choses avec un aplomb plein de calme et son
+accent allemand qu'il n'exagérait jamais donnait à son récit une saveur
+particulière.
+
+Il avait trouvé cet accent tout fait sous le péristyle de la Bourse.
+
+--Je fus bientôt arrêté dans le rayon de mes investigations
+personnelles, poursuivit-il. En France, il n'est pas permis de faire la
+police soi-même. J'avais noué des relations au commissariat du quartier
+Mazas, et je m'informai auprès d'un inspecteur s'il me serait possible
+d'entrer à la préfecture sous un nom d'emprunt qui mît à l'abri la
+noblesse de mes ancêtres.
+
+«Il fallait en arriver là ou abandonner la recherche qui me tenait si
+fort au coeur. J'avais découvert, en effet, il est à peine besoin de le
+dire, que la mère de ma petite Justine avait quitté le quartier Mazas
+depuis nombre d'années.
+
+«En Allemagne comme en France nous avons nos préjugés contre la police,
+mais la fin justifie les moyens, et je crois que s'il avait fallu
+m'affilier à des malfaiteurs pour conquérir le bonheur de Petite-Reine,
+je n'aurais pas hésité un instant.
+
+«On soumit le cas à un gros bonnet de la sûreté qui avait la réputation
+de jauger les gens d'un coup d'oeil. Il répondit d'abord que tous les
+marquis étaient des imbéciles, et qu'il n'avait pas besoin d'un fainéant
+dans sa boutique, puis il voulut me voir par curiosité, disant qu'un
+marquis comme moi devait être une drôle de bête.
+
+«Je lui fus présenté; il me fit subir un examen de trois quarts d'heure,
+dans lequel je lui rendis compte des moyens que j'avais employés pour
+constater l'identité de Petite-Reine.
+
+«--C'est naïf comme tout, me dit-il, mais c'est joli pour un jeune homme
+qui n'est pas de l'état et n'en a pas les outils.
+
+«Il m'invita à dîner, non sans me faire sentir le prix de cette
+condescendance et me lança dès le soir même dans une histoire à faire
+dresser les cheveux.
+
+«Il s'agissait de la bande connue sous le nom des Habits Noirs qui
+disparaît de temps en temps pour revenir toujours, dénoncée par ses
+crimes.
+
+«Selon la coutume de l'association, les Habits Noirs, après avoir volé
+et assassiné une riche veuve du quartier Saint-Lazare, avaient jeté dans
+les jambes de la justice un prétendu coupable que les preuves accumulées
+avec soin accablaient.
+
+«C'était aussi complet que l'affaire de l'armurier de Caen, ce pauvre
+André Maynotte, qui disait lui-même à ses juges: «Je suis innocent, mais
+si j'étais chargé de me juger moi-même, je crois que je me
+condamnerais.»
+
+«Il y avait un neveu de la veuve, mauvais sujet, brutal, ivrogne, qui
+devait hériter d'elle et l'avait menacée.
+
+«Grâce à moi, le _truc_ des Habits Noirs fut découvert (je vous demande
+pardon, madame, d'employer de pareilles expressions devant vous), et du
+même coup ma réputation fut faite. Seulement les Habits Noirs courent
+encore.
+
+«On ne me foula point, on me laissa suivre ma pente naturelle, et je ne
+fus appelé à faire de la police active que dans les grandes occasions.
+
+«Sans me vanter, je vous aurais retrouvée plus tôt si vous aviez été en
+France; mais au bout de cinq ans, sachant absolument tout ce que je
+voulais savoir et me trouvant en face du vide, puisque ma science
+n'aboutissait à rien, je donnai ma démission à la sûreté et je
+m'embarquai pour l'Amérique avec Justine.
+
+«Je dirais que j'ai perdu là plus de deux ans s'il n'était certain que
+les voyages forment beaucoup un jeune homme. Justine et moi, nous ne
+manquions de rien, parce que j'étais chargé là-bas de représenter les
+intérêts commerciaux de plusieurs grandes maisons de France.
+
+«Je dois avouer que mes recherches au Brésil furent couronnées d'un
+médiocre succès. Je ne pouvais vous y trouver, puisque vous n'y étiez
+plus, mais en bonne police j'aurais dû tomber sur vos traces.
+
+«Il n'en fut pas ainsi, et à mon retour en France le nom de Chaves, sans
+m'être tout à fait indifférent, puisque je l'avais inscrit dès longtemps
+dans mes notes, n'éveillait en moi que de vagues suppositions.
+
+«Il y avait une raison à cela, madame, et vous l'avez déjà devinée, si
+vous connaissez le coeur humain. La tiédeur avait succédé à la passion
+dans mes recherches, ou plutôt la passion s'était portée ailleurs, et au
+lieu de l'ardent désir que j'avais autrefois, peut-être éprouvais-je une
+sorte de crainte de me rencontrer face à face avec l'objet de mes
+recherches: la mère de Justine.
+
+«Justine avait quinze ans; Justine, admirablement belle et pure, me
+laissait voir naïvement l'attrait qui l'entraînait vers moi.
+
+«Je n'ai pas l'âge d'être son père.
+
+«Au moment où je suis tombé sur vos traces, madame, Justine et moi nous
+étions sur le point de partir pour l'Allemagne. Mes amis ont en effet
+obtenu de Sa Majesté la révocation de la sentence d'exil lancée contre
+un enfant innocent, et si je ne suis pas sûr de recouvrer tous les biens
+de ma famille, j'ai du moins la certitude de procurer à ma jeune épouse,
+au sein de ma patrie, une existence honorable et indépendante.
+
+Saladin arrondit son débit pour prononcer cette phrase fleurie. Il était
+manifestement content de lui-même et regardait madame de Chaves d'un air
+vainqueur.
+
+Celle-ci, au contraire, semblait avoir perdu la profonde émotion qui
+l'avait agitée pendant la plus grande partie du récit. Ses beaux
+sourcils étaient froncés légèrement et les plis de son visage
+indiquaient le travail de la réflexion.
+
+--J'ai dit! prononça pompeusement Saladin. Etes-vous contente de moi,
+madame?
+
+Lily lui tendit la main de nouveau, mais évita de répondre à sa
+question.
+
+--Monsieur le marquis, dit-elle, je serais malvenue à élever l'ombre
+d'un doute sur ce que vous venez de m'apprendre, mais je suis mère et
+mon trésor est entre vos mains; pardonnez-moi si j'attends avec quelque
+frayeur les conditions que, peut-être, vous voudrez m'imposer.
+
+--Madame, répliqua Saladin avec une dignité de plus en plus marquée, ma
+vie entière répond à cette inquiétude. Je suis gentilhomme, il m'est
+pénible de vous le répéter, et à l'heure où j'épousais la pauvre
+orpheline, recueillie par moi sur la grande route, j'avais les moyens de
+donner à ma femme le pain de chaque jour et le respect de tous.
+
+--Vous êtes un galant homme, monsieur le marquis, prononça doucement
+madame de Chaves, que dominait toujours une secrète préoccupation;
+m'est-il permis de vous interroger?
+
+--Faites, madame, répliqua Saladin, cachant son trouble sous un
+redoublement de fierté.
+
+Madame de Chaves sembla chercher ses paroles.
+
+--Après tant d'années, dit-elle, tout change et rien ne reste de ce qui
+était l'enfant au berceau... rien...
+
+Elle hésitait et tenait les yeux baissés. Si elle avait regardé Saladin
+en ce moment, elle aurait vu son masque immobile s'éclairer d'une
+soudaine lueur.
+
+La question qui était sur les lèvres de madame de Chaves et qu'il
+devinait déjà était de celles qu'il avait notées.
+
+Entre toutes les questions qu'il attendait c'était celle-là, très
+certainement, qui lui préparait la plus triomphante réponse.
+
+Il garda le silence et madame de Chaves poursuivit avec effort:
+
+--Votre tâche était deux fois difficile. Il ne s'agissait pas seulement
+de retrouver la mère, il fallait encore que la mère reconnût dans la
+belle jeune femme présentée par vous l'enfant qui marchait à peine...
+Avez-vous songé à cela?
+
+Ses yeux se relevèrent lentement; ceux de Saladin étaient fixés sur
+elle.
+
+--J'y ai songé, répondit-il.
+
+--Et le moyen d'arriver à cette reconnaissance, vous l'aviez?
+
+--Si je ne l'avais pas eu, répondit Saladin, je n'aurais même pas risqué
+les premiers pas sur cette route hérissée d'obstacles.
+
+Une vive rougeur couvrait les joues et le front de madame de Chaves.
+
+--Dites, fit-elle, oh! dites, je vous en prie!
+
+--Pourquoi le dire, répondit Saladin, de plus en plus impassible,
+puisque vous le savez aussi bien que moi?
+
+--Je veux que vous parliez? s'écria la duchesse avec force. Tout dépend
+du mot que vous allez prononcer!
+
+Elle retenait son souffle pour écouter mieux. Saladin sembla jouir un
+instant de ce grand trouble qui la mettait à sa merci, puis il prononça
+lentement:
+
+--Dieu l'avait marquée, madame.
+
+--Ah!... fit la duchesse en un cri éclatant.
+
+Saladin poursuivit:
+
+--Il n'y avait que moi près d'elle, quand je la relevai blessée, presque
+mourante. Je dus remplir tous les devoirs d'un homme de l'art et donner
+à l'enfant les soins d'une mère. Votre fille, madame, avait entre
+l'épaule et le sein à droite, ce qu'on appelle une envie: une cerise
+rose et veloutée que vous dûtes baiser bien souvent...
+
+--Et elle l'a encore? balbutia Lily dont tout le corps tremblait.
+
+--Elle l'avait encore ce matin, répondit Saladin avec un sourire qui
+n'était pas exempt de fatuité.
+
+On se perdrait à vouloir exprimer les sentiments complexes ou même
+contraires qui peuvent frapper une âme dans un seul et même instant.
+
+La duchesse fut blessée violemment par le sens de cette réponse et
+surtout par le sourire qui l'accompagnait, et pourtant, soulevée, en
+quelque sorte, par une passion supérieure, par la joie immense qui
+exaltait tout son être, elle quitta son siège en chancelant et ouvrit
+ses bras pour dire avec transport:
+
+--Je vous crois! oh! je vous crois... où est-elle?
+
+Saladin fut magnifique de sang-froid.
+
+--Chère madame, dit-il sans perdre son sourire et en lui prenant les
+deux mains très affectueusement pour l'aider à se rasseoir, la question
+n'est pas de savoir si vous me croyez ou si vous ne me croyez pas. Je
+n'ai jamais eu l'ombre d'un doute à cet égard.
+
+--Où est-elle? répétait la duchesse comme une folle, où est-elle?
+
+Saladin eut encore son geste de maître d'école.
+
+--Ne nous égarons pas, dit-il paisiblement. Elle est en un lieu où sa
+mère l'embrassera bientôt, si je le veux, mais où personne au monde ne
+la découvrira, si je ne le veux pas. Je suis Renaud, madame la duchesse,
+quand il s'agit de chercher ou de cacher: aussi habile à l'un qu'à
+l'autre de ces jeux. Vous me permettrez de vous rappeler qu'avant de
+faire cette confession loyale, à laquelle rien ne m'obligeait, j'avais
+eu l'honneur de vous adresser une importante question.
+
+La duchesse passa la main sur son front; ses idées vacillaient.
+
+--C'est vrai, murmura-t-elle, je me souviens.
+
+Elle regarda Saladin, comme pour éclairer sa mémoire, et baissa les yeux
+tout de suite. Quoi qu'elle en eût, cet homme lui faisait répugnance et
+peur.
+
+Certes elle était encore bien incapable d'analyser le monde
+d'impressions qui était en elle; deux courants opposés la poussaient.
+Elle était en face d'un gentilhomme que sa fièvre eût volontiers grandi
+à la hauteur d'un héros.
+
+Mais depuis deux heures que le héros était là, l'échange mystérieux qui
+a lieu entre deux âmes, loin de faire naître la sympathie, avait produit
+l'effet contraire. Monsieur Renaud avait empiété par trop sur le jeune
+marquis de Rosenthal, et dans la joie de madame de Chaves, la nécessité
+de lier ensemble la pensée de sa fille retrouvée et la pensée de cet
+homme mettait une poignante amertume.
+
+--Veuillez me rappeler, dit-elle, ce que vous désirez savoir; ma tête
+est faible et j'ai besoin d'être guidée.
+
+--La forme la plus commode, répliqua aussitôt Saladin, serait en effet
+l'interrogatoire, mais je ne me serais pas permis...
+
+--Faites comme vous l'entendrez, interrompit madame de Chaves avec
+fatigue.
+
+Saladin se hâta de rouvrir son carnet, et continua tout en feuilletant
+ses notes:
+
+--Je vous rends grâce. Je vois que vous comprenez bien ma situation;
+j'ai une responsabilité considérable. On n'élève pas une jeune fille, et
+quand je dis _élever_ c'est pour exprimer mon idée le plus simplement et
+le plus modestement possible, attendu que Mlle la marquise de
+Rosenthal... vous pâlissez, madame! Vous déplairait-il d'apprendre que
+votre fille porte ce titre et ce nom?
+
+--Pardonnez-moi, murmura la duchesse, c'est la première fois que vous
+les lui appliquez.
+
+--Je vous pardonne, prononça noblement Saladin. J'ai quelque philosophie
+et je sais faire la part de l'égoïsme jaloux d'une mère. Nous serons,
+j'en suis sûr, les meilleurs amis du monde, avec le temps. Seulement je
+vous répète que j'ai conscience d'être responsable et que, sous aucun
+prétexte, je ne compromettrais jamais l'avenir de celle qui a été à la
+fois ma fille et ma femme. Causons, s'il vous plaît, de M. de Chaves.
+
+Lily fit de la tête un geste de consentement résigné.
+
+--Je procède selon votre permission, dit Saladin qui avait étalé ses
+carrés de papier sur le guéridon et qui tenait sa mine de plomb à la
+main. M. de Chaves était éperdument amoureux de vous... oui, n'est-ce
+pas? très bien... je prends mes notes. Ce ne sera pas long.
+
+Lily le regardait faire. La prostration la prenait.
+
+--Il était forcé de retourner au Brésil, continua Saladin, il inventa
+une histoire pour vous engager à le suivre. Quelle histoire?
+
+--Une troupe de bateleurs embarqués au Havre...
+
+--Et emmenant Petite-Reine? Très bien! ce n'est pas fort, mais les gens
+qui souffrent beaucoup sont crédules. Petite-Reine n'était pas en
+Amérique, nous savons cela; monsieur de Chaves devenait de plus en plus
+amoureux, et, en fait d'amour, c'est un diable. Il mettrait le feu aux
+quatre coins de Paris pour satisfaire un caprice. Comme vous étiez sage,
+il parla de mariage.
+
+--Il avait parlé de mariage avant de quitter Paris, dit la duchesse.
+
+--Bon! s'écria Saladin. Vous ignoriez qu'il eût une femme?
+
+--Je l'ignorais.
+
+--C'est vraisemblable. Place Mazas, on ne connaît pas, dans ses moindres
+détails, la chronique des nobles faubourgs. Et comment se
+débarrassa-t-il de cette pauvre dame?
+
+--J'ai ouï parler de cela longtemps après notre mariage, balbutia Lily:
+une scène de jalousie...
+
+--Le flagrant délit! Nos codes modernes ont, comme cela, des
+commentaires très dramatiques.
+
+--Mais savez-vous, s'interrompit-il en prenant à la main un de ses
+carrés de papier, qu'étant donné le caractère et les moeurs de ce bon M.
+de Chaves, je n'aime pas beaucoup cette note déjà citée: «Soupçon,
+fausse absence; aujourd'hui, 19 août 1866, monsieur de Chaves, revenu
+secrètement--en embuscade pour surprendre sa femme.»
+
+--À la volonté de Dieu, murmura la duchesse.
+
+--Permettez, je n'ai pas achevé: «la voit partir à cheval avec le jeune
+comte Hector de Sabran, Grand-Hôtel, 38».
+
+Leurs regards se croisèrent. Celui de la duchesse exprimait une haute et
+sereine fierté.
+
+--Sans doute! murmura Saladin, répondant à ce regard; vous êtes la vertu
+même, je m'y connais! mais cela ne suffit pas avec un gaillard comme
+notre grand de Portugal de première classe. Qui sait si l'autre duchesse
+n'était pas aussi une sainte? Elle est morte, que Dieu ait son âme! vous
+l'avez remplacée, tâchons de nous bien tenir! L'intérêt de madame la
+marquise de Rosenthal exige désormais que vous enleviez à monsieur de
+Chaves tout prétexte de flagrant délit. Je tiens à vous conserver, ma
+belle-mère.
+
+La duchesse réprima un mouvement de répulsion et dit:
+
+--Hector de Sabran est le propre neveu de mon mari; néanmoins, à la
+suite des événements d'hier, j'ai cru devoir lui défendre ma porte.
+
+--Des événements! répéta Saladin. Il y a donc quelque chose? Madame de
+Chaves lui raconta en quelques paroles ce qui s'était passé sur
+l'esplanade des Invalides.
+
+Saladin parut prendre à ce récit un intérêt extraordinaire. Sa mine de
+plomb joua énergiquement sur le papier.
+
+--Tiens, tiens! fit-il avec un sourire étrange, son Excellence a été
+voir mademoiselle Saphir! C'est la meilleure danseuse de corde de la
+foire. Monsieur de Chaves était-il seul?
+
+--Il était, répondit la duchesse, avec un personnage qui vient fort
+souvent à l'hôtel depuis quelque temps... depuis que monsieur de Chaves
+se livre à certaines affaires industrielles.
+
+--Nous reviendrons à ces affaires qui m'intéressent beaucoup,
+interrompit Saladin. Vous serait-il possible de me dire le nom de ce
+personnage?
+
+--C'est un Italien. Il se nomme le vicomte Annibal Gioja des marquis
+Pallante.
+
+Saladin enfla ses joues, et se renversa en arrière sur son siège, sans
+prendre souci de cacher son profond étonnement.
+
+--Vous le connaissez? demanda la duchesse.
+
+Au lieu de répondre Saladin pensait:
+
+«Les Habits Noirs sont entrés ici avant moi! Notre comédie
+s'embrouille.»
+
+Madame de Chaves avait croisé ses mains sur ses genoux, et ne songeait
+déjà plus à la question qu'elle venait de faire.
+
+Saladin, lui, s'enfonçait de plus en plus dans ses réflexions. Il
+tombait là sur une révélation tout à fait inattendue, et qui devait
+modifier considérablement son plan.
+
+Son enfance, nous le savons, avait été bercée avec le récit des hauts
+faits de cette association de malfaiteurs: les Habits Noirs.
+
+Similor, Échalot lui-même, le bon Échalot, parlaient des Habits Noirs
+avec le poétique respect qu'on doit aux personnages légendaires.
+
+Nous avons dit que l'affaire, l'unique affaire qui avait occupé toute la
+vie de Saladin se présentait à lui sous diverses formes, une des formes
+de son affaire impliquait une association avec les Habits Noirs.
+
+Un instant Saladin fut littéralement abasourdi en voyant que les Habits
+Noirs étaient à son insu dans son affaire.
+
+Son imagination travaillait déjà et il se disait:
+
+«Si monsieur le duc lui-même?... c'est impossible! il est encore trop
+riche... et pourtant, qui sait? Il joue comme un furieux, il a la folie
+des femmes et il a tué déjà une fois, à tout le moins... Je saurai
+demain si Son Excellence est oui ou non un Habit-Noir.»
+
+
+
+
+VI
+
+Saladin toise l'affaire
+
+
+Il y avait un grand trouble dans l'esprit de notre ami Saladin,
+d'ordinaire si net et si calme. C'était un garçon intelligent, mais ce
+n'était pas un homme de génie. Il préférait les routes plates, quelques
+longues qu'elles fussent, à ces chemins abrupts où l'on est obligé de
+gravir et de bondir.
+
+Il faut avoir les pieds bien plantés sur un terrain solide et ne subir
+aucun cahot pour avaler convenablement les sabres.
+
+Il s'était bien attendu à modifier, selon les cas, la tournure
+élémentaire de sa grande idée, dont la forme suprême eût été son
+tranquille établissement à lui, le marquis Saladin, en qualité de gendre
+à l'hôtel de Chaves; mais il avait espéré cela comme on rêve, et ne
+s'était point fait faute d'attacher plusieurs autres cordes à son arc.
+
+La découverte qu'il venait de faire: un pied d'Habit-Noir, marqué en
+creux dans le sable de son île, contrecarrait à la fois tous ses divers
+projets.
+
+On ne peut rien piller, quand on entre le dernier dans une place
+saccagée.
+
+Il éprouvait pour un peu cette lamentable déception de l'inventeur qui,
+venant prendre un brevet au ministère, trouverait une épure semblable à
+la sienne déposée dans les bureaux par autrui.
+
+Et notez que les inventeurs ont tous des idées à la douzaine, tandis que
+notre malheureux Saladin n'en avait jamais enfanté qu'une.
+
+--Madame, reprit-il, perdant sans le savoir son bel accent de fierté, je
+bénis la Providence qui m'a inspiré la pensée de multiplier les
+précautions. Il est impossible que vous ne m'ayez pas compris déjà.
+Toute cette enquête faite par moi n'avait qu'un but: connaître la
+position que votre fille retrouvée et reconnue aurait à l'hôtel de
+Chaves.
+
+--J'ai compris, en effet, dit la duchesse, et j'ai répondu. N'avez-vous
+plus rien à me demander?
+
+Saladin consulta ses notes pour la forme. Il était singulièrement
+découragé. Il lui semblait que la duchesse elle-même confessait son
+impuissance: c'était évidemment une reine déchue.
+
+Au premier moment elle n'avait pas dit: «Amenez-moi ma fille.» Elle
+avait demandé: «Où est-elle?»
+
+--Vous n'êtes pas la maîtresse ici, murmura Saladin, exprimant d'un mot
+le résultat de toutes ses réflexions.
+
+La duchesse releva sur lui son regard où il y avait un orgueil triste.
+Elle était si belle en ce moment qu'il resta comme ébloui.
+
+Il lui parut qu'il ne l'avait jamais vue, et un vague espoir se ranima
+en lui.
+
+--Monsieur le duc de Chaves a beaucoup souffert, murmura-t-elle après un
+silence.
+
+Les yeux de Saladin s'aiguisèrent comme s'il eût voulu percer, jusqu'au
+fond, le mystère de son âme.
+
+Mais la duchesse baissa de nouveau ses longs cils et ne parla plus.
+Saladin changea de ton encore une fois.
+
+--Madame, dit-il délibérément, je suis venu ici pour vous rendre votre
+fille. J'ai trouvé d'abord en vous une grande joie, la joie naturelle à
+une mère; maintenant vous voilà inerte et comme anéantie.
+
+Il semble qu'un obstacle étranger à moi se soit mis entre votre fille et
+vous. Je ne vous comprends plus, madame, et cependant il faut que je
+vous comprenne.
+
+--C'est vous-même, répondit Lily, qui avez mis cette tristesse dans ma
+joie. Au premier moment, j'ai été tout entière au bonheur, au plus
+grand, au seul bonheur que je puisse encore éprouver sur cette terre.
+Mais à mesure que vous parliez, j'ai compris qu'un dernier rempart me
+séparait de ma fille, et je cherche en moi-même les moyens de faire
+évanouir cet obstacle. J'y parviendrai peut-être, j'y parviendrai
+sûrement. Que ce soit pour elle ou pour vous, monsieur, vous exigez des
+garanties. Poursuivez, je vous prie, votre interrogatoire; quand vous
+saurez tout, absolument tout, je vous montrerai le fond de ma conscience
+et vous jugerez.
+
+Saladin n'était pas homme à éprouver de l'enthousiasme, néanmoins il se
+sentit vaguement ému tant il y avait d'amour profond sous la froideur
+apparente de ces paroles.
+
+Cette femme qui restait maintenant glacée devant lui eût donné, il le
+sentait, plus que son sang pour un seul baiser de sa fille.
+
+--Nous nous comprenons admirablement, reprit-il, et le noeud de la
+question est monsieur le duc de Chaves. Si vous croyez devoir me
+communiquer, à son sujet, quelque chose de nouveau, je vous écoute.
+
+--Monsieur de Chaves, répondit la duchesse d'un ton lent et rassis, est
+l'homme le meilleur et le plus cruel que j'aie rencontré jamais. Il
+adore à genoux, il outrage avec une brutalité féroce; sa générosité n'a
+point de bornes, mais il est cupide à ses heures comme un sauvage bandit
+de l'Amérique du Sud. C'est un gentilhomme, plus que cela, c'est un très
+grand seigneur, mais c'est un laquais aussi quand la passion le
+conseille mal. Je ne sais pas ce qu'un grand amour partagé aurait pu
+faire de monsieur de Chaves.
+
+--Et il n'a jamais été aimé? murmura Saladin.
+
+--Il a toujours été haï, dit la duchesse avec une sorte de dureté.
+Saladin croyait qu'elle allait poursuivre, elle fit une longue pause. Il
+était impossible de voir sans admiration la beauté tragique de son pâle
+visage.
+
+--Moi qui lui dois beaucoup, reprit-elle avec un douloureux effort, j'ai
+peur de ses mains où il y a du sang. Ses vices me repoussent, ses
+fureurs m'épouvantent, et je n'ai jamais pu voir en lui...
+
+Elle s'arrêta encore, mais cette fois, brusquement.
+
+Les yeux de Saladin brillaient.
+
+Il attendit un instant. Quand il vit que la duchesse se refusait à
+poursuivre, il prit son parti, disant sans trop de regret et d'un ton
+d'affaires:
+
+--Sa fortune, s'il vous plaît?
+
+--Il est encore très riche, répliqua la duchesse. Sur six termes de
+paiement réglés après la vente de ses domaines dans la province de Para,
+il a reçu deux termes seulement.
+
+--À quelle somme se montent ces termes?
+
+--À trois cent mille piastres ou quinze cent mille francs.
+
+--Peste! fit Saladin, c'est un joli denier, et ses domaines devaient
+faire un beau morceau de terre. Dois-je penser que les deux premiers
+termes payés ont été dissipés?
+
+--En presque totalité, répondit madame de Chaves. La vie de monsieur le
+duc est un tourbillon. Les échos de ses folies furieuses arrivent
+parfois dans ma solitude, mais jusqu'à ce jour j'y ai donné peu
+d'attention. Il joue et perd comme un insensé; le sourire d'une femme
+lui ferait prodiguer des tonnes d'or, et il y a en outre sa grande
+affaire des émigrants: la Compagnie brésilienne.
+
+--Ah! interrompit Saladin, l'histoire où est mêlé ce précieux Annibal
+Gioja?
+
+La duchesse approuva d'un signe de tête.
+
+--Nous avions dit que nous y viendrions, reprit Saladin, mais avant
+d'entamer ce chapitre, je désirerais savoir quelles sont les dates de
+paiement des termes de trois cent mille piastres.
+
+--Je les connais, parce que je les redoute, repartit la duchesse, il y a
+toujours, vers cette époque, redoublement d'orgies. Le troisième
+paiement doit avoir lieu ces jours-ci, nous sommes à échéance.
+
+Saladin ne prit point de notes, mais quiconque eût observé sa
+physionomie aurait pu jurer qu'il n'en avait pas besoin. C'était encore
+une nouvelle face de l'affaire.
+
+--Arrivons, s'il vous plaît, dit-il, au vicomte Annibal et à la
+Compagnie brésilienne, cela m'intéresse, quoiqu'il me semble probable
+que le brillant Napolitain s'occupe encore d'autres choses auprès de Son
+Excellence.
+
+--L'affaire de l'émigration, répondit madame de Chaves, est une affaire
+comme toutes celles que nous voyons aujourd'hui. Elle a trait encore à
+nos biens du Brésil, non pas, bien entendu, aux domaines de la province
+de Para, déjà vendus, mais à d'autres, plus reculés vers le sud-ouest.
+C'est une société par actions, dont la fondation a coûté de grosses
+sommes à monsieur le duc, et qui garantit des terrains labourables aux
+gens d'Europe qui consentent à s'établir au Brésil.
+
+--Y a-t-il eu déjà, demanda Saladin, un versement opéré sur les actions?
+
+--Je l'ignore, répliqua madame de Chaves.
+
+Saladin rassembla ses notes et les mit en ordre dans son carnet. La
+duchesse le regardait faire, plus froide que lui, en apparence,
+désormais.
+
+--J'avais espéré mieux, dit Saladin qui se disposait évidemment à
+prendre congé; je ne vois pas pour madame la marquise de Rosenthal une
+garantie suffisante dans la situation qui m'est présentée.
+
+--Et n'ayant pas, ou ne voyant pas cette garantie suffisante,
+interrompit madame de Chaves sans aucun symptôme d'amertume, vous
+séparez la fille de la mère...
+
+--Par intérêt pour la fille, acheva Saladin.
+
+--Par intérêt pour la fille, répéta la duchesse, c'est bien ainsi que je
+l'entends, car autrement ce serait une infamie.
+
+Saladin s'inclina. Il savait bien qu'il ne s'en irait pas sans avoir le
+dernier mot de madame la duchesse. Celle-ci reprit:
+
+--Vous m'avez mise en garde contre les excès d'un premier mouvement,
+contre ce rêve que pourrait faire une mère d'appeler à son aide la
+justice du pays, pour avoir raison d'un mariage illégal, en définitive,
+puisqu'il fut contracté, sans le consentement des parents, avec une
+mineure qui venait d'atteindre sa quinzième année.
+
+Saladin sourit.
+
+--Toutes ces questions me sont familières, dit-il, j'y ai songé
+beaucoup, et quoiqu'il fût possible de répondre judiciairement à une
+action pareille, j'ai préféré mettre «Mme Renaud» (il appuya sur ce
+dernier mot) en lieu de sûreté. Elle a peut-être même encore un autre
+nom, de même que moi, car nous ne sommes pas ici au confessionnal, chère
+madame. Je vous le dis dans la sincérité de mon coeur: je suis maître de
+la situation, j'en suis maître dans toute la force du terme. Je
+trouverais des gendarmes à votre porte, je serais entouré par eux que,
+du milieu de leur rang, je me retournerais pour vous dire encore: je
+suis maître de la situation! et la seule chose qui me fâche c'est que la
+situation ne soit pas meilleure.
+
+--Voulez-vous me laisser voir ma fille? demanda tout à coup madame de
+Chaves.
+
+Chose véritablement singulière, Saladin n'était pas préparé à cette
+question, la plus naturelle de toutes. Il fut troublé si visiblement que
+madame de Chaves se demanda si toute cette longue scène n'était pas une
+fantasmagorie.
+
+--Je ne vous prie pas de la mettre en mon pouvoir, insista-t-elle
+pourtant; je ne saurais pas tendre un piège et j'accepte les choses
+comme vous les avez posées: vous êtes le maître, je vous reconnais pour
+tel, je vous demande uniquement la possibilité d'embrasser ma fille.
+Pour cela, je vous paierai le prix que vous voudrez.
+
+--Oh! madame..., fit Saladin en jouant l'offensé.
+
+--Le prix que vous voudrez, répéta madame de Chaves, car nous avons
+parlé de la fortune de monsieur le duc, mais nous n'avons rien dit de la
+mienne.
+
+Les yeux de Saladin ne pouvaient pas devenir plus ronds, mais ils
+s'écarquillèrent. L'affaire entrait encore dans une nouvelle phase.
+
+--Vous ne me direz pas votre secret, poursuivit la duchesse qui
+s'animait en parlant, je ne saurai pas où est cachée ma fille, ma pauvre
+chère enfant, sur le sort de laquelle nous discutons ici froidement et
+pour qui je consentirais à mendier mon pain dans la rue! Nous monterons
+en voiture, vous me banderez les yeux; je recouvrerai la faculté de voir
+au moment seulement où je serai en présence de ma fille. Pour cela, je
+vous le répète, monsieur, et que Dieu me préserve de vous offenser! je
+vous donnerai ce que vous me demanderez: par contrat de mariage,
+monsieur le duc de Chaves m'a donné les diamants de sa famille évalués à
+deux cent mille piastres et la propriété de sa terre de Guarda, dans la
+province de Coïmbre, en Portugal, qui porte un revenu annuel de cent
+vingt mille francs.
+
+Saladin dépensait une force de héros à garder son impassibilité. Des
+gouttes de sueur perlaient sous ses cheveux.
+
+--Madame! madame! dit-il, ai-je si mal réussi à me faire apprécier par
+vous? je suis le marquis de Rosenthal!
+
+--Vous êtes monsieur Renaud, murmura la duchesse non sans une nuance de
+dédain. Si vous ne voulez pas, je croirai que vous avez appris par
+hasard différents épisodes d'une bien triste histoire, je croirai...
+
+Elle s'interrompit et sa voix trembla, tandis qu'elle achevait:
+
+--Je croirai que vous spéculez sur ma fille morte!
+
+Saladin resta un instant étourdi.
+
+La duchesse le mesura du regard et ajouta:
+
+--Répondez ou sortez.
+
+Saladin ne bougea pas, et comme la duchesse se levait, écrasante de
+dédain, il fit sur lui-même un violent effort.
+
+--Madame! s'écria-t-il, disant pour la première fois la vérité qu'il
+devait entourer bientôt de nouveaux mensonges, je ne peux pas vous
+conduire chez votre fille, parce qu'il n'est pas de lieu où puisse vous
+recevoir votre fille. Nous en sommes arrivés à ce point de parler
+franchement tous les deux. On ne cache pas aujourd'hui une jeune
+personne dans les entrailles de la terre, mais sous le masque d'une
+profession qu'on épaissit encore par un faux nom. Si vous montiez en
+voiture pour vous rendre chez votre fille, qui sait dans quel humble
+atelier vous la trouveriez? et entourée de quelles compagnes? Je vous ai
+dit la vérité, madame, en toutes choses, sauf peut-être en ce qui me
+concerne personnellement. Ne soyez pas irritée contre moi si j'ai
+diminué la distance qui sépare un pauvre proscrit allemand de
+l'héritière d'une grande dame telle que vous. Je suis pauvre, en
+réalité, voilà où gît mon seul mensonge... et j'ajoute bien vite, car la
+colère de votre regard me fait peur, tant j'ai de respect pour vous,
+tant j'ai d'affection pour celle que nous chérissons tous les deux,
+Justine et moi, j'ajoute bien vite que je vous demande trois jours...
+est-ce trop? deux jours... et peut-être même moins, non plus pour vous
+conduire les yeux bandés vers celle que vous avez le droit de voir à
+visage découvert, mais pour l'amener ivre de bonheur dans vos bras.
+
+Il voyait battre le coeur de la duchesse.
+
+Et certes il avait bien changé de ton depuis la mention faite des deux
+cent mille piastres de diamants et du domaine de Guarda, dans le pays de
+Coïmbre, en Portugal.
+
+Il fallait pour qu'il ne tombât pas aux pieds de son opulente belle-mère
+en lui disant: «Dans une demi-heure, Justine sera sur votre sein», il
+fallait une impossibilité véritable, et nous verrons bientôt que
+l'impossibilité existait.
+
+Saladin pouvait être un diplomate assez retors, mais il n'avait pas ce
+clair coup d'oeil qui perce le coeur humain.
+
+Il s'était dit: la première séance se passera en préliminaires.
+
+Comme s'il y avait des préliminaires pour un coeur maternel!
+
+Les choses avaient marché plus vite qu'il ne l'avait cru. Il n'était pas
+en mesure de livrer.
+
+--Deux jours! répéta la duchesse en se parlant à elle-même: c'est long.
+
+Puis, se tournant vers Saladin, elle ajouta:
+
+--Je vous donne deux jours, monsieur, et puisque vous parlez d'amener ma
+fille ici, chez moi, je vais ajouter quelque chose aux renseignements
+que je vous ai fournis sur monsieur le duc de Chaves. Ils sont exacts,
+seulement, de même que j'avais passé sous silence ma fortune privée, de
+même j'ai cru devoir taire ma position personnelle vis-à-vis de mon
+mari. Sachez tout, avant de me quitter: je suis coupable, monsieur, non
+pas à la façon ordinaire qui pourrait expliquer les soupçons jaloux de
+monsieur de Chaves, mais coupable à un plus haut degré peut-être,
+coupable des vices, coupable des folies et des malheurs de celui que
+j'ai accepté pour époux. Mon pouvoir sur monsieur le duc aurait pu être
+sans bornes, la tendresse qu'il m'a vouée ressemble à de l'adoration.
+C'est le chagrin de trouver à ses côtés une froide statue qui l'a jeté
+tout frémissant de colère et de vengeance au plus profond de l'orgie.
+Justine, en entrant dans cette maison, peut y trouver un père aussi bien
+qu'une mère. Il dépend de moi d'arrêter monsieur de Chaves sur la pente
+de sa ruine, je le sais, j'en suis sûre; bien souvent je me suis
+reproché de ne l'avoir pas fait; la force me manquait. Mais maintenant,
+pour ma fille, j'aurai tous les courages; il me semble que je n'aurai
+même pas besoin de feindre, que mon coeur s'ouvrira et que, pour ma
+fille, j'aimerai... Si j'aime, monsieur de Chaves fera pénitence à mes
+genoux, et ma fille aura l'avenir d'une princesse.
+
+Saladin avait remis son carnet sous son bras. L'affaire, qui avait un
+instant disparu derrière une nuée d'orage, se montrait de nouveau plus
+brillante que jamais, et chacune de ses facettes étincelait au soleil.
+
+Il y avait de quoi éblouir.
+
+Saladin salua respectueusement la duchesse et lui dit:
+
+--Madame, dans deux jours, et peut-être à demain!
+
+
+
+
+VII
+
+Le nuage
+
+
+Madame de Chaves, restée seule, tomba dans une sorte d'accablement. Elle
+essaya de résumer en elle-même cette scène, qui changeait si violemment
+sa vie, afin d'y retrouver, par l'analyse, des motifs vrais d'espérer ou
+de craindre, mais elle ne le put. Son intelligence s'affaissait en une
+écrasante fatigue.
+
+Son coeur au contraire semblait grandir dans sa poitrine, et un vent
+d'irrésistible triomphe le gonflait.
+
+L'exaltation de sa joie eut le dessus et un torrent de larmes noya sa
+lassitude.
+
+Elle vint s'agenouiller à son prie-Dieu pour y rester un instant en
+extase. Les paroles de l'oraison lui manquaient, mais son âme entière
+s'élançait vers Dieu pour rendre grâces.
+
+--Seigneur Jésus! murmura-t-elle dès qu'elle put parler, et sa voix
+était douce comme jadis, douce comme le chant des jeunes mères, vous
+m'avez exaucée. Que vous êtes bon! divinement bon! vous devez entendre
+le cri de ma reconnaissance, et il me semble que je vous vois sourire...
+Je ne pleurerai plus, Sainte Vierge, moi qui ai tant pleuré, et des
+larmes si cruelles! Je vais être heureuse! je vais la revoir!
+
+Elle s'arrêta sur ce mot, pressant son front à deux mains comme si elle
+eût craint d'être folle.
+
+Et en conscience, elle avait raison, celle-là, de compter sur l'empire
+de sa beauté pour enchaîner à ses genoux l'amant le plus sauvage.
+
+Agenouillée qu'elle était en ce moment, ou plutôt accroupie à demi dans
+une pose pleine de désordre, ses cheveux bondissant en boucles prodigues
+par-dessus ses mains pâles qui pressaient ses tempes, les yeux mouillés,
+le sein frémissant, elle était belle comme ces saintes que créait au
+temps de croyance le génie des peintres chrétiens.
+
+--La revoir! répéta-t-elle, dans deux jours... peut-être demain! Elle se
+redressa, éclairée plus vivement par son allégresse, qui la couronnait
+comme une auréole.
+
+Une dernière action de grâces s'élança de son coeur vers Dieu, puis elle
+resta muette et souriante--de ce sourire qu'elles ont, quand le cher
+enfant dort, heureux dans son berceau.
+
+--Petite-Reine! soupira-t-elle, comme elle va m'aimer! je suis sûre que
+je la reconnaîtrai... ne l'ai-je pas suivie jour par jour, dans ma
+pensée? dans ma douleur, ne l'ai-je pas vue grandir, changer, embellir?
+Elle n'a plus ses yeux bleus si clairs, je le sais bien, ses cheveux
+blonds ont pris une nuance plus foncée... je sais tout cela, j'ai
+calculé tout cela, je l'ai vue cent fois, je la vois, et si elle entrait
+en ce moment...
+
+Elle tressaillit au bruit de la porte qui s'ouvrait.
+
+--Une lettre pour madame la duchesse, dit un domestique derrière la
+draperie fermée.
+
+Lily se leva en soupirant; elle avait presque espéré un miracle. Le
+domestique lui remit un pli maladroitement façonné et dont le papier
+grossier n'était pas d'une entière propreté.
+
+--Madame la duchesse, dit-il, a ordonné qu'on ne fit pas attendre les
+lettres des pauvres.
+
+Elle l'éloigna d'un geste.
+
+Si charitable qu'on soit, les pauvres peuvent tomber mal. Lily,
+généreuse tous les jours, eût donné, à cette heure, des poignées d'or au
+premier venu.
+
+Mais on avait tué son beau rêve.
+
+La lettre resta un instant sur le guéridon où elle l'avait jetée, non
+sans un mouvement de dépit.
+
+Elle la reprit bientôt, pourtant, parce qu'elle était bonne et qu'elle
+pensa:
+
+--Il attend peut-être.
+
+La lettre était fermée avec un pain à cacheter qui gardait encore des
+traces d'humidité. Lily l'ouvrit, sans émotion aucune, assurément, car
+la physionomie du message révélait d'avance son contenu. Ce devait être
+une supplique, accompagnée d'un certificat d'hospice ou de mairie.
+
+Mais la lettre n'était pas une supplique. Le papier blanc, maculé en
+plusieurs endroits, ne montrait aucune trace d'écriture.
+
+Il n'y avait, à l'intérieur, qu'un carton oblong qui portait à son
+revers l'adresse d'un photographe médaillé.
+
+Lily, étonnée, le retourna et faillit tomber à la renverse.
+
+C'était son propre portrait à elle, Lily, fait quinze ans auparavant; le
+portrait qui tenait dans ses bras une sorte de nuage, parce que
+Petite-Reine avait bougé en posant.
+
+Mme de Chaves regarda ce portrait pendant plusieurs minutes, immobile de
+stupeur.
+
+Puis elle sonna violemment.
+
+Sa femme de chambre accourut.
+
+--Pas vous! s'écria-t-elle. Le domestique! je crois que c'est
+Germain.... Germain! à l'instant même!
+
+On chercha Germain qui était retourné à ses affaires, et quand on l'eut
+trouvé, on l'envoya à madame la duchesse.
+
+--Qui vous a remis ce pli? demanda-t-elle avec une émotion qui dut être
+remarquée.
+
+--Le concierge, répliqua Germain.
+
+--Faites monter le concierge sur-le-champ.
+
+Le concierge monta, nous ne dirons pas sur-le-champ, ce serait
+invraisemblable, mais enfin aussi vite que peut le faire un
+fonctionnaire de cette importance.
+
+C'était, du reste, un beau concierge, comme le faubourg Saint-Honoré
+sait en produire, un concierge à tête de préfet, à ventre de chef de
+division qui coûte cher.
+
+Aux demandes de la duchesse, le concierge aurait pu répondre: cela
+regarde ma femme, mais il se montra bon prince.
+
+--C'est un malheureux, dit-il, mauvaise mine et mal peigné. On l'a fait
+attendre dehors.
+
+--Et il est encore là? demanda Lily vivement.
+
+--Je prie madame la duchesse de faire excuse, il est parti. Madame,
+j'entends mon épouse, ayant eu occasion d'aller sur le pas de la porte
+cochère, le pauvre, qui avait attendu un bon moment, lui a dit:
+
+«--Puisque la duchesse ne veut pas me recevoir aujourd'hui, je
+reviendrai demain... il a ajouté: la duchesse connaît bien mon nom.
+
+«Et je me souviens de son nom parce qu'il est drôle, s'interrompit ici
+le concierge; il s'appelle Médor.
+
+--Médor! répéta madame de Chaves d'une voix étouffée.
+
+Elle renvoya le concierge et tomba sur un fauteuil en répétant pour la
+seconde fois:
+
+--Médor!
+
+Sa tête était faible et le flot de pensées qui se ruait dans son cerveau
+lui faisait mal.
+
+Quatorze ans auparavant, elle avait laissé ce portrait dans sa
+chambrette, avec tout ce qui lui appartenait.
+
+Sans doute, elle avait la pensée de revenir ou du moins d'envoyer
+prendre ces chères reliques, mais les choses avaient marché avec une
+rapidité inattendue; celui qui l'emmenait ne voulait point lui laisser
+le temps de la réflexion.
+
+La voiture où elle était montée avec monsieur le duc de Chaves, à la
+porte de sa maison, l'avait conduite à la gare de chemin de fer du
+Havre, et une heure après son départ de chez elle, un train express
+l'emportait vers la mer.
+
+Elle avait regretté bien souvent ces choses abandonnées qui étaient
+l'amusement de sa douleur: le berceau surtout, le berceau tout plein de
+jouets, de robes, de collerettes, avec le bouquet de lilas desséché, le
+lilas de la bonne laitière.
+
+L'autel.--Et comme ce nom de Médor ressuscitait énergiquement tous ces
+souvenirs!
+
+Médor était là, fidèle et doux, regardant aussi le petit berceau,
+pleurant aussi, écoutant la plainte de la jeune mère.
+
+Elle n'avait gardé qu'une relique, et elle lui avait bien porté bonheur;
+c'était le petit bracelet à fermoir en cuivre doré qui avait amené chez
+elle M. le marquis de Rosenthal.
+
+Et voyez le hasard! la veille du jour, du funeste jour, Petite-Reine
+avait cassé la monture de son bracelet. Lily l'avait dans sa poche pour
+le faire raccommoder, et comme depuis la perte de Petite-Reine, la
+réparation devenait, hélas! inutile, Lily avait toujours gardé le
+bracelet.
+
+Vous jugez si elle y tenait! il ne fallait rien moins que cela pour la
+faire aller chez une somnambule.
+
+Le marquis de Rosenthal!--Médor!
+
+Que de choses dans une seule journée!
+
+Mais je ne sais pourquoi la pensée de Médor n'ajoutait point à la joie
+de Lily et mettait au contraire un doute parmi sa certitude.
+
+Elle avait gardé à cette bonne créature un souvenir de reconnaissance et
+d'affection pourtant; elle s'était dit souvent: je voudrais le retrouver
+pour le faire heureux.
+
+Et maintenant elle avait peur de Médor.
+
+Cette peur s'expliquera d'un mot, quand nous dirons la pensée qui venait
+à Lily.
+
+Lily voulait croire aux paroles du marquis de Rosenthal; elle avait
+besoin d'y croire et Lily se disait:
+
+--Si Médor m'apportait la preuve que tout cela est mensonge?
+
+Pourquoi était-il venu? Pourquoi, depuis qu'il était venu, Lily
+repoussait-elle avec terreur cette idée qu'elle faisait peut-être un
+rêve?
+
+À cette question de savoir pourquoi il était venu, ce pauvre bon Médor
+n'aurait peut-être pas su répondre lui-même d'une façon bien
+catégorique.
+
+Certes, il ne venait pas chercher une aumône. Était-ce uniquement le
+désir de voir la Gloriette qui avait guidé ses pas?
+
+Il l'aimait bien assez pour cela. Les quelques jours qu'il avait passés
+à garder la folie de la jeune mère, couché comme un chien dans le
+bûcher, formaient la grande page de ses souvenirs. À proprement parler
+il n'avait vécu ni avant, ni après: ces quelques jours étaient toute sa
+vie.
+
+Et pourtant il n'était pas venu seulement pour revoir la Gloriette.
+
+Il avait bien cherché depuis quatorze ans. Chercher était devenu chez
+lui une sorte de manie, car, à mesure que le temps passait,
+l'impossibilité de trouver se faisait plus évidente.
+
+En gagnant maigrement son pain au métier abandonné d'avaleur de sabres,
+Médor se figurait qu'il gardait une chance de se trouver tout à coup, en
+foire, face à face avec Petite-Reine.
+
+Et plus d'une fois, dans le cours de ses pérégrinations, il avait
+rencontré des fillettes, puis des jeunes filles qui avaient l'âge de
+Petite-Reine, et auxquelles son imagination prêtait une ressemblance
+avec l'objet de ses constantes pensées.
+
+Il s'était ingénié alors, il avait interrogé, lui si timide, mais les
+réponses obtenues avaient toujours fait évanouir son espoir.
+
+Depuis quelques jours, son espoir tenace avait repris le dessus.
+
+En face du lieu qu'il avait choisi pour bâtir sa misérable cabane, sur
+l'esplanade des Invalides, pour les fêtes du 15 août, s'élevait la
+pompeuse baraque des époux Canada, les maîtres de la foire.
+
+Ils étaient bonnes gens, nous le savons du reste, et d'ailleurs ils
+connaissaient Médor comme étant le seul ami du père Justin, le fameux
+homme de loi dont Médor nettoyait de temps en temps la tanière, quand
+toutefois le père Justin voulait bien le permettre.
+
+Échalot avait dit souvent à Médor:
+
+--Si l'avalage n'était pas une carrière démolie, nous te prendrions
+volontiers avec nous, ma vieille, car tu fais pitié dans ton trou; mais
+l'avalage est fané jusqu'à ce que les caprices de la mode le fassent
+refleurir un jour ou l'autre, et depuis le jeune Saladin qui mangeait
+vingt-quatre pouces, la chose a disparu complètement des habitudes du
+XIXe siècle.
+
+Médor était entré plus d'une fois voir danser mademoiselle Saphir qui,
+indépendamment de son talent et de sa beauté, l'un et l'autre bien
+au-dessus de ce qui se montre habituellement en foire, avait produit sur
+lui une impression indéfinissable.
+
+Il se demandait: à qui donc ressemble-t-elle?
+
+Et comme son idée fixe le tenait toujours, il évoquait le souvenir de la
+Gloriette.
+
+Mais mademoiselle Saphir ne ressemblait pas à la Gloriette. Une fois
+Échalot lui dit:
+
+--Madame Canada t'invite à prendre le café noir.
+
+Et pendant qu'on prenait le café, madame Canada s'informa du lieu où
+perchait maintenant le père Justin. Elle avait besoin de le voir et de
+le consulter.
+
+--Au sujet de choses, ajouta Échalot, qui sont des mystères et des
+délicatesses par rapport à notre fille d'adoption dont tu n'as pas
+besoin d'en connaître le secret ni le bel avenir.
+
+Médor promit de conduire le ménage Canada chez le père Justin. Mais, en
+regagnant son trou, il se disait:
+
+--Il y a donc un secret! à qui ressemble-t-elle?
+
+La veille du jour où nous sommes, au matin, Médor avait rencontré
+mademoiselle Saphir qui se rendait, selon son habitude, à la messe de
+Saint-Pierre-du-Gros-Caillou.
+
+Et vraiment, avec sa toilette simple et presque austère, elle vous avait
+si bien l'air d'une demoiselle de bonne maison!
+
+Assurément, monsieur le curé, qui avait remarqué sa piété modeste, se
+serait fâché tout rouge si vous lui aviez dit que sa nouvelle
+paroissienne était une saltimbanque.
+
+Médor la regarda bien comme il faut, et quand il fut tout seul une idée
+lui poussa.
+
+--C'est au père Justin qu'elle ressemble, se dit-il tout à coup, non pas
+au père Justin d'aujourd'hui, mais au crâne jeune homme qui vint, dans
+les temps, rue Lacuée, n° 5,--à l'homme du château, quoi!
+
+Cette découverte le troubla singulièrement. Il s'en occupa toute la
+journée, jusqu'à l'heure où sa fièvre changea parce qu'il avait vu le
+milord basané entrer à la baraque et la Gloriette, toujours jeune et
+belle, en costume d'amazone, avec un beau jeune homme.
+
+Il était donc venu à l'hôtel de Chaves, non pas seulement pour voir la
+Gloriette, mais encore pour lui dire: «Je connais une jeune fille,
+autour de laquelle il y a un secret, et qui ressemble au père de
+Petite-Reine.»
+
+Mais comment arriver auprès de madame la duchesse de Chaves?
+
+Médor avait au plus haut degré la conscience de sa misère. Entre lui et
+les Canada, il voyait une distance immense. Jugez de ce que devenait
+l'intervalle, quand il s'agissait de la noble habitante de ce palais
+situé rue du Faubourg-Saint-Honoré.
+
+Pendant toute la nuit Médor réfléchit.
+
+Le matin, il se rendit chez le père Justin, non point pour lui faire
+part de son embarras, car le père Justin et lui ne causaient guère, mais
+tout uniment pour balayer un peu son taudis.
+
+En balayant le taudis, Médor aperçut le portrait photographié de la
+Gloriette qui pendait toujours au-dessus du berceau.
+
+Il ne fit ni une ni deux, il le vola et, rendu audacieux par son désir,
+il pria le père Justin lui-même, lorsque celui-ci rentra, déjà à demi
+ivre de lui écrire sur un carré de papier l'adresse de madame la
+duchesse de Chaves, rue du Faubourg-Saint-Honoré.
+
+Ainsi parvint à la Gloriette cet envoi qui était comme un vivant
+témoignage du passé déjà si lointain.
+
+Elle se regarda elle-même comme s'il y avait eu des années qu'elle ne
+s'était vue. Pour un instant, l'intervalle qui la séparait de sa
+jeunesse se voila comme un rêve.
+
+Ce nuage qu'elle tenait dans ses bras et dont les contours indécis
+semblaient sourire, c'était Petite-Reine.
+
+Elle embrassa Petite-Reine--le nuage.
+
+Et malgré elle, l'exaltation de toute cette grande joie qui l'enivrait
+naguère tomba.
+
+C'était un symbole: aujourd'hui comme alors, qu'avait-elle entre ses
+bras sinon un nuage?
+
+Et c'était une menace peut-être. Rien ne le lui disait, mais elle le
+sentait ainsi.
+
+Il y avait en elle une terreur confuse qui opprimait son allégresse et
+qui murmurait tout au fond de sa conscience:
+
+--Prends garde!
+
+Ses yeux s'attachaient alors sur ce brouillard souriant dont les
+contours laissaient deviner Petite-Reine; elle essayait de percer le
+nuage...
+
+Un pareil courant d'idées n'aboutit point, d'ordinaire, au besoin de
+faire toilette, surtout quand on vit, comme Mme de Chaves, dans une
+solitude presque absolue.
+
+Pourtant, vers deux heures de l'après-midi, madame la duchesse sonna ses
+femmes pour s'habiller.
+
+C'étaient deux bonnes personnes, bien dévouées, qui se dirent:
+
+--Il paraît que le comte Hector va venir.
+
+Contre l'habitude, madame la duchesse donna beaucoup de temps et accorda
+un très grand soin à sa parure. Elle n'était contente de rien. Il fallut
+recommencer trois fois l'arrangement de sa merveilleuse chevelure qui,
+les autres jours, se faisait en un tour de main.
+
+Les deux fidèles caméristes se demandèrent:
+
+--Est-ce que ce ne serait plus pour le comte Hector?
+
+Et toutes les deux le plaignirent sincèrement, car c'était un doux et
+beau jeune homme.
+
+--Faut-il faire atteler? interrogea l'une d'elles.
+
+--Non, répondit madame de Chaves qui se regardait dans sa psyché en
+disposant les plis de sa robe.
+
+Évidemment elle attendait quelqu'un, et, pour ce quelqu'un, elle voulait
+être belle.
+
+Les deux caméristes, congédiées, parlèrent de cela longtemps.
+
+Quel était l'heureux mortel?...
+
+Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. En tout cas, l'heureux
+mortel se faisait terriblement attendre.
+
+Un peu avant cinq heures, les deux battants de la porte cochère
+s'ouvrirent tout grands. C'était monsieur le duc, en chaise de poste,
+revenant de ce voyage qu'il n'avait point fait.
+
+--Il n'est plus temps, pensèrent les deux femmes de chambre. L'heureux
+mortel a manqué le coche!
+
+Mais en ce moment, la sonnette de madame la duchesse retentit. Elles
+s'élancèrent ensemble. Voici ce qui leur fut ordonné.
+
+--Faites savoir à monsieur le duc que je suis un peu souffrante, et que
+je l'attends chez moi.
+
+--Ah bah! fit la première camériste dans l'antichambre.
+
+--Tiens! tiens! répondit l'autre.
+
+Elles éclatèrent de rire, et s'écrièrent ensemble:
+
+--Par exemple, je n'aurais pas deviné celle-là! Mieux vaut tard que
+jamais. C'est monsieur le duc qui est l'heureux mortel.
+
+
+
+
+VIII
+
+Le Club des Bonnets de soie noir
+
+
+Dans une de ces rues, froides et tranquilles comme des rues de province,
+qui avoisinaient l'Observatoire et qui viennent d'être démolies pour le
+tracé du boulevard Port-Royal, il y avait encore en 1866 un petit café à
+la devanture décente où se réunissaient le soir quelques bons bourgeois
+et rentiers de ce quartier savant.
+
+Il s'appelait le café Massenet, du nom de son propriétaire, ancien
+balayeur au bureau des longitudes et qui posait auprès de ses clients
+pour un mathématicien démissionnaire.
+
+Monsieur Massenet en avait bien l'air. C'était un homme court, grave,
+essoufflé, qui fumait sa pipe du matin au soir, en escarpins et en
+cravate blanche.
+
+Sa femme, qui tenait le comptoir, était âgée, maigre et très longue;
+elle avait le sourire agréable quoiqu'il lui manquât bon nombre de
+dents. Celles qui restaient ne valaient pas les défuntes.
+
+Le café Massenet se composait d'un billard, le seul dans Paris où l'on
+pût voir encore des blouses à filets, d'une assez grande salle, dévolue
+aux habitués et consommateurs, et d'un salon de médiocre étendue entouré
+de divans à couverture de cuir éraillé, où «Ces Messieurs» seuls avaient
+le droit d'entrer.
+
+Le salon de Ces Messieurs était séparé de la salle commune par un
+couloir assez long, fermé aux deux bouts.
+
+Par surcroît de précaution, la seconde porte qui donnait sur le salon de
+Ces Messieurs était double: la vraie porte se trouvant défendue par un
+second battant rembourré.
+
+Vis-à-vis de cette porte une haute fenêtre donnait sur une ruelle
+déserte, mais, comme Ces Messieurs ne se rassemblaient jamais qu'après
+la nuit tombée, la fenêtre, toujours close, était en outre défendue par
+de forts volets.
+
+Ces Messieurs n'étaient pourtant pas des conspirateurs. Les habitués de
+la salle commune les connaissaient fort bien et prenaient volontiers la
+demi-tasse avec eux; mais ils avaient des affaires à traiter qui ne
+regardaient qu'eux-mêmes, et ils se rassemblaient dans ce but. Rien de
+plus simple.
+
+De compte fait, ils pouvaient être une douzaine. On ne les avait pas vus
+souvent réunis au grand complet. En tête des plus assidus était monsieur
+Jaffret ou mieux le bon Jaffret, propriétaire, rue de la Sorbonne, qui
+faisait un peu l'escompte, d'autres disaient l'usure. Il se rendait tous
+les après-midi au jardin du Luxembourg pour jeter de la mie de pain aux
+petits oiseaux, ce qui est, tout le monde vous l'affirmera, la preuve
+d'un excellent coeur.
+
+Après lui, venait monsieur Comayrol, homme d'affaires, connu par ses
+lunettes d'or et sa brillante élocution méridionale, le Dr Samuel,
+philanthrope, qui soignait les pauvres, pourvu qu'on le payât, et un
+brave bonhomme, désigné sous le nom du «Prince», qui n'avait pas de
+profession connue.
+
+Les autres allaient et venaient.
+
+Les habitués de la salle commune et du billard à blouses appelaient la
+réunion de Ces Messieurs Le Club des Bonnets de soie noire, à cause du
+bon Jaffret et du Prince qui rabattaient volontiers cette coiffure
+commode sur leurs oreilles, dans la crainte des courants d'air.
+
+Aucun des membres du Club des Bonnets de soie noire n'était jeune, mais
+Comayrol arborait des gilets d'étudiant et portait ses lunettes d'or
+d'un air vainqueur qui voulait dire: je suis loin d'avoir renoncé à
+plaire, et le joli vicomte Annibal Gioja, que nous avons omis de citer,
+avait des cheveux teints, plus noirs que l'aile du corbeau.
+
+Il était environ sept heures du soir. Dans le petit salon réservé à Ces
+Messieurs, deux membres seulement du Club des Bonnets de soie noire
+étaient réunis, à savoir, le Prince, qui portait la coiffure
+sacramentelle et lisait le _Journal des Villes et Campagnes_ en prenant
+son gloria, et le Dr Samuel qui ne prenait rien et tournait ses pouces à
+l'autre bout du divan.
+
+Il est bon de dire tout de suite, afin que ce titre de Prince ne soit
+pas pris pour un sobriquet, que le bonhomme occupé à lire son journal
+était tout simplement le fils du malheureux Louis XVII.
+
+Sa figure éminemment débonnaire et affectant la courbe bourbonienne
+aurait suffi à indiquer son illustre origine s'il n'eût porté, dans une
+vaste serviette qu'il avait toujours en poche, une collection de preuves
+à faire dresser les cheveux: lettres du pape, lettres de Louis-Philippe,
+lettres de M. le duc de La Rochefoucauld, lettres de la femme du geôlier
+Simon, lettres de Charles-Albert, lettres de Talleyrand, lettres de
+Chateaubriand, de Lamartine, du général Cavaignac, de monsieur Gisquet,
+lettres de tout le monde.
+
+Plus des attestations, des procès-verbaux, des extraits de registres, le
+testament de son infortuné père, mort sous le nom de duc de Richemond,
+et la liste de plus de cent familles nobles de Paris et de province
+prêtes à prendre les armes au premier appel de sa voix légitime.
+
+Ces diverses pièces avaient déjà servi à plusieurs «princes».
+
+Les gens qui connaissaient peu ou prou les affaires des Habits Noirs
+disaient que ce brave bonhomme était, pour le moins, le cinquième fils
+de Louis XVII, les quatre autres ayant fini malheureusement, dans
+l'exercice de leurs fonctions, au service de la compagnie.
+
+Chaque fois qu'il en mourait un, on cherchait une honnête figure
+aquiline à front fuyant, plantée sur un torse bien nourri, on
+rassemblait les pièces éparpillées du dossier, et le nouvel héritier de
+la couronne de France apparaissait à l'horizon, selon le dicton
+historique: le roi est mort, vive le roi!
+
+Bien que les Habits Noirs fussent considérablement déchus, à l'époque où
+se passe notre histoire, ils trouvaient encore moyen de faire çà et là
+quelques petites affaires, et le fils de Louis XVII était pour eux un
+outil indispensable.
+
+On exciterait l'incrédulité en additionnant les chiffres fournis par les
+innombrables extorsions opérées, dans les faubourgs Saint-Germain de
+Paris et des départements, à l'aide de cette imposture qui a eu plus de
+têtes que l'hydre de Lerne: l'existence d'un fils de Louis XVI, échappé
+de la prison de l'Abbaye.
+
+Les Habits Noirs, toujours ingénieux, avaient inventé le fils de ce fils
+pour la commodité des dates.
+
+Le Club des Bonnets de soie noire, nous sommes bien forcé de l'avouer,
+était tout ce qui restait de cette terrible association, remontant à Fra
+Diavolo et qui, sous le règne du Colonel, avait effrayé l'Europe par
+tant de drames sanglants.
+
+Les derniers Habits Noirs étaient Ces Messieurs ou plutôt Ces Messieurs
+formaient le conseil de maîtrise des derniers Habits Noirs, car vous
+eussiez encore trouvé dans les bas-fonds de Paris bon nombre d'affiliés
+du _Fera-t-il jour demain_. Et, quand il s'agissait de mettre à
+exécution quelque razzia bien organisée, les manoeuvriers ne manquaient
+pas à ces vénérables directeurs.
+
+--Il paraît, dit le Prince, que l'empereur Alexandre va changer
+l'uniforme de ses lanciers, là-bas, en Moscovie.
+
+Le Dr Samuel s'obstinait à tourner ses pouces et ne répondit pas. Le
+Prince continua sa lecture. Au bout de dix minutes, il reprit:
+
+--Il paraît que ces fusils à aiguille de Sadowa étaient déjà exposés au
+palais de l'Industrie en 1855. Les ingénieurs qui sortent de l'École
+polytechnique avaient déclaré que ça ne valait rien du tout. Les
+Prussiens en ont fait fabriquer parce qu'ils n'ont pas d'élève de
+l'École polytechnique.
+
+--Ça court les rues, gronda le Dr Samuel, vieil homme très laid et de
+méchante figure, l'École polytechnique n'en fait pas d'autres. J'étais
+un jour à Saint-Malo où les Ponts et Chaussées venaient de construire
+une jetée qui coûtait je ne sais plus combien de millions. La mer était
+grosse, un trois-mâts hollandais dérivait sur la jetée que l'École avait
+déclarée chef-d'oeuvre. Tout le monde était là, du haut des remparts, à
+plaindre le trois-mâts et à dire: «Le malheureux va se briser en
+pièces!» Il donna contre la jetée en plein, et savez-vous ce qui arriva?
+
+--Non, dit le Prince dont les petits yeux s'écarquillèrent curieusement.
+
+--Le Hollandais n'eut pas de mal, continua le Dr Samuel, mais la jetée
+de l'École polytechnique s'effondra et tomba dans l'eau où elle est
+encore, et plus chef-d'oeuvre que jamais!
+
+Le Prince resta d'abord immobile, puis il battit des mains en poussant
+un large éclat de rire.
+
+--Ah! fit-il, je comprends! je comprends! On en met dans les journaux
+qui ne sont pas si drôles que celle-là!
+
+Il regarda le docteur par-dessus son pince-nez et ajouta en baissant la
+voix:
+
+--Il paraît qu'il fera jour, cette nuit?
+
+--Il paraît, répéta Samuel.
+
+Et tous les deux rentrèrent dans le silence.
+
+Pendant ce silence, un bruit léger se fit du côté de la fenêtre. On eût
+dit que quelqu'un en caressait, au-dehors, les contrevents épais.
+
+Nos deux compagnons prêtèrent l'oreille, mais le bruit cessa au bout
+d'un moment.
+
+--Est-ce que vous étiez du temps des moines de la Merci, vous docteur?
+demanda tout à coup le Prince.
+
+--Oui, répondit Samuel.
+
+--Vous avez vu tout ce qu'on raconte des souterrains, là-bas, du côté de
+Sartène, en Corse? Les Habits Noirs étaient des lapins à ces époques-là.
+Moi, je suis nouveau et je n'ai pas encore eu la chance de partager dans
+une vraie affaire.
+
+--Il n'y a plus de vraies affaires, dit Samuel avec humeur.
+
+--Avez-vous connu Toulonnais-l'Amitié, vous?
+
+--Oui, répondit encore Samuel qui, cette fois, cessa de tourner ses
+pouces, j'ai connu monsieur Lecoq, on n'en fait plus comme cela... et
+j'ai connu le comte Corona, J.-B. Schwartz, le Colonel, et Marguerite de
+Bourgogne,--une rude femme, mais après cela, plus rien!
+
+--C'est égal, dit le Prince, vous devez avoir de jolies économies. Mais
+pourquoi diable avez-vous choisi cet oiseau d'Annibal Gioja pour lui
+donner le Scapulaire?
+
+Samuel haussa les épaules.
+
+--S'il venait un homme..., commença-t-il.
+
+Il s'arrêta et acheva entre ses dents:
+
+--Il n'y a plus d'hommes!
+
+Le Prince était en appétit de causer.
+
+--Vous avez pourtant Jaffret, dit-il; c'est un garçon d'un million et
+demi pour le moins, sans que ça paraisse.
+
+--Jaffret est riche, approuva laconiquement le docteur.
+
+--Vous avez monsieur Comayrol qui a la langue bien pendue. Samuel fit un
+geste de dédain.
+
+--Nous sommes vieux, dit-il, on ne peut être et avoir été.
+
+--Bah! fit le fils de Louis XVII, votre fameux Colonel avait 107 ans!
+
+À ce moment une voix retentissante sonna dans le corridor.
+
+--Un petit punch au kirsch pour nous deux le bon Jaffret,
+commanda-t-elle. Est-ce que tous nos amis sont arrivés?... deux
+seulement! Ah! les paresseux! S'il vient un quidam demander monsieur
+Jaffret, propriétaire, de la part du nommé Amédée Similor, faites-le
+entrer, hé!
+
+La porte s'ouvrit et Comayrol junior, ancien premier clerc de l'étude
+Deban, montra ses flamboyantes lunettes d'or.
+
+Dans un autre récit[*], nous avons pu apprécier la belle prestance et
+les talents de Comayrol. Il n'y avait pas en lui, peut-être, l'étoffe
+d'un Premier ministre, mais c'était du moins un chef de bureau très
+distingué. Son âge, un peu plus que mûr, tenait abondamment les
+promesses de sa trentième année: il était chauve avec ostentation, il
+était gras et, malgré le proverbe des gens du Midi qui dit: ceux qui
+engraissent sont morts, il se portait à merveille.
+
+Toujours bien tenu, du reste, linge blanc, bagues aux doigts et chaîne
+de montre magnifique ruisselant sur un gilet de velours qui lançait des
+rayons.
+
+Avec le temps, le contraste avait augmenté entre lui et le bon Jaffret,
+douce créature. Jaffret marchait, humble, tremblotant, chauve aussi,
+mais ramenant quelques mèches honteuses sur le sommet de son crâne
+pointu.
+
+--Je vous présente le plus joli sac de la confrérie, dit Comayrol qui
+entra tenant Jaffret par la main. Quand nous n'aurons plus rien à mettre
+sous la dent, je proposerai une affaire au conseil, ce sera d'aller voir
+un peu s'il fait jour dans le coffre-fort de notre bon Jaffret!
+
+Le Prince qui s'était levé, éclata de rire bonnement, et le Dr Samuel
+lui-même se dérida.
+
+Mais Jaffret fit un pas en arrière et dit avec une irritation sénile:
+
+--Monsieur Comayrol, vous passez les bornes. Mon âge et ma position
+sociale devraient me défendre contre vos polissonneries!
+
+Comayrol se retourna, toujours bon enfant, le saisit à bras-le-corps et
+le porta jusque sur le divan en disant:
+
+--Pas plus lourd qu'un petit paquet de bois sec!
+
+La porte s'ouvrit de nouveau, donnant passage à une autre ruine:
+précieuse celle-là, et supérieurement entretenue.
+
+Du jais, de l'ivoire et des roses, tels étaient les matériaux de cette
+idole vieillie, le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante.
+
+--Verni de haut en bas! dit le joyeux Comayrol en lui tendant la main.
+Annibal, quand donc me donneras-tu l'adresse de ton embaumeur?
+
+Le brillant Napolitain ne daigna pas répondre, mais Jaffret dit en
+rabattant son bonnet de soie noire sur ses longues oreilles frileuses:
+
+--Mauvais temps! toujours mauvais temps cette année.
+
+Comayrol était allé s'asseoir auprès du Dr Samuel.
+
+--Mon Prince, dit-il de loin au fils de Louis XVII, depuis que vous avez
+hérité de vos droits divins à la couronne de Saint Louis, on ne vous a
+encore fait jouer aucun air varié avec escalade et effraction, hé?
+
+Le Prince épaissit le masque idiot qui était à demeure sur son visage et
+répondit avec un sourire content:
+
+--Il paraît que ça va chauffer, monsieur Comayrol?
+
+--Parlons raison, mes brebis, reprit celui-ci. Le vicomte Annibal est un
+Savoyard en sucre candi, et s'il a le Scapulaire, c'est pour la forme.
+La véritable tête de l'association, en l'absence d'un plus digne, c'est
+le bon Jaffret, un peu entamé par l'âge et les infirmités, mais qui
+marche encore assez droit, quand je suis là pour lui donner le bras.
+L'histoire de notre Brésilien commence à être mûre. Jaffret et moi, nous
+avons inondé le noble faubourg de ses actions, en présentant
+l'entreprise comme destinée à envoyer au Para tous les démagogues de
+France et de Navarre, transformés en propriétaires sages comme des
+images. À l'estime de Jaffret, monsieur le duc de Chaves doit avoir deux
+millions en caisse pour le moins.
+
+--Il m'a en effet parlé de deux millions, dit le vicomte Annibal.
+Jaffret le regarda de travers en murmurant:
+
+--Vous savez que vous n'avez pas le droit de toucher à ce gâteau, vous,
+bel homme.
+
+--Je pense être au-dessus du soupçon, répondit fièrement Annibal. En
+tout cas, monsieur le duc est d'une honnêteté antique à l'endroit des
+affaires. Hier il a emprunté deux mille louis plutôt que de toucher au
+contenu de sa caisse commerciale. Je conçois, mes très chers, que ma
+position de confiance intime auprès de Son Excellence vous inspire
+quelque jalousie ou même quelques inquiétudes. Nous sommes ensemble, le
+duc et moi, comme les deux doigts de la main; mais il ne faut pas
+oublier que vous me devez cette affaire et que, sans moi, les piastres
+brésiliennes vous passaient sous le nez!
+
+--Tu es un ange, Annibal! dit Comayrol. Messieurs, autre chose.
+Quelqu'un de vous se souvient-il d'un drôle, appelé Similor, qui fut
+employé différentes fois comme auxiliaire, notamment dans l'affaire
+J.-B. Schwartz et dans l'affaire de l'hôtel de Clare?
+
+Le bon Jaffret seul avait un vague souvenir de notre ami.
+
+--En deux mots, qu'est-ce que c'est que Similor? demanda le Dr Samuel.
+
+--C'est un va-nu-pieds, répondit Comayrol.
+
+--Et pourquoi nous parlez-vous de ce va-nu-pieds?
+
+--Parce qu'il ne faut rien négliger, répliqua l'ancien clerc de notaire.
+Similor est venu chez moi aujourd'hui et m'a rappelé ses états de
+services. J'ai cru d'abord qu'il voulait un secours, mais non, son désir
+était seulement de nous mettre en rapport avec un fils qu'il a et qu'il
+déclare être un brillant sujet. Je lui ai dit qu'il pouvait envoyer son
+fils, mais, dans l'intervalle, j'ai pris des renseignements, et je ne
+fais pas un fond énorme sur l'affaire. Au bureau de notre ancienne
+agence, où tous nos hommes sont classés et numérotés, on ne connaît pas
+d'autres fils au nommé Similor que le nommé Saladin, ancien artiste en
+foire et avaleur de sabres.
+
+--Jolie recrue! fut-il dit à la ronde.
+
+Le garçon du café Massenet apporta le punch au kirsch commandé. Quand il
+eut déposé le plateau sur une table, il tira de sa poche une large carte
+en porcelaine qu'il mit entre les mains de Comayrol.
+
+--Marquis de Rosenthal! lut l'ancien clerc de notaire. Connais pas... Ce
+monsieur est là?
+
+--Oui, répondit le garçon, il vient de la part de son père.
+
+Les membres du Club des Bonnets de soie noire échangèrent entre eux des
+regards indécis.
+
+--C'est peut-être le fils de ce Similor, murmura Jaffret.
+
+--Faites entrer, dit Comayrol, nous verrons bien.
+
+L'instant d'après un jeune homme habillé à la dernière mode, lorgnon
+dans l'oeil, cheveux séparés derrière la tête, col brisé comme une carte
+de visite qu'on laisse chez les concierges, petite jaquette boudin,
+pantalon demi-collant, chapeau bas, gants rouges et stick à bec de
+corbin, entra dans le cénacle à petits pas, et vint jusqu'au centre de
+la chambre où il s'arrêta pour lorgner curieusement les assistants.
+
+Le garçon s'était retiré. Le bon Jaffret prit la peine d'aller voir
+lui-même si les portes étaient bien fermées.
+
+--Messieurs, dit le nouvel arrivant, je suis bien votre serviteur. J'ai
+beaucoup entendu parler de vous. Comme j'ai besoin de quelques
+collaborateurs pour une petite opération présentant d'assez beaux
+bénéfices, j'ai songé à m'adresser à vous. Mon domestique se trouvait
+être de votre connaissance; il m'a indiqué un certain monsieur Comayrol.
+Lequel d'entre vous, s'il vous plaît, est monsieur Comayrol?
+
+--C'est moi, répliqua l'ancien domestique, monsieur le marquis, vous
+faites erreur, je n'ai vu que monsieur votre père.
+
+Saladin lui tendit le doigt avec une si parfaite insolence que les
+membres du club eurent un sourire d'involontaire approbation.
+
+--Mon père, dit-il du bout des lèvres, mon domestique, c'est tout un,
+cher monsieur Comayrol. Le maraud, dont vous me faites l'honneur de me
+parler, cumule ces deux fonctions auprès de ma personne.
+
+
+
+
+IX
+
+La chanson de l'avaleur
+
+
+Monsieur le marquis de Rosenthal ayant prononcé ces paroles remarquables
+prit un siège et vint se placer en face du divan où étaient Comayrol et
+le bon Jaffret.
+
+--Messieurs, poursuivit-il d'un ton décent et plein de modestie, vous
+êtes une association illustre et moi je ne suis qu'un simple paltoquet,
+c'est pourquoi il était bien naturel que je fisse toilette pour avoir
+l'honneur de me présenter devant vous: toilette de corps, toilette
+d'esprit, toilette de situation. Je ne m'habille pas comme cela tous les
+jours; je suis préparé comme un candidat qui va passer son examen, et
+j'ai choisi pour la circonstance le plus joli de tous mes noms. Vous
+aurez, je l'espère, quelque indulgence en faveur d'un néophyte qui vous
+veut le plus grand bien, mais qui ne peut pas pousser la courtoisie
+jusqu'à vous dire hypocritement que, selon lui, sa jeunesse ne vaut pas
+votre décrépitude.
+
+--Vayadioux! s'écria Comayrol, nous ne détestons pas la plaisanterie,
+monsieur Saladin, mais nous avons autre chose à faire ici que de vous
+voir avaler des sabres!
+
+Le Prince et le Dr Samuel s'étaient rapprochés; le vicomte Gioja se
+tenait à l'écart d'un air superbe.
+
+--Je suis flatté, dit Saladin en mordillant le bec de son stick, que
+vous ayez pris la peine de rassembler quelques informations sur ma
+personne. J'en vaux la peine, soit dit sans fausse modestie, et j'espère
+vous le prouver bientôt abondamment. Vous végétez depuis bien des années
+déjà, mes chers messieurs, vous n'avez pas de chef. Je pense vous en
+avoir trouvé un.
+
+--Il a du talent comme orateur, dit le fils de Louis XVII à demi-voix.
+
+--Où veut en venir ce garçon? demanda Gioja de l'autre bout de la
+chambre.
+
+--Je crois, dit Saladin, en se retournant vers lui poliment, que j'ai
+l'avantage de parler au valet de coeur de monsieur le duc de Chaves?
+
+--Tiens! tiens! murmura Comayrol qui dressa l'oreille.
+
+--Mon petit monsieur!... commença Gioja avec hauteur.
+
+--Chut! fit Saladin doucement; nous reviendrons tout à l'heure au rôle
+honorable que vous jouez auprès de monsieur le duc et qui pourrait
+éventuellement gêner les affaires de l'association. C'est vous qui avez
+le Scapulaire?
+
+Gioja ne répondit pas. Les autres membres du club se regardaient d'un
+air véritablement étonné.
+
+--J'ai fréquenté les bureaux de la préfecture, dit le marquis de
+Rosenthal entre parenthèses, en amateur et pour perfectionner mon
+éducation; je suis un peu docteur en toutes facultés et sais
+parfaitement vos petites histoires.
+
+--Vous n'êtes pas venu ici pour nous menacer, dites donc? prononça
+Comayrol dont la joue sanguine prit une nuance rouge plus foncée.
+
+Jaffret lui toucha le bras et murmura:
+
+--Il m'intéresse.
+
+--Mon cher monsieur, répondit Saladin en s'adressant à Comayrol, je suis
+une nature indépendante et je désire faire mon chemin en dehors de
+l'administration. Seulement, il me plaît de vous faire savoir tout de
+suite que je suis gardé à carreau. Vous me voyez seul, vous êtes cinq,
+il est bon que la liberté de la discussion soit entre nous pleinement
+assurée.
+
+--Eh bien! dit Comayrol avec une rudesse contenue, entamons la
+discussion, je vous prie, et rondement!
+
+--De tout coeur, répondit Saladin... seulement encore on n'a pas répondu
+à la question que j'ai faite. Est-ce le vicomte Annibal Gioja qui est
+maître du Scapulaire?
+
+--C'est ici le secret même de notre confrérie, fit observer le Dr Samuel
+qui n'avait pas encore parlé.
+
+Saladin le salua.
+
+--Messieurs, reprit-il, le Scapulaire est votre sceptre, je connais cela
+et bien d'autres choses. Quoique je ne voie ici aucune de ces grandes
+physionomies qui ont illustré l'histoire ancienne de votre ordre,
+j'aurais quelque répugnance à poser ma candidature en face de
+personnages tels que messieurs Jaffret, Comayrol et Samuel, qui sont à
+tout le moins très capables et très expérimentés.
+
+--Vous êtes bien bon, grommela l'ancien clerc de notaire.
+
+--Je parle comme je pense... mais s'il ne s'agit que de détrôner ce
+faquin, les choses changent, et je vous dis franchement qu'une société
+comme la vôtre ne doit pas avoir pour gérant un homme de paille.
+
+Annibal Gioja jeta le journal qu'il tenait à la main et fit un pas vers
+Saladin. Le bon Jaffret l'arrêta du geste en disant:
+
+--Mon cher bon enfant, laissez parler l'orateur.
+
+--D'autant mieux, reprit Saladin en se tournant vers Gioja, que
+l'orateur causera avec vous en tête à tête quand ce sera votre bon
+plaisir.
+
+Le bon Jaffret prit encore la parole.
+
+--Mon cher monsieur, dit-il, je vous ferai observer qu'ici nos réunions
+sont toujours paisibles.
+
+--Il faut, mon cher monsieur, interrompit Saladin, que vos réunions
+redeviennent fructueuses comme elles l'étaient autrefois. Je compte
+apporter ici, il faut bien vous le dire, un peu de ce sang jeune et
+actif qui coule dans mes veines. Mon intention, pourquoi vous le
+cacherais-je? est de restaurer la grande famille des Habits Noirs.
+
+Il y eut un mouvement, comme on dit dans le compte rendu des séances
+parlementaires, et le fils de Louis XVII s'écria malgré lui:
+
+--Écoutez, morbleu! Écoutez!
+
+--J'ai beau écouter, gronda Comayrol, le fils de ce coquin de Similor
+est aussi bavard que son père. Il a beaucoup parlé, mais, que je sache,
+il n'a encore rien dit.
+
+--Le fait est que c'est bien vague, murmura le bon Jaffret, bien vague,
+bien vague...
+
+--Je vais préciser, reprit Saladin, soyez tranquilles. Mais avant
+d'entrer en matière, il serait bon de balayer le terrain. Tenez-vous au
+Gioja, oui ou non?
+
+--Non, répondirent à la fois tous les membres présents, excepté Gioja
+lui-même.
+
+--Donneriez-vous le Scapulaire, continua Saladin, à un jeune homme de
+courage et d'espérance qui vous apporterait, comme prime de joyeux
+avènement, une affaire toute faite de quinze cent mille francs comptant
+sans escompte ni retenues?
+
+Il y eut un moment d'hésitation, puis Comayrol répondit:
+
+--C'est selon.
+
+--C'est selon, répéta paternellement le bon Jaffret, selon, selon,
+selon.
+
+Le Prince et le docteur approuvèrent du bonnet.
+
+--Vous comprenez, reprit Comayrol, qu'il y a des épreuves... des
+garanties...
+
+--Il ne suffit pas ici, ajouta le vicomte Annibal avec un amer mépris,
+de savoir avaler les sabres!
+
+Saladin sauta sur cette interruption comme sur une proie.
+
+--Messieurs, s'écria-t-il en se levant et en passant sa main dans
+l'entournure de son gilet, dans notre ordre social, depuis le plus
+infime degré de l'échelle jusqu'au plus élevé, permettez-moi de vous le
+dire, je ne vois partout qu'avaleurs de sabres. Le monarque prussien
+attirant l'Autriche dans la guerre contre le Danemark...
+
+--Écoutez! fit le Prince, vivement intéressé.
+
+Au contraire, Comayrol s'écria:
+
+--Mon bon, nous ne nous occupons pas ici de politique, hé! Et Jaffret
+ajouta d'un accent plaintif:
+
+--Le cher jeune homme avait préparé une tirade... gare!
+
+--Le candidat électoral faisant sa profession de foi, voulut poursuivre
+Saladin, le ministre équilibrant le budget, les rois gênés qui enfilent
+des tirages comme des perles autour de leurs emprunts...
+
+--Et les philanthropes qui vous forcent à vous assurer sur la vie,
+déclama Comayrol en imitant son accent. Hé donc! Pécaire! Et les apôtres
+qui arrachent les dents avec un pistolet...
+
+--Et les bons coeurs, privés de capitaux, qui déclament contre
+l'usure... insinua le bon Jaffret.
+
+--Et les anciens de Clichy qui ont mis la lance en arrêt contre la
+contrainte par corps..., glissa le Dr Samuel.
+
+--Avaleurs de sabres! s'écria le Prince, enchanté, avaleurs de sabres!
+
+Tout le monde répéta triomphalement en regardant Saladin:
+
+--Avaleurs de Sabres!
+
+Monsieur le marquis de Rosenthal avait été d'abord légèrement
+déconcerté, mais, à la fin de la manifestation, il avait repris son
+sourire vainqueur; il frappa l'un contre l'autre ses gants
+sang-de-boeuf, et dit:
+
+--Bravo, mes chers seigneurs! vous êtes moins vieux que je ne croyais,
+je vous dois cette justice, et vous avez sabré ma chanson avec
+infiniment d'esprit. Bravo! encore, et tant mieux! Entre gens d'esprit
+on a moins de peine à se comprendre. Venons donc au fait. Demain
+monsieur le duc de Chaves, déjà nommé, aura, dans son hôtel du faubourg
+Saint-Honoré, une somme ronde de quinze cent mille francs.
+
+--Vous vous trompez, mon petit monsieur, s'empressa de dire Annibal
+Gioja, la somme ronde est de deux millions.
+
+Saladin se tourna vers lui avec lenteur:
+
+--Ah! fit-il.
+
+Puis son regard revint vers le groupe qui lui faisait face, comme pour
+lui demander: est-ce vrai?
+
+Comayrol lui adressa un petit signe de tête moqueur que le bon Jaffret
+traduisit ainsi:
+
+--Cher jeune homme, vous avez personnellement toutes mes sympathies;
+mais vous arrivez un peu trop tard.
+
+Saladin resta un instant pensif, puis il se demanda tout haut à
+lui-même:
+
+--Y aurait-il donc à l'hôtel de Chaves trois millions cinq cent mille
+francs?
+
+--C'est cent mille piastres que vous vouliez glisser dans votre poche,
+dit Annibal Gioja qui n'avait pas entendu sa dernière observation.
+
+--Comment! s'écria au contraire Comayrol, trois millions cinq cent mille
+francs! Où prenez-vous ce calcul?
+
+--Je suis sûr du chiffre de quinze cent mille francs, répliqua Saladin;
+vous paraissez être sûrs du chiffre de deux millions. Les deux sommes
+doivent être distinctes, évidemment.
+
+Jaffret dressa l'oreille comme un bon cheval de bataille qui entend le
+son de la trompette.
+
+--Il a du talent! répéta-t-il. Tirons la chose au clair. D'où viennent
+vos quinze cent mille francs, jeune homme?
+
+--Du Brésil, répondit Saladin, sans hésiter. Et maintenant que j'y
+songe, vos deux millions doivent venir de Paris.
+
+«J'ai deviné! ajouta-t-il, interprétant comme une réponse le jeu des
+physionomies qui l'entouraient. Avez-vous les moyens de vous appliquer
+les deux millions?
+
+Comayrol eut un geste noble.
+
+--Nous ne sommes pas tout à fait des manchots, monsieur le marquis,
+répondit-il.
+
+--Je précise, insista Saladin; nous ne plaisantons plus, mes maîtres.
+Pouvez-vous regarder les deux millions comme étant dès à présent à votre
+avoir?... Vous hésitez! donc vous cherchez encore... Ne cherchez plus!
+Quand je dis: j'apporte une affaire, c'est que j'apporte l'affaire.
+
+Il appuya sur ce dernier mot et ses yeux ronds firent le tour de
+l'assistance, piquant chacun d'un regard perçant et froid.
+
+Jaffret, Comayrol et le docteur avaient l'air étonné. Gioja baissa les
+yeux; le Prince se frotta les mains et cria tout seul:
+
+--Très bien! ça me va!
+
+--Qu'il y ait quinze cent mille francs, comme je l'ai cru, ou trois
+millions cinq cent mille francs, comme c'est désormais l'apparence,
+continua Saladin, je dis que l'affaire est faite, puisque à partir de
+demain je puis introduire à l'hôtel de Chaves autant d'hommes que vous
+le voudrez, à l'heure de jour ou de nuit que vous choisirez.
+
+--Peste! fit le bon Jaffret, c'est bien gentil de votre part cela, mon
+cher enfant.
+
+--Quel est votre moyen? demanda Comayrol.
+
+--Je sollicite la permission, repartit Saladin, de le garder pour moi,
+jusqu'au moment où nous aurons conclu notre arrangement.
+
+--Pour conclure un arrangement, il faut savoir, que diable!
+
+--Ne tombons pas dans un cercle vicieux, dit Saladin, dont la voix
+reprit une autorité véritable. D'ailleurs, nous n'avons pas achevé les
+préliminaires. En qualité de Maître, de Père, puisque c'est votre mot,
+je prétends avoir la part du lion, et je ne travaillerai que si je suis
+Maître.
+
+--C'est carré, dit Comayrol.
+
+--Il est franc comme l'or, appuya le bon Jaffret.
+
+--Qu'entendez-vous par la part du lion? demanda le Dr Samuel.
+
+--S'il s'était agi seulement de mes quinze cent mille francs, répondit
+Saladin, j'aurais exigé moitié.
+
+--À la bonne heure! s'écria l'assistance en choeur, moitié! ne nous
+gênons pas!
+
+--Mais, poursuivit Saladin, puisqu'il y a en outre les deux millions,
+chacun de nous gardera sa part: vous aurez, vous, les deux millions et
+j'aurai, moi, les quinze cent mille francs.
+
+Le bon Jaffret souffla dans ses joues.
+
+--Diable! dit le Prince.
+
+--Vous êtes fou, mon bon, décida Comayrol.
+
+Gioja riait dans sa barbe teinte.
+
+--C'est comme cela, dit tranquillement Saladin, à prendre ou à laisser.
+
+--Avec quinze cent mille francs, fit observer Samuel, on achèterait
+toute la serrurerie de Paris.
+
+--Vous n'y êtes pas! riposta Comayrol en riant, notre nouveau Maître
+veut nous faire payer ainsi le jeune et joli sang qu'il va infuser dans
+nos vieilles veines.
+
+--Juste! fit Saladin. Je ne vous défends pas de trouver cela cher, mais
+c'est mon prix.
+
+--Et si ce n'est pas le nôtre? dit Comayrol en le regardant fixement.
+
+Ses joues étaient écarlates jusqu'aux oreilles. Saladin soutint son
+regard et répondit froidement:
+
+--Ce serait fâcheux, monsieur Comayrol; j'ai mis dans ma tête que vous
+en passeriez ce soir par mon caprice, sinon je vous abandonne.
+
+Les membres du club essayèrent de rire, mais Saladin répéta en scandant
+les mots:
+
+--Je vous abandonne... d'abord; et puis je me fais une carrière dans
+l'administration en découvrant votre pot aux roses.
+
+Il était assis, comme nous l'avons dit, vis-à-vis d'un groupe formé par
+le docteur, Jaffret, Comayrol et le Prince. En face de lui, au-dessus du
+divan qui servait de siège à ces messieurs, il y avait une grande glace.
+
+Derrière lui, touchant le dossier de sa chaise, se trouvait une table
+qui soutenait un flambeau.
+
+Au-delà de la table, se tenait Annibal Gioja tantôt immobile, tantôt se
+promenant de long en large.
+
+Aux dernières paroles prononcées par Saladin, celui-ci vit les yeux de
+ses quatre interlocuteurs se fixer simultanément sur Gioja.
+
+Saladin savait où était Gioja. La glace, fumeuse et tachée, lui
+renvoyait confusément l'image de l'Italien qu'il ne perdait pas un seul
+instant de vue.
+
+Quelque chose brilla dans la main droite de ce dernier qui fit un pas
+vers la table. Les yeux des quatre membres du Club des Bonnets de soie
+noire se baissèrent en même temps, et le bon Jaffret eut un tout petit
+frisson.
+
+--Tiens! dit Saladin, le vicomte Annibal n'a pas perdu l'habitude du
+stylet napolitain.
+
+Il tourna la tête négligemment. L'Italien qui marchait sur lui s'arrêta
+court. Mais quand Saladin reprit sa position vis-à-vis de ses quatre
+interlocuteurs, la scène avait changé complètement. Chacun d'eux, même
+le bon Jaffret, avait le couteau à la main.
+
+--Et que dirait monsieur Massenet? demanda Saladin en riant.
+
+--Massenet ne dira rien, répondit Comayrol qui se mit sur ses pieds, _il
+en mange._ Tu es frit, mon petit!
+
+Sans se retourner, Saladin prit sur la table le flambeau, qui était à
+portée de sa main, et l'éleva au-dessus de sa tête.
+
+Au même instant trois petits coups furent frappés aux carreaux de la
+fenêtre qui donnait sur la ruelle.
+
+Les couteaux disparurent comme par enchantement.
+
+Et tout se tut, même le bruit des respirations.
+
+--Les volets ne sont donc pas fermés aujourd'hui! dit tout bas Comayrol,
+au bout de quelques secondes, en ponctuant sa phrase avec un juron du
+Midi.
+
+--Comment ne sont-ils pas fermés! ajouta le bon Jaffret.
+
+--Ils étaient fermés, répondit Saladin, bien fermés, mais j'ai fait mon
+tour, avant d'entrer, avec papa. On a quelques bons amis ici près.
+
+--Bonjour les vieux! cria une voix au-dehors, dans la ruelle, ça va-t-il
+comme vous voulez?
+
+Comayrol se précipita à la fenêtre et l'ouvrit.
+
+--Qui est là? demanda-t-il. Personne ne répondit.
+
+Son regard interrogea la ruelle sombre qui semblait déserte.
+
+Pendant cela, de cette main qui naguère tenait le couteau, le bon
+Jaffret prit les doigts de Saladin et les serra affectueusement en
+disant tout bas:
+
+--Toute cette petite machinette est remarquablement intelligente, et je
+vous donne ma voix de tout mon coeur, mon biribi.
+
+Le Prince, qui avait fait le tour de la table, vint toucher l'épaule du
+Dr Samuel:
+
+--Vous demandiez un homme, dit-il, en voici un.
+
+--On ne sait pas, répondit le docteur. On va voir. Saladin répondit au
+bon Jaffret:
+
+--Ça n'était pas malaisé à exécuter, vous êtes des bandits âgés et mûrs
+pour la retraite. Je m'y serais pris autrement, si vous aviez eu vingt
+ans de moins. Fermez voir la fenêtre, papa Comayrol, ajouta-t-il; vous
+êtes encore le plus vert de la bande, et, en cherchant bien, on vous
+retrouvera du nerf sous la peau. Mais, parole d'honneur, vous aviez
+besoin d'être remontés; vos cinq couteaux étaient si drôles! je me suis
+cru au salon de cire.
+
+Comayrol restait auprès de la fenêtre et ne cachait point sa mauvaise
+humeur.
+
+--Tu dis vrai, petit, prononça-t-il, entre ses dents: voilà quinze ans,
+tu n'aurais pas eu le temps de lever la chandelle!
+
+Saladin lui envoya un baiser.
+
+--Mon bon, dit-il, nous ferons une paire d'amis, nous deux, quand tu
+m'auras juré obéissance. Voyons! ne nous endormons pas. Faites semblant
+de délibérer un petit peu, mes vénérables, pendant que je vais faire
+semblant de ne pas écouter, et puis vous me donnerez votre réponse
+officielle.
+
+Il s'éloigna du divan et alla prendre _Le Journal des villes et
+campagnes_ à l'autre bout de la chambre. Les membres du Club des Bonnets
+de soie noire se formèrent en groupe, et le bon Jaffret dit de sa voix
+la plus caressante:
+
+--Annibal Gioja, respecté Maître, je vous demande la parole. Vous me
+l'accordez, merci. Vous êtes dégommé, mon garçon, et il n'y a pas grand
+mal.
+
+Gioja répondit à voix basse quelque chose que Saladin ne put saisir.
+
+La délibération dura juste deux minutes, après quoi l'éloquent Comayrol,
+rendu à toute sa belle humeur, s'avança vers lui à la tête du club et
+lui dit:
+
+--Maître, le Scapulaire est à vous.
+
+Gioja fit mine d'entrouvrir sa redingote.
+
+--Garde, garde, mon garçon, lui dit Saladin, ce sont des formalités
+surannées. Nous ne détruirons rien de vos vieux usages, destinés à
+frapper l'imagination grossière de la populace, mais quant à nous
+autres, nous sommes au-dessus de tout cela. Est-il bien entendu que vous
+me nommez Père-à-tous et Habit-Noir en chef à l'unanimité? Levez la
+main!
+
+Toutes les mains s'étendirent, même celle de Gioja.
+
+--Bien! dit Saladin qui se redressa et les enveloppa d'un regard dur.
+Vous n'aimez pas les discours, je supprime le sabre que j'avais compté
+avaler pour ma bienvenue. C'est fini de rire. Asseyez-vous, nous allons
+causer.
+
+
+
+
+X
+
+Le Père-à-tous
+
+
+On sonna le garçon pour renouveler les rafraîchissements. À l'exception
+de Gioja, tout le monde était, sinon joyeux, du moins émoustillé par une
+curiosité très vive. Le bon Jaffret voulait offrir à monsieur le marquis
+un petit ambigu fin, genre Pompadour, mais cet austère Saladin préféra
+un bock de bière. Chacun se fit donc servir à sa guise. Le Prince
+demanda un carafon de douceurs.
+
+--_Il fait jour_, dit Saladin d'un ton cassant quand les portes furent
+refermées, attention! Je ne vous ai pas vanté ma marchandise, au
+contraire, cette maison-là m'appartient depuis le rez-de-chaussée
+jusqu'aux mansardes, et pour ne pas vous faire languir, je vous
+expliquerai ma situation d'un seul mot: je suis l'amant heureux de
+mademoiselle de Chaves.
+
+--Par exemple! s'écria Gioja, elle est forte! Le duc et la duchesse
+n'ont pas d'enfants.
+
+--Le fait est, murmura le bon Jaffret, que je n'ai jamais entendu parler
+de mademoiselle de Chaves.
+
+Comayrol dit:
+
+--Le Maître ne peut pas se blouser comme cela du premier coup; il a son
+idée.
+
+--Il a bien plus d'une idée, repartit Saladin, et commençons par établir
+une chose, c'est que je n'ai plus aucune espèce d'intérêt à vous
+tromper, puisque je n'attends rien de vous.
+
+--C'est juste, fit-on à la ronde.
+
+Et le Prince ajouta:
+
+--Quel gaillard! écoutez!
+
+--En conséquence, reprit Saladin, quand je vous dis une chose, c'est
+qu'elle est vraie, à moins que je ne fasse erreur moi-même. Tout homme
+est sujet à s'égarer. Mais ici, comme il s'agit d'une charmante personne
+qui m'a confié le soin de son bonheur, comme je suis d'accord avec
+madame la duchesse et comme madame la duchesse est d'accord avec
+monsieur le duc, je crois pouvoir vous affirmer, messieurs et chers
+subordonnés, que je ne suis pas le jouet d'un rêve. Mademoiselle de
+Chaves vous sera présentée demain.
+
+--Elle n'est donc pas à l'hôtel? demanda Gioja.
+
+--Mon brave, répondit Saladin, ouvrez vos deux oreilles, nous allons
+nous occuper de vous. Il n'y a pas de sot métier, je suis de cet
+avis-là; mais votre industrie particulière auprès de cet honnête sauvage
+qu'on nomme M. de Chaves est une gêne pour nous dans le présent, et peut
+devenir un danger dans l'avenir.
+
+--Écoutez! fit le Prince qui avait dû habiter l'Angleterre et assister
+aux séances du Parlement.
+
+--Le Maître, dit Gioja, ignore sans doute que cette industrie dont on
+parle a été le trait d'union entre le conseil et monsieur le duc.
+
+--Je n'ignore rien, mon brave, et il y a du temps que je vous suis tous,
+à portée de voir et d'entendre. Les services d'un genre spécial que vous
+rendez à M. de Chaves ont pu entrouvrir une porte à nos respectables
+amis Jaffret et Comayrol; c'est parfait, je vous en remercie au nom de
+l'association; mais la porte est grande ouverte et je vous répète que
+vous nous gênez désormais. Vous marchez en aveugle le long d'une route
+où notre poule aux oeufs d'or a coutume de pondre.
+
+--Voyons, voyons, dit Comayrol, comprends pas!
+
+--Le jeune maître est ami des métaphores, ajouta le bon Jaffret.
+
+Mais le Dr Samuel murmura:
+
+--Moi, je crois comprendre.
+
+Le fil de Louis XVII ouvrait des yeux énormes.
+
+--Il ne me plaît pas tout à fait, reprit Saladin, de mettre les points
+sur les «i». Je pense que je n'excède pas les bornes de mon autorité en
+donnant au vicomte Annibal Gioja un avis paternel. Toute cette histoire
+de mademoiselle Saphir est mauvaise pour nous.
+
+--Mademoiselle Saphir! répétèrent quelques voix étonnées.
+
+--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Comayrol.
+
+Le bon Jaffret caressait Saladin du regard.
+
+--Il monte ses petits coups en perfection! soupira-t-il. Quel joli jeune
+homme!
+
+Gioja avait tressailli vivement.
+
+--J'ignore qui a pu vous apprendre... commença-t-il.
+
+--C'est peut-être le roi Louis XIX, répondit Saladin qui tendit la main
+en riant au Prince, enchanté de cet honneur. En tout cas, au nom du
+conseil qui m'écoute et qui m'approuve, je vous ordonne d'enrayer.
+
+--Chacun de nous, objecta l'Italien, garde sa liberté d'action pour ses
+affaires particulières.
+
+--Non pas! dit Comayrol.
+
+--Cette doctrine, ajouta Jaffret, est complètement subversive du grand
+principe d'association!
+
+--C'est mon avis, appuya le Dr Samuel.
+
+--Et le Gioja, ajouta le Prince avec zèle, est expressément chargé de
+faire le mort!
+
+--Il ferait le mort au naturel, reprit Saladin dont la voix baissa, si,
+par hasard, fantaisie lui venait de désobéir à son chef... Veuillez me
+regarder, Annibal Gioja, s'interrompit-il. De ce qui s'est dit ici, ce
+soir, un mot répété par vous aux oreilles de M. de Chaves pourrait non
+seulement faire manquer l'affaire, mais encore mettre en péril toute la
+confrérie. En conséquence, on pourrait présentement vous ficeler comme
+un paquet et vous placer par précaution en lieu sûr. Ce serait peut-être
+de la prudence.
+
+--Je jure..., voulut interrompre Gioja.
+
+--Taisez-vous! Je n'attache pas plus de prix que vous à vos serments. Ce
+qui m'arrête, c'est que, d'un autre côté, le duc, habitué à vous voir
+tous les jours, pourrait concevoir des soupçons ou des craintes, si vous
+disparaissiez ainsi subitement. Il y a une chose en laquelle je crois,
+c'est l'amour déréglé que vous avez pour votre peau. Cela vous sauve.
+
+Il y eut un sourire sur toutes les lèvres. Gioja était livide.
+
+--Vous êtes poltron, continua froidement Saladin, c'est là une garantie
+certaine et dont je me contente, en prenant soin de vous dire: il vous
+est enjoint par le conseil de laisser mademoiselle Saphir en repos, et
+je vous tuerai comme un chien si votre commerce nous barre la route!
+
+Il y eut un silence. Le conseil approuvait évidemment, et le bon Jaffret
+exprima l'opinion générale en disant à ses deux voisins:
+
+--Il a la sagesse précoce de Salomon, ce cher enfant. Comayrol hocha la
+tête et murmura:
+
+--Vayadioux! il met de l'animation dans nos séances.
+
+--C'est Dieu qui l'a envoyé, s'écria le Prince, pour régénérer une
+grande institution!
+
+--Un point final! dit Saladin. Gioja est réglé, n'en parlons plus.
+Docteur Samuel, je vais vous adresser une question scientifique:
+connaissez-vous les envies?
+
+--Il y en a de différentes sortes, en médecine, commença le praticien.
+
+--Fort bien, interrompit Saladin, vous connaissez les envies. Je
+suppose, en effet, qu'il y en a de plus d'une sorte, car j'en ai vu,
+moi, de toutes les couleurs. La question scientifique est celle-ci:
+pensez-vous qu'il soit possible d'imiter une envie sur le corps d'une
+personne saine? Je m'explique: vous voudriez, par exemple, reproduire,
+sur le sein d'une jeune femme, un de ces signes qui sont les plus
+habituels, à cause de la gourmandise des filles d'Eve, une moitié de
+pêche, une prune de reine-claude, une grappe de groseilles, le
+pourriez-vous?
+
+--Très certainement, répondit Samuel, nous avons des caustiques et des
+réactifs.
+
+--Parfait! et la légère différence de plan qui existe à la surface de
+ces envies?
+
+--Eh! eh! dit le docteur en souriant, vous êtes décidément un
+observateur. Ceci est peut-être plus difficile, mais néanmoins je puis
+affirmer que le moyen de produire cette légère extumescence, sans nuire
+à la santé, n'est pas introuvable.
+
+--Et savez-vous un peu dessiner, docteur? demanda encore Saladin.
+
+--Je crois deviner..., voulut dire le docteur.
+
+--Devinez tant que vous voudrez, interrompit Saladin, je n'ai pas
+l'intention de vous parler en paraboles, mais répondez.
+
+--Eh bien! oui, fit le docteur, s'il s'agit d'un fruit je le
+dessinerais, je le peindrais même, ayant cherché autrefois dans les arts
+une distraction et un délassement.
+
+Saladin se leva.
+
+--Messieurs, dit-il, je suis tout particulièrement satisfait d'avoir
+noué avec vous des relations qui ne peuvent manquer d'être fructueuses
+pour vous et pour moi. La séance est levée, à moins que vous n'ayez
+quelques communications à me faire.
+
+--Mais, dit Comayrol, nous n'avons arrêté aucune mesure.
+
+--En effet, soupira Jaffret, notre jeune Maître nous laisse dans un
+crépuscule un peu inquiétant.
+
+Saladin leur tendit la main à tous les deux.
+
+--Nous ne nous séparons pas pour longtemps, mes très chers, répondit-il;
+dormez bien seulement cette nuit, car je ne répondrais pas de votre
+sommeil pour la nuit qui viendra.
+
+--Il fera jour? demanda le Prince.
+
+--Vous ne sauriez croire, répondit Saladin, comme ces vieilles formules,
+reste d'un temps qui était l'enfance de l'art, me semblent puériles...
+mais enfin ne changeons rien: il est des traditions qui sont
+respectables. Je vous laisse. Chacun de vous entendra parler de moi
+demain avant midi. Si dans vos sagesses vous trouviez qu'il est bon
+d'attacher le Gioja ici présent par la patte, je vous laisse carte
+blanche. Docteur, préparez vos caustiques, vos réactifs et toute votre
+boîte à couleurs; demain, à la première heure, je serai chez vous. Et à
+propos de cela, s'interrompit-il, voulez-vous bien me donner votre
+adresse?
+
+Le Dr Samuel lui tendit sa carte.
+
+--Je me rendrai chez vous, poursuivit Saladin, avec une charmante jeune
+personne très douillette, je vous en préviens, et qu'il ne faudra pas
+faire crier, à laquelle vous aurez la bonté, remplaçant en ceci la
+Providence, d'appliquer sur le sein droit une cerise de l'espèce dite
+bigarreau, qui lui vient d'une envie de sa mère.
+
+Il salua à la ronde et prit la porte.
+
+Un grand silence régna, après sa sortie, dans le petit salon qui servait
+de sanctuaire aux membres du Club des Bonnets de soie noire. Le docteur
+tournait ses pouces, Jaffret buvait son punch à petites gorgées, et
+Comayrol allumait une forte pipe qu'il avait gardée jusqu'alors dans sa
+poche, peut-être par respect. Ce fut le fils de Louis XVII qui rompit le
+silence.
+
+--Il paraît, dit-il, que nous allons être menés grand train!
+
+--Peuh! fit Comayrol.
+
+--Il a de l'acquit pour son âge, dit le bon Jaffret, mais si l'ami Gioja
+n'était pas une poule mouillée de qualité supérieure, l'affaire du
+flambeau n'était pas forte.
+
+--J'attendais un regard pour frapper, dit l'Italien d'un air sombre.
+
+--La force du petit, fit observer Samuel, est évidemment dans le mépris
+qu'il a pour nous. Je ne déteste pas cette façon de raisonner et, en
+définitive, nous avions besoin d'un homme.
+
+--Est-ce un homme? demanda Gioja.
+
+--Ma foi, répondit le docteur, je n'en sais rien, mais je sais que ce
+n'est pas tout à fait un ignoble poltron comme toi, ami Gioja.
+
+--Qui vivra verra, gronda celui-ci.
+
+Comayrol et Jaffret le regardèrent en même temps.
+
+--Moi, dit Comayrol, je suis content que Gioja n'ait pas frappé.
+
+--Moi de même, fit le bon Jaffret.
+
+Samuel ajouta:
+
+--Sans être décrépits, nous ne sommes plus de la première jeunesse, et
+il n'est pas mauvais d'avoir un gaillard qui se mette en avant.
+
+Aucun d'eux évidemment ne disait ce qu'il avait sur le coeur.
+
+--Voici vingt-cinq ans, reprit Jaffret en frappant doucement sur
+l'épaule de Comayrol, quand tu prononças ton discours à propos du
+portefeuille de l'homme assassiné, là-bas, au cabaret de la Tour de
+Nesle, derrière la Chaumière, tu avais un bagou dans ce genre-là,
+sais-tu?
+
+--Un peu plus élégant, je suppose! répliqua l'ancien clerc de notaire,
+et je remuais des idées qui auraient de la peine à entrer dans la
+cervelle étroite de cet arlequin-là!
+
+--Il faut dire pourtant, continua Jaffret, qu'il y eut là deux personnes
+pour te river ton clou: Toulonnais-l'Amitié et Marguerite de Bourgogne.
+
+--On avait six pieds de plus en ce temps-là! s'écria Comayrol l'oeil
+brillant et le sang aux joues.
+
+--Ce qui n'empêche pas, poursuivit paisiblement Jaffret, qu'il
+s'agissait alors de vingt misérables billets de mille francs, et
+qu'aujourd'hui nous parlons de millions. Messieurs et chers amis, nous
+étions jeunes, ardents, nous avions toutes les illusions, tous les
+espoirs, tous les désirs. Avec vingt mille francs, on peut commencer une
+fortune à cet âge; à l'âge que nous avons, il faut la fortune faite,
+beaucoup d'argent et peu d'ouvrage. Ce jeune coquin est venu vers nous
+juste à son temps.
+
+--Il coûte cher, fit observer Comayrol.
+
+--C'est en ceci, répondit Jaffret, que nous pourrons avoir recours
+contre lui dans la question du partage. Il a eu raison de nous dire
+qu'il était le maître de la situation au point de vue du travail à
+faire; mais l'opération faite, les rôles changent. Le bas peuple de
+notre confrérie ne connaît que nous.
+
+--J'y songeais, fit l'ancien clerc de notaire.
+
+--Moi de même, appuya le Dr Samuel; nous sommes vieux, mais...
+
+Il se prit à rire et les autres l'imitèrent.
+
+--Pas si décrépits! acheva le bon Jaffret qui humait la dernière goutte
+de son punch.
+
+Ainsi était attaqué le véritable état de la question.
+
+--Ma parole! ma parole! dit le Prince, vous êtes encore plus futés que
+lui!
+
+--Et puis, reprit Jaffret, je suppose qu'après le coup nous ayons ce
+qu'il faut de foin dans nos bottes, eh bien! il nous importe assez peu
+vraiment que le Père-à-tous de cette vieillerie, l'association des
+Habits Noirs, à laquelle nous n'appartiendrons plus...
+
+--À laquelle nous n'avons jamais appartenu! intercala le Dr Samuel.
+
+--C'est juste... Que le Père-à-tous, disais-je, s'appelle Annibal Gioja
+ou monsieur le marquis de Rosenthal. Voici dix heures qui sonnent à
+Saint-Jacques-du-Haut-Pas, mes petits, je vais aller me mettre au lit.
+
+Il planta son chapeau à large bord sur son bonnet de soie noire et se
+dirigea vers la porte, en s'appuyant sur sa canne.
+
+Ayant de passer le seuil il se tourna vers l'Italien et lui dit sans
+rien perdre de sa douceur ordinaire:
+
+--Toi, mon fils, si tu m'en crois, marche droit!
+
+La lourde main de Comayrol touchait en ce moment l'épaule de Gioja.
+
+--Vayadioux! dit-il en le regardant fixement. Marche droit, mon
+bonhomme! S'il arrivait quelque chose au petit d'ici demain soir, tu
+serais haché menu comme chair à pâté.
+
+Il sortit. Samuel l'imita et ne dit rien, mais son regard parla pour
+lui.
+
+Vint enfin le fils de Louis XVII qui donna une poignée de main à
+l'Italien en lui disant:
+
+--Il paraît que ta peau ne vaudrait pas deux sous si tu bougeais, ma
+vieille! Nous avons enfin un homme.
+
+Annibal Gioja resté seul se laissa choir sur le divan et mit sa tête
+entre ses mains.
+
+--Il y a une affaire pourtant! murmura-t-il, et ils n'iront pas me
+chercher jusqu'en Italie!
+
+À cette même heure, on eût rencontré Similor et son fils Saladin
+marchant bras dessus, bras dessous dans les rues désertes qui sont
+au-delà du Luxembourg.
+
+Saladin avait rejoint son honoré père en quittant le café Massenet, et
+avait bien voulu le féliciter sur la façon précise et adroite dont
+Similor venait de jouer son bout de rôle.
+
+Ils causaient. Monsieur le marquis de Rosenthal, était, ce soir, d'une
+humeur expansive.
+
+--Vois-tu, papa, dit-il en arrivant au bout de la rue de l'Ouest, je ne
+ferai qu'une seule affaire avec ces momies. Le vol n'est pas ma
+vocation. Ça peut servir de point de départ à un honnête homme, mais, en
+somme, il n'y a que le commerce. J'ai tout arrangé dans ma tête: trois
+mille livres de rentes suffisent à ton bonheur, pas vrai?
+
+--Mais..., voulut dire Similor.
+
+--Faisons ton compte, interrompit Saladin: avec six cents francs de
+loyer, tu as un petit paradis, douze cents francs pour ta nourriture,
+quatre cents francs pour ta toilette, il te reste six cents francs pour
+l'argent de poche et la blanchisseuse. Si tu veux, tu feras des
+économies.
+
+--Quand, toi, tu auras un million et demi! s'écria Similor indigné.
+
+--Moi, papa, c'est différent, répondit monsieur le marquis sans s'animer
+le moins du monde. Je pourrais avoir les deux autres millions et le
+reste, si je voulais, rien qu'en jouant le rôle de gendre. Je serais là
+comme un coq en pâte; j'y ai songé; ce qui m'arrête, c'est ma femme. Je
+suis né célibataire, vois-tu, on ne se fait pas... et d'ailleurs la
+situation ne peut pas se prolonger bien longtemps: cette Saphir nous
+jouera quelque méchant tour un de ces matins. Je ne parle pas du Gioja,
+mon pied est sur sa tête, mais il y a Échalot et la Canada qui se
+remuent. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud et enlever
+l'histoire d'un coup. Dans trois jours tout doit être fini, et alors
+mademoiselle Saphir pourra montrer sa cerise, la seule vraie et
+authentique, je m'en bats l'oeil... Hé! cocher!
+
+Un fiacre passait qui s'arrêta.
+
+--Papa, dit Saladin en enjambant le marchepied, rentre en te promenant
+ou monte sur le siège; j'ai à causer avec moi-même.
+
+Il s'installa au fond de la voiture et referma la portière sur le nez de
+l'auteur de ses jours.
+
+
+
+
+XI
+
+L'envie
+
+
+La jeune modiste que Saladin avait montrée à son père Similor à travers
+les carreaux du magasin de modes de la rue de Richelieu s'appelait
+simplement Marguerite Baumspiegelnergarten (prononcez Bospigar), et
+avait reçu le jour quelque part en Germanie, d'où elles viennent par
+centaines, comme les clarinettes.
+
+Nous savons que Similor lui avait trouvé un grand air de ressemblance
+avec mademoiselle Saphir. Il en était ainsi sauf la grâce et
+l'expression, et Marguerite Baumspiegelnergarten, plus connue sous le
+nom de Guite-à-tout-faire, était une fort jolie personne de dix-sept à
+dix-huit ans, qui en paraissait quinze.
+
+Son nom de Guite-à-tout-faire n'avait pas absolument trait à ses moeurs,
+qui étaient celles d'une modiste; il se rapportait surtout au grand
+nombre de métiers qu'elle avait essayés, malgré son jeune âge. Elle
+était adroite comme une fée et réussissait à tout; mais, en même temps,
+elle était atteinte du péché de paresse à un tel degré qu'il lui était
+arrivé de se laisser souffrir de la faim pour ne point travailler.
+
+Elle avait vendu des balais dans les rues, chanté aux carrefours, figuré
+dans les petits théâtres, cousu des chemises, piqué des bretelles et des
+bottines; elle avait en outre trouvé moyen, au dire de ses ennemis, de
+passer quelques mois à Saint-Lazare.
+
+Néanmoins, elle trouvait toujours à se placer, même dans les maisons
+honorables, parce que personne à Paris ne savait chiffonner comme elle,
+en deux tours de pouce, un chapeau à la chien.
+
+Depuis quelque temps, monsieur le marquis de Rosenthal passait, à
+l'atelier, pour être l'amant de Guite-à-tout-faire.
+
+Ces demoiselles ne trouvaient pas qu'il eût la touche exacte des jeunes
+héritiers du faubourg Saint-Germain mais elles lui accordaient de beaux
+cheveux bien peignés, et, quand son état de coulissier amateur fut
+connu, Guite reçut les félicitations de ses compagnes.
+
+La coulisse a des charmes étranges pour ces demoiselles.
+
+Quand on félicitait Guite, elle souriait ou elle rougissait, suivant son
+humeur du moment, mais il semblait toujours qu'elle eût un secret
+suspendu aux lèvres.
+
+Et ce secret, eu égard à l'expression du sourire, ne devait pas être à
+l'avantage de monsieur le marquis de Rosenthal.
+
+Ces demoiselles en étaient venues à traduire ce sourire vaguement, mais
+tristement, et quand monsieur le marquis de Rosenthal passait, elles
+disaient:
+
+--C'est ce pauvre jeune homme!
+
+Un peu comme s'il lui eût manqué un bras ou un oeil.
+
+Le lendemain de cette soirée que nous avons passée en compagnie des
+membres du Club des Bonnets de soie noire, entre cinq et six heures du
+matin, Saladin frappa à la porte d'une petite chambrette, située au plus
+haut étage de la plus haute maison de la rue Vivienne, et qui était la
+retraite de mademoiselle Marguerite Baumspiegelnergarten.
+
+On demanda: «Qui est là?» et monsieur le marquis de Rosenthal se nomma.
+
+Aussitôt, il se fit un bruit dans la chambre, où mademoiselle Guite
+n'était évidemment pas seule. Il y eut des allées, des venues, un son
+flasque de pantoufles, un retentissement sec de talons de bottes; en
+même temps on causait et l'on ne se gênait vraiment pas pour rire.
+
+Monsieur le marquis de Rosenthal n'avait pas l'air formalisé le moins du
+monde, seulement, comme il était pressé, il laissait de temps en temps
+échapper un geste d'impatience en se promenant sur le carré.
+
+Au bout d'un quart d'heure, la porte de mademoiselle Guite s'ouvrit. Un
+jeune homme sortit qui ressemblait assez à un commis de nouveautés. Il
+salua monsieur le marquis de Rosenthal avec un sourire moqueur qui ne
+manquait pas d'une certaine impertinence. Monsieur le marquis lui rendit
+son salut gravement et entra.
+
+La chambrette était fort en désordre. Guite, vêtue d'un peignoir de
+mousseline, avait commencé à se coiffer devant sa petite toilette. Ses
+cheveux magnifiques étaient épars; elle avait les épaules demi-nues.
+
+Et ses épaules, en vérité, étaient remarquablement belles.
+
+Saladin ne les regarda pas. Il s'assit sur une chaise et dit:
+
+--Allons, allons, mignonne, nous sommes en retard.
+
+Guite rejeta ses cheveux prodigues en arrière et lui envoya le plus
+coquet de ses sourires.
+
+--Vous êtes donc bien avare de votre temps? dit-elle.
+
+--Je n'en ai pas à perdre, répliqua Saladin.
+
+--Ah ça, s'écria Guite en frappant du pied et avec un dépit qui devait
+avoir sa source dans le lointain d'autres entrevues, est-ce que vous ne
+me trouvez pas jolie, dites donc, à la fin?
+
+--Si fait, répondit Saladin, je vous ai choisie parce que vous êtes
+jolie.
+
+--Et vous n'êtes pas jaloux? demanda encore la fillette effrontée d'un
+accent où débordait le dédain.
+
+--Ma foi non, repartit Saladin, dépêchons-nous, s'il vous plaît.
+
+Mademoiselle Guite rougit de colère.
+
+--Vous êtes..., commença-t-elle.
+
+Mais elle s'arrêta et reprit en riant:
+
+--Après tout, qu'est-ce que cela me fait!
+
+Saladin s'approcha d'elle et lui toucha la joue d'une main que Guite
+trouva froide comme la peau d'un reptile. Elle se détourna à demi,
+curieuse de ce qu'il allait dire. Saladin répéta seulement:
+
+--Voyons, minette, dépêchons.
+
+Guite acheva de se coiffer, et, en un tour de main, elle eut lacé ses
+bottines.
+
+--Voulez-vous être ma femme de chambre, monsieur le marquis?
+demanda-t-elle, essayant une dernière fois l'artillerie charmante de son
+regard.
+
+Saladin s'y prêta de bonne grâce; il prit la robe, il la passa, il
+l'agrafa et puis il alla se rasseoir.
+
+--Ma parole! ma parole! fit mademoiselle Guite émerveillée, il n'y a pas
+beaucoup de marquis comme vous, monsieur de Rosenthal!
+
+--Dépêchons, trésor, répondit Saladin; la voiture attend en bas.
+
+Mademoiselle Guite jeta son petit chapeau en équilibre sur ses cheveux
+crêpés à la diable et tous deux descendirent.
+
+En bas il y avait, en effet, une voiture, et dans la voiture un homme,
+portant un costume râpé dont la coupe était puissamment hétéroclite,
+attendait, assis sur la banquette de devant. Près de lui était une
+grande boîte plate, ressemblant assez à la boutique d'un peintre en
+bâtiment.
+
+Il ôta sa casquette d'un air gauche, quand Saladin et Guite prirent
+place sur la banquette de derrière.
+
+Le fiacre s'ébranla aussitôt, descendit à la Seine, traversa le
+Pont-Neuf, et s'arrêta devant une maison de bonne apparence, dans la rue
+Guénégaud, non loin des bâtiments de la Monnaie.
+
+Il y avait eu peu de paroles échangées pendant le trajet. Mademoiselle
+Guite ayant demandé:
+
+--Enfin, qu'est-ce que nous allons faire?
+
+Monsieur le marquis avait répondu simplement:
+
+--On va bien voir.
+
+Nos trois personnages montèrent deux étages d'un beau vieil escalier, et
+Saladin sonna à une porte sur laquelle un écusson de cuivre disait:
+«docteur-médecin».
+
+Une servante vint ouvrir et introduisit les nouveaux arrivants, sans
+leur demander ni leurs noms ni ce qu'ils voulaient, dans un salon
+d'aspect sévère, et sentant le renfermé, qui était encombré d'objets
+disparates. Cela ressemblait un peu à la boutique d'un brocanteur.
+
+Le Dr Samuel avait la réputation méritée de se payer volontiers en
+nature. Quand il visitait une famille trop pauvre pour solder sa note,
+il ne se fâchait point et emportait tout uniment une «bagatelle» dans
+ses poches.
+
+Et lorsqu'il revenait ainsi avec une paire de flambeaux sous sa
+redingote, ou un coussin, ou une statuette, ou même un petit balai de
+cheminée, il disait, à l'exemple de l'empereur Titus, surnommé «les
+délices du genre humain»: «Je n'ai pas perdu ma journée.»
+
+--Vous allez nous annoncer à votre maître, dit Saladin à la servante, il
+nous attend et sait que nous sommes pressés.
+
+L'homme à la boîte plate et au costume hétéroclite alla prendre place,
+d'un air modeste, dans le coin le plus obscur du salon. Saladin et sa
+compagne s'assirent sur le canapé. Au bout de trois minutes, le Dr
+Samuel parut, précédé par sa servante, portant sur un vaste plateau une
+assez grande quantité de fioles et de verres.
+
+Il y aurait eu de quoi servir des rafraîchissements à une douzaine
+d'invités. Seulement, les rafraîchissements n'avaient pas bonne mine.
+
+La servante déposa son fardeau sur une table, et un geste de son maître
+la congédia.
+
+--Voilà le sujet? dit le Dr Samuel en examinant Guite qui changea de
+couleur. Avant de commencer l'opération, je vous prie, mon cher
+monsieur, de me donner exactement la forme et la dimension de l'objet
+demandé.
+
+Puis, se penchant à l'oreille de Saladin, il ajouta:
+
+--Est-ce mademoiselle de Chaves, monsieur le marquis?
+
+--En propre original, répondit Saladin.
+
+À ce mot d'opération, Guite s'était prise à trembler de tous ses
+membres. La laideur de Samuel augmentait son épouvante.
+
+--Pour tout l'or de la terre, déclara-t-elle franchement, je ne
+consentirais pas à me laisser faire du mal par ce docteur-là!
+
+Saladin attira vers lui sa blonde tête et la baisa fort affectueusement,
+ce qu'il n'avait point fait quand ils étaient seuls.
+
+--Petite chère folle, murmura-t-il avec tendresse, est-ce moi qui
+voudrais te faire du mal? Ne crains jamais rien de l'homme à qui tu as
+confié ta destinée.
+
+Puis se retournant vers le docteur, il dit:
+
+--J'ai grande confiance en votre habileté, mon savant ami, mais j'aime
+trop cette charmante enfant pour risquer la moindre des choses. Si vous
+le permettez, nous allons d'abord essayer l'expérience _in anima vili_.
+
+--Sur vous? demanda Samuel.
+
+--Non pas! je suis presque aussi douillet que ma ravissante compagne.
+
+Il ajouta avec un sourire:
+
+--J'ai apporté ce qu'il faut.
+
+Le docteur chercha sous les meubles, croyant y trouver quelque
+quadrupède; mais, en ce moment, l'homme à la boîte plate se leva, sortit
+de son coin et dit:
+
+--Sans vous commander, voilà l'affaire, monsieur le médecin. C'est moi
+qui suis l'_anima vili_: Languedoc, artiste en foire, peintureur et
+faiseur de têtes à la maquille, pour vous être agréable si l'occasion
+s'en présentait dans n'importe quelle circonstance.
+
+Pendant que le Dr Samuel le regardait, étonné, Languedoc déboutonna sa
+vieille redingote, son gilet déjeté et sa chemise, qui n'était pas d'une
+blancheur exemplaire.
+
+Mademoiselle Guite, rassurée, pour le moment du moins, le regardait
+faire en riant de tout son coeur.
+
+Languedoc, ayant enlevé sa chemise d'un tour de main, resta vêtu de son
+seul pantalon. Il montra ainsi son torse noueux aux regards des
+assistants, non point tel que Dieu l'avait fait, mais couvert de
+tatouages et d'illustrations multipliées à l'infini.
+
+Il marcha vers le docteur d'un pas grave, en faisant saillir ses
+pectoraux, et désigna au-dessous de son sein une place velue mais
+intacte, qui était bien large comme un écu de cent sous.
+
+--Sans vous commander, dit-il, monsieur le médecin, voici un endroit où
+il n'y a encore rien eu. Nous allons voir comment vous entendez la
+besogne.
+
+--En voilà un homme barbu! dit mademoiselle Guite en jetant un singulier
+regard sur la joue glabre de Saladin. Mazette!
+
+--C'est la toison d'une bête fauve, murmura le docteur, on ne dessine
+pas sur une fourrure!
+
+--Sans vous commander, répliqua Languedoc, les diverses estampes dont se
+trouve jonché mon personnage ont été exécutées nonobstant le poil. Le
+poil n'y fait rien du tout, parce qu'il est dans la nature de
+l'individu.
+
+--Il pourrait en revendre, murmura Guite avec admiration.
+
+Languedoc se redressa fièrement:
+
+--On le doit tout entier à la Providence! répondit-il. La main des
+hommes n'y a rien ajouté.
+
+Saladin, qui venait de se lever, traça sur une page de son carnet
+l'esquisse d'une cerise de grandeur ordinaire qu'il remit entre les
+mains du docteur en disant:
+
+--Rouge ici, rose là, une nuance jaune dans cette partie, apparence
+veloutée sur le tout.
+
+Le docteur avait l'air embarrassé.
+
+--L'ami, dit-il à Languedoc, prenez quatre chaises, couchez-vous sur le
+dos et restez immobile; nous allons essayer l'opération.
+
+--C'est bien des façons, monsieur le médecin, répondit Languedoc, mais
+du moment que votre idée est comme ça, allons-y; je suis ici pour
+obtempérer.
+
+Il se coucha sur les quatre chaises, tout de son long, et demeura sans
+mouvement. Guite commençait à s'amuser beaucoup.
+
+--Ce garçon-là est superbe! dit-elle à Saladin. Quand je serai
+princesse, je le prendrai chez moi. Pensez-vous qu'il se laisserait
+peindre aussi le dos?
+
+Le docteur avança une cinquième chaise, puis une sixième pour y mettre
+le plateau. Il déboucha successivement plusieurs fioles, et, après les
+avoir flairées, il opéra divers mélanges dans les verres.
+
+Les liquides qu'il mêlait ainsi répandaient dans l'air de ces bonnes
+odeurs pharmaceutiques qui font craindre le voisinage des apothicaires.
+Ils avaient de belles couleurs, bleue, rouge, orange, et produisaient
+quelquefois au fond du vase, au moment du contact, de soudaines
+effervescences.
+
+Languedoc était immobile sur son lit improvisé.
+
+Samuel, après avoir broyé ses couleurs, choisit deux ou trois pinceaux
+et quelques petits instruments de chirurgie, puis, à la place indiquée,
+la seule libre, entre un coq gaulois qui était bon teint, puisqu'il
+datait du temps de Louis-Philippe, et une aigle impériale déployant ses
+ailes au milieu des drapeaux, au-dessus d'un groupe de canons,
+au-dessous de deux colombes qui se becquetaient avec sensualité, il
+commença à pointiller, à racler, à peindre.
+
+Languedoc ne bougeait pas, il disait seulement de temps à autre:
+
+--Tout un chacun a sa méthode différente! C'est une branche des
+beaux-arts qui a bien gagné depuis le commencement de ce siècle.
+
+Guite puis Saladin lui-même quittèrent le canapé pour venir regarder
+par-dessus le dossier des chaises.
+
+Ce fut long. Le docteur travailla une bonne heure et mouilla sa chemise,
+comme le fit observer Languedoc.
+
+Au bout de l'heure révolue, le docteur dit:
+
+--Voici à peu près la chose. Au premier aspect, cela semble imparfait,
+mais, avant demain matin, la plaie aura pris l'aspect convenable.
+
+Sur la poitrine du brave Languedoc, il y avait une tache noirâtre qui
+représentait assez bien une de ces merises que les gamins appellent des
+négresses--ou, mieux, un petit abcès menacé par la gangrène.
+
+--Si on veut m'en faire autant, dit Guite avec résolution, je mordrai
+tout le monde et j'appellerai la garde.
+
+--Le fait est, ajouta Saladin, que nous n'y sommes pas du tout!
+
+--Attendez quelques heures..., voulut dire monsieur Samuel. Mais
+Languedoc, qui s'était levé pour aller se regarder dans un miroir,
+l'interrompit sans amertume ni rancune, et dit:
+
+--Quant à ça, monsieur le médecin, vous m'avez gâté la seule place que
+j'avais de libre. Il n'y a qu'un moyen, c'est d'y mettre un emplâtre.
+Voyez-vous, chacun a son talent, et vous ne seriez pas reçu à l'examen
+du peintureur. Sans vous commander, c'est à votre tour de me prêter un
+bout de cuir pour que j'établisse un spécimen du signe de beauté qui
+doit orner l'estomac de la jeune personne. Si on lui flanquait un objet
+pareil sur la peau, les père et mère diraient malgré leur
+attendrissement: «Ça, ce n'est pas une cerise, c'est un vésicatoire!»
+
+--Je vous avais prévenu, murmura le Dr Samuel un peu confus. C'est le
+poil qui s'oppose... On ferait une pelisse avec la peau de ce garçon-là!
+
+--Montrez voir la vôtre! s'écria Languedoc qui avait remis sa chemise et
+qui releva gaillardement ses manches pour ouvrir sa boîte de peintre en
+bâtiment.
+
+Mais le docteur se refusa avec énergie à prêter sa personne pour de
+semblables expériences.
+
+--Alors, dit Languedoc, allez au marché m'acheter un autre _anima vili_,
+quand ce ne serait qu'une poule: la volaille étant la seule bête qui
+ait la peau analogue à l'humanité.
+
+Mademoiselle Guite-à-tout-faire examinait déjà le contenu de la boîte
+plate.
+
+--Je connais ça, dit-elle, complètement rassurée. Il n'y a point de
+mort-aux-rats là-dedans. Les comtesses en ont de toutes semblables,
+seulement elles sont en acajou.
+
+Languedoc se mit au port d'armes pour répondre:
+
+--La différence des fortunes... mais n'empêche que ces dames n'ont pas,
+si bien que moi, la manière de s'en servir!
+
+Guite lui donna une petite tape sur la joue.
+
+--Eh bien! papa, dit-elle, j'ai confiance en toi, moi, tu me chausses!
+
+Si tu veux me promettre, mais là, parole sacrée, par exemple, de ne pas
+me faire du bobo, je vais me mettre entre tes mains et je ne crierai que
+si tu m'écorches.
+
+Un attendrissement orgueilleux épanouit la face tannée de Languedoc.
+
+--L'enfant a de l'instinct, murmura-t-il.
+
+Puis, étendant la main:
+
+--Je prononce le serment, ma cocotte, dit-il, que ça ne vous cuira pas
+plus qu'un petit verre de sec après le noir!
+
+
+
+
+XII
+
+Triomphe de Languedoc
+
+
+Mademoiselle Guite n'en demanda pas davantage, elle dégrafa sa robe
+lentement, et, comme Saladin ainsi que le Dr Samuel faisaient mine de
+s'écarter, par décence, elle leur dit bonnement:
+
+--Ne vous dérangez pas, c'est des objets d'art.
+
+Languedoc, qui fouillait déjà les recoins de sa boîte, murmura d'un ton
+pénétré:
+
+--Quel Séraphin du ciel! et comme ça va faire naître le bonheur au sein
+du noble château de ses ancêtres!
+
+--Faut-il me coucher? demanda Guite.
+
+--Allons donc! repartit Languedoc, c'est bon pour les docteurs et
+officiers de santé, moi, je ne fais pas tant d'embarras. Asseyez-vous
+là, bijou, sur le coin de la table, une chaise sous vos petits pieds, et
+pensez à vos amours; Il est seulement interdit de bouger, pour que la
+guigne ait la rondeur désirable. Y sommes-nous?
+
+--Nous y sommes, répondit la fillette assise commodément et montrant au
+grand jour le satin de sa poitrine où il n'y avait ni coq gaulois ni
+drapeaux balancés au-dessus de l'aigle impériale.
+
+--Ma parole, fit Languedoc en prenant position, si on n'était pas de
+l'année 1807, comme la bataille d'Eylau, la main tremblerait; mais quand
+la maturité de l'âge s'ajoute à la pudeur de notre sexe, la distraction
+n'a plus de prise sur l'artiste.
+
+Il se mit à travailler, demandant de temps à autre:
+
+--L'enfant, vous fait-on mal?
+
+La troisième fois, au lieu de répondre, Guite entonna à pleine voix une
+chanson de canotière.
+
+--N, i, ni, fini! prononça gravement Languedoc, au bout d'un quart
+d'heure.
+
+Guite bondit sur ses pieds et s'élança vers un miroir.
+
+--Un amour de Montmorency! s'écria-t-elle, on a envie de la manger à
+l'eau-de-vie!
+
+Elle se retourna vers le docteur et Saladin, leur montrant, entre son
+sein droit et son épaule, une cerise si brillante qu'elle avait l'air
+humide de rosée.
+
+--Ce n'est pas un signe, cela, dit le docteur, c'est une lithographie
+coloriée.
+
+--Jaloux! fit mademoiselle Guite avec une moue.
+
+--La marque de l'autre, dit tout bas Saladin, ressemble beaucoup à ceci,
+seulement, elle est moins nette.
+
+--Quel âge avait-elle quand vous avez vu le signe pour la dernière fois?
+demanda Languedoc.
+
+--Six ou sept ans, répondit Saladin.
+
+--Et bien! blanc-bec, ma chatte... pardon, excuse, je voulais dire
+monsieur le marquis, les signes sont comme tout le reste dans la nature
+humaine, ils s'usent. Voici une minette qui a l'âge de l'aurore, et
+quand les fruits de son espèce commencent à tourner pour mûrir, j'ai vu
+ça en foire, moi, plutôt dix fois qu'une, les signes s'effacent au
+moment où la mioche devient demoiselle, ou bien, à tout le moins, ils
+déteignent. J'ai prévu la chose dans mon ouvrage.
+
+--Comment! s'écria le docteur, c'est rouge comme piment!
+
+--Une carafe d'eau, sans vous commander, monsieur le médecin, mais de
+l'eau pure, où vous n'aurez mis aucune drogue! Et, pour être plus sûr,
+je vas aller la cueillir moi-même à la fontaine.
+
+Il sortit.
+
+--C'est son état, dit Saladin au docteur en manière de consolation.
+
+--Moi, répondit Samuel, je vous offrais une chose indélébile.
+
+--Elle était propre votre chose! ricana mademoiselle Guite.
+
+Languedoc rentrait avec une carafe pleine. Saladin n'eut que le temps de
+glisser à l'oreille de Samuel:
+
+--Changez de ton avec lui; il faut que vous soyez une paire d'amis...,
+vous savez _qu'il fait jour_!
+
+--Rien dans les mains, rien dans les poches! dit Languedoc en
+s'approchant de la jeune fille. Un coin de votre joli mouchoir, ma
+bébelle, si c'est l'effet de votre complaisance.
+
+Guite lui tendit son mouchoir parfumé que Languedoc approcha de ses
+narines avec gourmandise. Il le trempa dans l'eau et commença
+incontinent à laver, sans précaution aucune, l'espèce de pastel qu'il
+avait appliqué sur la poitrine de Guite.
+
+--Vous allez tout enlever! dit-elle.
+
+--Pas peur! répliqua Languedoc. Ça me connaît. Encore un petit bain!...
+là! regardez voir, s'il vous plaît, messieurs et dame!
+
+--Parfait! s'écria Saladin.
+
+--Ma foi, dit le docteur qui avait sa leçon faite, toute jalousie à
+part, c'est vraiment un chef-d'oeuvre.
+
+Languedoc le regarda, étonné.
+
+--Vous êtes donc tout de même un brave homme, murmura-t-il, c'est drôle.
+
+--Mais oui, fit Samuel en riant, je suis un assez brave homme.
+
+--Seulement, ajouta-t-il, vous comprenez, j'ai été un peu humilié quand
+vous avez parlé de vésicatoire.
+
+--Monsieur le docteur, dit Languedoc avec effusion, les ignorants comme
+moi, ça ne ménage pas ses expressions, mais puisque vous trouvez ma
+guigne bien faite, j'ai idée que vous devez faire un fameux médecin.
+
+Pendant cela, Guite-à-tout-faire se regardait dans la glace et poussait
+de véritables cris de joie.
+
+--Mais c'est mignon comme tout, cette petite machine-là, disait-elle, on
+n'a qu'à glisser un secret pareil à deux ou trois chroniqueurs et il
+faudra faire venir des pompiers chaque fois qu'on ira à Mabille... Dites
+donc, monsieur Languedoc... c'est Languedoc, votre nom? Il est aussi
+drôle que vous... est-ce que c'est bon teint, ce bijou-là?
+
+--Ça n'est pas éternel comme les gravures en taille-douce, où la poudre
+à canon a passé sur le cuir, répondit le peintureur; mais c'est plus
+solide que la plupart des indiennes et jaconas. Ça peut aller à la
+lessive un nombre de fois indéterminé. Et quand il n'y en a plus,
+ajouta-t-il en frappant sur sa boîte, il y en a encore.
+
+--C'est juste, dit Guite, vous êtes un vieil amour, papa Languedoc,
+embrassez-moi.
+
+Puis se tournant vers Saladin, elle ajouta:
+
+--Monsieur le marquis, déliez les cordons de votre bourse.
+
+--Un instant! répondit Saladin. Languedoc et moi nous n'en avons pas
+fini pour aujourd'hui. Il y a quatorze ans que je lui dois un petit
+déjeuner fin.
+
+--C'est pourtant vrai, fit le peintureur en riant, quatorze ans sonnés
+depuis la dernière foire au pain d'épice. Cette fois-là, monsieur le
+marquis, on t'avait dressé une assez jolie tête de portière, pas vrai?
+
+--Ah ça! fit mademoiselle Guite étonnée, vous avez donc gardé quelque
+chose ensemble, vous deux?
+
+--Ne faites pas attention, s'empressa de répondre Languedoc, en foire
+nous tutoyons tout le monde à tort et à travers, mais monsieur le
+marquis sait bien le respect que je lui porte.
+
+Saladin avait entraîné le Dr Samuel dans l'embrasure d'une fenêtre.
+
+--Il faut que je voie vous et ces messieurs dans la journée, lui dit-il
+tout bas. Les choses, désormais, vont marcher très vite. Je suppose que
+vous avez deviné la mécanique? Il s'agit maintenant de pousser la chère
+enfant dans les bras de sa tendre mère, de l'installer à l'hôtel, etc.
+C'est la moindre des bagatelles. Dans quelques heures, je fixerai
+l'ordre et la marche de notre travail; prévenez donc nos amis, et soyez
+ici en permanence, à dater de deux heures.
+
+--Très bien, répondit le docteur qui ne demanda pas d'autre explication.
+
+--Ce n'est pas tout, reprit Saladin en baissant la voix davantage, ce
+brave homme a notre secret.
+
+Le docteur le regarda avec inquiétude.
+
+--Jamais je ne me charge de rien de semblable..., murmura-t-il.
+
+--Vous ne m'avez pas compris, poursuivit Saladin, il s'agit tout
+simplement de le faire déjeuner, bien déjeuner... déjeuner si bien qu'il
+s'endorme à la fin du repas.
+
+--Cela se peut, mais rien que cela.
+
+--Attendez. Comme il nous a rendu service, il ne serait pas généreux de
+le jeter ivre ou endormi sur le trottoir. Vous avez bien un trou, une
+décharge; vous le mettrez à cuver son vin dans un coin, et demain...
+
+--C'est que nous serons terriblement occupés demain, dit le docteur.
+
+--Certes, certes. Aussi, comme il aura la tête lourde, on lui donnera
+quelque potion qui le tiendra en repos. Après-demain, ou tout au plus
+tard le jour qui suivra, ne vous inquiétez pas, je me charge de lui.
+
+--Eh bien! voilà qui est entendu, reprit-il tout haut en quittant
+l'embrasure, ce bon docteur se charge d'acquitter ma dette... ah! ah!
+maître Languedoc, s'il n'est pas peintureur comme toi, c'est du moins un
+fier gastronome! La petite et moi nous allons faire une course et nous
+revenons nous mettre à table. Vous pourrez grignoter les hors-d'oeuvre
+en nous attendant. À bientôt! vieux, je suis content de toi et tu auras
+fait une bonne journée.
+
+Sur ce, monsieur le marquis de Rosenthal offrit son bras à mademoiselle
+Guite, et tous deux sortirent.
+
+Languedoc resta un peu déconcerté, mais le Dr Samuel, entrant
+franchement dans son rôle, lui offrit un cigare et lui demanda des
+explications sur son travail de tout à l'heure avec un empressement si
+bien joué que Languedoc, heureux de montrer sa science, perdit toute
+inquiétude.
+
+Une demi-heure après, ils s'asseyaient à table, en face l'un de l'autre,
+pour _grignoter les hors-d'oeuvre_. La glace était rompue, et vous les
+eussiez pris pour les meilleurs amis du monde.
+
+Pendant cela, mademoiselle Guite et son compagnon roulaient au grand
+trot vers le faubourg Saint-Honoré et l'hôtel de Chaves.
+
+Mademoiselle Guite ne savait absolument rien de ce dont il s'agissait,
+sinon des choses très vagues et qui ressemblaient à des lambeaux de
+contes de fées. Les petites ouvrières de Paris, surtout quand elles
+ressemblent à mademoiselle Guite, la charmante fille, croient aux fées
+bien plus qu'en Dieu.
+
+Saladin, au début de leurs relations, s'était approché d'elle sous
+prétexte de lui faire la cour, mais cela n'avait pas duré, et il lui
+avait laissé entendre presque tout de suite qu'elle était destinée à
+jouer un rôle dans une féerie à grand spectacle qui ferait son bonheur
+et sa fortune.
+
+Saladin n'étant pas mal de sa personne, mademoiselle Guite, qui ne
+demandait pas mieux que de jouer la pièce, n'importe quelle pièce,
+aurait consenti volontiers à avoir un amant par-dessus le marché.
+
+Mais telle n'était pas la vocation de Saladin. Il avait entretenu de son
+mieux l'imagination de la fillette, donnant à entendre que les
+circonstances étaient trop graves pour s'attarder à des frivolités.
+
+Mademoiselle Guite n'y comprenait rien. Elle avait assez d'éducation
+pour savoir que tous les intrigants d'opéra-comique mènent de front
+l'amour et les affaires, mais comme, en somme, Paris n'est pas une île
+déserte et qu'on y trouve d'autres galants que Saladin, mademoiselle
+Guite laissait aller et prenait patience.
+
+Seulement, monsieur le marquis de Rosenthal, ce beau garçon blanc et
+imberbe, était pour elle un problème vivant qui excitait sans cesse sa
+curiosité et un peu son dédain.
+
+Au moment même où ils montaient tous deux en voiture, en quittant la
+maison du docteur, Saladin lui dit en souriant:
+
+--Ma chère enfant, nous approchons de la crise; vous vous rendez de ce
+pas chez votre maman.
+
+Guite devint aussitôt sérieuse.
+
+--Déjà! murmura-t-elle.
+
+Puis, après un silence:
+
+--Comme ça, sans préparation, sans rien savoir?
+
+--Il faut se mettre dans le vrai des choses, répondit froidement
+Saladin. Plus vous serez déconcertée, troublée, ahurie, mieux cela
+vaudra, ma fille. C'est le vrai.
+
+--Mais enfin..., voulut objecter la fillette.
+
+--C'est le vrai, réfléchissez: vous avez bien deviné un peu ce qu'est
+notre drame, quoique je vous aie tenue dans une ignorance nécessaire, et
+qui fera votre succès à la première représentation. Vous avez été
+enlevée à votre noble famille, voici quatorze ans, et vous en avez
+seize, un peu plus, un peu moins. Hier, vous ne saviez même pas cela;
+hier, vous saviez seulement... écoutez-moi bien, car c'est votre rôle,
+qu'un homme généreux, moi, le marquis de Rosenthal, dont vous avez payé
+la générosité par l'amour le plus tendre, vous recueillit sur une grande
+route où des saltimbanques, vos maîtres, vous avaient perdue. Vous
+pouviez alors avoir de six à sept ans. L'homme généreux vous éleva très
+bien. Il n'était pas riche; mais vous n'êtes pas sans savoir confusément
+qu'il remua ciel et terre pour retrouver vos parents.
+
+--Et puis? dit Guite, voyant que son compagnon s'arrêtait.
+
+--C'est tout, répondit Saladin; il ne retrouva pas vos parents et vous
+épousa pour vous donner une situation dans le monde.
+
+--Alors, je suis mariée! s'écria la modiste qui retrouva un instant sa
+gaieté, mariée avec vous!
+
+Saladin fit un signe de tête affirmatif.
+
+--C'est drôle, dit Guite.
+
+Puis, revenant à l'embarras de sa situation, elle s'écria:
+
+--Mais nous voici déjà aux Tuileries! Dans dix minutes je serai auprès
+de cette dame qui se croira ma mère... Que lui dire?
+
+--Exactement ce que vous voudrez, répondit Saladin.
+
+--Mais encore...
+
+--Racontez-lui votre propre histoire si votre histoire peut être
+racontée, ou l'histoire d'une autre, c'est bien égal! dites que je vous
+ai mise en pension, puis en apprentissage; faites, comme vous
+l'entendrez, le roman de notre mutuel amour... ou bien encore
+taisez-vous, soyez timide jusqu'au mutisme... enfin, comprenez bien que
+tout cela sera bon. Le mauvais, ce serait un rôle appris à l'avance et
+récité avec trop d'aplomb.
+
+Ils traversaient la rue Royale, et Guite frémit en voyant la façade de
+la Madeleine.
+
+--Je n'ai plus que trois minutes! murmura-t-elle.
+
+--Votre effroi m'enchante, répondit Saladin, vous êtes juste comme il
+faut que vous soyez... À propos! trouvez moyen de glisser que nous avons
+fait ensemble le voyage d'Amérique. C'est nécessaire.
+
+--Mais, dit Guite qui, en vérité, rougit pour tout de bon, ce qui ne lui
+était pas arrivé depuis bien des années: la cerise...
+
+--C'est une bague que vous avez au doigt, répliqua Saladin, et qui vaut
+tous les parchemins du monde; mais vous n'avez pas à vous en servir. La
+chose viendra d'elle-même en temps et lieu. La vérité, la vérité avant
+tout! Si vous aviez une marque semblable, naturellement et depuis le
+jour de votre naissance, que feriez-vous?
+
+--Rien, répondit Guite, c'est pourtant vrai.
+
+--Vous voyez bien. Votre rôle est simple comme bonjour. Le tout est de
+ne pas chercher la petite bête: c'est votre mère qui fera tout.
+
+La voiture s'arrêtait devant la porte cochère de l'hôtel.
+
+--Résumé, dit rapidement Saladin: trouvée sur la grande route à sept
+ans, souvenirs très vagues d'une vie de saltimbanque, et peut-être, dans
+les brouillards, l'image d'une femme penchée au-dessus de votre
+berceau... Élevée chez moi, dans du coton, adorée par moi et me le
+rendant avec usure; éducation ébauchée, métier appris, voyage au Brésil,
+coup de foudre quand on est venu vous dire: vous allez voir votre mère.
+
+Il sauta sur le trottoir et tendit la main à Guite, qui dit, en
+descendant à son tour lestement:
+
+--Après ça, au petit bonheur! on fera de son mieux pour être idolâtrée
+par la dame, et, si on ne parvient pas à lui plaire, on s'en frotte
+l'oeil!
+
+--Admirable! fit Saladin, qui mit en branle la sonnette de l'hôtel.
+
+«Ah! diable! reprit-il au moment où la porte roulait sur ses gonds, un
+détail, mais très important. Vous aimez les arbres, la verdure, vous
+demanderez un petit réduit donnant sur les jardins. N'oubliez pas cela!
+c'est tout à fait indispensable.
+
+La duchesse, qui attendait depuis le matin en proie à une impatience
+fiévreuse, vit enfin le ciel s'ouvrir, quand sa femme de chambre, qui
+était prévenue, annonça sans en avoir demandé la permission:
+
+--Monsieur le marquis de Rosenthal et mademoiselle Justine.
+
+--Mademoiselle Justine! répéta la duchesse qui se leva chancelante; il
+m'avait dit...
+
+Elle fut interrompue par l'entrée de monsieur le marquis, dont la
+première parole répondit à sa pensée.
+
+--Madame la duchesse, murmura-t-il en s'inclinant respectueusement, il
+n'y a ici que votre fille. Je n'abdique pas des droits qui me sont plus
+chers que la vie, mais je m'efface complètement, entendez-moi bien,
+complètement devant votre grande joie de mère, et je sens que je serais
+de trop ici aujourd'hui. Je reviendrai, madame, seulement quand vous me
+rappellerez.
+
+La duchesse, pendant qu'il parlait, avait traversé toute la chambre en
+s'appuyant aux meubles. Elle était, violemment émue et ressentait dans
+son coeur une reconnaissance immense.
+
+Ne trouvant point de paroles pour répondre, elle jeta ses deux bras
+autour du cou de Saladin et l'attira vers elle pour déposer un baiser
+sur son front.
+
+Saladin balbutia, les larmes aux yeux, ou du moins en essuyant
+ostensiblement ses paupières:
+
+--Merci, madame, du fond de mon coeur, merci!
+
+Puis il s'effaça, et, prenant mademoiselle Guite par la main, il la
+présenta à la duchesse en ajoutant:
+
+--Vous ne serez jamais si heureuse que je le souhaite!
+
+Mme de Chaves s'empara de la jeune fille et la pressa contre sa poitrine
+en sanglotant. Saladin avait disparu. Elles étaient seules.
+
+
+
+
+XIII
+
+Mademoiselle Guite ronfle
+
+
+Le système de Saladin pouvait passer pour adroit, non pas peut-être
+d'une manière absolue, mais, à tout le moins, dans une mesure assez
+considérable.
+
+Il est certain que l'ignorance vaut toutes les préparations du monde,
+dans certains cas et vis-à-vis de certaines personnes.
+
+On peut dire que la préparation la plus parfaite possible ne sait jamais
+tout prévoir et fait un danger de tout ce qui n'est pas prévu. Elle
+n'est bonne d'ailleurs, qu'en face des gens de sang-froid.
+
+Saladin n'avait dans l'esprit ni largeur ni hauteur, mais il possédait
+le don des cerveaux étroits: la subtilité.
+
+Le premier venu ne serait pas arrivé à ce résultat de supprimer tout
+calcul par calcul; le premier venu n'aurait pas non plus deviné que la
+suprême habileté, dans la circonstance présente, était de se tenir à
+l'écart.
+
+Saladin s'était retiré de parti pris, par réflexion, après avoir agité
+le pour et le contre et s'être dit: «Il n'y a pas là matière à l'avalage
+du moindre sabre.»
+
+Or, dans son opinion, quand nul sabre ne pouvait être avalé utilement,
+c'était le signal du départ.
+
+Chose singulière et prouvant assurément combien Saladin avait deviné
+juste: ce fut mademoiselle Guite qui rompit la première le silence par
+un mot qui exprimait son inquiétude involontaire et qui, dans la
+situation, était d'une profonde vérité.
+
+--Est-ce bien vrai, murmura-t-elle pendant que la duchesse l'étouffait
+de baisers, est-ce bien vrai que j'ai une mère!
+
+Elle ne pleurait pas, mais il y a des natures ainsi faites, et sur son
+visage bouleversé la pâleur remplaçait les larmes.
+
+Elle souffrait. Ce n'était pas une méchante fille et, dans son
+étourderie, elle n'avait pas deviné l'angoisse de ce moment.
+
+La vue de cette pauvre femme trompée qui se mourait lui serrait un peu
+le coeur.
+
+Elle souffrait moralement; elle souffrait aussi physiquement d'un mal
+que nous ne tarderons pas à dire.
+
+--C'est bien vrai, oui, oui, c'est bien vrai! répondit madame de Chaves
+sans savoir qu'elle parlait. Tu as une mère! oh! et comme elle t'aime,
+ta mère, si tu savais, si tu savais!
+
+Les pleurs l'aveuglaient, elle essuya ses yeux d'un grand geste, pour
+regarder sa fille qu'elle n'avait pas encore vue.
+
+Mais les larmes revenaient à flots. Elle était là, tout échevelée, et
+semblable à une folle, disant:
+
+--Tu es là, et je ne peux pas te regarder. Je ne te vois pas. Est-ce
+qu'on peut devenir aveugle comme cela tout d'un coup?
+
+Guite cette fois ne répondit pas. Instinctivement et par pitié, elle
+appuya son mouchoir sur les yeux de la duchesse et en même temps elle la
+baisa au front.
+
+Madame de Chaves l'enleva dans ses bras, ivre qu'elle était.
+
+--J'ai senti tes lèvres, dit-elle, les lèvres de ma fille! Tu es là,
+toi, que j'ai tant pleurée! Dieu n'est pas assez cruel pour me défendre
+de te voir! Viens au jour, viens, mène-moi! que je te voie! Je veux te
+voir!
+
+Guite, obéissante, mais presque aussi pâle qu'elle, la guida en
+chancelant vers la croisée.
+
+Madame de Chaves aperçut enfin son visage comme au travers d'une brume.
+Elle eut un éclat de rire spasmodique.
+
+--Ah! ah! fit-elle, tu es belle! mais tu es autrement belle que je le
+croyais... plus belle! Certes, je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que
+toi! Tiens, voilà que mes yeux s'éclairent. Oh! le bon Dieu! le bon
+Dieu! Tu avais les yeux plus noirs, autrefois... mais tes cheveux, comme
+ce sont bien tes cheveux! si doux, si doux! ont-ils assez souvent
+caressé mon front quand je dormais!
+
+«Et figure-toi, Justine, ma Justine, je les revoyais toujours avec une
+petite couronne que nous avions été chercher ensemble dans les blés, une
+couronne de bluets qui te faisait si jolie! Mais tu ne te souviens pas
+de tout cela, toi, n'est-ce pas ma Petite-Reine.
+
+--Non, répondit Guite en baissant les yeux sous l'ardent regard de la
+pauvre femme, je ne me souviens pas.
+
+--Tu as tout oublié, même ce nom de Petite-Reine?
+
+--Même ce nom, répéta Guite avec une sorte de fatigue qui semblait
+n'avoir plus, pour cause unique, l'émotion du moment.
+
+--C'est singulier, murmura la duchesse, tu étais bien petite, mais on a
+dû te dire... cet homme... Monsieur le marquis de Rosenthal...
+
+--Mon mari, crut devoir interrompre la modiste.
+
+--Ton mari, prononça madame de Chaves, comme si ce mot eût blessé ses
+lèvres, tu es mariée! je ne peux pas m'habituer à cela, chérie!
+
+--Et moi, s'écria mademoiselle Guite, heureuse de trouver quelque chose
+à dire, je ne peux pas m'habituer à vous appeler ma mère. Vous êtes si
+jeune et si belle, madame!
+
+La duchesse sourit: elle ne pleurait plus. Son grand trouble semblait se
+calmer.
+
+--Embrasse-moi, dit-elle, bien comme il faut, et apprends vite à
+m'aimer!
+
+--Je vous aime déjà, madame, prononça Guite avec effort.
+
+--Tu ne dis pas bien cela... je ne sais... tu es sans doute trop
+étonnée; tu ne sais pas encore ni ce que tu sens ni ce que tu penses.
+Oh! chère enfant! chère enfant! allons-nous être heureuses!
+
+Elle s'assit sur le divan et attira sa fille auprès d'elle.
+
+--J'étais plus vieille que tu n'es maintenant quand je t'ai eue,
+reprit-elle; tiens! voilà un petit bracelet que tu portais, la veille du
+jour où tu me fus volée.
+
+Elle lui montrait le bracelet rapporté par Saladin.
+
+--Tu vois, continua-t-elle, car il n'y avait qu'elle à parler, et
+mademoiselle Guite restait là, de plus en plus embarrassée; tu vois,
+nous étions bien pauvres: il n'y a que les enfants des pauvres à porter
+des objets comme ceux-là. Mais maintenant, je suis riche! et si heureuse
+d'être riche à cause de toi! Hier soir, il faut que je te dise cela, je
+t'ai peut-être gagné une grande fortune... M'écoutes-tu?
+
+--Oh! oui, madame, dit Guite, je vous écoute.
+
+Les sourcils de la duchesse se froncèrent, exprimant une véritable
+colère.
+
+--Tu mets bien du temps à m'appeler ta mère! prononça-t-elle presque
+durement.
+
+Elle n'aurait point su expliquer d'où lui venait cette impatience qui
+agitait ses nerfs et qui ressemblait à du courroux.
+
+--Je vous appellerai ma mère, murmura Guite machinalement.
+
+--Bon! s'écria la pauvre femme, remarquant pour la première fois la
+pâleur qui couvrait le visage de sa fille, voilà que je t'ai fait peur!
+On dirait que tu souffres?
+
+--C'est la joie..., commença Guite.
+
+--Oui, oui! s'écria madame de Chaves, c'est la joie! ce doit être la
+joie! et comment ne m'aimerais-tu pas! est-ce que ce sont là des choses
+possibles! Mais où en étais-je! ma pauvre tête est si faible! ah! j'en
+étais à te dire que je t'avais gagné une fortune. Figure-toi que c'était
+une maison triste, ici, avant ta venue; le malheur m'avait rendue
+méchante, et l'homme à qui je dois pourtant beaucoup de reconnaissance,
+mon mari, souffrait de ma dureté, de ma froideur.
+
+--Mon père..., dit mademoiselle Guite.
+
+--Non! s'écria vivement madame de Chaves, pas ton père. Comment
+ignores-tu cela! monsieur de Rosenthal ne t'a donc pas appris!...
+
+--Il ne m'a rien appris, madame, c'est-à-dire ma mère, interrompit la
+modiste. Il m'a dit: tu sauras tout par ta mère.
+
+--Cette nuit, dit la duchesse tout bas et comme en se parlant à
+elle-même, j'ai pensé à lui longtemps. Je crois que je pourrai l'aimer,
+puisque tu l'aimes. Il y a en lui bien des choses que je ne comprends
+pas, mais les gens de sa nation ont parfois le caractère étrange.
+Laisse-moi poursuivre.
+
+Certes, Guite ne faisait rien pour s'y opposer. Elle se tenait
+languissante sur les coussins et avait l'air d'une jolie statue.
+
+Parfois la duchesse la regardait à la dérobée, et un nuage soucieux se
+répandait sur son beau front.
+
+--Je te disais que nous étions malheureux ici, reprit-elle, cela venait
+de moi et j'ai peut-être fait beaucoup de mal à mon mari. Hier, songeant
+que tu allais venir et qu'il te fallait tout, chez nous, son affection
+comme ma tendresse, la fortune, la noblesse, le bonheur, tout enfin, je
+l'ai dit, j'ai fait prier monsieur de Chaves de venir dans mon
+appartement. Il y avait bien longtemps qu'il n'y était entré. Il est
+venu pourtant, surpris, mais moins joyeux que je ne l'espérais. Je l'ai
+trouvé bien sombre et bien changé. Mais il m'aime, vois-tu, malgré lui,
+et comme je t'adore; il n'a pas su me résister; j'ai vu renaître sa
+passion qui m'épouvantait naguère... et c'est à genoux qu'il m'a promis
+que tu serais sa fille, me jurant qu'il n'y aurait désormais pour lui
+aucune joie en dehors de notre maison...
+
+--Il vous trompait donc avant cela, ma mère! demanda mademoiselle Guite
+avec une petite pointe de curiosité.
+
+Il y eut de l'étonnement dans le regard de la duchesse.
+
+--Tu es mariée, c'est vrai, murmura-t-elle, mais tu es bien jeune pour
+parler ainsi. Qu'il te suffise de savoir que j'ai fait pour toi un
+sacrifice auquel je me serais refusée, quand il se fût agi de mon
+existence même! Et remercie-moi par un bon baiser, ma fille, va, je l'ai
+bien mérité!
+
+Mademoiselle Guite lui tendit son front que la duchesse attira jusqu'à
+ses lèvres.
+
+--Et toi, dit-elle, tu ne m'embrasses pas! Mademoiselle Guite,
+obéissante, l'embrassa.
+
+--Petite-Reine était comme cela, pensa tout haut madame de Chaves, on
+les rend cruelles à force de les adorer.
+
+Et elle reposa les yeux sur son cher trésor, pour se bien repaître de sa
+vue.
+
+Mais l'émotion avait été en diminuant, de telle sorte que la pauvre mère
+resta comme effrayée en ne trouvant dans son coeur aucun reste de la
+béatitude qui en débordait naguère.
+
+Elle se sentait froide, à ce point que sa colère se tourna contre
+elle-même.
+
+--Je t'aime! je t'aime! je t'aime! dit-elle par trois fois, je veux
+t'aimer pour toutes les larmes que tu m'as coûtées, pour toutes les
+caresses que je n'ai pu te prodiguer. Mais aide-moi un peu, je t'en
+prie; je n'ai pas encore vu tes yeux se mouiller; ta bouche ne s'est pas
+même entrouverte dans un sourire!
+
+--Ma mère, murmura Guite qui eut une vraie larme, je vous jure que vous
+ne me voyez pas telle que je suis.
+
+La duchesse se précipita sur elle et but, dans un baiser passionné,
+cette larme unique qui déjà se desséchait.
+
+--On demande trop à Dieu, dit-elle. Le coeur devient ingrat à force
+d'être insatiable. Hier, j'aurais donné tout mon sang, jusqu'à la
+dernière goutte, pour le bonheur qui m'appartient aujourd'hui, et je me
+plains! et je désire autre chose encore, et mon bonheur ressemble
+presque à une souffrance!
+
+--C'est comme moi, mère, balbutia Guite d'un ton bien naturel cette
+fois, il ne faut pas vous effrayer, mais je ne me sens pas bien... je
+souffre.
+
+Sa pâleur augmentait, en effet; ses beaux yeux demi-clos s'entouraient
+d'un cercle bleuâtre. Il y avait en elle tous les signes d'un grand
+malaise, et il semblait que, selon l'expression populaire, son coeur
+allait tourner.
+
+Mme de Chaves la regardait, effrayée; ces symptômes l'épouvantaient et
+provoquaient en elle un trouble qu'elle prenait pour un élan de
+tendresse.
+
+--Pauvre enfant! se disait-elle, c'est l'excès de son émotion qui la
+faisait ainsi paraître insensible...
+
+Elle courut au guéridon et versa de l'eau fraîche dans un verre en
+répétant:
+
+--Ce ne sera rien, ma fille. La grande joie fait du mal comme la grande
+douleur.
+
+Elle approcha le verre des lèvres de Guite qui le repoussa, après
+l'avoir flairé.
+
+--Oui, dit-elle d'une voix qui avait déjà peine à sortir, la joie... la
+joie fait mal.
+
+Une idée terrible traversa le cerveau de madame de Chaves: une idée de
+mort.
+
+À ses yeux, qui peut-être n'avaient pas recouvré toute la sûreté de leur
+regard, les traits de sa fille allaient se décomposant rapidement.
+
+--C'est de l'air qu'il lui faut! pensa-t-elle, bouleversée du premier
+coup par cette nouvelle angoisse.
+
+Elle ouvrit la fenêtre.
+
+Quand elle revint à l'ottomane, la pose de mademoiselle Guite s'était
+affaissée, et sa joue presque livide pendait sur son épaule.
+
+La duchesse s'agenouilla, défaillante; elle perdait le souffle et ne
+songeait pas même à demander du secours.
+
+Il est bon de noter ici une circonstance qui pourra sembler frivole, au
+premier aspect, mais qui a son importance, sous le rapport historique.
+
+Le lecteur serait capable, en vérité, d'imputer à l'imprudence de
+Saladin la façon pitoyable dont marchait cette reconnaissance entre mère
+et fille. Rien n'allait; c'était une scène lamentablement estropiée.
+Pourquoi?
+
+Parce que Saladin n'avait pas fait la leçon suffisante à mademoiselle
+Guite et que la pauvre modiste, à bout de ressources, s'en tirait comme
+elle pouvait, par un évanouissement vrai ou feint.
+
+Eh bien! le lecteur se tromperait. Saladin n'était pas coupable. Il y
+avait autre chose, et voilà ce qu'il faut constater:
+
+La veille au soir, on était venu chercher mademoiselle Guite pour la
+conduire à Asnières, où le Rowing Club fraternisait avec la Société des
+régates parisiennes. C'était une très belle fête, dont les dames du
+sport nautique devaient se souvenir longtemps.
+
+Après le bal on s'était séparé par équipes pour déjeuner çà et là au gré
+des préférences de chacun.
+
+Mademoiselle Guite avait déjeuné, à Bois-Colombes, avec six jeunes loups
+de mer qui manoeuvraient la yole favorite _Miss Adah_.
+
+Cela faisait une nuit complète et très laborieuse, agitée par la danse,
+le punch, les glaces, et couronnée par ce diable de déjeuner, après
+lequel vinrent encore le punch, les glaces et la danse.
+
+Il y avait à peu près un demi-heure que mademoiselle Guite était revenue
+de Bois-Colombes, quand Saladin avait frappé à sa porte ce matin.
+
+Quoi qu'on ait pu écrire et dire sur le tempérament mémorable des
+modistes parisiennes, elles ne sont pas de fer. Nous n'irions point
+jusqu'à affirmer que l'émotion produite sur notre grisette par les
+événements de cette matinée ne fût pas pour quelque chose dans son état,
+mais son état était, avant tout, celui d'une jeune personne qui a trop
+dansé, trop bu, trop mangé et qui n'a pas assez dormi.
+
+Puisse la candeur de cet aveu en faire pardonner la désolante platitude:
+c'était de l'estomac que souffrait mademoiselle Guite, et son prétendu
+évanouissement était une attaque de ce lourd sommeil qui suit ce que
+mesdames les canotières appellent une noce.
+
+Mme de Chaves était à cent lieues de ces moeurs et ne savait
+probablement même pas que Paris est une puissance maritime, dont le
+principal port a nom Asnières.
+
+Elle restait haletante devant cette enfant dont les yeux se fermaient,
+tandis que sa bouche entrouverte, avec une expression de souffrance,
+semblait chercher sa respiration prête à se perdre.
+
+Cette erreur grandissait chez madame la duchesse, en même temps que
+mille pensées confuses naissaient en elle. Elle avait oublié déjà cette
+folie de tendresse qui l'avait tour à tour exaltée et brisée, aux
+premiers instants de l'entrevue. Comme il ne restait plus dans son âme
+trace de ces transports, elle se reprochait d'avoir été froide et
+d'avoir effrayé par sa froideur cette pauvre enfant qui, sans doute,
+avait rêvé si différent l'accueil d'une mère!
+
+Elle ne savait plus qu'elle avait failli mourir de joie quelques minutes
+auparavant. La joie était si loin! Il y avait, en vérité, un siècle
+entre la minute présente et le premier baiser.
+
+--Je ne l'ai pas assez chérie, pensait Mme de Chaves. De même que je la
+trouvais glacée, elle devait se dire: est-ce que c'est là le coeur d'une
+mère? j'aurais dû la réchauffer, j'aurais dû l'embrasser de mon amour,
+j'aurais dû...
+
+Elle s'arrêta et pressa sa poitrine à deux mains.
+
+--Mais qu'est-ce qu'il y a donc là! fit-elle avec une expression
+tragique. Est-ce que je n'aime pas mon enfant? Moi! moi! s'écria-t-elle,
+prise d'un véritable vertige, ne pas aimer ma fille, mon tout, ma vie!
+Mais qu'ai-je fait depuis quatorze ans, sinon pleurer mon âme goutte à
+goutte!... Justine! s'interrompit-elle d'une voix douce comme un chant,
+ma petite Justine, reviens à toi, je t'aime, va! c'est à force d'aimer
+qu'on ne peut plus bien dire tout ce qu'on a dans le coeur!
+
+Elle essaya de la soulever dans ses bras. Mademoiselle Guite était
+lourde et glissa sur le divan dans une position plus commode.
+
+La duchesse baisa ses cheveux dont la racine était baignée de sueur.
+
+--Elle respire, se dit-elle; ce n'est pas une syncope... c'est une crise
+de nerfs, et bientôt, elle va s'éveiller.
+
+Mademoiselle Guite respirait, en effet, et même, de seconde en seconde,
+sa respiration devenait plus robuste.
+
+Mme de Chaves passa un coussin sous sa tête et se mit à côté d'elle,
+bien près, pour la regarder mieux.
+
+Elle croyait encore, de bonne foi, qu'elle avait besoin de la contempler
+et de l'adorer. Aucun doute, si faible qu'il pût être, n'était né dans
+son esprit.
+
+Bien au contraire, tout l'effort de sa pensée se portait vers le désir
+d'expier son crime imaginaire, son crime de dureté et de froideur.
+
+--J'aurais dû l'interroger tout de suite, se disait-elle, ne lui parler
+que d'elle-même et de sa chère petite histoire, qu'elle m'aurait dite
+alors tout en prenant confiance en moi. Il semblait que le nom de son
+mari me blessait la bouche; elle a bien dû voir cela. Et que m'a-t-il
+fait, cet homme, sinon m'apporter le plus grand bonheur que j'aie
+éprouvé depuis que j'existe!
+
+Elle étouffa un soupir.
+
+--Oui, répéta-t-elle tristement, un bonheur... un bien grand bonheur!
+
+Elle frappa dans les mains de Guite et appela doucement:
+
+--Justine, Justine...
+
+Puis, prise d'une idée, elle se leva. Elle était dans un de ces moments
+où la pensée subit une sorte de paralysie et où la moindre idée qui
+vient semble une découverte énorme.
+
+--Mon flacon! s'écria-t-elle, mon flacon de sel! et je n'y ai pas songé!
+
+Le flacon était pourtant à la portée de sa main, sur l'étagère voisine.
+Elle le saisit, et le présenta tout ouvert aux narines de mademoiselle
+Guite.
+
+Mademoiselle Guite fit un soubresaut, se retourna et continua de dormir.
+
+La duchesse lui tâta le pouls et le coeur.
+
+--Elle est calme, dit-elle avec une surprise où il y avait du
+contentement; ce ne sera rien. Et comme nous allons causer, cette fois,
+car je ne retomberai plus dans la même faute. Je vais me faire aimer
+autant que j'aime...
+
+Elle se leva sur ce dernier mot, et comme s'il eût éveillé en elle un
+nouveau remords. Elle marcha dans la chambre. Ses yeux étaient fixes.
+
+--Autant que j'aime! répéta-t-elle lentement, après une longue minute de
+silence.
+
+Elle revint à l'ottomane et resta là, debout, les mains croisées sur sa
+poitrine.
+
+La langue ne possède pas deux mots pour exprimer cela: mademoiselle
+Guite ronflait.
+
+Il y a des choses innocentes et à la fois obscènes. Je ne saurais
+analyser l'effet produit par le ronflement de mademoiselle Guite sur Mme
+la duchesse de Chaves.
+
+C'est ici peut-être qu'elle aurait dû avoir quelques remords, car elle
+ignorait l'origine de ce lourd sommeil et rien n'excusait la puérile
+colère qui contractait violemment la ligne, tout à l'heure si pure, de
+ses sourcils.
+
+Elle se détourna avec une répugnance qui allait jusqu'au dégoût.
+
+Puis, la réaction se faisant, elle se dit:
+
+--Qu'ai-je donc? mon Dieu! Seigneur, qu'y a-t-il donc en moi? dormir lui
+fait du bien...
+
+Elle avait été s'asseoir tout à l'autre bout de la chambre, où le
+ronflement sonore de mademoiselle Guite la poursuivait.
+
+C'est que mademoiselle Guite ronflait en conscience et comme une
+personne qui n'en est pas à ses débuts.
+
+La duchesse s'irrita contre elle-même, haussa les épaules, sourit de
+pitié--mais les larmes lui vinrent aux yeux.
+
+Des larmes qui brûlaient sa paupière.
+
+Elle alla jusqu'à son prie-Dieu et joignit les mains douloureusement.
+Elle pria avec désespoir.
+
+Mademoiselle Guite ronflait.
+
+Et quand la duchesse se retourna, mademoiselle Guite avait changé de
+posture.
+
+Elle était en quelque sorte vautrée sur le divan. Sa tête avait perdu le
+coussin et se renversait dans les masses de ses cheveux épars. Ses deux
+bras relevés s'arrondissaient derrière sa tête comme on représente ceux
+de bacchantes endormies. Une de ses jambes pendait à terre, tandis que
+l'autre était allée accrocher le talon mignon de sa chaussure jusque sur
+le dossier de l'ottomane.
+
+La fièvre donne ces mouvements désordonnés, mais je ne sais pourquoi
+cette pose, où la pudeur n'était point respectée, semblait cadrer avec
+la nature même de mademoiselle Guite.
+
+Il y avait là une sorte de révélation. Madame de Chaves le sentit ainsi.
+
+Cette pose la blessa comme un outrage.
+
+Elle eut honte dans chacune des fibres de son être.
+
+Elle baissa les yeux. Elle resta droite et immobile, le rouge au front,
+comme une personne qui vient d'être insultée.
+
+--Ma fille! dit-elle, et tout son corps tremblait; c'est là ma fille.
+
+Ses paupières battirent, mais restèrent sèches, comme si la colère y eût
+brûlé les larmes au passage.
+
+--Est-ce ma fille?... murmura-t-elle entre ses dents serrées.
+
+Ses deux mains frémissantes touchèrent son front avec le geste des
+égarées; elle dit encore, si bas qu'une personne présente ne l'eût pas
+entendue:
+
+--Ce n'est pas ma fille!
+
+Sa propre voix l'effraya, bruyante comme une explosion, quoique le mot
+eût été prononcé, en quelque sorte, à l'intérieur de sa gorge.
+
+Ses cheveux remuèrent sur son crâne, agités par un vent de mystérieuse
+horreur.
+
+Sa taille avait grandi. La beauté de ses traits semblait rigide comme
+ces marbres qui représentent l'inflexibilité de la Justice antique.
+
+Elle releva les yeux vers la jeune fille. Son regard désormais était de
+glace.
+
+--Non, répéta-t-elle d'une voix changée, ce n'est pas ma fille, je le
+sais, j'en suis sûre, mon coeur me l'a dit! Si elle était ma fille...
+
+Ceci fut un cri d'angoisse.
+
+Elle se mit à marcher vers l'ottomane et ajouta d'une voix stridente qui
+blessait ses lèvres au passage:
+
+--Je veux le savoir, dussé-je en mourir!
+
+Elle s'arrêta auprès du divan et prit, l'une après l'autre, les deux
+jambes de mademoiselle Guite pour les réunir dans la position ordinaire
+que donne le sommeil.
+
+À la toucher ses mains frémissaient douloureusement.
+
+Et plus douloureusement encore frémissait son coeur, car une voix disait
+en elle sans cesse:
+
+--Si c'était, si c'était ta fille!
+
+Elle déboutonna lentement le corsage de la modiste, qui emprisonnait une
+taille avenante et charmante.
+
+Mademoiselle Guite se plaignait dans son sommeil.
+
+Cela n'arrêta pas madame de Chaves qui souleva le corsage et s'en prit
+au fichu.
+
+Mademoiselle Guite fronça le sourcil en grondant.
+
+Madame de Chaves, dont les mains maladroites tremblaient de plus en
+plus, voulut dénouer le cordon de la chemise.
+
+Un mot vint sur les lèvres de mademoiselle Guite, un mot que nous
+n'écrirons pas et qui mit une teinte écarlate, à la place de la pâleur,
+sur la joue de madame de Chaves.
+
+Elle sourit et leva au ciel ses yeux chargés de pleurs reconnaissants.
+
+--Oh! fit-elle en une ardente prière qui remerciait avec tout son coeur,
+je savais bien que c'était impossible!
+
+Désormais la certitude était faite en elle, et ce fut comme par manière
+d'acquit qu'elle continua de dénouer la chemise.
+
+Son regard glissa entre la toile et la poitrine de mademoiselle Guite;
+un nuage passa sur ses yeux, elle crut avoir mal vu.
+
+Sans prendre désormais aucune précaution, elle écarta la chemise et se
+courba en deux pour regarder:
+
+Puis elle recula frappée de stupeur, tandis qu'un cri s'étranglait dans
+sa gorge.
+
+Ses deux bras étendus cherchèrent un appui; ces deux mots vinrent à ses
+lèvres:
+
+--C'est elle!
+
+En même temps elle roula sur le plancher, foudroyée.
+
+
+
+
+XIV
+
+La consultation
+
+
+C'était au commencement de cette même matinée, quelques minutes avant
+neuf heures, au troisième étage d'une chancelante maison, bâtie en
+torchis et en planches vermoulues par l'architecte de madame Barbe
+Mahaleur, toujours mère des chiffonniers, mais de plus propriétaire de
+plusieurs immeubles, groupés en cité, vers les confins du quartier des
+Invalides.
+
+Le père Justin, l'homme de loi le plus célèbre de Paris parmi les
+porteurs de hottes, les artistes en foire et autres industriels sans
+prétention, dormait sur un mince tas de paille dans le coin d'une
+chambre qui n'avait pas de mobilier.
+
+Il y a des pauvretés sombres comme la nuit des cachots, qui reportent
+l'esprit aux ténébreuses misères du Moyen Age ou à ces misères mille
+fois plus horribles que Londres cache derrière le mensonge insolent de
+sa richesse.
+
+Cette misère tend à disparaître chez nous. Une main opère de vastes
+trouées dans Paris, rejetant au loin les fourmilières indigentes et
+faisant pénétrer le jour là où il n'y avait que ténèbres.
+
+Cela ne détruit pas la misère, je ne sais pas même si la misère s'en
+trouve diminuée, ne fût-ce qu'un peu, mais cela supprime du moins la
+pestilence proverbiale et séculaire de certains quartiers qui
+rivalisaient de honte avec les ulcères les plus repoussants de Londres
+la lépreuse.
+
+La misère s'en va plus loin et, en s'expatriant, elle change d'aspect.
+
+C'est maintenant cette misère blanchâtre, saupoudrée, en quelque sorte,
+de plâtras, qui s'étale et ne se cache plus.
+
+Nous la voyons campée partout, autour de Paris, construisant avec une
+hâte prestigieuse ces cahutes provisoires qui semblent être faites
+exprès pour être démolies et reportées plus loin, quand Paris, sans
+cesse grandissant, vient les refouler du pied.
+
+C'est moins affreux, c'est peut-être plus laid. La nuit avait sa poésie.
+Ces masures blêmes et nues n'ont rien.
+
+On dirait qu'elles sont là par tolérance, comme un mendiant sur un
+seuil; elles n'ont pas osé prendre racine, attendant toujours le balai
+qui va en nettoyer le sol.
+
+De la chambre habitée par Justin on voyait un terrain nu, couleur de
+cendre, sur lequel s'alignaient, dans un certain ordre, les immeubles
+créés par Barbe Mahaleur.
+
+Le mot immeuble est ici tout à fait impropre, car les maisons de ce
+genre sont comme les champignons qui ne tiennent à rien.
+
+Barbe Mahaleur, spéculatrice intelligente, avait tout uniment affermé à
+vil prix, pour trois ans, un terrain vague, et s'y faisait quatre ou
+cinq mille livres de rentes en louant à l'aristocratie des chiffonniers
+des chambres qui coûtaient cent sous par mois.
+
+Le loyer allait à six francs, quand la chambre était garnie.
+
+La chambre était garnie quand Barbe y mettait un escabeau et une
+paillasse.
+
+La chambre du père Justin n'était pas garnie. Il n'y avait dedans que le
+petit tas de paille qu'il avait ramassé brin à brin et le pauvre berceau
+dont nous avons parlé si souvent: l'autel où, pendant quelques semaines,
+Lily avait pleuré sa fille.
+
+À part ces deux objets, vous n'auriez rien trouvé chez le père Justin,
+sinon sa bouteille, sa chandelle et sa bibliothèque qui n'était pas pour
+peu dans la réputation de science possédée par lui.
+
+Sa bibliothèque consistait en une petite planche clouée à la muraille et
+supportant une douzaine de livres terriblement souillés, parmi lesquels
+on pouvait remarquer _Les Cinq Codes_, deux volumes de Virgile et une
+très belle édition des oeuvres complètes d'Horace qui s'en allait en
+lambeaux.
+
+Le père Justin dormait tout habillé sur sa paille. Son costume était
+celui des plus pauvres chiffonniers. Le soleil du matin, pénétrant par
+une petite fenêtre où plusieurs carreaux manquaient, tombait d'aplomb
+sur sa figure hâve, couverte d'une barbe épaisse, et encadrée dans des
+cheveux blancs hérissés.
+
+Rien ne restait du beau jeune homme qui avait été le lion du quartier
+des Écoles, quelque vingt ans auparavant.
+
+Cette face fatiguée et inerte aurait semblé de pierre, si le sommeil
+fiévreux n'eût amené un point écarlate au sommet des pommettes.
+
+Le père Justin était étendu comme un mort, sur le dos, les bras allongés
+le long des flancs. Auprès de lui il y avait une bouteille vide, un bout
+de chandelle collé au carreau et le volume d'Horace ouvert.
+
+On frappa à sa porte, il ne s'éveilla pas; on frappa plus fort, il
+demeura immobile.
+
+Alors on entendit des voix sur le carré.
+
+--Est-ce que monsieur Justin serait déjà parti? demanda une de ces voix
+qui appartenait à une femme.
+
+--Le père Justin ne sort plus guère, fut-il répondu. Il gagne sa goutte
+à faire par-ci par-là des écritures pour la patronne qui donnerait gros
+pour l'avoir chez elle, mais le père Justin veut sa liberté.
+
+--Alors pourquoi ne répond-il pas, s'il est là? demanda la voix de
+femme.
+
+--Le père Justin fait ce qu'il veut, répliqua-t-on encore. Ce n'est pas
+un homme comme les autres et ceux qui s'y connaissent disent qu'il n'y a
+pas son pareil dans Paris. La Mahaleur lui a offert un francs cinquante
+par jour et la goutte pour tenir ses livres comme il faut, mais je t'en
+souhaite! Il vit de rien; un oiseau n'aurait pas assez du pain qu'il
+mange, et pour avoir l'air plus saoul que la bourrique du diable, il lui
+suffit d'un petit verre de n'importe quoi... Ah! ah! j'ai vu le temps où
+il vous sifflait une demi-bouteille d'absinthe comme une cuillerée de
+soupe, mais c'est passé.
+
+--Et donne-t-il encore ses consultations?
+
+--Quand ça lui fait plaisir... pas souvent. La plupart du temps il
+renvoie le monde en disant que ça l'ennuie. Dame, il est si usé, si usé!
+quoique, des fois, on l'a vu se redresser, ah! mais, haut comme un
+prince!
+
+La voix de femme conclut:
+
+--Nous avons pourtant bien besoin de ses conseils.
+
+Et on frappa de nouveau.
+
+Comme le père Justin ne bougeait pas plus qu'un Terme, la voix du voisin
+obligeant s'éleva.
+
+--Holà hé! papa! cria-t-elle à travers la porte, c'est des bourgeois
+cossus qui viennent pour vous demander comme ça d'où vient le vent.
+
+Toujours le même silence.
+
+C'était seulement la bonne foi publique qui servait de serrure à la
+porte du père Justin. Le voisin dit à ceux qui attendaient:
+
+--Vous avez l'air de deux personnes respectablement calées, je vas
+tenter un effort en votre faveur, pensant bien que vous ferez un joli
+cadeau au brave homme.
+
+Il tira la ficelle du loquet en ajoutant:
+
+--Arrivera ce qui pourra, donnez-vous la peine d'entrer.
+
+Les deux personnes respectablement calées, passèrent le seuil, et il
+nous est impossible de les peindre mieux que ces deux mots ne le
+faisaient.
+
+C'était d'abord, et par rang de sexe, Échalot, directeur adjoint du
+théâtre de mademoiselle Saphir habillé de bleu barbeau des pieds à la
+tête, sauf la cravate, qui était orange; c'était ensuite madame Canada,
+directrice en titre du même établissement, avec une robe de soie jaune,
+un châle tapis, des gants noirs, des bottines à glands et un bonnet
+habillé, chargé de feuillage.
+
+Un vrai bonnet «pour les soirées du commerce» qu'elle avait acheté dans
+le passage du Saumon, grotte de la nymphe qui coiffe les comptoirs
+élégants, mais économes.
+
+Grâce à Dieu on ne se refusait plus rien chez les Canada. Il y avait
+sept ans que le passage du Saumon cherchait à placer les branchages de
+ce bonnet.
+
+Nous devons dire qu'Échalot et sa compagne, déguisés ainsi, étaient bien
+plus effrayants à voir que dans leurs costumes naturels.
+
+La veuve Canada portait haut; elle avait conscience de la plus-value
+apportée en elle par son costume. Au contraire, le sensible Échalot ne
+semblait pas être bien sûr de la convenance de sa toilette. Il avait
+l'oeil inquiet et la tête un peu basse, quoique toutes les glaces,
+rencontrées sur sa route, lui eussent déclaré à l'unanimité qu'il était
+charmant.
+
+Le voisin obligeant avait refermé la porte derrière eux, les laissant se
+débrouiller comme ils l'entendraient.
+
+--Le voilà, dit tout bas Échalot en montrant du doigt le père Justin
+endormi. Que faut-il faire?
+
+--Tire ton chapeau, répondit madame Canada, d'abord et d'un!
+
+Échalot obéit.
+
+--Après? demanda-t-il. Ça n'a pas l'air qu'il ait envie de s'éveiller.
+
+--Des fois, répondit madame Canada, il peut faire semblant. Les hommes
+qui ont son éducation, c'est toujours original. Approche.
+
+Échalot la regarda d'un air indécis.
+
+--C'est que, murmura-t-il, on a convenu que c'était toi qui devait
+porter la parole officielle pour nous deux.
+
+--Approche! répéta impérieusement la veuve Canada. Échalot approcha.
+
+--On n'en est pas plus avancé, tu vois bien, Amandine, grommela-t-il en
+tournant son chapeau entre ses doigts.
+
+--Savoir, répondit la bonne femme, je connais les particularités de ses
+habitudes et faiblesses. Penche-toi, comme ça, au-dessus du lit
+poliment, et dis-lui: «Monsieur Justin, on est venu de bonne heure,
+insensiblement, pour vous offrir la politesse de la première goutte,
+avant les autres.»
+
+Échalot trouva sans doute le moyen ingénieux, il obéit de point en
+point, saluant les yeux fermés du chiffonnier et répétant textuellement
+la phrase de sa compagne.
+
+Au moment où il prononçait ces mots: «la première goutte», le père
+Justin ouvrit ses yeux tout grands d'un mouvement si brusque qu'Échalot
+recula, effrayé.
+
+--Pas peur! dit madame Canada qui s'avança bravement et prit sa place.
+Le plus fort est accompli.
+
+«Bonjour, tout de même, monsieur Justin, reprit-elle de sa voix la plus
+agréable, c'est pour avoir l'avantage de nous présenter devant vous
+comme étant des anciennes connaissances d'autrefois, au temps jadis de
+l'époque, prêts à aller remplir votre bouteille chez qui de droit, s'il
+y en a dans le quartier, comme c'est supposable.
+
+Justin fixa sur elle son oeil atone et ne broncha pas.
+
+--Par la même occasion, reprit madame Canada, qui ne se montra pas trop
+déconcertée, nourrissant tous deux, moi et mon homme, le projet de vous
+consulter à fond sur des circonstances et délicatesses où on est plongé
+jusqu'au cou, avec l'espoir légitime d'en sortir par l'entremise de vos
+connaissances.
+
+Au fond de son coeur, Échalot applaudissait, s'avouant à lui-même que
+pour l'éloquence, Amandine était un phénomène vivant.
+
+Le père Justin, cependant, referma les yeux et leva une de ses mains
+pour montrer la porte.
+
+C'était éloquent aussi, et surtout clair.
+
+Amandine drapa son châle avec majesté, dans l'intention évidente de
+protester énergiquement.
+
+--En douceur! fit Échalot qui lui toucha le bras par-derrière. Ne le
+chatouillons pas! j'ai idée qu'il doit être devenu méchant.
+
+--Méchant ou non, s'écria madame Canada, je m'en moque! Ça n'est pas une
+manière de recevoir le monde bien élevé, quand on s'est mis sur son
+trente-et-un, avec fiacre à l'heure, pour venir voir un arlequin pareil,
+qui n'a pas seulement de souliers dans ses pieds!
+
+C'était trop vrai. Le pantalon frangé du père Justin laissait voir
+l'extrémité de ses jambes nues, qui n'avaient ni chaussettes ni savates.
+
+--Si ça ne fait pas pitié! reprit la veuve Canada, emportée par la
+richesse de son tempérament sanguin, nu comme un ver, quoi! pas un coin
+de chemise sous sa vareuse! Il y a de l'incohérence à repousser des
+clients à leur aise, venant de loin pour lui offrir d'étrenner, en
+récompense d'un renseignement de deux sous, qu'on payerait au poids de
+l'or par la circonstance qu'on se trouve avoir besoin de son grimoire!
+
+--Amandine, Amandine! fit Échalot.
+
+--Toi, la paix! tous les hommes s'entre-soutiennent, commença Mme
+Canada.
+
+Mais elle n'acheva pas.
+
+--Hors d'ici! prononça tout à coup la voix rude et pleine du
+chiffonnier. Je n'ai pas encore soif et j'ai sommeil.
+
+--Dame! fit Échalot, charbonnier est maître chez soi. Tu as peut-être
+été trop loin, Amandine.
+
+--Allons chez un avocat, dit celle-ci, furieuse, chez un vrai!
+
+--Tu sais bien que tu n'as confiance qu'en monsieur Justin, objecta
+Échalot. Laisse-moi essayer les voies de l'aménité.
+
+«Pardon, excuse, père Justin, continua-t-il en s'avançant jusqu'au tas
+de paille, on n'a pas l'idée ni l'ombre de vous mépriser parce que vous
+allez pieds nus. Ma compagne est vive comme le sexe dont elle fait
+partie. Elle a oublié de vous spécifier qu'on n'est pas ici sans
+recommandation, se présentant l'un et l'autre, tous deux, moi et madame
+Canada, sous les auspices de votre ami Médor.
+
+--Ah! fit le père Justin, Médor..., vous connaissez Médor?
+
+--Dans l'intimité la plus douce, répondit Échalot.
+
+Le père Justin se souleva sur le coude et les regarda fixement.
+
+--Médor ne m'a jamais rien demandé, dit-il. Allez chercher à boire, je
+vas voir à vous écouter.
+
+Échalot prit aussitôt la bouteille et sortit.
+
+--Apporte du bon! ordonna madame Canada.
+
+--Non, dit Justin, du mauvais. C'est meilleur.
+
+Il laissa retomber sa tête sur la paille. Madame Canada chercha du
+regard un siège et, n'en trouvant pas, elle releva proprement sa belle
+robe pour s'asseoir par terre, contre la muraille.
+
+Une fois installée, elle poussa un gros soupir et dit d'un air
+important:
+
+--Vous êtes un homme qui comprenez, vous, monsieur Justin; je ne suis
+pas fâchée de vous parler entre quat'z-yeux, pendant qu'Échalot n'est
+pas là. C'est une affaire, voyez-vous, qui est tout à notre honneur,
+désirant terminer notre carrière par la régularité et la bienfaisance
+réunies: comme quoi le zeste de la question principale, qui enfonce
+toutes les autres dans notre perplexité, c'est de savoir si on peut
+légitimer l'enfant, qui n'est pas à vous naturellement, par un
+mariage... comment disent-ils ça? ce n'est pas conséquent... par un
+mariage... subséquent, j'y suis! fomenté entre deux personnes qui n'est
+ni son père ni sa mère: j'entends de la demoiselle en question,
+précitée... saisissez-vous?
+
+Elle s'arrêta pour reprendre haleine et jeta un regard triomphant vers
+l'étrange avocat, vautré dans sa paille; pour jouir de l'effet produit
+par ce remarquable discours.
+
+Le père Justin avait refermé les yeux et semblait dormir profondément.
+
+--Tous les hommes de talent ont un grain, grommela madame Canada, c'est
+sûr! N'empêche que je lui avais proprement expliqué le cas.
+
+Échalot revenait avec la bouteille pleine.
+
+--Voilà, papa! cria-t-il dès le seuil.
+
+Justin étendit sa main sèche et prit la bouteille. Il se souleva à demi,
+sans ouvrir les yeux, et mit dans sa bouche le goulot qui résonna entre
+ses dents.
+
+Il avala une gorgée, une seule, puis il dit d'un ton de fatigue
+attristée:
+
+--La vieille a parlé, je ne sais pas ce qu'elle a dit. Recommence,
+bonhomme, je vais faire attention à cause de Médor.
+
+Madame Canada haussa les épaules et eut le rire d'Oreste, remerciant
+ironiquement les dieux.
+
+--À la bonne heure, dit-elle, la vieille! Par alors, tu vas donc parler
+à mon lieu et place, bibi, c'est le monde renversé, marche!
+
+Échalot tourna vers elle un regard plein d'amour et se toucha le front
+comme pour dire: «Le pauvre homme a un coup de marteau.»
+
+Puis il se campa droit devant le tas de paille et commença:
+
+--Quoique n'ayant pas l'intelligence d'Amandine, qu'est madame Canada
+ici présente, je vais m'efforcer d'exposer les circonstances avec
+volubilité. Au cas où je m'embourberais, d'ailleurs, j'ai apporté sur
+moi les papiers de mes mémoires, rédigés par moi seul, dans le but qu'un
+homme de loi tel que vous pourrait les consulter avec avantage.
+
+Il tira de sa poche un large cahier qu'il passa sous son bras. Justin
+était plus immobile qu'une pierre.
+
+--Voilà, reprit Échalot, malgré que ça n'encourage pas beaucoup d'avoir
+en face un homme couché comme à la morgue. Notre idée est que la petite
+est la fille d'une grande dame ou princesse, qu'on l'arracha jadis à son
+amour maternel dès le berceau.
+
+--Explique donc..., voulut interrompre madame Canada.
+
+--La paix! commanda Justin durement.
+
+--Tu vois bien qu'il écoute, chérie, dit tout bas Échalot, ne l'hérisse
+pas... L'ayant élevée avec tout le soin dont on était capable,
+poursuivit-il en s'adressant à Justin, qu'elle est actuellement une des
+principales danseuses de corde contemporaines et au-dessus d'un état qui
+ne peut pas toujours convenir à ses vertus. Madame Canada et moi, dans
+l'intention de faire d'une pierre deux coups, nous avons dit:
+marions-nous, et par ce moyen, donnons à l'enfant le nom d'un état civil
+légitime.
+
+Il y eut sur le visage pétrifié de Justin quelque chose qui ressemblait
+à un sourire.
+
+--Vous êtes de bonnes gens, dit-il dans sa barbe grise.
+
+--Pour quant à ça, oui, s'écria madame Canada, le coeur sur la main,
+quoi! et dépassant par notre générosité bien des gens dont la position
+sociale est au-dessus de la baraque!
+
+Le doigt sec de Justin se leva pour lui imposer silence. Sans le respect
+fantastique qu'elle avait pour lui, madame Canada lui en eût dit de
+belles! Justin avala une seconde gorgée.
+
+--L'ami, reprit-il en s'adressant à Échalot, vous êtes-vous demandé,
+cette bonne femme et vous, si la jeune personne à laquelle vous portez
+un si grand intérêt serait bien flattée, un jour venant, d'être votre
+fille?
+
+--Comment! bien flattée! s'écria madame Canada qui bondit sur place.
+
+--Vous, la paix! dit Justin.
+
+--Insensiblement, répondit Échalot, la chose ne paraît pas faire l'ombre
+d'un doute. Ça m'étonne même que vous ne connaissiez pas la célébrité de
+madame Canada qui n'a pas sa pareille en foire.
+
+--Je la connais, murmura Justin.
+
+--Et pour ce qui regarde mon illustration particulière, poursuivit
+Échalot, quoique inférieure, elle ne laisse rien à désirer, ayant des
+antécédents d'agents d'affaires et même parmi les Habits Noirs avec
+lesquels j'ai su conserver mon honneur. Mademoiselle Saphir aurait donc
+le choix entre la qualité de mademoiselle Canada et celle de
+mademoiselle Échalot, selon son goût, nous étant égal à moi et à
+Amandine de nous appeler comme ci ou comme ça dans l'acte de mariage.
+
+--Vous ne lui connaissez pas d'autre nom que celui de Saphir? demanda
+Justin.
+
+--On l'appelait mademoiselle Cerise à ses débuts, répondit le bon
+paillasse, tout ça est dans mes mémoires ci-joints. Mais Cerise sembla
+trop léger pour l'affiche.
+
+--Et vous n'avez aucun indice au sujet de sa naissance? interrogea
+encore Justin.
+
+Échalot cligna de l'oeil, tandis que madame Canada soufflait et
+s'agitait sur le carreau qui lui servait de fauteuil. Son éloquence
+rentrée l'étouffait.
+
+--Avant d'arriver aux preuves de sa filiation, reprit Échalot, il est
+bon de compléter la liste des avantages que l'enfant récoltera dans la
+chose d'être légitimée par moi et Amandine. On n'est pas des artistes
+ordinaires, réputés comme la pierre qui roule pour ne pas amasser de
+mousse; on a roulé, mais nonobstant, la mousse y est. Moi et madame
+Canada, on possède cinq mille quatre cents livres de rentes, en
+obligations de divers chemins de fer, toutes garanties par l'empereur,
+de quoi l'enfant serait la seule et unique héritière.
+
+Les yeux de Justin étaient ouverts à demi. Sa physionomie de marbre
+exprimait quelque chose qui ressemblait vaguement à de l'attention.
+
+--Vous êtes de braves gens, répéta-t-il. Parlez-moi de la mère.
+
+--Quelle mère? demanda madame Canada.
+
+--La princesse, dit Justin avec son sourire triste et fatigué.
+
+Il but en même temps une troisième gorgée, et une teinte rouge monta aux
+pommettes de ses maigres joues.
+
+Échalot prit à la main son cahier de papier et frappa dessus bruyamment.
+
+--Ni vu ni connu, la maman, répondit-il, et néanmoins le truc pour la
+retrouver est consigné là, tout au long, dans mes mémoires, écrits par
+moi-même et de ma propre main. Vous les lirez avec plaisir j'en suis
+sûr, à cause de ma sensibilité qui s'y épanche, et que tout ce qui
+regarde la jeune personne a l'intérêt d'un roman de Victor Ducange.
+
+Échalot ouvrit le cahier.
+
+Madame Canada avait croisé ses bras sur sa vaste poitrine, dans une
+attitude de résignation.
+
+--Dans tout ce que je vous ai dit, papa, comme dans mes mémoires
+eux-mêmes, reprit Échalot, j'ai gardé pour la bonne boucle le moyen qui
+doit servir à la reconnaissance. Avez-vous remarqué ce détail que le
+premier nom de l'enfant chez nous avait été mademoiselle Cerise?
+
+Pour la quatrième fois Justin avança la main et prit le goulot de la
+bouteille, mais il la repoussa sans boire, et, s'appuyant des deux mains
+aux carreaux, il essaya péniblement de se lever.
+
+En tout, c'est à peine s'il avait bu la valeur de deux petits verres
+d'eau-de-vie. Il avait néanmoins depuis quelques instants tous les
+signes de l'ivresse naissante. Ses bras tremblaient en soutenant le
+poids de son corps, la sueur était à ses tempes et ses yeux roulaient
+sous ses paupières à demi fermées.
+
+--Cerise? répéta-t-il d'une voix énervée, je ne comprends plus guère,
+vous avez parlé trop longtemps.
+
+Dans l'effort qu'il fit, la tête faillit emporter le corps. Échalot fut
+obligé de le soutenir.
+
+--C'est la bourrique du diable, gronda madame Canada. Justin, qui se
+levait en ce moment sur ses pieds, fixa sur elle son oeil morne.
+
+--Cerise? dit-il encore; pourquoi me parlez-vous de Cerise?
+
+--Parce que..., voulut répondre Amandine.
+
+--La paix! interrompit Justin. Vous êtes de bonnes gens; je vous ai
+écoutés tant que j'ai pu. Il y a fille et fille... pour certaines, votre
+nom et vos rentes seraient un bienfait, mais pour d'autres...
+
+Il eut encore son rire plein de lassitude, puis il dit:
+
+--Laissez vos papiers, vous êtes de bonnes gens, lorsque je les aurais
+examinés je vous ferai deux consultations, une pour vous, une pour
+l'enfant. Allez-vous-en, je suis ivre.
+
+Il prit le cahier des mains d'Échalot qui le regardait avec un respect
+mêlé de compassion.
+
+--Quand faudra-t-il revenir? demanda Amandine qui se leva bien plus
+lestement qu'on n'eût pu l'espérer de sa corpulence.
+
+--Jamais, répondit Justin; je n'aime pas qu'on vienne ici. J'irai chez
+vous. Il faut que je voie la jeune personne, pour savoir si vos bonnes
+intentions à son égard lui feraient du bien ou du mal.
+
+Il les poussa dehors.
+
+En descendant l'escalier, Échalot et madame Canada échangèrent un coup
+d'oeil dans lequel dominait la vénération superstitieuse à eux inspirée
+par ce philosophe en haillons.
+
+Un fois remontés dans le fiacre, ils lâchèrent la bride à leur besoin de
+parler.
+
+--Pour étonnant, c'est étonnant! dit madame Canada. Il vous commande
+comme si c'était un archevêque; mais il n'a pas dit grand, chose de bon,
+à prendre et à laisser.
+
+--Il a dit..., commença Échalot.
+
+--Ah! toi, s'écria la brave femme, tu as eu la parole tout le temps,
+c'est mon tour! À mon idée ce qu'il y a de plus drôle, c'est qu'il se
+met comme cela en ribote avec ce qui me tiendrait dans l'oeil. Moi,
+j'aurais bu la moitié de sa bouteille sans rien perdre de ma dignité...
+et toi aussi, bibi, il faut te rendre cette justice, tu portes la voile
+aussi bien que moi. Mais enfin, nous n'en savons pas plus long qu'avant
+de sortir de chez nous.
+
+--Si fait, répondit Échalot qui était tout triste, nous en savons plus
+long.
+
+--Que donc savons-nous?
+
+--Nous savons quelque chose que je n'aurais jamais deviné.
+
+--Explique-toi, bibi, fit la bonne femme avec impatience.
+
+--Nous savons, prononça lentement le paillasse, que nous ne sommes
+peut-être pas dignes d'être le père et la mère de notre belle chérie.
+
+--Par exemple! se récria madame Canada qui devint rouge comme un pavot:
+pas dignes!
+
+--Voilà, fit Échalot avec abattement, moi, ça ne me serait pas venu à
+l'idée.
+
+Madame Canada resta un instant la bouche ouverte, comme si elle allait
+répliquer vertement, mais elle ne parla point.
+
+Et de rouge qu'elle était sa joue devint toute pâle.
+
+Quand ils arrivèrent à la baraque et que mademoiselle Saphir vint à eux,
+selon l'habitude, pour tendre son beau front à leurs baisers, ils la
+serrèrent sur leur coeur plus tendrement que les autres jours.
+
+Puis ils se retirèrent dans la cabine où ils dormaient tous deux. Ils
+avaient les yeux pleins de larmes.
+
+--Moi non plus, dit Mme Canada qui pressa la main d'Échalot, ça ne me
+serait pas venu à l'idée.
+
+
+
+
+XV
+
+Le père Justin
+
+
+Le père Justin, quand il fut seul, se mit à parcourir sa chambre d'un
+pas lent et mal assuré.
+
+Il allait, les mains derrière le dos, revenant sans cesse à la petite
+fenêtre par où entrait un rayon de soleil et jetant au-dehors son regard
+vague.
+
+De temps en temps, sa taille déjetée se redressait comme malgré lui, et
+il y avait alors dans sa pose je ne sais quoi de majestueux.
+
+La misère a aussi son emphase, et le pinceau des maîtres drape parfois
+plus noblement les haillons que le velours.
+
+Ainsi placé en face de la lumière, avec ses cheveux blancs mêlés et sa
+barbe grise, pleine de brins de paille, _Justin_ prenait cette beauté
+que cherchent les peintres. Maintenant que nul regard ne pesait sur lui,
+son front avait un étrange reflet de pensées, et l'on comprenait mieux
+la défaite qui laissait cet homme terrassé tout au fond de son morne
+malheur.
+
+Deux ou trois fois il prit, en passant, sa bouteille et l'approcha de
+ses lèvres sans boire.
+
+En ces moments, il y avait sur son visage quelque chose du dégoût qui
+saisit le malade à la vue du médicament amer.
+
+La dernière fois qu'il prit ainsi la bouteille, il dit en jetant autour
+de lui son regard découragé:
+
+--Ce sont de bonnes gens... l'enfant aura un père et une mère. Il jeta
+la bouteille sur la paille au risque de la briser et murmura:
+
+--Je déteste cela et je ne vis que de cela!
+
+Il s'approcha brusquement du berceau, seul meuble de son misérable
+taudis.
+
+--Je déteste cela aussi, reprit-il avec un mouvement soudain de fièvre,
+c'est le passé, c'est le reproche... je mourrai de cela!
+
+Son pas s'était assuré, il fit un tour dans la chambre, la taille droite
+et le jarret tendu.
+
+--Cerise! pensa-t-il tout haut; pourquoi ce nom? J'aimerais bien mieux
+devenir fou tout de suite.
+
+Il prit le cahier laissé par Échalot, l'ouvrit et en parcourut les
+premières lignes.
+
+--À quoi bon? continua-t-il en laissant retomber ses deux bras. Je sais
+leur histoire aussi bien qu'eux-mêmes. Ils ont raison, ces gens; avec
+l'argent qu'ils ont gagné loyalement et durement, ils ont le droit
+d'acheter le bonheur... L'enfant sera bien à eux puisqu'ils l'auront
+payée.
+
+Il y avait dans ces dernières paroles une amertume railleuse, un besoin
+de frapper qui ne savait à quoi se prendre.
+
+Justin laissa échapper le cahier d'Échalot dont les feuilles
+s'éparpillèrent sur la paille.
+
+--Ils l'ont appelée Cerise, dit-il encore, comme ils l'auraient nommée
+Rosette ou Réséda. Ah! c'est dormir que je voudrais, dormir toujours!
+
+Il revint au berceau et remua les pauvres petits débris qui le
+couvraient.
+
+--J'avais une fille, pensa-t-il à haute voix, j'avais une femme...
+j'avais de quoi leur donner noblesse et fortune... et ma mère, qui me
+prenait tout cela, mourut à l'heure où je n'avais plus qu'elle pour me
+consoler! Voici quatorze ans que je vis pour oublier et que je me
+souviens toujours. Justine aurait seize ans... Mais c'est une chose bien
+singulière, s'interrompit-il, qu'on m'ait volé ce portrait! Entre
+misérables on ne se vole guère, et d'ailleurs le portrait n'avait point
+de valeur. Non! il y a des gens qui sont condamnés plus sévèrement que
+les autres! Moi, je n'avais plus rien qu'un portrait de femme avec un
+nuage dans les bras: l'image de mon coeur, ce portrait, le symbole de ma
+vie! J'aimais cette femme aussi ardemment que le premier jour, mille
+fois plus ardemment qu'au temps de notre bonheur... et le nuage,
+l'enfant que je ne connais pas, je l'aimais, pour sa mère surtout...
+entre sa mère et moi l'enfant est le suprême lien... un nuage, un nuage!
+
+Il se couvrit le visage de ses mains et un sanglot souleva sa poitrine.
+
+--Ils m'ont volé ce portrait, mon pauvre bonheur, mon dernier souvenir!
+Je ne la vois plus là, si belle que mon coeur se fondait à la regarder.
+Ils ne pourront pas effacer son image de ma mémoire, mais il y avait
+cela dans ma chambre, et maintenant, il n'y a plus rien. J'ai jeté
+l'héritage de ma mère au vent, sans rire, sans jouir et en grinçant des
+dents. Mais cela, je voulais le garder; c'était à moi, c'était moi, Dieu
+n'aurait pas dû me le prendre.
+
+Il continuait de chercher machinalement parmi les jouets poudreux et les
+petites hardes qui couvraient le berceau, mais à la différence de Lily
+qui, en présence des mêmes reliques, était tout entière à l'enfant,
+c'était vers la mère que le coeur endolori de Justin s'élançait.
+
+Il aimait, cet homme; au fond de son abrutissement apparent, il vivait
+et se mourait d'un grand, d'un terrible amour.
+
+En cherchant, sa main rencontra un objet qui fixa tout à coup son
+attention. C'était un tout petit carré de canevas comme ceux que l'on
+sacrifie pour les premiers essais de l'enfant dont le caprice est
+d'apprendre à broder.
+
+Justin s'accroupit auprès du berceau, tenant le canevas à la main et le
+considérant avec une attention attendrie.
+
+C'était une relique de la mère, ceci, bien plus encore que de la fille.
+
+On distinguait si bien les points réguliers que la jeune mère avait
+ajoutés au travail imparfait de l'enfant!
+
+Le carré de canevas n'était pas entièrement recouvert. Ç'avait dû être
+un des derniers amusements de Petite-Reine, une des dernières
+complaisances de Lily. On avait fait cela, peut-être la veille du jour
+où le malheur était entré dans la maison.
+
+Le fond de la tapisserie était d'un blanc rose--couleur de chair--et sur
+ce fond, rempli par un gros point, ressortit une cerise au petit point
+qui devait être entièrement de la main de Lily.
+
+Justin comprenait ce jeu; il entendit presque les paroles échangées
+entre l'enfant et la mère, pendant que s'accomplissait ce souriant
+travail qui était une allusion à la secrète beauté dont Petite-Reine
+était si fière.
+
+Quand Justin se releva, ce fut d'un mouvement violent et plein d'une
+colère qui n'avait point de motifs apparents. Il rejeta le canevas loin
+de lui; il courut à son lit de paille et saisit la bouteille dont il mit
+le goulot dans sa bouche pour boire, cette fois, une large lampée.
+
+Il ne s'arrêta que pour reprendre haleine.
+
+--Ah! ah! fit-il tandis qu'une lueur s'allumait dans ses yeux, du feu
+là-dedans et deux heures de folie!
+
+Il frappa d'un coup de poing sa poitrine, qui rendit un son rauque, et,
+se plaçant au milieu de sa chambre avec le volume d'Horace ouvert à la
+main, il le feuilleta d'un air grave.
+
+Sa joue s'animait à mesure qu'il lisait, et bientôt, cédant à un besoin
+irrésistible, il se mit à déclamer à haute voix avec une diction latine
+admirable.
+
+Puis lâchant le livre, il récita de mémoire l'ode entière:
+
+             _Pindarum quisquis--studet oemulari..._
+
+avec des gestes d'énergumène et des éclats de voix qui dénonçaient la
+démence.
+
+--Ma jeunesse! ma jeunesse! s'écria-t-il ensuite, le collège! ma mère!
+Ah! pourquoi suis-je venu à Paris!...
+
+Et sans transition, d'une voix ennuyée, il se mit à chanter un refrain
+d'étudiant. Sa joue était pourpre, mais ses yeux s'éteignaient.
+
+--Il y a des sorts, murmura-t-il, revenant au tas de paille où il prit
+encore la bouteille. Les haillons étaient dans ma destinée. Moi, le
+comte Justin de Vibray, je suivis cette fille qui avait des haillons...
+et je l'aimai... et dans toute mon existence je n'ai pu aimer qu'elle!
+
+Il but, mais le brusque effet de la précédente rasade ne se reproduisit
+point. Il alla vers la planchette qui supportait sa bibliothèque et y
+prit _Les Cinq Codes_ qu'il ouvrit pour les rejeter aussitôt avec
+humeur.
+
+Il essaya de chanter encore; sa voix s'arrêta dans son gosier.
+
+Il repoussa du pied,-en passant, le volume d'Horace qui gisait dans la
+poussière.
+
+--Allons! dit-il tout à coup, ce sont de bonnes gens: je ne dormirai
+pas, voyons leur affaire!
+
+Il se coucha à plat ventre sur la paille, mit sa tête entre ses deux
+mains relevées sur les coudes, et commença à lire le manuscrit
+d'Échalot.
+
+Il n'avait pas parcouru la première page que son attention, violemment
+excitée, le clouait à la lecture de ces pauvres mémoires que le lecteur
+a suivis peut-être avec un sourire de pitié.
+
+Nul chef-d'oeuvre de l'esprit humain n'eût intéressé le père Justin à un
+si puissant degré.
+
+La lecture dura deux heures, pendant lesquelles Justin demeura immobile
+et comme enchaîné par son ardente curiosité.
+
+Il n'avait pas été longtemps à deviner. Depuis ce matin, sa pensée était
+préparée, mais le long de ces pages où la verbeuse inexpérience du
+saltimbanque déroulait les faits avec lenteur, Justin cueillait les
+indices, cherchait avec passion la certitude.
+
+La certitude était dans ce détail qu'Échalot, selon sa propre
+expression, avait gardé pour la bonne bouche.
+
+Quand Justin fut arrivé au signe porté par mademoiselle Saphir que le
+bon Échalot avait décrit et nommé tout naïvement la Cerise, il laissa
+aller le manuscrit et resta longtemps absorbé dans son émotion trop
+forte pour le misérable état de sa cervelle.
+
+L'ivresse était en lui combattue par son grand trouble, mais, plus forte
+que son trouble, l'ivresse inerte et lourde le gagnait.
+
+L'heure du transport était passée.
+
+C'était la réaction maintenant, l'abrutissement qui envahissait son
+esprit comme un épais brouillard.
+
+Il disait tout bas d'une voix monotone:
+
+--Ma fille... c'est ma fille!
+
+Et il restait là, enchaîné par l'engourdissement vainqueur.
+
+Il luttait en dedans.
+
+C'était une lassitude inutile et son dernier signe de vie fut une grosse
+larme qui coula sur la paille au travers de ses doigts.
+
+Ses bras se détendirent enfin et sa tête tomba pesamment sur ses deux
+mains croisées.
+
+Le temps passa. Le soleil avait presque fait le tour de la maison, quand
+on frappa doucement à la porte.
+
+Justin n'eut garde de répondre, mais celui qui frappait était habitué,
+sans doute, à ses manières, car la ficelle du loquet joua sans bruit et
+la porte fut ouverte.
+
+Médor entra d'un air timide et respectueux. Son regard alla tout de
+suite au tas de paille et rencontra en chemin la bouteille à demi vide.
+
+--Ivre mort! murmura-t-il. Reste à savoir à quelle heure il a bu. Il
+marcha dans la chambre en étouffant le bruit de ses pas et vint
+s'agenouiller auprès du lit.
+
+--Justin, dit-il doucement, père Justin... monsieur Justin!
+
+Le chiffonnier resta immobile et silencieux.
+
+--Faudrait pourtant vous réveiller, reprit Médor avec un accent de
+prière impatiente. Je suis venu hier, je suis venu cette nuit, je vous
+ai trouvé endormi toujours, toujours... Voyons, père Justin,
+éveillez-vous.
+
+Il avait prononcé ces derniers mots en affermissant sa voix. Le
+chiffonnier fit un mouvement faible.
+
+--Éveillez-vous, répéta Médor qui poussa le courage jusqu'à lui secouer
+le bras.
+
+Justin gronda d'une voix harassée:
+
+--Je ne dors pas. C'est comme si j'étais mort.
+
+--Oui, oui, parbleu! murmura Médor, c'est comme ça, en effet, et ça
+finira par y être tout de bon. Enfin, vous pouvez m'écouter, c'est déjà
+quelque chose; j'en ai long à vous dire, père Justin.
+
+--J'en sais plus long que toi, balbutia celui-ci; mais qu'importe? Je ne
+peux plus rien... rien! Et d'ailleurs, continua-t-il en faisant un
+effort désespéré pour relever la tête, j'ai bien réfléchi... ah! j'ai
+réfléchi tant que j'ai pu. Je disais à ces bonnes gens, car ce sont de
+bonnes gens: l'enfant ne peut pas être votre fille...
+
+--Quel enfant? demanda Médor étonné.
+
+--Elle, répondit Justin; mais c'est vrai, tu ne sais pas... leur
+fille... c'est terrible à penser! leur fille! et pourtant, ils sont
+autant au-dessus de moi que j'étais au-dessus d'eux il y a quinze ans.
+Moi, moi, je suis le dernier degré de la misère et de la honte. Moi,
+rien ne peut me racheter... il vaut mieux qu'elle soit leur fille,
+puisque je ne peux pas avoir de fille!
+
+Médor écoutait, bouche béante, et comprenait à demi.
+
+--Votre fille! dit-il, étouffé par son grand trouble; parlez-vous
+vraiment de votre fille, papa Justin?
+
+--Oui, répliqua le malheureux, je parle de celle qui mourrait de honte
+et de douleur si quelqu'un lui disait en me montrant au doigt: tiens,
+regarde, voilà ton père. Ah! je me suis laissé vivre trop longtemps!
+
+Médor l'aidait à se relever. En l'écoutant, il riait et il pleurait tout
+à la fois.
+
+--Et, dit-il, respirant à chaque mot, vous savez où elle est, votre
+fille?
+
+Il soutenait la tête de Justin à deux mains, de façon à bien voir sa
+figure.
+
+--Oui, balbutia celui-ci, je sais où elle est.
+
+--Mais regardez-moi donc, père Justin! s'écria Médor. J'ai peur de vous
+tuer, vous voyez bien... de vous tuer par trop de joie! Regardez-moi
+rire et pleurer! devinez un petit peu, pour que ça ne vous tombe pas
+comme un coup de massue...
+
+Justin ouvrit les yeux tout grands.
+
+--Quoi... Quoi? fit-il éperdu, haletant; est-ce que tu vas me parler
+d'elle?
+
+--Oui, répondit Médor, je vas vous parler d'elle. Voyons, tenez-vous
+bien! Vous n'avez que quarante ans, que diable! vous êtes un homme!
+
+--Parle, balbutia Justin qui défaillait, parle vite!
+
+--Eh bien! dit Médor, vous n'avez pas besoin de chercher des parents
+pour l'enfant, allez. Si vous savez où est votre fille, tout est fini,
+car moi je sais où est sa mère.
+
+Justin s'échappa de ses bras et se tint debout, dressé de toute sa
+hauteur pendant une seconde.
+
+Puis il chancela et Médor s'élança pour le soutenir, croyant qu'il
+allait tomber à la renverse.
+
+Mais Justin le repoussa encore une fois. Ses jarrets fléchirent; il
+s'agenouilla et mit sa tête entre ses mains.
+
+--Lily! prononça-t-il d'une voix que Médor n'avait jamais entendue. Elle
+n'est donc pas morte! Est-ce que Dieu me donnerait cette joie de la
+revoir?
+
+--Mais oui, mais oui, répondait toujours Médor, et vous avez supporté ça
+mieux que je ne pensais, papa!
+
+Justin pleurait silencieusement pendant que Médor continuait:
+
+--Elle est toujours belle, elle est toujours jeune; elle a un hôtel qui
+est un palais.
+
+Les mains de Justin glissèrent, découvrant son visage livide. Il regarda
+Médor en face.
+
+--Ah! fit-il, elle est belle, jeune, riche... et moi... moi! Si je la
+revoyais elle me verrait, cela ne se peut pas... j'aime mieux mourir
+avant.
+
+Il se laissa choir la face contre terre.
+
+Médor le considéra un instant d'un air découragé.
+
+--C'est sûr qu'il s'est laissé glisser bien bas, pensa-t-il. Jamais ça
+ne redeviendra l'homme d'autrefois; mais si on pouvait retrouver
+seulement un petit coin de lui-même!
+
+Il se remit à genoux auprès du chiffonnier et fit mine de le relever
+encore une fois, mais ses mains s'arrêtèrent avant de le toucher et il
+se dit:
+
+--Ça n'en finirait plus. Vaut mieux s'asseoir sur le même canapé et se
+mettre à son niveau pour le remonter à la douce.
+
+Médor ne craignait pas beaucoup la poussière. Il se coucha à son tour
+sur le carreau poudreux, de façon à placer sa tête tout contre celle de
+Justin, dont le front touchait la terre et disparaissait dans ses grands
+cheveux blancs.
+
+Ils étaient posés ainsi comme deux voyageurs fatigués qui font halte,
+étendus tout de leur long sur la marge de la route.
+
+--Je savais bien que ça vous ferait de l'effet, papa, reprit-il en
+donnant à sa voix des inflexions persuasives; moi, je suis comme vous,
+les jambes me flageolent parce que je sens bien qu'il va falloir donner
+un terrible coup de collier... et je ne sais pas si j'aurai la force.
+
+Justin restait insensible et sourd. Médor approcha sa bouche tout auprès
+de son oreille et dit tout bas en détachant chacune de ses paroles:
+
+--Si je suis seul, que voulez-vous que je fasse pour elle?
+
+Justin eut un tressaillement faible qui parcourut tout son corps.
+
+--Vous étiez un vaillant luron, un temps qui fut, reprit Médor. Si je
+n'avais qu'à marcher derrière vous, on pourrait encore venir à son aide.
+
+Justin ramena son bras sous son front, et, ainsi soutenu, il répéta avec
+une fatigue profonde:
+
+--À son aide?
+
+Il ajouta presque aussitôt après:
+
+--Elle est donc en danger?
+
+--Voilà que ça va mieux, papa Justin! s'écria Médor. Je ne vous ai pas
+tout dit, ou plutôt je ne vous ai encore rien dit. Quand je vous aurai
+parlé de son mari...
+
+--Son mari! répéta encore Justin.
+
+Sa tête se retourna lentement et ses yeux mornes se fixèrent sur ceux de
+son compagnon.
+
+--J'écoute, dit-il.
+
+--Vous faites bien, papa. La pauvre femme a peut-être grand besoin de
+nous.
+
+Justin le regarda toujours.
+
+--Je ne sais pas si j'ai bien compris, balbutia-t-il; j'ai compris que
+Lily était mariée.
+
+--Oui, fit Médor, mariée à un homme qui est un scélérat et qui me fait
+peur.
+
+Justin appuya ses deux mains sur le carreau et se releva ainsi à demi.
+
+Une flamme brilla dans ses yeux, puis s'éteignit, mais il prononça d'une
+voix distincte:
+
+--Parle haut et clair. Je ne suis mort qu'à moitié: j'écoute.
+
+
+
+
+XVI
+
+Justin s'éveille tout à fait
+
+
+La figure du bon Médor exprimait le contentement et l'espoir.
+
+--C'est vrai que vous n'êtes mort qu'à moitié, papa, dit-il, et encore
+parce que vous le voulez bien. Si on pouvait vous éveiller une bonne
+fois, tout irait sur des roulettes.
+
+--J'écoute, répéta Justin gravement.
+
+--Ah! ah! s'écria Médor, j'en ai long à vous dérouler. Je n'ai jamais
+jeté le manche après la cognée, moi; pendant que vous dormiez je
+cherchais. Voilà quatorze ans que je cherche sans m'arrêter. Je ne vous
+ai rien dit depuis tout ce temps, parce que ça n'aurait pas servi. Vous
+ne vouliez pas, quoi! mais aujourd'hui vous allez marcher, c'est mon
+idée, fi n'y a plus à reculer. D'abord et pour commencer, cet homme-là a
+dû être pour quelque chose dans le vol de l'enfant. Je me souviens. Je
+vois encore sa figure, et ça m'est toujours resté qu'il aurait pu
+arrêter la voleuse.
+
+--De qui parles-tu? demanda Justin qui depuis bien des années n'avait
+pas eu ce regard lucide.
+
+--Je parle du mari de la Gloriette, répondit Médor. Les yeux de Justin
+se baissèrent.
+
+--Qui est cet homme? demanda-t-il encore.
+
+--Un grand seigneur étranger, monsieur le duc de Chaves.
+
+--Ah! fit Justin, un duc!
+
+--Un vrai duc! et c'était à lui la voiture qui emmena madame Lily, le
+jour où vous revîntes à Paris.
+
+--Pour trouver la chambre vide, pensa tout haut Justin. Ma mère avait
+dit: «J'en mourrai.»
+
+--Ce n'est pas tout, reprit Médor.
+
+--J'ai froid, interrompit le chiffonnier, aide-moi à me remettre sur ma
+paille. Ma mère en est morte.
+
+--À votre service, répondit Médor qui lui tendit aussitôt les deux
+mains; mais n'allez pas vous rendormir, savez-vous!
+
+Justin, avec le secours de son compagnon, parvint à regagner sa couche.
+Il ne s'y étendit point; il s'accroupit sur la paille, le menton dans
+les genoux, et dit d'un accent résolu:
+
+--Non, non, je ne m'endormirai pas.
+
+Médor prit auprès de lui une posture pareille.
+
+--On va causer comme des amis, dit-il; ça va bien, pourvu que je puisse
+dénier mon rouleau. De parler, ça n'est pas mon fort, et pourtant il
+faut que vous sachiez tout, car il m'a passé des idées, quoi! des idées
+qui figent le sang. Cette grande maison fermée qu'elle habite est auprès
+de l'hôtel où ce duc, du temps de Louis-Philippe, tua sa duchesse à
+coups de hache, une nuit, sans que les quinze ou vingt domestiques
+entendissent les cris de la bête féroce ou les plaintes de la victime.
+J'ai peur. Le duc avait une autre femme, une belle. Monsieur Picard me
+dit dans le temps que cette autre femme-là mourrait bien vite, et ça n'a
+pas tardé, puisque le duc a épousé la Gloriette. Mais vous ne savez pas
+ce que c'est que monsieur Picard, papa, et moi j'ai de la peine à
+commencer par le commencement. Voyons! s'interrompit-il en heurtant son
+front d'un coup de poing, je veux pourtant tâcher d'être clair!
+
+--Oui, tâche, murmura Justin qui essuya la sueur de ses tempes; ma tête
+est bien faible et j'essaye en vain de te suivre.
+
+--Il y a donc, reprit Médor, que pendant quinze jours je couchai dans le
+bûcher de la Gloriette, vous savez ça. Je passais mon temps à courir du
+commissariat de police à la préfecture. On ne connaissait que moi
+là-dedans, et j'étais à charge à tout ce monde qui se sentait en défaut
+et qui ne trouvait rien. Je me disais en moi-même: il faut qu'il y ait
+quelque chose pour qu'on ne rencontre pas seulement une pauvre trace.
+
+«On avait le signalement exact de la voleuse, et ce signalement était
+fièrement reconnaissable; les agents qui avait commencé la battue
+étaient arrivés tout de suite sur le lieu du crime et avaient pu
+recueillir tous les témoignages. Tout à coup, voilà ce qui arriva, et ça
+me fit rudement penser: les deux agents s'appelaient monsieur Rioux et
+monsieur Picard; l'un d'eux disparut et lâcha le métier, comme s'il
+avait fait une succession capable de le mettre dans l'aisance. C'était
+monsieur Picard. Quand il fut parti, la chose ne battit plus que d'une
+aile, et monsieur Rioux disait à qui voulait l'entendre: c'était Picard
+qui tenait le fil de tout.
+
+«M. Rioux disait aussi: ce duc a eu tort de lui donner tant d'argent; il
+ne faut pas bourrer les chiens de chasse, si on veut qu'ils détalent.
+
+«Voilà donc qui est sûr et certain: l'affaire tomba dans l'eau tout à
+fait, et quand on en parlait les gens de la préfecture haussaient les
+épaules. Écoutez bien.
+
+«Un matin, dans une rue de Versailles où _j'avalais_ pour la fête du
+pays,! je me trouvai nez à nez avec monsieur Picard, habillé en bon
+bourgeois et la trogne rouge comme quelqu'un qui a rudement déjeuné.
+
+«Il y avait déjà du temps que tout était fini, et l'histoire était
+vieille pour tout le monde, mais pas pour moi.
+
+«J'abordai monsieur Picard comme ça, tout doucement, et je lui dis:
+
+«--Salut, monsieur Picard; vous avez bien meilleure mine qu'à l'époque.
+
+«--Vous me connaissez donc, l'ami? qu'il me fit.
+
+«Je lui remémorai les circonstances où j'avais eu l'honneur de le
+fréquenter dans l'occasion du malheur de la Gloriette.
+
+«--Ah! qu'il s'écria, bon, bon! ça date du déluge... et vous étiez un
+peu tannant, mon brave, voulant toujours que les aiguilles aillent plus
+vite que l'heure. Et qu'est-ce qu'elle est devenue, cette jolie petite
+femme-là?
+
+«Tout en lui racontant ce que je savais, je lui fis la politesse de lui
+offrir quelque chose.
+
+«--Quoique établi maintenant, me répondit-il, je n'ai pas la fierté du
+parvenu. Payez une tournée, je paierai l'autre; j'aime à causer avec les
+anciens de Paris.
+
+«Nous entrâmes au cabaret, et il commença à me dire du mal de la police,
+comme quoi s'il avait voulu publier ses mémoires secrets, ça ferait
+dresser les cheveux des populations, et comme quoi il avait quitté la
+préfecture pour ne pas s'encanailler plus longtemps avec une racaille,
+composée de l'écume de la lie des boues de la société moderne. Ils sont
+tous comme ça, quand ils s'en vont des bureaux; moi, je ne sais pas ce
+qu'il y a de vrai dans ce qu'ils disent, et ça m'est égal.
+
+«Mais en bavardant, il buvait; cet homme-là est encore plus soifeur que
+bavard.
+
+«Et moi, je le poussais, consommant tournée sur tournée, parce que je
+voyais bien qu'il en sortirait quelque chose.
+
+«Quand il fut tout à fait bien, je me mis à le contredire, sachant que
+ça fait mousser les ivrognes.
+
+«--Vous ne me ferez pas croire, m'écriai-je, qu'un duc et millionnaire
+soit capable de voler des petits enfants.
+
+«--Je n'ai pas dit qu'il a volé la fillette, repartit monsieur Picard,
+quoiqu'il en aurait été bien susceptible; j'ai dit qu'il avait profité
+de la chose et qu'il voulait la belle blonde à tout prix. À tout prix,
+quoi! répéta-t-il en donnant un grand coup de poing sur la table. Pour
+avoir la belle blonde, il aurait mis le feu aux quatre coins de Paris!
+Il est fait comme ça, ce sauvage-là; c'est un troubadour qui a les
+griffes d'un tigre.
+
+«--Et tenez, s'interrompit-il, je ne donnerais pas une pipe de tabac de
+l'autre duchesse qu'il avait à Paris en ce temps-là, la première: une
+belle brune, pourtant! Tonnerre! quand il me parlait de la Gloriette,
+j'entendais le glas de son épouse légitime... Ah mais! il s'en passe de
+drôles aussi dans les maisons des riches!
+
+«--Vous parliez donc avec lui de la Gloriette? demandai-je.
+
+«Il eut un petit peu de défiance pendant un moment. C'était mal engagé;
+dame! je n'ai pas beaucoup d'adresse.
+
+«Mais il avait tant de bleu dans la tête que la défiance passa vite; il
+reprit:
+
+«--Vois-tu, vieux, l'occasion se trouve une fois, mais pas deux; quand
+on la rencontre, faut l'empoigner. Je n'ai fait de mal à personne... et
+puis d'ailleurs j'ai donné ma démission, quoi! On ne peut pas demander à
+un bourgeois jouissant de sa liberté d'être esclave d'une
+administration. Nous sommes des Français, dis donc, tous égaux devant la
+loi. Comme je croyais que le duc voulait retrouver l'enfant, j'y allais
+comme un lion, parce qu'il payait; en outre, il y avait la chose de
+passer sur le corps de monsieur Rioux: un incapable. Voilà donc qu'un
+matin, j'arrive chez monsieur le duc avec un rapport fait à l'oeuf, un
+bijou de rapport qui établissait comme quoi, ayant passé à l'inspection
+tous les cochers de place, j'avais trouvé enfin un numéro qui avait
+connaissance de la vieille femme au béguin et au voile bleu...
+
+--C'est long, s'interrompit Médor, mais tout ça est nécessaire.
+
+--J'écoute et je comprends, répondit Justin qui n'avait pas fait un
+mouvement depuis le commencement du récit.
+
+«--Vous jugez, papa, continua Médor, si j'étais tout oreilles. Je suais
+sang et eau à faire semblant d'être calme.
+
+«Monsieur Picard était en colère et trouvait que je ne m'intéressais pas
+assez à son histoire. Vieille éponge, va! je la dévorais, son histoire!
+
+«Et plus il allait, plus ça chauffait. Le cocher avait conduit la
+vieille au béguin sur la grande route, entre Charenton et
+Maisons-Alfort; c'était justement ça qui lui avait donné des soupçons,
+parce qu'elle avait dit halte à un endroit où il n'y avait pas de
+bâtisses.
+
+«--Qu'est-ce que je fis? continua monsieur Picard. Ah! ils ne me
+remplaceront pas à l'administration! Je me rendis sur les lieux avec
+deux leveurs de première qualité et le cocher. Le cocher nous arrêta à
+la place même où la vieille était descendue avec le petit enfant un
+petit garçon, qu'elle disait, mais ces frimes-là sont connues. On visita
+les environs; pas une maison! et le sentier qu'elle avait pris en
+quittant la voiture ne menait nulle part, sinon à un champ de
+betteraves. Bien sûr qu'elle n'avait pas volé l'enfant pour l'enterrer
+dans les betteraves. Il y avait au coin d'un champ un grand tas de
+fumier.--Fouille! que je dis à mes leveurs. Au bout de dix minutes, nous
+avions le béguin, le voile bleu, un petit toquet à plumes, une petite
+crinoline et des bottines qui étaient des joujoux...
+
+--Cette fois, s'interrompit encore Médor, n'y aurait pas eu moyen de
+cacher mon émotion. Je m'écriai franchement:
+
+«--Ah! dame! ah! dame! monsieur Picard, voilà un joli rapport! et
+monsieur le duc dut être fièrement content de vous!
+
+«Monsieur Picard but une tournée, puis se rengorgea et me répondit:
+
+«--Par ainsi, mon gros, il fut si content qu'il m'a fait ma fortune.
+
+«--Mais alors, demandai-je, pourquoi la petiote ne fut-elle pas
+retrouvée?
+
+«--Voilà! répondit monsieur Picard en clignant de l'oeil; tu n'es pas
+fort, bonhomme!
+
+«Je pris mon air le plus innocent.
+
+«--Tu n'es pas fort, répéta-t-il; il faudra te mettre les points sur les
+«i», je vois bien cela. Monsieur le duc me fit ma fortune pour que je
+supprime le rapport, dont il était si fièrement content.
+
+«Je ne pus retenir un cri.
+
+«Monsieur Picard me regarda d'un air inquiet.
+
+«--Ah! ah! fis-je aussitôt en me tenant les côtes, je comprends! Elle
+est bonne, tout de même! Monsieur le duc ne voulait plus qu'on trouve
+l'enfant.
+
+«--Juste! il ne voulait que la mère. Et il me fit faire un autre rapport
+avant de donner ma démission, le rapport d'une troupe de saltimbanques
+qui s'était embarquée au Havre pour l'Amérique emmenant une petite fille
+jolie, jolie...
+
+«--De l'âge de Petite-Reine! m'écriai-je.
+
+«--Juste. Tu y es!
+
+«--Et le duc vint raconter la chose à la Gloriette?
+
+«--Et la Gloriette, acheva monsieur Picard, suivit le duc comme un
+pauvre agneau.
+
+Médor s'arrêta. Il regarda le chiffonnier toujours immobile et demanda
+en homme qui n'est pas bien sûr de son fait:
+
+--M'avez-vous compris un petit peu, papa Justin?
+
+Celui-ci fit un signe de tête affirmatif.
+
+--C'est cet homme-là, prononça lentement Médor, qui est le mari de la
+Gloriette.
+
+--Oui, répéta Justin, c'est cet homme-là qui est son mari. Puis il
+reprit:
+
+--Qu'est devenue l'autre duchesse?
+
+--Pour ça, je n'en sais rien, repartit Médor, mais je m'en doute.
+
+--Tu penses qu'elle est morte?
+
+--Dame! puisque le duc est remarié.
+
+Les deux mains de Justin se relevèrent pour faire un voile à ses yeux.
+
+--Ce n'est pas tout, dit Médor.
+
+--Ah! fit Justin dont la voix vibrait sourdement, ce n'est pas encore
+tout!
+
+--Cet homme-là n'a pas changé, papa, quoique ses cheveux soient gris
+maintenant, car voici la vraie menace, le grand danger qui m'a fait vous
+dire: «J'ai peur.» En face de ma cachette, il y a sur l'esplanade des
+Invalides un grand théâtre, et dans le théâtre une fille qui est sans
+mentir plus belle que les anges. Il vient des grands seigneurs pour la
+voir, mais ils perdent leur peine, je le garantis bien, car elle est
+aussi sage que jolie. Mais la Gloriette aussi était sage. Avant-hier
+soir, j'ai reconnu notre homme, notre duc. Sa figure est là, voyez-vous,
+je ne l'oublierai jamais. J'ai reconnu notre duc qui entrait au théâtre
+avec un de ses compagnons. Quand des gens pareils viennent en foire, on
+sait ce que ça veut dire.
+
+«J'avais l'idée d'entrer derrière eux, car mon voisin ne me refuserait
+pas la porte de son théâtre, mais c'est juste à ce moment-là que la
+Gloriette a passé devant moi, et il m'a bien fallu la suivre pour savoir
+où elle demeure.
+
+--Pourquoi ne lui as-tu pas parlé? demanda Justin.
+
+--Ça me fait plaisir de voir comme vous écoutez bien, papa, repartit le
+bon Médor. Je ne lui ai pas parlé parce qu'elle était avec un beau jeune
+homme et qu'ils avaient leurs chevaux rue Saint-Dominique. Je n'ai pu
+les suivre que de loin.
+
+Justin songeait.
+
+--Mais quand je suis revenu de ma course, continua Médor, on sortait du
+théâtre; j'ai revu monsieur le duc et son compagnon; ils causaient tous
+deux et j'ai compris ceci en les écoutant: Monsieur le duc mettrait le
+feu aux quatre coins de Paris, comme disait M. Picard, non pas pour la
+Gloriette, mais pour mademoiselle Saphir!
+
+À ce nom, Justin se mit sur ses jambes d'un seul temps, et secoua sa
+grande chevelure blanche comme une crinière de lion.
+
+Ce n'était plus le même homme. Ses yeux vivaient, sa taille avait toute
+sa hauteur.
+
+Pendant que Médor le regardait avec étonnement, il essaya, mais en vain,
+de répéter ce nom: Mademoiselle Saphir.
+
+Ce nom restait obstinément dans sa gorge.
+
+Il remit ses mains lourdes sur les épaules de Médor, et parvint à
+prononcer d'une voix étranglée:
+
+--Elle!... elle!... c'est elle! c'est ma fille!
+
+Médor resta comme accablé sous la stupéfaction. Il doutait. C'était
+peut-être la folie qui prenait ce pauvre homme.
+
+--C'est ma fille! répéta Justin avec éclat. Ma fille! ma fille!
+
+Il saisit les papiers d'Échalot et les feuilleta, cherchant le nom qui
+le fuyait.
+
+Il marchait en même temps à grands pas solides.
+
+Puis il s'arrêta devant Médor, confondu, pour dire avec un accent
+profond comme sa colère:
+
+--Ah! il veut aussi ma fille!
+
+«Mène-moi à l'hôtel de cet homme, ajouta-t-il en faisant un pas vers la
+porte et d'une voix subitement calmée.
+
+--C'est que..., balbutia Médor.
+
+--Eh bien! quoi? mène-moi, je le veux!
+
+--C'est bon de vouloir, murmura Médor, mais on n'entre pas dans cette
+maison-là; les gens comme nous du moins.
+
+Justin abaissa son regard sur les haillons qui le couvraient, et une
+rougeur épaisse vint à son visage. Il s'arrêta et sa tête se courba.
+
+--J'ai déjà essayé, reprit Médor et même... c'est une idée qui m'était
+venue: j'ai mis le portrait de la Gloriette dans une lettre et je l'ai
+portée à l'hôtel.
+
+--Ah! c'est toi? fit Justin. J'ai bien cherché ce portrait.
+
+Il lui tendit la main en ajoutant:
+
+--Il était à toi aussi bien qu'à moi.
+
+--Porte close, continua Médor, impossible d'entrer. J'y suis retourné
+trois fois et j'ai pensé que peut-être c'était cet homme-là qui avait
+reçu la lettre.
+
+--Il faut entrer, pourtant! pensa tout haut Justin.
+
+Le travail inusité de la réflexion fronça violemment ses sourcils.
+
+--Viens! dit-il tout à coup.
+
+Il sortit comme il était, pieds nus et la tête découverte.
+
+Il descendit l'escalier, traversa le terrain et s'arrêta à la porte
+d'une masure un peu plus grande que les autres et distinguée par cette
+enseigne:
+
+«Mme Barbe Mahaleur, propriétaire, bureau des locations».
+
+--Attends-moi, dit-il à Médor. Et il entra.
+
+Barbe Mahaleur, dite l'Amour-et-la-Chance, mère des chiffonniers, était
+assise dans son bureau devant un registre couvert d'écritures
+impossibles. À côté d'elle, il y avait une bouteille d'eau-de-vie et un
+verre à demi plein.
+
+Mais l'alcool qui empoisonne les uns engraisse les autres. Barbe
+Mahaleur avait considérablement gagné en grosseur et n'avait rien perdu
+des teintes écarlates qui embellissaient autrefois son énorme visage.
+
+--Viens-tu payer ton loyer? demanda-t-elle en reconnaissant Justin. Ça
+fait pitié de te voir mourir de la pépie, quand tu pourrais lever le
+coude ici du matin au soir... comme moi, tiens, ma chatte.
+
+Elle lampa le restant de son verre avec ostentation.
+
+--Et c'est de la bonne, ajouta-t-elle, en faisant claquer sa langue, qui
+fortifie l'estomac au lieu de creuser le monde comme la mauvaise
+marchandise que tu bois, squelette!
+
+--Je viens vous dire, répondit le chiffonnier, que j'ai besoin de vingt
+louis.
+
+La grosse femme bondit sur son fauteuil de paille.
+
+--Vingt louis! répéta-t-elle, rien que ça! on te pilerait dans un
+mortier qu'on ne retirerait pas de toi vingt francs, ma poule.
+
+--J'ai besoin de vingt louis, dit pour la seconde fois Justin, et je
+viens voir à vous les emprunter.
+
+--Vois, vois, mon bonhomme, s'écria Barbe en riant de tout son coeur, tu
+verras longtemps.
+
+--Vous m'avez souvent demandé, reprit Justin froidement, si je voulais
+tenir vos écritures.
+
+--Certes, mais tu n'as pas voulu, et te voilà bien bas maintenant.
+
+--Pour vingt louis, je tiendrai vos écritures pendant le temps que vous
+voudrez.
+
+La grosse femme versa de l'eau-de-vie dans son verre.
+
+--En ferais-tu un acte, ma vieille? demanda-t-elle.
+
+--Oui, répondit Justin, je ferais un acte.
+
+Il y eut un éclair de malice triomphante dans les petits yeux de Barbe
+Mahaleur.
+
+Là-bas, dans ces fantastiques pays où l'on peut aller pour six sous en
+omnibus, mais qui sont plus éloignés de la civilisation que les savanes
+de l'Amérique, ils ont sur la valeur des contrats des idées toutes
+particulières et professent pour le papier timbré un superstitieux
+respect.
+
+Pour eux, ce qui est signé est sacré. La signature, si follement
+appliquée qu'elle soit, est la garantie robuste, la vérité authentique,
+par opposition à la parole qui n'est généralement que mensonge.
+
+--Assieds-toi là, mon mignon, dit Barbe en poussant du pied une chaise,
+et écris, je vais te dicter.
+
+Justin s'assit.
+
+--On n'est pas manchote, reprit Barbe, on sait dresser un sous-seing.
+Prends du timbre, là dans le tiroir à gauche, et ne fais pas de pâtés.
+
+Elle dicta:
+
+--Je soussigné, Justin..., tu as un autre nom mets-le..., je m'engage à
+servir madame Barbe Mahaleur, propriétaire, en qualité de commis aux
+écritures, et généralement pour tout faire, pendant l'espace de quatre
+années, aux appointements de six cents francs par an, sans nourriture ni
+droit au logement, et je déclare avoir reçu ce jourd'hui 19 août 1866,
+la totalité de mes appointements desdites quatre années, comptant, sans
+escompte.
+
+--Escompte, dit Justin en achevant.
+
+--Relis-moi ça, ma poule.
+
+Justin relut.
+
+--Veux-tu signer pour vingt louis? demanda Barbe Mahaleur. L'argent est
+cher et je ne te retiens que deux mille francs.
+
+Elle riait. Justin signa.
+
+--Est-ce bête, les philosophes! dit Barbe, enchantée de son marché.
+Après ça, c'est peut-être moi qui perds. Jamais tu ne dureras tout ce
+temps-là.
+
+Elle prit dans sa caisse quatre cents francs qu'elle mit dans la main de
+Justin.
+
+--Tu commences demain, six heures du matin, dit-elle.
+
+--Non, répondit le chiffonnier, dans trois jours.
+
+--C'est juste, fit-elle, il faut le temps de boire tes quatre ans. Dans
+trois jours soit, va-t'en.
+
+Justin sortit.
+
+Sur le seuil il retrouva Médor à qui il serra les deux mains en disant
+ces seuls mots:
+
+--Nous entrerons.
+
+
+
+
+XVII
+
+Le guet-apens
+
+
+Le matin de ce jour, vers huit heures, mademoiselle Saphir, mise très
+simplement et même très modestement, selon son habitude, était
+agenouillée dans la chapelle de la Vierge à l'église
+Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Ses beaux cheveux blonds, coiffés en
+bandeaux, dissimulaient leur prodigue abondance sous un petit chapeau de
+taffetas noir, sans fleurs; elle avait une robe de mousseline de laine
+noire et un mantelet de la même étoffe.
+
+Ceux qui parcourent aux heures matinales les rues du faubourg
+Saint-Germain y rencontrent beaucoup de jeunes filles et même de jeunes
+femmes vêtues avec cette simplicité, surtout autour des églises. C'est
+en quelque sorte l'uniforme de la messe.
+
+Le soir, le tableau change, et vous rencontreriez ces mêmes charmantes
+chrysalides, débarrassées de leurs coques, pourvues de leurs ailes de
+papillons, dans ces corbeilles fleuries et doucement balancées que les
+nobles attelages emportent au bois.
+
+Seulement, à défaut d'une mère, chaque jeune dévote du faubourg a sa
+duègne pour la conduire, tandis que mademoiselle Saphir n'avait
+personne.
+
+Depuis un peu plus d'une semaine qu'elle venait ainsi tous les jours,
+accomplir ses devoirs religieux à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, les
+habitués de la paroisse la connaissaient déjà. On avait admiré la
+parfaite distinction de sa tenue, sa beauté incomparable et la
+convenance si digne de sa mise.
+
+On s'étonnait de la voir mariée si jeune, car, là-bas, il n'y a pas
+d'autre explication à la solitude d'une jeune personne.
+
+Et certes nul n'avait pensé, malgré la charité qui s'égare parfois dans
+le hardi pays des hypothèses, que cette jeune inconnue à l'air si
+admirablement décent pût avoir conquis son émancipation par des moyens
+excentriques.
+
+On s'occupait d'elle beaucoup, et tout le monde confessait, ce qui est
+une note excellente, qu'elle ne semblait point s'occuper des autres.
+
+Elle écoutait la messe pieusement, sans grimaces dévotes, mais sans
+distraction, et, la messe finie, elle se retirait à pied comme elle
+était venue.
+
+On est curieux à la paroisse. Quelques bonnes âmes avaient peut-être
+essayé de savoir où demeurait cette charmante étrangère. Je crois bien
+qu'on l'avait suivie, mais ceux ou celles qui la suivaient, arrivés à la
+place de l'esplanade, l'avaient toujours perdue au milieu des baraques
+rassemblées là pour la fête.
+
+Impossible de deviner où elle allait, à moins qu'elle n'eût son domicile
+dans une de ces maisons roulantes affectées aux saltimbanques, ce qui
+était, en vérité, complètement inadmissible.
+
+Ce matin, ceux qui avaient la bonté de faire attention à elle la
+trouvèrent plus pâle. Sur son joli visage il y avait quelque chose de
+languissant.
+
+Après la messe finie, elle resta un instant absorbée dans sa prière
+d'action de grâces, puis elle rabattit son voile et gagna le bénitier.
+
+Auprès du bénitier, un jeune homme très beau et très élégamment vêtu se
+tenait debout. Il n'y avait presque plus personne à l'église, mais,
+parmi les rares fidèles qui restaient, ceux qui étaient coutumiers du
+mignon péché de curiosité purent voir la jeune étrangère rougir, sous
+son voile, à l'aspect du brillant cavalier.
+
+Rougir--et sourire.
+
+Le cavalier trempa le bout de ses doigts dans la conque et offrit de
+l'eau bénite, en rougissant plus fort que l'inconnue elle-même, mais en
+souriant aussi. Leurs mains se touchèrent et ils firent ensemble le
+signe de la croix.
+
+Ensemble ils sortirent.
+
+Comme toujours, mademoiselle Saphir prit le chemin de l'esplanade et le
+cavalier marcha à ses côtés.
+
+Les curieux, s'il y en avait aujourd'hui, durent s'étonner de ce fait:
+ils ne se parlaient point.
+
+La jeune fille avait gardé son beau sourire, le jeune homme semblait
+souffrir d'un insurmontable embarras.
+
+La route se fit ainsi jusqu'au bout de la rue Saint-Dominique. Là,
+mademoiselle Saphir s'arrêta et se tourna vers Hector de Sabran qui
+murmura, plus confus, plus timide que le jour où il l'avait vue pour la
+première fois, au théâtre, en compagnie de ses camarades du collège
+ecclésiastique du Mans:
+
+--Allons-nous donc nous séparer déjà?
+
+Au lieu de répondre, mademoiselle Saphir lui dit en lui tendant la main:
+
+--Il y avait bien longtemps que je vous attendais.
+
+Une expression de ravissement se répandit sur les traits d'Hector. Il
+cherchait encore des paroles et n'en trouvait point; il avait dans le
+coeur un vrai, un grand amour.
+
+--Nous allons nous quitter, reprit Saphir sans lui retirer sa main,
+n'avez-vous rien à me dire?
+
+--Vous êtes pâle, balbutia Hector, je vous trouve changée.
+
+--C'est que je suis un peu malade, répondit-elle, depuis deux jours je
+ne danse pas.
+
+Hector détourna les yeux.
+
+--Je n'aurais pas de vous parler de cela, fit-elle avec son charmant
+sourire, je pense bien que vous avez honte...
+
+Mais Hector l'interrompit; la passion rompait la digue qui avait arrêté
+sa parole:
+
+--Vous savez que je vous aime, prononça-t-il à voix basse. Les instants
+trop courts que j'ai passés près de vous à Fontainebleau sont toute ma
+vie. Je vous aime telle que vous êtes, et je ne respecte rien au monde
+autant que vous.
+
+Saphir retira sa main. Il y eut dans son sourire une nuance de sarcasme.
+
+--Pas même..., commença-t-elle.
+
+Mais elle n'acheva pas sa phrase et dit doucement:
+
+--C'est que je suis jalouse.
+
+Hector aurait voulu s'agenouiller. Ce n'était pas le lieu. Saphir lui
+adressa un petit signe de tête comme pour prendre congé.
+
+--Vous reverrai-je? demanda-t-il en tremblant.
+
+--Je viens à la paroisse tous les matins à la même heure.
+
+--Je voudrais causer avec vous, dit-il.
+
+--Tous deux tout seuls, interrompit Saphir, comme là-bas, sous les
+grands arbres?
+
+Il resta muet; elle ajouta en souriant:
+
+--Moi aussi, je le voudrais.
+
+Puis après une seconde de réflexion:
+
+--Ce soir, dit-elle, à dix heures, derrière le théâtre, ma fenêtre
+s'ouvre à droite; venez, je vous attendrai.
+
+Elle s'éloigna d'un pas gracieux.
+
+Hector resta comme étourdi de son bonheur.
+
+Ce fut leur seconde entrevue. Hector s'était senti moins timide, lors de
+la première, et il s'en étonnait.
+
+Leur troisième entrevue, je vais la raconter.
+
+Dix heures du soir venaient de sonner à l'horloge des Invalides. Sur
+l'esplanade presque déserte, quelques baraques s'obstinaient à faire
+tapage, appelant en vain les curieux clairsemés.
+
+Le théâtre Canada, au contraire, était clos et muet. Une large bande,
+collée à la devanture, annonçait relâche par indisposition de
+mademoiselle Saphir.
+
+Derrière le théâtre, il y avait un espace solitaire, encombré par les
+équipages de l'établissement Canada, et à droite duquel stationnait
+l'immense voiture qui servait de maison à la famille. Au centre de la
+voiture s'ouvrait une petite fenêtre carrée, au-delà de laquelle on
+voyait la lumière.
+
+Hector parut au bout du passage étroit qui contournait la baraque et
+communiquait avec l'esplanade. Au moment où il se montrait, deux ombres
+qui étaient restées jusqu'alors immobiles, collées, pour ainsi dire, à
+l'une des roues de la maison Canada, se baissèrent et glissèrent sous la
+voiture, de l'autre côté de laquelle un homme attendait.
+
+--Nous ne sommes pas seuls, ce soir, en chasse, dit une des ombres.
+
+Une autre répondit:
+
+--Pas d'imprudence! attendons et profitons.
+
+Hector de Sabran avait traversé l'espace désert. Il n'eut pas besoin
+d'appeler. Au bruit léger de ses pas, une gracieuse figure de jeune
+fille se détacha en silhouette sur le fond clair de la fenêtre.
+
+--Est-ce vous? demanda la jeune fille d'une voix contenue, mais qui ne
+tremblait pas.
+
+--C'est moi, répondit Hector.
+
+--Avez-vous bien vu s'il ne venait personne?
+
+Le regard d'Hector interrogea tout ce qui l'entourait. Pendant qu'il
+avait le dos tourné, Saphir toucha le sol auprès de lui. Plus leste
+qu'un oiseau, elle avait sauté par la fenêtre.
+
+--Venez, dit-elle en mettant un doigt sur sa bouche.
+
+Elle se faufila entre les baraques et les voitures jusqu'à ce qu'elle
+eût trouvé un autre passage. Hector la suivait.
+
+Mais une des ombres s'était détachée de la maison Canada et suivait à
+son tour Hector.
+
+Sans s'arrêter, Saphir gagna le bosquet latéral qui est à gauche de
+l'esplanade, en descendant des Invalides. Elle le traversa dans toute sa
+longueur jusqu'au quai.
+
+Les promeneurs étaient rares. La nuit très noire sentait l'orage et le
+ciel menaçait.
+
+Saphir avait son costume sombre de ce matin; c'est à peine si on
+l'apercevait entre les arbres.
+
+Arrivée à l'extrémité du bosquet, elle prit à gauche pour gagner l'allée
+tournante qui va de l'esplanade au Champs-de-Mars, en suivant le quai
+Billy.
+
+Ce fut aux premiers arbres de cette allée qu'elle s'arrêta seulement.
+Elle jeta un long regard derrière elle et elle ne vit qu'Hector.
+
+--Ordinairement, lui dit-elle, je suis brave, mais aujourd'hui je ne
+sais pourquoi j'ai peur.
+
+--Même avec moi? demanda Hector.
+
+--Surtout avec vous, répondit Saphir, et surtout pour vous. Oh!
+comprenez-moi bien, s'interrompit-elle, j'ai confiance en votre courage,
+en votre force, je vous ai choisi entre tous pour vous admirer et pour
+vous aimer... Mais si je vous perdais...
+
+--Chère, chère enfant! murmura Hector attendri.
+
+--Je ne suis pas une enfant, dit-elle, j'ai essayé de vous fuir. Au lieu
+de venir au rendez-vous que je vous avais donné là-bas, j'allai loin,
+bien loin, mais votre souvenir me suivait; je vous cherchais, je
+relisais vos lettres. Et quand je voyais dans les livres, car je ne sais
+rien que par les livres, la distance qui nous sépare tous deux, moi,
+pauvre fille d'une caste méprisée... et ridiculisée, ce qui est plus
+cruel!--et vous si fier, si beau, noble, riche...
+
+--Oui, dit Hector, je suis riche, et que Dieu en soit loué, puisque ma
+fortune est à vous!
+
+--Je pensais, poursuivit Saphir comme si elle n'eût point pris garde à
+l'interruption, que vos paroles étaient celles de tous les jeunes gens,
+que vos lettres... Ah! c'est vous qui étiez un enfant quand vous
+écrivîtes ces lettres!
+
+Hector voulut protester. Saphir poursuivit:
+
+--Les livres n'apprennent pas tout, les livres frivoles que j'ai lus,
+mais ils enseignent du moins le gros de la vie. Non, non, moi, je ne
+suis plus une enfant; j'ai plus médité peut-être que les jeunes filles
+de mon âge appartenant au monde, je me disais souvent, très souvent:
+J'ai bien fait de fuir. Tout est contre moi. Ce serait folie à lui de me
+chercher, et comment me retrouverait-il? Nous sommes séparés à jamais.
+
+«Et pourtant, je vous attendais tous les jours, s'interrompit-elle. Elle
+souriait, appuyée qu'elle était des deux mains au bras d'Hector.
+
+Celui-ci contemplait en extase sa délicieuse beauté que l'ombre de la
+nuit faisait plus suave et presque divine.
+
+Ils allaient lentement, serrés l'un contre l'autre. Les paroles se
+pressaient sur les lèvres d'Hector, mais il les retenait, écoutant avec
+ivresse cette voix qui descendait jusqu'au fond de son coeur.
+
+--N'est-ce pas que vous avez toujours pensé à moi un peu? demanda-t-elle
+soudain avec une gaieté enfantine.
+
+--Vous avez été le rêve de toute ma vie, répondit Hector.
+
+--Si vous m'aviez oubliée tout à fait, murmura-t-elle, je l'aurais su,
+quelque chose me l'aurait dit. J'étais avec vous sans cesse, avec vous
+autrement que par la pensée... et tenez, j'ai été malade une fois, bien
+malade; ces bonnes gens qui m'aiment tant et que je continuerais
+d'aimer, quand même je deviendrais une princesse, crurent que j'allais
+mourir. J'avais vu par la fenêtre de ma chambre une fois que nous étions
+en voyage...
+
+Elle s'arrêta pour le regarder fixement et reprit:
+
+--Il n'y a pas bien longtemps de cela, c'était en venant à Paris, et
+depuis lors je ne me suis jamais bien guérie.
+
+--Mais qu'aviez-vous donc vu? demanda le jeune comte.
+
+--Vous le saurez, et il faudra me répondre franchement. Elle sentit sa
+main pressée contre le coeur d'Hector.
+
+--Franchement, répéta-t-elle avec gravité; quand on me trompe, moi je
+devine, et j'aime trop pour ne pas être jalouse.
+
+Hector cessa de marcher.
+
+--Je suis encore bien jeune, dit-il, mais voilà deux ans déjà que je
+passe dans le monde, et les plaisirs de Paris ne me sont pas inconnus.
+Je n'ai jamais aimé que vous, et je n'aimerai jamais que vous. Je vous
+en prie, dites-moi ce qui causa votre chagrin.
+
+--Pas maintenant, répliqua Saphir qui semblait toute rêveuse. Puis avec
+pétulance:
+
+--J'ai fait ma première communion, dit-elle, on m'a donné un nom de
+sainte. Je songe à cela parce que je vois bien que vous hésitez à
+m'appeler Saphir.
+
+--C'est vrai, balbutia Hector; mais n'en soyez pas offensée. Si vous
+saviez comme votre malheur ajoute à ma tendresse et grandit mon respect
+pour vous!
+
+Quand il se tut, Saphir l'écouta encore.
+
+--Chaque fois que je rêvais de vous, pensa-t-elle tout haut, vous me
+parliez ainsi. Pour ma première communion, ils me donnèrent le nom de la
+Vierge Marie: voulez-vous m'appeler Marie? Les lèvres d'Hector
+s'appuyèrent sur sa main.
+
+--Marie! murmura-t-il, mon adorée Marie!
+
+--Vous faites bien de me plaindre, reprit-elle, et pourtant ces bonnes
+gens ne m'ont pas rendue malheureuse, allez; je suis reine dans cette
+humble famille, et ce sont eux qui m'ont donné la première idée de ma
+naissance.
+
+--Votre naissance? répéta Hector timidement.
+
+--Oh! vous êtes bon, dit-elle d'un ton pénétré, vous ne riez pas, merci!
+
+Puis, riant elle-même, mais avec une singulière tristesse, elle ajouta:
+
+--Monsieur le comte Hector de Sabran, vous savez bien que toutes les
+filles trouvées comme moi se croient les enfants d'un prince et d'une
+princesse.
+
+--Marie, chère Marie, s'écria Hector, pourquoi me parlez-vous avec cette
+amertume?
+
+--Parce que, répondit-elle en baissant la voix, il y a un moment où mon
+rêve s'arrête. Je n'ai jamais pu aller au-delà. Je sais bien que vous
+m'aimez; pour le savoir, je n'ai pas eu besoin de l'entendre de votre
+bouche... mais vous êtes le comte de Sabran, et je suis mademoiselle
+Saphir.
+
+Elle sentit sur sa main les lèvres d'Hector.
+
+--Vous êtes mon amour, dit-il d'un accent plein de passion, vous êtes
+mon espoir et mon avenir tout entier. Ce que vous appelez votre rêve,
+c'est la réalité de notre vie. Rien ne l'arrêtera, ce rêve, je suis
+libre; mon père et ma mère sont morts.
+
+--Ah!..., fit la jeune fille qui releva sur lui ses grands yeux pleins
+de larmes.
+
+--Je suis libre, répéta Hector dont la voix s'animait; le monde est
+grand et il y a autre chose que l'Europe. Si vous craignez le passé de
+mademoiselle Saphir, Marie, un passé bien pur, mais qui, pour le
+vulgaire, pourrait être matière à raillerie, les biens de ma famille
+sont au Brésil. Dites un mot, je vous emmènerai, et nous creuserons
+ainsi l'abîme entre madame la comtesse de Sabran et celle que
+l'injustice du sort égara un instant si loin des brillants sentiers qui
+lui appartiennent.
+
+Saphir ne répondit pas tout de suite; sa respiration était courte et
+pénible.
+
+Dans le silence qui suivit et vers la partie de l'avenue qui tournait du
+côté de l'esplanade, ils entendirent tous deux un vague bruit.
+
+Tous deux regardèrent. Ce pouvait être le vent, car les premières
+rafales d'un orage soulevaient en tourbillons la poussière et les
+feuilles sèches.
+
+La nuit était de plus en plus sombre. On voyait seulement de distance en
+distance, sous les arbres, les pâles échappées de clarté qui venaient
+des becs de gaz.
+
+Aussi loin que le regard de nos deux amants pouvait se porter, l'avenue
+était déserte.
+
+--Vous ne me répondez pas, Marie? dit Hector au bout d'un moment.
+
+--Je ne peux pas vous répondre, répliqua la jeune fille.
+
+--Pourquoi?
+
+--C'est mon secret, dit-elle avec un sourire mélancolique. Mais est-ce
+que j'ai un secret pour vous? Il y a deux choses dans mon existence,
+rien que deux, qui ont occupé uniquement ma pensée. Je devrais commencer
+par la première, mais vous êtes la seconde, Hector, et je ne sais plus
+laquelle tient en moi la plus grande place. Je ne vis que pour vous et
+pour ma mère.
+
+--Votre mère! s'écria Hector, sauriez-vous!...
+
+--Je ne sais rien, rien absolument, interrompit-elle. Il y a plus, ce
+que je prends pour de vagues souvenirs m'a été suggéré, sans doute après
+coup, par la seule personne qui se soit occupée de mon intelligence et
+de mon instruction. Écoutez-moi, Hector, je vous dois cela comme tout ce
+qui est à moi, puisque je me donne à vous sans réserve.
+
+Il la serra dans ses bras, et ce fut elle qui tendit son front au
+premier baiser.
+
+La lueur fugitive du réverbère voisin éclairait ses beaux yeux pleins
+d'amour et de fière pudeur.
+
+--Il n'y a rien de certain, reprit-elle, sinon une seule circonstance,
+c'est que je ne suis pas née dans la maison de ceux qui m'ont tenu lieu
+de parents. J'essayerais en vain de rendre avec clarté ces impressions,
+confuses comme un brouillard; il me semble que je me souviens de m'être
+souvenue: c'est le reflet d'un reflet; je crois que ma pensée, sans
+cesse tournée vers cette brume, s'égare elle-même et prend l'imagination
+pour la mémoire. D'où venais-je! je l'ignore, mais je venais de quelque
+part dans Paris, j'en suis sûre. Je savais parler quand j'ai quitté ma
+mère, et la terreur indéfinissable qui reste encore en moi me dit que je
+fus enlevée par la violence. Le résultat de cette violence fut de me
+faire perdre la parole pour longtemps, et peut-être aussi la pensée. Je
+sens tout cela mieux que je ne l'exprime et pourtant je le sens très
+imparfaitement... La personne dont je vous parlais, qui m'a appris à
+lire, à écrire et le peu que je sais, était alors un saltimbanque qui
+avalait des sabres. J'ignore ce qu'il est maintenant. Je l'ai revu ces
+jours derniers et j'ai refusé de l'écouter, parce que ses paroles
+étaient de celles qu'on ne doit point entendre. Je ne pourrais donner
+aucune preuve à l'appui de ce que je vais vous dire, ma mémoire
+elle-même est vide à cet égard; je n'ai qu'un indice, c'est la frayeur
+indéfinissable qu'il m'inspirait à de certains moments. Cet homme a dû
+être mêlé au drame qui me sépara de ma mère, j'en ai la conviction;
+d'ailleurs il me parlait de ma mère, il est le seul qui m'ait parlé de
+ma mère en ce temps-là; il la plaçait dans un noble hôtel ou dans un
+château, et moi j'aurais juré que ses paroles se rapportaient aux
+fugitives impressions qui restaient en moi. Je n'ai pas toujours bien
+compris sa pensée, mais j'ai compris une fois, voici de cela plus de
+deux ans, qu'il voulait subjuguer ma jeunesse en la flétrissant,
+m'enchaîner à lui, me faire son esclave, et je l'ai chassé.
+
+Malgré la nuit, on pouvait voir la pâleur qui était répandue sur le
+visage d'Hector.
+
+--Et où est-il, ce misérable! prononça-t-il d'une voix étouffée.
+
+--Il est à Paris, répondit Saphir. Je lui dois beaucoup; et cependant je
+ne saurais lui pardonner. Il est au monde la seule créature que je
+déteste.
+
+--Malheur à lui! dit Hector.
+
+Elle l'entraîna vers un banc de pierre et s'y assit en disant:
+
+--Je suis bien lasse. J'ai la fièvre quand je parle de ces choses. Me
+comprendrez-vous, Hector, quand j'ajouterai que je n'ai aucun moyen de
+reconnaître ma mère, et que cependant je dois rester en France! À mes
+yeux, c'est un devoir sacré. Mon coeur me disait que vous viendriez,
+vous voyez bien qu'il ne m'a pas trompée. Mon coeur me dit aussi que je
+retrouverai ma mère.
+
+Elle se tut. Hector restait pensif à ses côtés.
+
+--Vous ne dites rien, murmura-t-elle. Puis changeant d'idée tout à coup:
+
+--Moi, s'écria-t-elle, j'aurais un moyen de me faire reconnaître par ma
+mère, et c'est en songeant à cela, à cela qui prouve si bien la bonté de
+Dieu, que j'ai voulu un jour me rapprocher de Dieu. Je suis pieuse,
+Hector, parce que Dieu m'a marquée d'un signe visible qui me rendra tôt
+ou tard les baisers de ma mère.
+
+Hector, depuis quelques instants, était en proie à une singulière
+agitation. Il se souvenait de l'entretien qu'il avait eu l'avant-veille
+dans cette solitaire avenue du bois de Boulogne avec Mme la duchesse de
+Chaves.
+
+Les amoureux croient aux miracles; il était ému jusqu'à la fièvre; il
+pensait:
+
+--Si c'était elle!
+
+À son insu, ces mots vinrent jusqu'à ses lèvres.
+
+--Que dites-vous? demanda Saphir avec reproche, vous ne m'écoutez plus.
+
+Hector se laissa glisser à genoux et prit deux belles petites mains qui
+frémirent entre les siennes.
+
+--Je ne sais pas si je suis fou, murmura-t-il, je vous aime tant, Marie,
+et il m'a été si doux, si consolant de causer de vous avec elle!
+
+--Avec qui? demanda Saphir, qui essaya un mouvement pour retirer ses
+mains.
+
+--Avec quelqu'un qui vous aime déjà, répondit le jeune comte, parce que
+je vous aime, avec ma seule amie, avec une femme si bonne, si belle...
+
+--Si belle! répéta Saphir. Elle ajouta tout bas:
+
+--Je la connais, je l'ai vue; c'est elle qui était dans la calèche. Vous
+suiviez à cheval; vous vous penchiez, souriant et heureux, à la
+portière.
+
+--Route de Maintenon à Paris! s'écria Hector, c'est vrai... n'est-ce pas
+qu'elle est belle?
+
+--Trop belle! répliqua Saphir d'une voix changée. Je ne vous ai pas
+encore dit de qui j'étais jalouse...
+
+--Vous! jalouse d'elle!
+
+--Dites-moi son nom.
+
+--Madame la duchesse de Chaves.
+
+--Ah! murmura la jeune fille, une duchesse! et vous songiez à elle
+auprès de moi!
+
+--Je songeais à elle et c'était songer à vous, Marie, ma bien-aimée,
+Marie! De même que vous me dites aujourd'hui: je cherche ma mère, hier
+elle me disait: je cherche ma fille...
+
+--Sa fille! s'écria Saphir; elle! si jeune!
+
+--Sa fille qui aurait votre âge, sa fille qui fut enlevée, comme vous, à
+Paris, et à la même époque que vous.
+
+La tête de Saphir tomba sur l'épaule d'Hector.
+
+--Mon Dieu! murmura-t-elle. La duchesse de Chaves! ce nom n'éveille rien
+en moi... et pourtant, voyez comme mon coeur bat! S'il se pouvait que ma
+mère me fût rendue par vous! Si Dieu voulait.... Ah! au secours!
+
+Ces derniers mots furent un cri déchirant.
+
+Elle avait vu une forme sombre qui se détachait de l'arbre voisin; une
+main s'était levée au-dessus de la tête d'Hector qui rendit un râle et
+tomba foudroyé.
+
+Saphir ne put jeter qu'un cri.
+
+Un bâillon fut noué par-derrière sur sa bouche.
+
+Une voiture arrivait au galop par le quai Billy, du côté de l'esplanade.
+
+Trois hommes, qui jusqu'alors avaient été cachés par les arbres,
+entouraient maintenant le banc au pied duquel Hector gisait sans
+mouvement.
+
+La voiture s'arrêta juste en face des trois hommes. Deux d'entre eux
+soulevèrent Saphir, qui se débattait, et l'introduisirent dans la
+voiture dont ils refermèrent la portière.
+
+Elle voulut s'élancer dehors; elle n'était pas seule dans la voiture, où
+deux robustes mains comprimèrent ses mouvements.
+
+--Allez! dit-on sur le quai.
+
+--Où ça? demanda le cocher.
+
+--À l'hôtel, lui fut-il répondu avec impatience.
+
+Le cocher ne savait rien sans doute, car il demanda encore:
+
+--Quel hôtel?
+
+--L'hôtel de Chaves, parbleu!
+
+Saphir entendit ces derniers mots comme en un rêve. Au moment où la
+voiture s'ébranlait, elle cessa de se débattre et s'affaissa, évanouie.
+
+
+
+
+XVIII
+
+Décadence d'une grande institution
+
+
+Il y avait quelque chose d'extraordinaire, ce soir, dans le petit salon
+du café Massenet qui servait de lieu de réunion aux membres du Club des
+Bonnets de soie noire. Ces messieurs étaient venus assez tard; les
+garçons avaient pu remarquer chez eux de l'agitation et du souci; ils
+étaient pâles, inquiets; tout, jusqu'à leur costume, sentait le trouble,
+et il y eut au billard des mauvaises langues pour dire:
+
+--Ça va mal! on jurerait une volée de banqueroutiers qui va partir pour
+la Belgique.
+
+La poésie et l'histoire ont consacré chèrement la gaieté de nos soldats
+aux heures qui précèdent la bataille. Tant qu'il y aura des maîtres pour
+tenir le pinceau, on éclairera des lueurs rougeâtres du bivouac le
+sommeil paisible de Napoléon, à la veille d'Austerlitz. Il y a des
+anecdotes légendaires sur la tranquillité un peu bourgeoise de Turenne,
+sur la splendide confiance de Condé et sur la soif héroïque de Vendôme.
+Henri IV seul fut accusé de coliques, dont il se guérissait à grand
+renfort de bons mots et d'estocades.
+
+Nous sommes le peuple rieur, insouciant; notre vaillance est dans notre
+gaieté, et nos bandits eux-mêmes furent de tout temps d'excellents
+personnages de comédie.
+
+Et pourtant, dit-on, un vent de tristesse passa sur nos camps vers les
+derniers jours de l'empire. La veille de Waterloo fut mélancolique.
+
+Ces messieurs étaient là, mornes et de mauvaise humeur, autour de la
+table où brûlait le punch au kirsch. Les habitués du billard avaient
+raison: aucun d'eux ne portait son costume de tous les jours. Malgré la
+saison d'été, ils avaient tous un double vêtement, et leurs poches
+gonflées parlaient de déménagement.
+
+--Il va faire un temps abominable, dit Comayrol d'un accent méridional
+baissé de plusieurs tons.
+
+--Un temps affreux! répétèrent toutes les voix à la ronde avec des
+inflexions diverses et plaintives.
+
+Le bon Jaffret ajouta:
+
+--C'est à ne pas jeter un chien dehors.
+
+Par le fait, l'orage que nous avons vu menacer tout à l'heure sur le
+quai commençait à se déchaîner; on entendait la pluie tomber à torrents,
+et le vent secouait les volets fermés de la fenêtre.
+
+--Nous avons tous nos parapluies, dit le fils de Louis XVII, qui était
+le moins lugubre des assistants.
+
+On lui jeta des regards de travers.
+
+--Quand on n'a rien à perdre..., commença le bon Jaffret.
+
+--Vayadious! interrompit Comayrol, ce n'est pas que je me plaigne du
+trop de foin qu'il y a dans mes bottes, mais on aime à connaître ses
+chefs, et ce marquis-là me déplaît!
+
+--Messieurs, je l'ai vu à l'oeuvre, dit le Dr Samuel dont la néfaste
+figure ne pouvait pas beaucoup s'assombrir. Ce garçon n'est pas le
+premier venu. Il a monté en ma présence une mécanique qui me semblait
+d'abord grossière et puérile, mais qui a réussi complètement. Cette
+fille dont je vous ai parlé, la fille à la cerise, est installée à
+l'hôtel de Chaves et madame la duchesse l'a bel et bien reconnue.
+
+--Ça, c'est joli! dit Jaffret, qui eut malgré lui un sourire, on a beau
+être de l'opposition, il faut de la justice: c'est joli!
+
+--Qui a les instructions? demanda Comayrol.
+
+--Ce n'est pas moi, répondit Jaffret, et je ne suis pas trop fâché que
+monsieur le marquis ne m'ait pas honoré de sa confiance. Est-ce vous,
+docteur?
+
+Samuel répondit négativement.
+
+--Alors, nous en sommes au même point qu'hier au soir, dit Comayrol; ce
+ne sera peut-être pas encore pour cette nuit.
+
+Un soulagement visible éclaira toutes les physionomies.
+
+--Ah! mes pigeons, murmura Jaffret avec un soupir, où est notre ardeur
+d'autrefois?
+
+--La tienne est dans ta caisse, bonhomme, répliqua l'ancien clerc de
+notaire.
+
+Il ajouta:
+
+--Je parie que le prudent Annibal a trouvé moyen de faire une petite
+absence.
+
+--Tant pis pour lui! s'écria le fils de Louis XVII. Le Maître n'a pas
+l'air d'aimer la plaisanterie... Voyons, buvons un peu, que diable!
+
+Il versa du punch dans les verres, mais personne, excepté lui, n'y
+toucha.
+
+Comayrol se leva et alla ouvrir la double porte du corridor qu'il
+referma ensuite avec soin.
+
+--J'ai déjà examiné les contrevents, dit-il en reprenant sa place,
+personne ne peut nous voir ni nous entendre, cette fois. Parlons à coeur
+ouvert. Nous nous sommes fait rouler, mes bons, rouler en grand, il n'y
+a pas à marchander. Nous avions une affaire magnifique, arrangée
+industriellement, le duc était à nous, comme le joueur est au croupier,
+et c'est tout au plus si nous risquions quelque petite brouille avec la
+police correctionnelle. Tout à coup, cet oiseau-là est tombé au milieu
+de nous par le tuyau de la cheminée, avec tout notre attirail du temps
+jadis: des couteaux, des fausses clefs: la misère! Nous n'avons plus
+vingt ans; il nous ramène tout droit à la cour d'assises. Moi, ça ne me
+va plus.
+
+--Ça ne va à personne, fit observer le bon Jaffret.
+
+--J'ai déjà vu quelque chose de pareil, continua l'ancien clerc de
+notaire, quand Marguerite de Bourgogne prit de force la maîtrise; mais
+Marguerite de Bourgogne était comtesse, comtesse de Clare[*], et nous
+avions vingt ans de moins.
+
+--Vingt-cinq ans, rectifia le bon Jaffret.
+
+--Où voulez-vous en venir? demanda Samuel, qui tournait ses pouces avec
+une apparence de tranquillité.
+
+Comayrol baissa la voix pour dire:
+
+--Si on lui brûlait la politesse?
+
+--Ou la cervelle? traduisit le docteur. Qui se chargera de cela? Il y
+eut un silence pendant lequel on entendit marcher dans le corridor.
+
+--On vient de la part de monsieur le marquis de Rosenthal, dit monsieur
+Massenet au travers de la porte.
+
+--Faites entrer! s'écria Comayrol, reprenant son ton de joyeux vivant.
+Nous étions en train de boire à sa santé.
+
+Similor, en grande livrée, passa le seuil. Il salua en maître à danser
+et marcha vers la table, le jarret tendu, les pieds en dehors. À la
+différence des convives, la bonne humeur fleurissait son teint. Il avait
+rajeuni de quatre lustres.
+
+Il attendit le bruit que devait faire la seconde porte en se refermant à
+l'autre bout du corridor, et salua de nouveau de l'air le plus agréable.
+
+--C'est pour avoir l'honneur de vous annoncer qu'il fait jour, dit-il,
+grand jour, plein soleil, quoi! et que le diable en va prendre les
+armes. Il m'est agréable de revoir des chefs à qui j'ai obéi dans le
+temps avec fidélité, et dont je suis devenu presque l'égal par le lien
+de parenté qui m'unit à mon fils, lequel m'a chargé de vous communiquer
+que c'est décidément pour cette nuit la danse.
+
+--Nous sommes prêts à obéir au Maître, répondit le bon Jaffret.
+
+--Vous, s'écria Similor avec admiration, vous n'avez pas vieilli d'une
+semelle: vous êtes aussi ratatiné qu'autrefois. Par exemple, le Louis
+XVII a été changé en nourrice et monsieur Comayrol n'a plus si bonne
+mine... Je boirais un verre de punch avec plaisir.
+
+Samuel lui tendit son verre plein.
+
+Similor le lampa d'un trait et prit dans sa poche un pli qu'il ouvrit.
+
+--Ordre du Maître, dit-il en s'approchant de la lumière pour lire: «Nos
+amis doivent se tenir en permanence au lieu ordinaire de la réunion, et
+m'attendre fût-ce jusqu'au jour...»
+
+--C'est fait, s'interrompit Similor, vous n'avez pas envie d'aller vous
+coucher, pas vrai, mes vénérables?
+
+Il reprit:
+
+«Les _simples_ doivent être réunis chez le marchand de vin de la place
+Saint-Michel, prêts à partir au premier signal.»
+
+--C'est fait, dit à son tour Comayrol, ils sont là-bas douze hommes de
+premier choix et dont le Maître sera content.
+
+--Nous avons encore un assez joli personnel, ajouta le bon Jaffret,
+par-ci par-là, dans les coins.
+
+--Je suis chargé, poursuivit Similor, de porter moi-même le signal à ces
+braves. C'est moi qui ai l'honneur de mener l'expédition.
+
+Samuel traça une ligne de chiffres sur une page arrachée à son calepin
+et la lui remit.
+
+--Le chef des _simples_ est le vieux Coyatier, dit-il. Vous lui donnerez
+cela et vous direz: «Marchef, au galop!»
+
+--Bon! fit Similor avec importance. Compris. Je suis chargé encore de
+vous faire savoir, dans le cas où ça vous plairait, de vous mêler à la
+polka, que le signal pour ouvrir la grille, là-bas, avenue Gabrielle,
+est d'allumer sa pipe avec une allumette chimique, et que les mots de
+passe sont _tempête--tant mieux_.
+
+Tout le monde s'inclina.
+
+--Je suis chargé enfin, acheva Similor, de rapporter au Maître les noms
+de ceux qui manquent à la réunion de ce soir.
+
+--Il ne manque que notre cher Annibal, répondit Jaffret, et il va
+peut-être venir.
+
+--Quant à ça, non, répliqua vivement Similor. Y a-t-il longtemps qu'on
+n'a _coupé la branche_ chez vous?
+
+Il y eut dans le cercle des Habits Noirs un moment de singulier malaise.
+
+--Très longtemps, répondit Samuel sèchement.
+
+--Eh bien! dit Similor en acceptant un second verre de punch qu'on ne
+lui offrait point, ça vous paraîtra comme si c'était du fruit nouveau. À
+vous revoir, mes vénérables, et soyez bien sages!
+
+Il remit son chapeau sur sa tête, gagna la porte d'un pas théâtral et
+sortit.
+
+Quand il fut dehors, Jaffret enfla ses maigres joues et regarda tour à
+tour ses compagnons. L'effroi était peint sur tous les visages.
+
+--Oui, oui, grommela-t-il avec abattement, nous sommes des vénérables!
+
+--Vayadious! s'écria Comayrol, s'il ne s'agit que de casser quelque
+chose ou quelqu'un...
+
+--Annibal a désobéi, prononça froidement le Dr Samuel. Jaffret glissa
+vers lui un regard aigu et murmura de sa voix la plus douce:
+
+--Le fait est qu'il a désobéi.
+
+Le sang monta aux joues de Comayrol, mais il ne parla plus, défiance
+était née au sein même du cénacle.
+
+Ils restèrent tous désormais silencieux et immobiles, à l'exception du
+fils de Louis XVII, nature heureuse, qui buvait de temps en temps un
+verre de punch.
+
+On entendait la pluie et le vent faire rage au-dehors.
+
+Ils attendirent ainsi longtemps. Minuit sonnait à la pendule quand le
+bruit sec et vif du talon de monsieur le marquis de Rosenthal attaqua le
+carreau du corridor.
+
+Le vieux sanhédrin s'éveilla et toutes les têtes se dressèrent plus
+pâles.
+
+--Messieurs, dit Saladin en entrant et d'un ton très leste, l'heure est
+avancée, mais je ne suis point en retard: on ne dort pas encore à
+l'hôtel de Chaves.
+
+Il alla s'asseoir sur le divan, assez loin du cercle qui entourait la
+table.
+
+--Je suis très las, dit-il, j'ai considérablement travaillé aujourd'hui.
+Les mesures à prendre étaient fort compliquées, je les ai prises, et
+désormais nous sommes absolument certains du succès.
+
+--Bravo, Maître! fit le prince tandis que les autres se taisaient.
+Saladin continua comme s'il eût reçu l'accueil plus sympathique.
+
+--Les deux millions de la commandite vous regardent, messieurs; vous
+êtes bien sûrs qu'ils sont en caisse?
+
+--Nous en sommes sûrs, répondit Jaffret.
+
+--Moi, reprit Saladin, je puis vous annoncer officiellement que monsieur
+le duc lui-même a été toucher aujourd'hui les quinze cent mille francs
+envoyés du Brésil chez messieurs de Rothschild.
+
+--C'est bien de l'argent, fit Comayrol à voix basse.
+
+--Trouvez-vous qu'il y en ait trop? demanda le marquis d'un ton sévère.
+
+«Messieurs, s'interrompit-il, je n'ai jamais beaucoup compté sur vous,
+je veux que vous sachiez bien cela. J'avais besoin de votre organisation
+et de vos hommes qui sont de bons instruments; je suis venu vous les
+demander. Mais quant à vous, votre âge et votre _prudence_ (il appuya
+sur ce dernier mot) vous classent naturellement dans la réserve.
+
+Jaffret et le docteur approuvèrent d'un signe de tête. Comayrol
+grommela:
+
+--Nous n'avons pas encore perdu toutes nos dents!
+
+--Moi, dit le Prince, si on avait voulu, j'aurais été au feu comme un
+jeune homme.
+
+Saladin continua:
+
+--Il est dans mes intentions de ne pas vous compromettre plus que
+moi-même; mais comme je n'ai pas plus confiance en vous que vous n'avez
+confiance en moi, vous devez être compromis juste autant que moi-même.
+
+--Nous voudrions savoir..., commença Jaffret.
+
+--Ceci est hors de discussion, interrompit Saladin d'un ton péremptoire;
+j'ai dit: je le veux. Maintenant, je désire vous mettre rapidement au
+fait de ce qui va avoir lieu. J'ai passé la plus grande partie de la
+journée à l'hôtel de Chaves, où je suis un peu comme chez moi; le Dr
+Samuel a pu vous en dire la raison: je connais les êtres de l'hôtel
+aussi bien que si je l'avais habité dix ans. Je n'ai pas à vous
+apprendre que les bureaux et la caisse sont dans l'aile droite, au
+rez-de-chaussée, gardés par deux employés que monsieur le duc a amenés
+du Brésil et qui couchent dans les bureaux mêmes. Ils sont tous les deux
+très bien armés, mais ils ne s'éveilleront pas cette nuit. J'y ai mis
+ordre.
+
+--Hein! fit le Prince avec une velléité d'enthousiasme, nous avons enfin
+un homme à notre tête.
+
+--Ne m'interrompez pas, dit Saladin, sans perdre sa froideur. Monsieur
+le duc de Chaves habite le premier étage à gauche, en entrant par
+l'avenue Gabrielle, tandis que madame la duchesse occupe l'aile droite.
+J'ai fait en sorte que mademoiselle de Chaves, dont il a été question
+entre nous sommairement, l'autre soir, ait pris pour logement
+particulier un très joli pavillon en retour sur le jardin. Vos hommes,
+les _simples_, comme vous les appelez, ont à l'heure qu'il est la carte
+exacte de ces diverses distributions, et mon valet de chambre, ou si
+mieux vous aimez mon père, qui les conduit, a pu, grâce à moi, visiter
+les lieux au jour. Mlle de Chaves, qui n'a rien à me refuser, attendra à
+la grille...
+
+--Par le temps qu'il fait! murmura le bon Jaffret, toujours
+compatissant. Pauvre chère jeune personne!
+
+--C'est un beau temps, répliqua Saladin. Le feu d'une allumette chimique
+lui donnera le signal d'ouvrir. Elle échangera le mot de passe avec nos
+hommes et les conduira elle-même aux bureaux dont elle a la clef.
+
+--Quel ange que cette jeune demoiselle! s'écria le Prince attendri. Les
+autres, malgré eux, écoutaient avec intérêt.
+
+Ils ne pouvaient refuser à ce Maître qui s'imposait à eux la précision
+du coup d'oeil et la netteté de l'exécution.
+
+--Autre chose, poursuivit Saladin. L'ancien Maître Annibal Gioja est en
+ce moment même à l'hôtel de Chaves où il a introduit une jeune fille que
+je lui avais ordonné de respecter. Ce n'est pas à vous, messieurs, que
+j'ai à rappeler les lois de notre institution. Vous allez, s'il vous
+plaît, décider à l'instant même du sort d'Annibal Gioja. Suivant mon
+opinion c'est le cas de _couper la branche_.
+
+Cette expression, que nous avons déjà employée et qui a son explication
+dramatique dans un autre récit[*], faisait partie du vocabulaire secret
+des anciens Habits Noirs ou Frères de la Merci.
+
+C'était un peu, et dans une acception plus terrible, ce que les
+boursiers appellent «exécuter» un homme.
+
+Il n'y eut qu'une seule voix pour prendre la défense du malheureux
+Napolitain. Comayrol prononça quelques paroles timides en sa faveur.
+
+--Je n'ai ni haine ni colère contre Annibal Gioja, répondit Saladin. Il
+n'a fait que son métier en vendant cette fille. Mais en faisant son
+métier, il nous a nui; cela suffit pour qu'il doive être châtié.
+
+--Maître, demanda Jaffret, puis-je faire une observation?
+
+Saladin répondit par un signe de tête affirmatif.
+
+--Annibal est un fin matois, dit le bonhomme, et il connaît aussi bien
+que nous. Les oreilles doivent lui tinter, en ce moment, comme s'il
+entendait ce que vous venez de nous dire.
+
+--Vous craignez qu'il trahisse après avoir désobéi? demanda Saladin.
+
+--Je crains que ce soit chose faite. La police est peut-être déjà à
+l'hôtel de Chaves.
+
+Samuel, Comayrol et le Prince lui-même semblaient fort ébranlés par
+cette opinion.
+
+--Mes frères, répondit Saladin, il se jouera plus d'un drame, cette
+nuit, à l'hôtel de Chaves; vous ne savez pas encore ce que je vaux.
+Monsieur le duc sera fort occupé, et l'on n'entendra guère au premier
+étage nos travailleurs du rez-de-chaussée. Quant au vicomte Annibal, il
+n'est pas homme à casser les vitres sans nécessité. Je l'ai vu
+aujourd'hui même et comme, par des motifs qui me regardent, j'avais
+complètement changé d'avis au sujet de la jeune fille dont il s'occupe,
+je lui ai donné à peu près carte blanche. En le jugeant d'après son
+caractère, il aura voulu gagner deux fois: d'abord le prix de
+l'enlèvement, ensuite sa part dans l'opération.
+
+--Mais, dit Comayrol, si vous lui avez donné carte blanche, il n'a pas
+désobéi.
+
+--Nous, de notre côté, poursuivit Saladin sans répondre, nous suivons
+l'antique usage de notre association. Pour tout crime, il faut un
+coupable. Annibal est tout rendu sur le théâtre du crime: je veux qu'il
+soit le coupable.
+
+--Il parlera, s'écrièrent deux ou trois voix. Saladin repartit
+lentement:
+
+--Il ne parlera pas!
+
+À ces derniers mots, il se leva après avoir consulté sa montre.
+
+--Messieurs, dit-il, vous êtes armés, je suppose?
+
+Ils l'étaient, les malheureux, surabondamment. Ce qui gonflait leurs
+poches, c'étaient des armes, de toutes sortes: pistolets, casse-tête et
+couteaux. Ils avaient des épées dans les manches de leurs parapluies.
+
+Jamais si mauvais soldats n'avaient porté à la fois plus d'engins de
+destruction.
+
+Quand Saladin donna le signal du départ, chacun d'eux mit en ordre son
+arsenal. C'était à faire frémir. Dans les doublures du seul Jaffret, ce
+bon, ce pacifique propriétaire, on eût trouvé de quoi défendre une
+barricade.
+
+Ils suivirent Saladin, leur général, et traversèrent la grande salle du
+café Massenet où il n'y avait plus personne. Les garçons avaient retardé
+la fermeture de l'établissement par respect pour eux.
+
+--Nous avons fait une petite débauche, dit Jaffret en passant; nous
+dormirons demain la grasse matinée.
+
+Ils sortirent faisant la tortue avec leurs parapluies, j'allais dire
+leurs boucliers, pour gagner deux fiacres qui les attendaient au-dehors.
+
+Monsieur Massenet, qui les regardait monter en voiture, fit cette
+observation:
+
+--Je ne sais pas s'ils se sont bien amusés ce soir, les braves
+messieurs, mais ils s'en vont comme des chiens qu'on fouette.
+
+Vers deux heures du matin la pluie tombait par douches et le vent
+secouait les grands ormes des Champs-Elysées.
+
+Certes, dans l'opinion des sergents de ville chargés de faire patrouille
+et qui avaient cherché un abri je ne sais où, pas une créature humaine
+ne devait être égarée sous ce déluge dans toute l'étendue de l'immense
+promenade.
+
+Deux fiacres venaient au petit trot, en longeant le Garde-Meuble,
+conduits par des cochers que le poids de leurs carricks inondés
+écrasait.
+
+Soit par suite de l'orage, soit que la main de l'homme y fût pour
+quelque chose, les deux becs de gaz qui étaient à droite et à gauche du
+jardin de l'hôtel de Chaves ne brûlaient plus. Il y avait là un espace
+d'une cinquantaine de pas qui semblait noir comme un four.
+
+Au milieu de cet espace sombre et juste en face de la grille, une
+allumette chimique cria, puis flamba.
+
+Ce fut tout. Personne ne se montra dans le jardin, au-delà duquel on
+voyait briller plusieurs fenêtres de l'hôtel, malgré l'heure avancée.
+
+Une seconde tentative du même genre eut le même résultat.
+
+C'était Similor en personne qui donnait ainsi le signal convenu, en
+protégeant l'allumette sous l'abri de son chapeau.
+
+--La demoiselle aura eu peur de s'enrhumer, grommela-t-il. C'est
+pourtant une jolie nuit pour travailler!
+
+Un oeil habitué à l'obscurité aurait pu voir que Similor n'était pas
+seul. Autour des arbres voisins, il y avait des ombres qui se mouvaient,
+et un homme, courbé sous la pluie, marchait à pas de loup le long de la
+grille.
+
+Du bout de l'avenue qui ouvre sur la place de la Concorde les deux
+fiacres venaient.
+
+L'homme qui marchait le long de la grille s'arrêta en poussant une
+exclamation d'étonnement.
+
+--La porte est grande ouverte! murmura-t-il.
+
+--Bah! dit Similor. Entrez voir, Marchef, mais pas d'imprudence!
+Coyatier entra dans le jardin tout noir, et disparut au bout de quelques
+pas.
+
+Les deux fiacres arrivaient. Similor alla vers la portière du premier et
+raconta ce qui venait de se passer.
+
+--Il y a une heure que nous sommes ici, dit-il, et de cinq minutes en
+cinq minutes, j'ai donné le signal. Rien n'a bougé.
+
+En ce moment, Coyatier revenait de son excursion. Il dit:
+
+--La porte de la maison est grande ouverte aussi.
+
+--Que faire? demanda Similor.
+
+La portière du premier fiacre s'ouvrit, et Saladin sauta dans l'eau qui
+baignait l'allée.
+
+--Venez, messieurs, ordonna-t-il à ceux qui restaient dans les voitures.
+
+L'instant d'après, sous un toit formé par six parapluies, les membres du
+Club des Bonnets de soie noire délibéraient.
+
+Les avis étaient partagés ainsi dans ce conclave: Comayrol, le bon
+Jaffret, le Dr Samuel et le Prince lui-même opinaient pour qu'on s'en
+allât.
+
+Mais Saladin, seul de son bord, leur ordonna de rester, et ils
+restèrent.
+
+
+
+
+XIX
+
+Aventures de nuit
+
+
+Nous avons laissé mademoiselle Guite-à-tout-faire dormant paisiblement
+auprès de la duchesse évanouie. Mademoiselle Guite ronfla longtemps de
+tout son coeur. Quand elle eut cuvé sa nuit d'Asnières et son déjeuner
+de Bois-Colombes, elle s'éveilla dans un très joli boudoir qui était la
+dernière pièce du pavillon, en retour sur le jardin.
+
+--Tiens! se dit-elle, voici une attention délicate de cette chère maman.
+Je crois que nous nous entendrons supérieurement ensemble!
+
+Elle sonna. Deux femmes de chambre attendaient pour sa toilette. La
+veille, mademoiselle Guite avait savonné elle-même son col et ses
+manches, mais aujourd'hui elle se laissa faire avec une royale
+désinvolture.
+
+Madame la duchesse de Chaves vint la chercher à l'heure du dîner, et
+Guite l'embrassa sur les deux joues. Ce n'était pas une méchante
+créature, elle ne demandait pas mieux qu'à faire le bonheur de sa
+nouvelle famille.
+
+Elle ne s'aperçut même pas de la froideur qui avait remplacé chez madame
+de Chaves les premiers élans de l'amour maternel.
+
+Elle s'assit à table entre le duc et la duchesse, aussi à son aise que
+si elle eût été à la Maison-d'or; en cabinet particulier. Madame de
+Chaves l'avait présentée en grande cérémonie.
+
+Le duc lui sembla un homme froid, taciturne mais poli. Elle fit à peu de
+chose près tous les frais de la conversation, et mangea d'excellent
+appétit.
+
+Le duc et la duchesse n'échangèrent entre eux que de rares paroles. La
+duchesse était souffrante.
+
+Quand mademoiselle Guite fut seule après le dîner, car elle n'avait pas
+eu l'idée de suivre madame de Chaves dans ses appartements, elle tint
+conseil avec elle-même, et se dit:
+
+--Ici, on doit mourir d'ennui, le plus sage est de se mettre du premier
+coup sur un bon pied. Ma chère maman est triste comme un bonnet de nuit,
+mon noble père ressemble à un jaloux Espagnol, et monsieur le marquis de
+Rosenthal est un des personnages les plus fatigants que je connaisse. On
+s'amusera comme on pourra.
+
+Pour commencer, elle fit atteler et s'en alla au bois toute seule.
+
+Le lendemain, madame de Chaves garda le lit. Mademoiselle Guite lui fit
+une jolie petite visite, le matin, et la prévint qu'elle était prise
+pour la journée.
+
+Monsieur le marquis de Rosenthal vint la voir. Elle lui fit les honneurs
+de l'hôtel et lui en montra du haut en bas la belle distribution, depuis
+les salons d'apparat jusqu'à la portion réservée aux bureaux et caisse
+de la Compagnie brésilienne. Elle dîna dans son appartement avec
+monsieur le marquis et se fit conduire à l'Opéra.
+
+Mademoiselle Guite était plutôt d'Asnières et de la rue Vivienne, 6e
+étage, que du quartier Le Peletier. Néanmoins, dans sa loge, elle avait
+assez bien l'air d'une vraie marquise--beaucoup plus assurément que
+Saladin n'avait l'air d'un vrai marquis.
+
+C'est tout simple, cela vient de ce que les vraies marquises font ce
+qu'elles peuvent pour ressembler à mademoiselle Guite.
+
+De profonds moralistes leur ont conseillé de lutter avec mademoiselle
+Guite, pour ramener leurs maris et leurs cousins aux plaisirs permis du
+bon monde. Elles ont obéi et gagnent à cela d'avoir, auprès de leurs
+cousins, un succès du même genre, mais un peu moins brillant que celui
+de mademoiselle Guite.
+
+Auprès de leur mari, je ne sais pas.
+
+À la sortie de l'Opéra, Saladin eut bonne envie d'entamer avec
+mademoiselle Guite le chapitre des petits services qu'on attendait
+d'elle, mais le coeur lui manqua. C'était grave et dangereux; il remit
+la chose au lendemain.
+
+Il eut tort, car le lendemain, aux premières paroles qu'il prononça,
+mademoiselle Guite l'interrompit pour le mettre parfaitement à son aise.
+
+--Il y en a qui n'entendraient pas de cette oreille-là, dit-elle, mais
+moi je suis à tout faire; ce n'est pas la peine de prendre des gants
+pour me parler raison. Vous n'avez pas la tête de quelqu'un qui fait
+gratis le bonheur des jeunes filles, et je n'ai jamais cru que j'étais
+venue ici pour enfiler des perles.
+
+Saladin fut rassuré, mais il gardait encore quelques scrupules.
+
+--Vous irez loin, dit-il, et je vous avais joliment toisée. Mais c'est
+qu'il s'agit de quelque chose de très raide.
+
+--Allez toujours, fit mademoiselle Guite sans s'émouvoir.
+
+--Il faudrait ouvrir, la nuit qui vient, la porte de la grille donnant
+sur l'avenue Gabrielle.
+
+--J'ai la clef, dit mademoiselle Guite.
+
+--Comment! déjà! s'écria Saladin émerveillé.
+
+--Je l'ai demandée pour le cas où il me plairait de rentrer par là de
+nuit ou de jour. Je ne me gêne pas; j'ai tout demandé, j'ai tout obtenu,
+et malgré cela je m'ennuie. Égrenez votre chapelet.
+
+Elle crut que Saladin allait l'embrasser, tant il était joyeux, mais il
+se borna à lui offrir une décente poignée de main.
+
+Et il continua son explication qui ne laissa pas d'être longue.
+Mademoiselle Guite l'écouta fort attentivement et sans manifester aucun
+émoi. Quand l'explication fut achevée, elle dit seulement:
+
+--En effet, c'est rudement raide, mais bah!
+
+Puis elle ajouta en fixant sur lui ses grands yeux bleus liquides:
+
+--Combien que j'aurai pour ma peine?
+
+--Cinquante mille francs, répondit Saladin. Elle fit la grimace.
+
+--Voyons ne marchandons pas, reprit-il, cent mille francs, c'est le
+dernier mot.
+
+--Et la clef des champs? demanda mademoiselle Guite.
+
+--Liberté entière!
+
+Elle jeta une cigarette à moitié brûlée qu'elle tenait entre ses dents
+de lait, frappa dans la main de Saladin et dit résolument:
+
+--Le jeu est fait, rien ne va plus!
+
+Saladin resta encore quelque temps à l'hôtel pour en relever le plan
+exact et compléter ses instructions. Quand il se retira, mademoiselle
+Guite et lui échangèrent une loyale poignée de main.
+
+--N'oubliez pas les mots de passe, lui dit Saladin.
+
+--Je n'ai jamais rien oublié de ma vie... à tantôt!
+
+Saladin s'en allait. Mademoiselle Guite le rappela, et, dussé-je
+surprendre le lecteur, elle lui dit:
+
+--Vous savez, cette femme-là souffre; elle a été bonne pour moi. Je ne
+veux pas qu'on lui fasse du mal.
+
+Saladin n'avait aucune envie de faire du mal à madame la duchesse. Il
+protesta de ses bonnes intentions et s'éloigna.
+
+La soirée n'était pas encore très avancée. Mademoiselle Guite, restée
+seule, n'eut pas de remords, mais elle fut prise d'ennui. Elle alla
+faire une petite visite de politesse à madame de Chaves qui était
+couchée sur une chaise longue et semblait domptée par la fièvre. Cela
+lui dépensa une demi-heure.
+
+En sortant, elle bâillait à se démettre la mâchoire.
+
+Vers dix heures, elle se fit servir un joli souper et renvoya ses
+femmes.
+
+Elle était de celles qui peuvent manger et boire solitairement avec un
+sincère plaisir. Quand la demie après onze heures sonna, elle était
+encore à table, humant à petites gorgées son sixième verre de
+chartreuse.
+
+Le souper l'avait mise en joie.
+
+--C'est l'affaire d'un coup de collier, dit-elle; j'aurais mieux aimé
+qu'il fît beau temps, mais j'ai gagné des rhumes pour un louis et il
+s'agit ici de cinq mille livres de rentes au dernier vingt!
+
+C'était le moment convenu. Elle fit sa toilette d'aventures, prit la
+clef de la grille et sortit dans le jardin.
+
+Le jardin était inondé; la pluie tombait à torrents. Mademoiselle Guite
+suivit bravement les allées et chercha un abri où elle pût faire
+sentinelle.
+
+Elle se retourna à moitié chemin de la grille et jeta un regard sur
+l'hôtel.
+
+On y voyait briller çà et là quelques lumières, mais c'étaient de celles
+qui veillent au chevet des gens endormis. Seule, la chambre à coucher de
+Mme de Chaves était vivement éclairée.
+
+Les appartements du duc restaient noirs, ainsi que les bureaux de la
+Compagnie brésilienne.
+
+--Mon respectable père est à boire et à jouer, se dit mademoiselle
+Guite. Voilà un vrai vivant, qui jette des paquets de billets de banque
+à la tête des femmes et qui perd dix mille louis dans une soirée sans
+sourciller! Ça me fait de la peine de le voir dévaliser par un cancre
+comme M. le marquis de Rosenthal.
+
+Elle s'arrêta sous l'auvent de chaume d'un pavillon rustique, à quelques
+pas de la porte qui s'ouvrait vers l'extrémité de la grille la plus
+rapprochée de la place de la Concorde.
+
+--Je serai bien là, pensa-t-elle. Pourvu qu'ils ne me fassent pas
+attendre trop longtemps!
+
+Un quart d'heure se passa, puis une demi-heure, et mademoiselle Guite,
+n'ayant rien d'autre à faire, se mit à jurer comme un charretier
+embourbé. Ses pieds mouillés lui faisaient froid, et, malgré son abri,
+les rafales lui fouettaient la pluie au visage.
+
+Vers minuit et quelques minutes, le temps s'éclaircit. Les nuages,
+déchirés par la tourmente, couraient tumultueusement sur l'azur du ciel.
+
+Dieu sait que mademoiselle Guite ne regardait point l'azur du ciel.
+
+Vers minuit et demi, les roues d'une voiture grincèrent sur le sable de
+l'avenue Gabrielle.
+
+--Enfin! s'écria mademoiselle Guite.
+
+Mais avant de dire combien adroitement et fidèlement elle accomplit son
+rôle, il nous faut revenir à deux de nos personnages que nous avons
+abandonnés depuis longtemps.
+
+Ce même soir, vers neuf heures, un coupé de place s'arrêta devant la
+porte cochère de l'hôtel de Chaves, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Deux
+hommes en descendirent dont l'un semblait être un paysan proprement
+couvert; l'autre était vêtu de noir des pieds à la tête.
+
+C'était un homme de grande taille, qui portait haut, et dont les
+mouvements avaient une sorte de raideur. Ses longs cheveux étaient
+blancs, sa barbe était grise.
+
+C'était sans doute le maître du paysan endimanché.
+
+Ils demandèrent chez le concierge madame la duchesse de Chaves, et on
+leur répondit que madame la duchesse, très sérieusement indisposée, ne
+pouvait point recevoir.
+
+Le maître insista de ce ton imposant, quoique poli, qui d'ordinaire
+brise la résistance des valets, mais tout fut inutile.
+
+--À défaut de madame la duchesse, dit-il, je désire voir monsieur le
+duc.
+
+--Monsieur le duc est absent, répondit le concierge.
+
+--À l'heure qu'il est, il ne peut manquer de rentrer bientôt.
+
+--Monsieur le duc rentre plus souvent le matin que le soir.
+
+L'homme vêtu de noir et son paysan se consultèrent.
+
+Le maître dit, mais cette fois avec une autorité qui n'admettait pas de
+réplique:
+
+--L'affaire pour laquelle je viens est de la plus haute importance. Elle
+est importante pour madame la duchesse et pour monsieur le duc, bien
+plus encore que pour moi. Veuillez me faire entrer quelque part où je
+puisse écrire ou attendre.
+
+Le concierge n'osa pas refuser. Dans l'accent et surtout dans l'aspect
+de cet homme, il y avait quelque chose qui faisait froid et qui en même
+temps subjuguait.
+
+Quand le concierge revint vers sa femme il lui dit:
+
+--Je viens de voir quelqu'un qui a l'air d'un revenant.
+
+Pour obéir au désir de l'étranger, on traversa la cour et la salle
+d'attente de la Compagnie brésilienne fut ouverte. Sur la table, il y
+avait là tout ce qu'il faut pour écrire.
+
+Le maître s'assit devant la table; le paysan se tenait debout à l'écart;
+ils ne se parlaient point.
+
+Le maître écrivit une lettre qu'il déchira et dont il brûla ensuite les
+fragments à la bougie. Il commença une seconde lettre qui eut le même
+sort. Quand il eut fini la troisième, dans le courant de laquelle sa
+plume avait hésité bien des fois, onze heures sonnèrent à la pendule du
+salon voisin.
+
+--J'ai signé ton nom, dit le maître au paysan; elle s'en souviendra plus
+volontiers que du mien.
+
+Le paysan ne répondit que par un signe de tête qui approuvait.
+
+Le maître plia la lettre et mit l'adresse: à madame la duchesse de
+Chaves, pour lui être portée sur l'heure.
+
+Puis il appuya sa tête contre sa main et sembla se perdre dans de
+profondes réflexions.
+
+Cela fut long, car le paysan dit, après un silence qui lui avait semblé
+sans fin:
+
+--Voilà minuit qui sonne.
+
+Le maître se leva en sursaut.
+
+--Par ce déluge, murmura-t-il, et à cette heure, les Champs-Elysées
+doivent être déserts...
+
+Ils regagnèrent le pavillon du concierge et le maître dit en lui
+remettant la lettre.
+
+--Madame la duchesse de Chaves doit recevoir ce pli à l'instant même. Si
+elle dort, il faut l'éveiller.
+
+--Je vous ai dit..., commença le concierge.
+
+--Vous m'avez dit, interrompit l'étranger, que madame la duchesse est
+malade. Moi, je vous réponds: il faut qu'elle ait ce pli sur l'heure,
+fût-elle malade à mourir, et je vous rends responsable du malheur que
+pourrait occasionner le plus léger retard.
+
+Il sortit sur ces mots, laissant le concierge impressionné vivement.
+
+En remontant dans le coupé de place, le paysan avait donné un ordre. Le
+coupé se mit en mouvement, tourna l'angle de l'Elysée, descendit
+l'avenue Marigny et entra dans l'avenue Gabrielle.
+
+C'était le moment de l'éclaircie. Les nuages disjoints, poussés par le
+vent d'ouest, allaient en masses tumultueuses, mais la pluie avait cessé
+de tomber.
+
+Le maître et le paysan descendirent de voiture après avoir dépassé la
+grille du jardin de Chaves. Le cocher fut payé et s'éloigna.
+
+--Qu'est-ce que vous allez faire? demanda le paysan qui semblait
+inquiet.
+
+La main tremblante du maître pressa son front.
+
+--Il y a si longtemps que je ne suis plus du monde! murmura-t-il. C'est
+peut-être folie, mais il faut que je la voie. Quelque chose en moi me
+crie qu'un malheur menace... un grand malheur! Ce n'est pas ma fièvre de
+toutes les nuits qui me tient, c'est un pressentiment, une obsession, un
+vertige. Je ne peux pas m'éloigner de cette maison. Derrière les murs de
+cette maison je vois comme une bataille qui se livre entre le salut et
+le désespoir.
+
+Il s'approcha de la grille et en saisit les deux premiers barreaux.
+
+--Dame, fit le paysan, c'est peut-être une idée. Ça ne me gênerait pas
+beaucoup de grimper par ici pour descendre de l'autre côté.
+
+Il parlait bas et pourtant le maître lui imposa silence en serrant son
+bras fortement.
+
+--Écoute! fit-il.
+
+Un bruit de pas venait du côté de la place de la Concorde.
+
+Ils traversèrent tous deux l'avenue et se glissèrent sous les arbres du
+bosquet.
+
+Deux hommes approchèrent. Le premier s'arrêta au pied du réverbère qui
+était en deçà de la petite porte du jardin de Chaves, à vingt pas tout
+au plus de l'abri où mademoiselle Guite tenait sa faction, tandis que
+l'autre allait au second réverbère, planté au-delà du jardin.
+
+--Monte, Martin! dit le second en embrassant la colonne qui soutenait la
+lanterne.
+
+Ils grimpèrent aussitôt comme deux chats, avec une semblable agilité.
+
+Il y eut un double bruit de verre cassé et les deux becs de gaz
+s'éteignirent.
+
+Mademoiselle Guite, sous son toit de chaume, ne s'ennuyait plus; elle
+pensait:
+
+--Monsieur le marquis me l'avait bien dit! ce sont des gaillards qui
+entendent leur affaire. Maintenant les autres vont venir.
+
+Les deux grimpeurs, cependant, redescendaient tranquillement l'avenue
+Gabrielle comme deux travailleurs qui ont accompli leur besogne.
+
+Sous les arbres, le maître et son paysan avaient suivi cette scène avec
+un étonnement plein de curiosité.
+
+--Il va se passer quelque chose ici! dit le maître.
+
+--Ça, c'est sûr, répondit le paysan. J'ai idée qu'il vaut mieux pour
+nous attendre de ce côté que de l'autre.
+
+--Peut-être... attendons.
+
+--Si on attend, reprit le paysan, comme il y a une éternité que je n'ai
+fumé et qu'il n'y a pas un chat aux environs, je demande la permission
+d'en allumer une.
+
+Le maître ne répondit point. Le paysan bourra sa pipe et frotta sur son
+genou une allumette chimique qui prit feu aussitôt.
+
+Ils étaient sur la lisière du bosquet.
+
+Ils entendirent un éclat de rire argentin de l'autre côté de la grille
+et le bruit d'une clef dans la serrure.
+
+--À la bonne heure! dit mademoiselle Guite, voilà un signal qui se voit
+mieux quand on a pris la précaution d'éteindre les lanternes!
+
+La porte ouverte tourna sur ses gonds.
+
+--Eh bien! ajouta mademoiselle Guite, impatiente.
+
+Le maître mit un doigt sur sa bouche et traversa le premier l'avenue
+Gabrielle. Le paysan suivait.
+
+--Tiens! fit mademoiselle Guite, vous n'êtes que deux. Donnez-vous la
+peine d'entrer.
+
+«Ah! saperlotte! s'interrompit-elle, étourdie que je suis! je ne sais
+pas encore bien mon métier de factionnaire. J'allais oublier les mots de
+passe. Voyons, _tempête_! que répondez-vous?
+
+Elle faisait mine de défendre l'entrée en riant, car elle n'avait aucune
+espèce d'inquiétude.
+
+L'étranger habillé de noir, au lieu de répondre, lui planta la main sur
+la bouche si hermétiquement que son premier cri même fut étouffé.
+
+--Ton mouchoir, Médor! dit-il tout bas, et vite! bâillonne-moi ça en
+deux temps!
+
+Mademoiselle Guite voulut se débattre, mais les deux hommes étaient
+robustes. Le mouchoir, solidement lié sur sa bouche, la rendit muette.
+Le maître l'enleva dans ses bras.
+
+--Cherche une porte ouverte, ordonna-t-il à Médor.
+
+Celui-ci se mit en quête aussitôt et n'eut pas de peine à trouver
+l'entrée du pavillon en retour que mademoiselle Guite, en sortant, avait
+laissée entrebâillée.
+
+Le maître passa le seuil, après avoir dit au paysan:
+
+--Reste-là, guette la maison et surtout le dehors.
+
+Il déposa sur un divan la jeune fille qu'il tenait entre ses bras. La
+lampe était restée allumée; il la regarda et eut un mouvement de
+surprise.
+
+Cela ne l'empêcha pas d'arracher les cordons de tirage des fenêtres,
+dans l'intention évidente de garrotter sa prisonnière.
+
+Mais, avant de commencer ce travail, il regarda encore la jeune fille
+qui se débattait faiblement et une expression émue vint à son visage.
+
+--Elle ressemble à l'idée que je me suis faite, murmura-t-il, je la
+voyais ainsi en rêve... si c'était...
+
+Il n'acheva pas et d'un geste brusque il enleva le bâillon.
+
+--Qui êtes-vous, mon enfant? demanda-t-il d'une voix troublée.
+
+--Je suis, répondit mademoiselle Guite, qui se redressa dans son
+orgueilleuse colère, je suis madame la marquise de Rosenthal, et prenez
+garde à vous!
+
+L'étranger respira comme si on lui eût enlevé un poids de dessus le
+coeur.
+
+En un tour de main, madame la marquise de Rosenthal fut bâillonnée de
+nouveau et liée comme un paquet.
+
+L'étranger, après l'avoir déposée sur le divan, éteignit la lampe,
+sortit et referma la porte à clef.
+
+La pluie recommençait à tomber, et le vent qui criait dans les arbres
+annonçait un redoublement de bourrasque.
+
+L'étranger siffla doucement; Médor accourut.
+
+--Il y a une porte ouverte là, dit-il en montrant le corps de logis du
+côté des appartements de madame de Chaves, où l'on voyait maintenant
+briller de la lumière.
+
+--Qu'as-tu vu? demanda le maître.
+
+--Rien du dehors, mais, de l'intérieur, j'ai vu ouvrir cette porte.
+Quatre hommes sont sortis avec une lanterne qui m'a montré une figure de
+connaissance: le vieux jeune premier empaillé que j'avais vu avec
+monsieur le duc sur l'estrade du théâtre de mademoiselle Saphir. Les
+hommes ont longé la maison à pas de loup et sont entrés là-bas.
+
+Il désignait du doigt la partie du rez-de-chaussée affectée aux bureaux
+de la Compagnie brésilienne.
+
+--Je me suis coulé derrière eux, ajouta-t-il, et j'ai entendu un bruit
+comme si on crochetait une porte!
+
+--C'est tout?
+
+--Non. L'empaillé disait: «Dépêchez-vous et n'ayez pas peur, monsieur le
+duc est trop occupé pour nous entendre.»
+
+Ils avaient marché en parlant jusqu'à la porte ouverte située sous les
+fenêtres de l'appartement de monsieur de Chaves. Le maître hésita un
+instant, puis il entra en disant:
+
+--Fais bonne garde. Je ne sais pas où je vais, mais il y a quelque chose
+de plus fort que moi qui me pousse.
+
+Il monta à tâtons un escalier de service.
+
+Sur le carré qui terminait cet escalier, il s'arrêta pour écouter et
+entendit un bruit prochain qui ressemblait à une lutte.
+
+Son regard qui cherchait de tous côtés rencontra une ligne étroite, à
+peine perceptible, qui brillait à vingt pas de lui, entre un seuil et
+une porte.
+
+Au moment même où il s'ébranlait pour aller de ce côté, un cri déchirant
+se fit entendre précisément derrière cette porte--un cri de femme.
+
+
+
+
+XX
+
+La lettre de Médor
+
+
+C'était cette même nuit, nous ne l'avons pas oublié, aux environs de
+onze heures, que l'amoureux tête-à-tête du comte Hector de Sabran et de
+mademoiselle Saphir avait été troublé par une lâche et violente attaque,
+dans l'avenue qui longe le quai, depuis l'esplanade des Invalides
+jusqu'aux abords du Champs-de-Mars. Saphir avait perdu connaissance, au
+moment où le fiacre qui lui servait de prison s'ébranlait. La dernière
+parole qu'elle eut entendue était celle-ci: à l'hôtel de Chaves.
+
+Sa première pensée quand elle reprit ses sens, dans un sombre et grand
+corridor où on la portait à bras, fut un vague souvenir de la douleur
+horrible qu'elle avait éprouvée en voyant tomber Hector sous le coup qui
+le terrassait.
+
+Qu'était-il devenu? Qui l'avait secouru? Était-ce une mortelle blessure?
+
+Sa seconde pensée fut: je suis à l'hôtel de Chaves.
+
+C'était une courageuse enfant. L'effort de son âme brisée cherchait déjà
+où se reprendre pour espérer ou pour combattre.
+
+Les gens qui la portaient causaient.
+
+--Doucement! dit l'un d'eux, celui qui semblait commander et qui tout à
+l'heure était avec elle dans le fiacre. Madame la duchesse est malade,
+elle doit avoir le sommeil léger, la moindre chose est que la nouvelle
+sultane favorite ne l'éveille pas en faisant son entrée à l'hôtel.
+Monsieur le duc ne voit pas plus loin que sa fantaisie; il traite le
+faubourg Saint-Honoré comme si c'était un trou perdu au fond du Brésil,
+mais moi qui suis un homme du monde, je veux au moins respecter les
+convenances.
+
+--Ce n'est toujours pas la petite qui fera du bruit, dit un des
+porteurs; elle est comme morte.
+
+--Il n'y a pas de ma faute, reprit le vicomte Annibal Gioja que le
+lecteur a sans doute reconnu dans le premier interlocuteur. Je
+l'aimerais mieux un peu plus émouillante, car monsieur le duc va nous
+revenir ivre comme un Polonais, et d'humeur détestable pour tout
+l'argent qu'il aura perdu, mais nous n'avons pas à choisir. Doucement!
+voici la porte de madame la duchesse.
+
+Ils étaient montés par l'escalier de service de l'aile droite, et
+passaient naturellement devant l'entrée des appartements de madame de
+Chaves.
+
+On fit silence; on écouta: toute cette portion de l'hôtel était
+silencieuse.
+
+D'un regard perçant, Saphir, que l'on croyait évanouie, essaya de
+reconnaître le lieu où elle passait ainsi.
+
+Nos hommes portaient de la lumière. Elle put voir toutes les
+particularités de la galerie, entre autre une lampe en bronze, de forme
+antique, qui pendait au plafond et dont la lueur achevait de mourir.
+
+À l'autre bout du corridor s'ouvrait le logis particulier de M. de
+Chaves. C'était là que se rendaient les porteurs de notre belle Saphir.
+
+S'il existait un instrument avec un nom finissant en mètre pour mesurer
+l'orgie habituelle et brutale, nous dirions que monsieur le duc, dans
+ces derniers temps, en avait atteint les plus bas degrés. Il avait
+déserté le cercle illustre où les gens à la mode ruinent leur bourse et
+leur vie. Le sauvage avait fini par dévorer en lui le gentilhomme, et
+Gioja avait raison quand il comparait sa vie aux barbares débauches des
+aventuriers de l'autre hémisphère.
+
+Sans prétendre que Paris ne contienne pas quelques Parisiens de cette
+force, il est certain que nos Richelieu ont une autre tournure. Les
+petites maisons du dernier siècle, qui contenaient cinq cent mille écus
+de meubles et de tableaux sont généralement démolies, mais nos roués,
+plus économes, font du moins leurs farces en garni.
+
+À Paris, le fait d'un homme qui souille son propre nid est regardé comme
+le symptôme de la dernière décadence.
+
+Monsieur le duc n'était pas plus de Paris que les jaguars mexicains
+enfermés dans leurs cages au Jardin des Plantes.
+
+Son appartement, très riche et orné à la créole, avait une couleur et
+des parfums énergiquement exotiques et rappelait le luxe grossier des
+aventuriers de l'Amérique espagnole.
+
+Il y avait beaucoup d'armes, surtout des armes du Mexique. Monsieur le
+duc avait été là maintes fois jouer ces homériques parties où chacun
+abrite son or derrière un couteau dégainé. Vous eussiez reconnu chez
+monsieur le duc tous les engins dont le nom fait si bien dans les récits
+du Nouveau Monde: le bowie-knife, fabriqué dans les États de l'Union,
+ainsi que le rifle et le revolver-Colt, auprès du mince poignard
+portugais et de cet instrument hideux, la sanglante machette.
+
+Au moment où Gioja et ses compagnons entraient chez monsieur le duc, la
+chambre à coucher était vide, mais derrière les draperies légères d'une
+galerie régnante qui rappelait l'éternelle véranda des habitations
+tropicales, on voyait deux nègres de stature athlétique, étendus sur des
+nattes et dormant.
+
+Ils portaient la livrée de Chaves. Au bruit que fit la porte en
+s'ouvrant, ils se relevèrent sur le coude et leurs yeux blancs
+brillèrent au milieu de leurs faces d'ébène.
+
+Les porteurs de Saphir la déposèrent sur le lit.
+
+--Ici! dit Gioja.
+
+Les deux Noirs se levèrent aussitôt. C'étaient des animaux magnifiques
+qui s'appelaient Saturne et Jupiter, comme des planètes ou des dieux.
+
+Gioja leur parlait comme à des chiens.
+
+--Allez chercher Son Excellence, leur dit-il, et dites-lui ce que vous
+avez vu.
+
+--Maître battra, gronda Saturne.
+
+Gioja leva une grosse canne qu'il tenait à la main.
+
+Les deux nègres courbèrent l'échine et se dirigèrent vers la porte.
+
+--Si maître ne peut pas marcher, ajouta Gioja en contrefaisant leur
+langage, vous l'apporterez.
+
+En France, il n'y a point d'esclaves: Jupiter et Saturne étaient des
+hommes libres.
+
+Dès qu'ils furent partis, le vicomte Annibal prit la lampe qui était sur
+la table et s'approcha du lit pour éclairer le visage de Saphir.
+
+Ils étaient là quatre coquins fort bien vêtus. Leur emploi nécessite une
+certaine toilette, et, dans la gamme de l'ignoble, leurs visages n'ont
+pas le même genre de bassesse que les visages des simples bandits.
+
+Il y a en eux du maquignon et de l'expert en oeuvres d'art.
+
+L'admirable beauté de la jeune fille, soudainement illuminée par l'éclat
+de la lampe, leur sauta aux yeux comme un éblouissement.
+
+Ils eurent ce petit cri discret et pieux du dilettante, saluant
+l'apparition de la diva.
+
+--Ah! firent-ils à l'unanimité, morceau de roi! combien?
+
+Gioja cligna de l'oeil.
+
+--Autant d'or et de billets de la Banque de France, répondit-il, que
+nous pourrons en emporter à nous quatre dans nos poches, sous nos
+chemises, dans les formes de nos chapeaux, dans nos mouchoirs et dans
+des serviettes: il y a en bas trois millions cinq cent mille francs qui
+sont à nous.
+
+Les regards avides des trois compagnons du vicomte demandaient une
+explication.
+
+Gioja se rapprocha de Saphir et passa par deux fois la lumière de la
+lampe au-devant de ses yeux.
+
+--Une belle statue de marbre! murmura-t-il.
+
+Aucun muscle du visage de la jeune fille n'avait en effet tressailli.
+
+--Elle se gardera elle-même, ajouta le vicomte Annibal en reposant la
+lampe sur la table, monsieur le duc se chargera de l'éveiller. Nous
+avions besoin d'elle pour entrer dans la place, maintenant notre besogne
+est ailleurs.
+
+Il marcha vers la porte et les autres le suivirent. Le dernier coupa une
+bougie et la mit allumée dans sa lanterne.
+
+Ils traversèrent les corridors à pas de loup et descendirent l'escalier
+de service situé du même côté que le pavillon en retour, où madame la
+marquise de Rosenthal faisait sa résidence.
+
+Pendant qu'ils descendaient, ils purent entendre le bruit de la porte
+cochère, ouverte à deux battants et une voiture roulant sur le pavé de
+la cour.
+
+--Déjà Son Excellence! s'écria Gioja. Il faut nous hâter, mes braves. Du
+reste, vous serez traités en enfants gâtés; on a enlevé tous les
+cailloux de votre route. Les deux caissiers brésiliens ont bu ce soir
+des grogs qui leur donneront de beaux rêves, jusqu'à ce qu'on les
+éveille à coups de bâton.
+
+Ils arrivaient en bas. Le jardin fut traversé en suivant le mur du
+rez-de-chaussée. Vers le milieu de la route, Gioja s'arrêta pour prêter
+l'oreille.
+
+--C'est la pluie, dit un de ses trois compagnons.
+
+De grosses gouttes, en effet, recommençaient à tomber et sonnaient en
+frappant les branches des arbres.
+
+Nos quatre rôdeurs de nuit entrèrent dans le vestibule des bureaux. Il y
+avait parmi eux au moins un artiste de talent, car la porte principale
+fut crochetée en un clin d'oeil.
+
+Ils pénétrèrent dans les bureaux mêmes et rendirent tout d'abord une
+visite de prudence au caissier et au sous-caissier qui dormaient comme
+des souches, à droite et à gauche de la pièce où se trouvait la caisse.
+
+--Le grog était bien préparé, dit Gioja. À l'ouvrage!
+
+Les querelles entre deux fabricants célèbres ont révélé le néant des
+serrures à combinaisons et à secret. Ce sont des obstacles
+insurmontables pour les profanes, mais les véritables adeptes dans l'art
+s'en moquent comme d'un simple loquet qu'on soulève avec une ficelle.
+
+Un de ces messieurs portait une trousse mignonne et coquette autant que
+celles des chirurgiens à la mode. Il opéra. La serrure tâtée, sondée,
+caressée, livra son secret et la caisse ouverte montra des piles d'or
+avec de monstrueux paquets de billets de banque.
+
+Saladin et les membres du Club des Bonnets de soie noire étaient bien
+renseignés. La caisse de monsieur le duc de Chaves contenait exactement
+les deux sommes annoncées.
+
+Gioja et ses compagnons se chargèrent à la hâte comme des mulets et
+n'eurent rien de plus pressé que de déguerpir.
+
+--Mon avaleur de sabres, dit Gioja en sortant le premier, va trouver
+l'oiseau d'or déniché. Je suis fâché de ne pas voir la figure qu'il
+fera... À la grille!
+
+La pluie tombait à torrents. Malgré le bruit du vent et de l'orage,
+Gioja s'arrêta pour écouter une sorte de tumulte qui avait lieu dans
+l'aile habitée par monsieur le duc de Chaves.
+
+Il tourna la tête vers les fenêtres de Son Excellence et vit, sur les
+carreaux, des ombres qui se mouvaient violemment.
+
+--Qu'ils s'arrangent! murmura-t-il.
+
+Et il continua son chemin vers la grille, en disant à l'homme porteur de
+la trousse:
+
+--Fais-nous sauter cette dernière serrure!
+
+Mais à ce moment-là même, il recula effrayé en se trouvant devant une
+porte ouverte. Son hésitation ne dura qu'un instant.
+
+--Éteignez la lanterne, dit-il, armez-vous, traversons le bosquet et
+sauve-qui-peut!
+
+Ils s'élancèrent, en effet, sous les arbres.
+
+Dans cette nuit sombre, et parmi les mille fracas de l'orage qui allait
+redoublant, le bruit de leurs pas se perdit bientôt.
+
+Mais, au bout de quelques secondes, on aurait pu entendre comme un éclat
+de rire dans ces ténèbres diaboliques.
+
+--Ah! dit une voix, tu voulais voir la figure de l'avaleur de sabres! Un
+éclair, déchirant les nuages, éclaira pour un instant un tableau ainsi
+fait: quatre hommes séparés par un large espace et entourés chacun par
+plusieurs bandits qui avaient le couteau levé.
+
+À l'écart, les membres du club Massenet formaient un groupe immobile, au
+milieu duquel la figure blanche de Saladin ressortait sous ses cheveux
+noirs.
+
+Tout rentra dans la nuit.
+
+--Merci, dit encore la voix qui parlait à Gioja, tu as fait pour nous
+toute la besogne.
+
+Pendant que les échos prolongeaient l'explosion, la voix ordonna:
+
+--_Coupez la branche!_
+
+Il y eut des cris étouffés, un râle plaintif, puis le silence.
+
+Aussitôt que Gioja et ses compagnons eurent quitté la chambre à coucher
+de monsieur le duc de Chaves, mademoiselle Saphir ouvrit les yeux et
+releva sa tête pâle.
+
+La belle statue s'animait. Il y avait dans son regard une résolution
+virile.
+
+Un instant, elle écouta le bruit des pas qui s'éloignaient, puis elle
+sauta hors du lit et se dirigea à son tour vers la sortie.
+
+--Il n'y a qu'un seul corridor, dit-elle, et je dois retrouver aisément
+l'appartement de madame la duchesse de Chaves.
+
+Ses pas qui, d'abord, avaient chancelé, se raffermirent, à mesure
+qu'elle marchait. Il y avait en elle un courage solide, et la pensée
+d'envoyer du secours à Hector la soutenait.
+
+La galerie était longue et plongée dans une obscurité presque complète.
+Tout au bout, cependant, on voyait luire encore, par éclats
+intermittents, la lampe mourante.
+
+Saphir parvint jusqu'à cette place où le vicomte Gioja avait dit:
+Doucement! n'éveillons pas madame la duchesse.
+
+Il y avait là plusieurs portes. Au hasard, Saphir tourna le bouton de
+l'une d'entre elles qui s'ouvrit.
+
+C'était une chambre obscure, à l'extrémité de laquelle une large
+ouverture, garnie de portières relevées, laissait voir une seconde
+pièce, où une lampe brillait.
+
+La lampe était posée sur un guéridon, auprès d'un lit qui supportait une
+femme étendue.
+
+Madame de Chaves avait la tête appuyée contre sa main et lisait. Saphir
+pouvait voir son beau visage languissant et décoloré.
+
+Elle appuya sa main sur sa poitrine où son coeur bondissait.
+
+Madame de Chaves semblait absorbée profondément par sa lecture.
+
+Nous connaissons la lettre qu'elle tenait à la main; elle avait été
+écrite, cette nuit même, dans la salle d'attente du rez-de-chaussée, par
+l'un de ces deux personnages qui avaient demandé madame la duchesse,
+puis monsieur le duc avec tant d'instance.
+
+La lettre était ainsi conçue:
+
+«Madame, voilà bien des fois que je viens. C'est moi qui vous ai envoyé
+le portrait de Lily tenant Petite-Reine dans ses bras.
+
+«Petite-Reine n'est pas morte, Justine vit, et vous la retrouverez digne
+de vous, malgré le bizarre métier auquel le sort l'a réduite. Elle est
+avec de pauvres bonnes gens qui lui ont été secourables et à qui vous
+devez de la reconnaissance. Elle danse sur la corde. Elle a nom
+mademoiselle Saphir.
+
+«Madame, je veux vous voir parce qu'un grand danger la menace--et vous
+aussi peut-être. Je reviendrai demain matin de bonne heure. Fussiez-vous
+malade à la mort, il faut que je sois introduit près de vous.»
+
+Ce message était signé d'un nom que Mme de Chaves avait lu tout de
+suite, avant même de parcourir les premières lignes, et qui éveillait en
+elle un monde de souvenirs: Médor.
+
+Médor!--Autrefois le brave garçon ne savait pas écrire, et l'écriture de
+cette lettre ressemblait... Était-ce possible?
+
+Lily se sentait devenir folle.
+
+Elle lisait pourtant, laborieusement, le coeur serré par l'angoisse, car
+elle avait été trompée, mais le coeur soulevé aussi par d'immenses élans
+de joie.
+
+Quand elle eut achevé, sa tête s'inclina sur sa poitrine.
+
+--C'est le nom que m'a dit Hector, murmura-t-elle, le nom de celle qu'il
+aime et que j'aimais en l'écoutant... Saphir!
+
+Dans le silence une douce voix s'éleva qui dit:
+
+--Vous m'appelez, madame, me voici, je suis Saphir.
+
+La duchesse, stupéfaite, leva les yeux. À quelques pas d'elle, la
+lumière éclairait une jeune fille, belle, plus belle que ses rêves de
+mère amoureuse.
+
+Madame de Chaves voulut s'élancer hors de son lit et serait tombée sur
+le tapis, si Saphir ne l'eût retenue dans ses bras.
+
+Lily, pendue ainsi au cou de la jeune fille, et baignant son regard dans
+ses grands yeux bleus fixés sur elle avec des larmes, balbutiait:
+
+--C'est toi, cette fois! je t'ai si souvent revue! c'est toi, mais bien
+plus belle!... Oh! je suis éveillée et j'ai ma fille sur mon coeur!
+
+--Puissiez-vous dire vrai, madame, répliqua Saphir, car toute mon âme
+s'élance vers vous. Mais je viens vous parler d'Hector qui est peut-être
+en danger de mourir.
+
+La duchesse ne comprenait point. Saphir se dégagea de ses bras et courut
+vers le secrétaire ouvert où il y avait des plumes, de l'encre et du
+papier.
+
+Elle écrivit rapidement deux lignes.
+
+«Cher père et chère mère, rassurez-vous je suis sauvée. Un autre reste
+en péril; prenez avec vous nos hommes et courez dans l'avenue du quai
+d'Orsay; à la hauteur du pont de l'Alma, vous trouverez un blessé et
+vous lui donnerez votre l'aide pour l'amour de moi.»
+
+--Hector blessé! dit la duchesse qui lisait par-dessus son épaule.
+Saphir pliait déjà la lettre. Elle sonna elle-même.
+
+--Vous allez envoyer sur-le-champ, madame, dit-elle, une personne sûre.
+
+--Si nous allions!... commença Mme de Chaves.
+
+--Nous irons... ou du moins j'irai, car vous êtes bien faible, mais il
+faut envoyer d'abord.
+
+Une femme de chambre se présentait. Saphir la regarda en face.
+
+--Celle-ci est dévouée, n'est-ce pas! demanda-t-elle à madame de Chaves.
+
+La duchesse répondit:
+
+--Je suis sûre d'elle.
+
+L'instant d'après, Brigitte partait en courant avec les instructions
+précises qui devaient lui faire trouver le théâtre Canada. Elle avait
+ordre d'éveiller, en passant dans la cour, le cocher de madame la
+duchesse et de faire atteler.
+
+
+
+
+XXI
+
+Un vieux lion qui s'éveille
+
+
+Tout cela n'avait pas pris cinq minutes. La duchesse et Saphir, seules
+de nouveau, étaient assises l'une auprès de l'autre sur le canapé où,
+l'avant-veille, mademoiselle Guite avait ronflé.
+
+Madame de Chaves voulait savoir par quel miracle Saphir était en ce
+lieu, à cette heure, mais elle voulait savoir tant d'autres choses!
+Chaque fois que la jeune fille commençait son récit une pluie de baisers
+l'interrompait.
+
+La duchesse était guérie, la duchesse était folle de joie; elle
+comparait avec triomphe les transports croissants de sa tendresse, aux
+hésitations qui l'avaient prise si vite en présence de _l'autre_.
+
+Elle parlait de l'autre à Saphir qui ne pouvait pas la comprendre,
+puisqu'elle ignorait toute l'histoire de mademoiselle Guite.
+
+La duchesse interrogeait, elle coupait les réponses, elle remerciait
+Dieu, elle riait, elle pleurait, elle faisait envie et pitié. Sa beauté
+avait des rayons. On n'eût point su dire laquelle de Saphir ou d'elle
+était belle le plus admirablement.
+
+--Je ne t'empêcherai jamais de les voir, ces braves gens, disait-elle.
+Ce n'est pas assez, cela; ils demeureront avec nous, ils seront toujours
+ton père et ta mère... et figure-toi que j'étais allée avant-hier soir
+avec Hector pour te voir danser. Quelle providence qu'Hector ait pu te
+rencontrer, t'aimer!
+
+Et comme une larme, à ce nom, venait aux yeux de la jeune fille, madame
+de Chaves la sécha à force de baisers.
+
+--Ne crains rien, ne crains, rien! dit-elle; Dieu est avec nous
+maintenant! il ne voudrait pas mettre une douleur parmi tant de joie.
+Nous allons retrouver Hector... l'aimes-tu bien?
+
+Ceci fut murmuré d'une voix jalouse déjà. Elle sentit les lèvres froides
+de Saphir sur son front et la serra passionnément contre sa poitrine.
+
+--Tu l'aimes bien! tu l'aimes bien! dit-elle. Tant mieux! si tu savais
+comme il t'aime, lui! J'étais sa confidente, et je le grondais d'adorer
+comme cela une... oh! je puis bien dire le mot, maintenant: une
+saltimbanque. Il me semble que je t'aime plus profondément à cause de
+cela... je ne t'aurais jamais vu danser, moi, car tu ne danseras plus...
+Mais tu l'aimeras mieux que moi, n'est-ce pas? il faut se résigner à
+cela.
+
+--Ma mère! ma mère, murmurait Saphir, qui l'écoutait avec ravissement.
+
+Je ne puis mieux exprimer la vérité qu'à l'aide de cette parole: Saphir
+écoutait madame de Chaves comme les mères écoutent le babil désordonné
+des chers petits enfants.
+
+Les rôles étaient retournés. Madame de Chaves était l'enfant; il y avait
+en elle, à cette heure, l'allégresse turbulente du premier âge. Elle ne
+se possédait plus.
+
+--Je vais être bien jalouse de lui, dit-elle, c'est certain.
+Heureusement qu'il était comme mon fils avant cela, je tâcherai de ne
+point vous séparer dans mon amour.
+
+--Mais, s'interrompit-elle joyeusement, tu as donc été jalouse aussi,
+chérie? jalouse de moi, ce jour où nous nous rencontrâmes sur la route
+de Maintenon?
+
+--Je vous avais vue si belle, ma mère!... commença la jeune fille.
+
+--Tu me trouves donc belle! interrompit encore la duchesse. Moi je ne
+saurais pas dire comment je te trouve. Tu ressembles...
+
+Elle allait dire: «à ton père», mais n'acheva pas et un voile de pâleur
+descendit sur son visage.
+
+--Écoute, fit-elle mystérieusement, tout à l'heure, dans cette lettre
+qui me parlait de toi, je croyais reconnaître son écriture. Mais, se
+reprit-elle, que vais-je dire là? Je perds la tête tout à fait. Comment
+me comprendrais-tu, puisque tu avais un an à peine. Tiens, regarde, te
+voilà!
+
+Elle s'était levée plus pétulante qu'une vierge de seize ans et avait
+été chercher dans son livre d'heures la photographie envoyée par Médor.
+
+Elle l'apporta, disant avec le rire franc des heureuses:
+
+--Regarde, regarde! te reconnais-tu? Saphir était émue et toute
+sérieuse.
+
+--Je ne reconnais que vous, ma mère, dit-elle en portant le portrait à
+ses lèvres. Mais il y a en moi un trouble étrange, une fatigue que je ne
+saurais définir: c'est comme si ma mémoire comprimée allait éclater. Il
+me semble que je me souviens... mais non! J'ai beau faire, je ne me
+souviens pas. Aujourd'hui comme autrefois je suis ce nuage bercé entre
+vos bras bien-aimés.
+
+Madame de Chaves l'attira doucement contre son coeur et, baissant la
+voix jusqu'au murmure, elle dit:
+
+--Tu avais autrefois...
+
+Elle s'arrêta, presque confuse, et Saphir rougit dans un délicieux
+sourire.
+
+--Comment donc l'autre avait-elle fait? pensa tout haut madame de Chaves
+qui ajouta:
+
+«Tu sais bien de quoi je parle, le signe?
+
+--Ma cerise... dit tout bas Saphir, dont les cils de soie se baissèrent.
+Elles riaient toutes deux avec un trouble où il y avait une ineffable
+pudeur.
+
+--Je suis juge, dit madame de Chaves gaiement, et j'examine ton acte de
+naissance. C'est un interrogatoire, mademoiselle... de quel côté?
+
+--Ici, répliqua Saphir en posant le bout de son doigt rose entre son
+épaule droite et son sein.
+
+Madame de Chaves effleura ce doigt d'un baiser, et dit si bas que Saphir
+eut peine à l'entendre:
+
+--Je veux voir.
+
+--Et je veux que tu voies, répondit la jeune fille, qui la tutoyait pour
+la première fois.
+
+Ce furent encore des baisers.
+
+Puis Saphir s'assit et la duchesse, agenouillée devant elle, commença
+d'une main qui tremblait à détacher les agrafes de la robe.
+
+Elle n'acheva pas ce travail charmant, parce que Saphir lui saisit les
+deux mains en poussant un cri d'épouvante.
+
+La duchesse se leva, effrayée à son tour, et regarda en arrière, suivant
+le doigt tendu de Saphir qui montrait la baie drapée de portières par où
+elle était entrée.
+
+Il y avait là deux noirs visages éclairés par des yeux blancs qui
+semblaient étinceler.
+
+--Que faites-vous là? balbutia la duchesse, bégayant de colère en même
+temps que de frayeur.
+
+Entre les deux faces d'ébène de Saturne et de Jupiter, une troisième
+figure se montrait: celle-ci plus haute et d'un bronze rougeâtre.
+
+Monsieur le duc de Chaves était ivre, mais non point tant qu'il avait
+coutume de l'être en rentrant à ces heures de nuit. Il n'avait perdu que
+la raison; l'aplomb et la force du corps restaient: on était venu
+l'interrompre avant la fin de son orgie quotidienne.
+
+--Cette belle enfant est à moi, dit-il, parlant le français aussi
+péniblement que jadis, pourquoi m'a-t-on forcé de la venir chercher
+jusqu'ici?
+
+--C'est ma fille, répondit madame de Chaves d'une voix que l'angoisse
+étranglait dans sa gorge.
+
+Le duc se prit à rire et fit un geste; les deux noirs s'ébranlèrent.
+
+--Vous mentez, dit-il, votre fille est dans le pavillon.
+
+--C'est ma fille! répéta madame de Chaves qui fit un pas à la rencontre
+des deux Noirs.
+
+Ceux-ci reculèrent, interdits.
+
+Monsieur le duc avait une cravache qui siffla deux fois, le sang jaillit
+de l'épaule gauche de Saturne et de l'épaule droite de Jupiter.
+
+--Combien donc avez-vous de filles? demanda-t-il brutalement, en
+verrons-nous une chaque semaine? _Diabo me cogo_! moi qui perds
+toujours, j'ai eu du bonheur ce soir! Celle-ci est achetée et payée.
+
+Son rire énervé continuait. Il plongea ses deux mains dans ses poches et
+des poignées d'or roulèrent en s'éparpillant sur le tapis.
+
+--Voyez plutôt! ajouta-t-il, je la paierai deux fois si l'on veut. Puis,
+s'adressant aux Noirs:
+
+--Apporte! _Pe de cabra!_
+
+La cravache siffla de nouveau.
+
+Les deux nègres se précipitèrent et, malgré les efforts désespérés de
+madame de Chaves, ils s'emparèrent de Saphir qui restait pétrifiée par
+l'horreur.
+
+--Allez! ordonna le duc.
+
+Les deux Noirs enlevèrent Saphir et il s'apprêta à les suivre.
+
+--C'est ma fille! c'est ma fille! c'est ma fille! cria la malheureuse
+femme avec démence en s'accrochant à ses vêtements.
+
+Il se débarrassa d'elle d'un geste violent et ne se détourna même pas
+pour la voir tomber évanouie.
+
+Nous avons entendu rentrer monsieur le duc, au moment où Annibal Gioja
+et ses compagnons prenaient l'escalier de service pour gagner, par le
+jardin, les bureaux de la Compagnie brésilienne.
+
+Monsieur le duc avait reçu le message d'Annibal au beau milieu d'une
+veine inusitée qui amoncelait devant lui des tas d'or.
+
+Il n'avait pas même hésité, tant sa fantaisie était grande.
+
+En arrivant il s'était fort étonné de ne trouver ni Annibal ni la
+danseuse de corde.
+
+Saturne et Jupiter, effrayés par la colère terrible qui lui montait au
+cerveau, s'étaient mis à chercher. Saphir avait laissé entrouverte la
+porte des appartements de la duchesse, et les deux Noirs, guidés par le
+bruit des voix, n'eurent pas de peine à retrouver sa piste.
+
+Le lecteur sait le reste.
+
+Au milieu de la chambre de monsieur le duc, il y avait sur la table une
+bouteille de rhum débouchée et un verre à demi plein.
+
+Saphir fut déposée sur le lit où déjà une fois on l'avait étendue.
+
+Les deux Noirs, remerciés par un dernier coup de cravache, furent mis
+dehors, et le duc poussa la porte sur eux, après quoi, il vint vider son
+verre de rhum.
+
+Il avait toujours ce rire hébété des gens ivres. En allant de la table
+au lit, il grommela quelques mots portugais, entremêlés de jurons.
+
+Puis il se planta devant Saphir qui le regardait avec ses grands yeux
+épouvantés, et se dit à lui-même:
+
+--_Raios_! Annibal avait raison, voici une belle créature!
+
+Et, sans autre préambule, ses deux bras voulurent enlacer la taille de
+Saphir.
+
+Mais à quelque chose malheur est bon, dit le proverbe, et les dures
+traverses de l'adolescence de Justine l'avaient faite du moins forte
+comme un homme.
+
+C'était un de ces grands lits carrés qui n'ont pas de ruelle. Saphir
+raidit sa taille souple et, se débarrassant de l'étreinte du sauvage,
+elle le repoussa pour sauter d'un bond de l'autre côté du lit.
+
+Le duc n'en rit que plus fort.
+
+--_Apre_! dit-il, j'aime cela; elles sont ainsi dans mon pays, les
+_macacas de Diabo_! Ah! ah! il va falloir se battre, battons-nous, ma
+belle, je ne déteste pas les griffes de panthères ni les dents de
+tigresses.
+
+Il se versa un verre de rhum, et l'avala d'un trait, puis il fit le tour
+du lit.
+
+De ce côté, Justine n'avait pas d'issue. Elle essaya de bondir une
+seconde fois par-dessus la couverture, et ce lui était chose aisée, mais
+monsieur de Chaves la ressaisit par sa robe qui craqua sans se déchirer.
+Seulement les dernières agrafes de son corsage, arrachées toutes à la
+fois, découvrirent son fichu, tandis que ses cheveux dénoués inondaient
+ses épaules.
+
+Elle tomba sur le lit dans une pose qui la faisait splendide à voir.
+
+Le duc poussa un râle de faune.
+
+--Sur mon salut éternel, dit Justine dont les deux mains étaient déjà
+prisonnières, je suis la fille de votre femme!
+
+--Tu mens, répondit le duc en poursuivant sa victoire, c'est l'autre qui
+a le signe. Ah! ah! _bestiaga_! l'autre n'est pas si méchante que toi.
+
+Justine parvint à dégager une de ses mains et d'un geste désespéré, elle
+arracha elle-même le fichu, dernier voile qui défendît sa poitrine.
+
+Le duc recula; il ne pouvait plus douter, mais ses yeux avides
+s'injectèrent de sang et un rauquement gronda dans sa gorge.
+
+--_Burra_! dit-il, que me fait cela? tu es trop belle!
+
+Ce qui aurait dû arrêter sa brutale passion l'exalta jusqu'au délire. Il
+se rua sur la jeune fille et, dans la lutte horrible qui suivit, tous
+deux franchirent la largeur du lit pour retomber de l'autre côté.
+
+Là, Justine resta sans mouvement et la bête fauve victorieuse gronda:
+
+--_Os raios m'escartejâo_! je suis le maître!
+
+Mais à ce cri de barbare triomphe une voix froide et tranchante comme
+l'acier répondit:
+
+--Relevez-vous, monsieur le duc, je ne voudrais pas vous tuer à terre.
+
+Monsieur de Chaves crut d'abord avoir mal entendu. Il redressa la tête
+sans se retourner. Mais la voix répéta d'un accent plus impérieux.
+
+--Monsieur le duc, relevez-vous!
+
+Il se retourna enfin et vit sur le seuil un homme qu'il ne connaissait
+pas. C'était un personnage de haute taille, maigre et vêtu de noir de la
+tête aux pieds. Il avait un grand visage pâle avec des yeux fiers mais
+mornes et voilés par une sorte de brume. Sa barbe était grise, ses
+cheveux étaient blancs.
+
+Monsieur de Chaves s'était relevé tout étourdi, mais l'aspect de cet
+inconnu fouetta sa double ivresse et lui rendit une partie de son
+sang-froid.
+
+--Qui êtes-vous? demanda-t-il avec hauteur.
+
+L'inconnu ouvrit sa large redingote et en retira deux épées, dont il
+jeta l'une sur le parquet aux pieds de monsieur le duc.
+
+--Mon nom importe peu, dit-il. Voici bientôt quinze ans, vous m'avez
+pris ma femme au moyen d'une lâche tromperie. Dès ce temps-là vous
+auriez pu lui rendre son enfant qui est le mien. Vous l'avez épousée par
+un mensonge après vous être fait veuf par un assassinat: vous voyez que
+je sais votre histoire. Et maintenant, je vous surprends luttant contre
+cette même enfant, devenue jeune fille, non pas comme un homme, mais
+comme une bête féroce. Comme une bête féroce j'aurais pu vous abattre,
+moi surtout qui ai oublié bien longtemps d'où je sors. Mais en touchant
+une épée, je me suis souvenu de ma qualité de gentilhomme.
+Défendez-vous!
+
+Le duc l'avait écouté sans l'interrompre. En l'écoutant, loin de relever
+l'épée, il s'était rapproché d'une console placée entre les deux
+fenêtres et dont la tablette supportait diverses armes.
+
+Il y prit un revolver et l'arma.
+
+--Je vais me défendre, dit-il, mais contre un visiteur de nuit qui
+refuse de dire son nom, je pense avoir le choix des armes.
+
+Il visa. Un premier coup partit. L'étranger eut un tressaillement.
+
+Monsieur le duc fit virer froidement son revolver, arma et visa de
+nouveau.
+
+L'étranger avait fait un pas vers lui.
+
+Monsieur le duc tira; mais à peine le coup eut-il retenti que le
+revolver s'échappa de sa main fouettée par l'épée.
+
+L'étranger avait encore tressailli.
+
+Le duc voulut saisir une machette sur la console; un second coup de plat
+d'épée lui fit lâcher prise.
+
+Il bondit avec un cri de rage jusqu'à l'autre extrémité de la chambre,
+où pendait une carabine de chasse. L'étranger ramassa l'épée qui était à
+terre; il rejoignit le duc au moment où celui-ci armait vivement la
+carabine et, lui plaçant la pointe de son arme au noeud de la gorge, il
+lui dit:
+
+--Lâchez cela et prenez ceci, ou vous êtes mort!
+
+Il lui tendait la garde de la seconde épée.
+
+Le duc obéit enfin, faute de pouvoir faire autrement et, sans prendre
+posture, il lança un coup à bras raccourci dans le ventre de l'étranger
+qui para sur place et dit encore:
+
+--Mettez-vous en garde.
+
+Le duc se mit en garde et son dernier juron fut coupé en deux par un
+coup droit qui lui traversa la poitrine.
+
+La porte se rouvrit en ce moment et la duchesse de Chaves entra. Elle
+s'était traînée à genoux tout le long du corridor. Justine qui reprenait
+ses sens parcourut la chambre d'un regard égaré.
+
+Il y avait un homme mort: le duc de Chaves, et un autre homme qui se
+tenait debout immobile auprès de lui, serrant encore son épée sanglante
+dans sa main.
+
+--Justin! dit madame de Chaves en un grand cri. Puis elle ajouta:
+
+--Ma fille! ton père! ton père!
+
+Elle aida Justine à se relever, et toutes deux revinrent à l'étranger
+qui souriait doucement, mais semblait avoir peine à se soutenir.
+
+--Justin! répéta la duchesse, Dieu t'a envoyé...
+
+--Mon père! c'est mon père qui m'a sauvée!
+
+Justin souriait toujours et les contemplait en extase. Il chancela, puis
+s'affaissa dans leurs bras aussitôt qu'elles l'eurent touché.
+
+Monsieur le duc était un tireur habile. Les deux balles de son revolver
+avaient porté.
+
+Le lendemain, l'hôtel de Chaves était une maison déserte. À l'extérieur,
+au contraire, soit dans le faubourg Saint-Honoré, doit dans l'avenue
+Gabrielle, tous les badauds du quartier semblaient s'être donné
+rendez-vous.
+
+Il y avait, Dieu merci, matière à chroniques et à bavardages. Le corps
+de monsieur le duc avait été retrouvé percé d'un coup d'épée au milieu
+de sa chambre à coucher. Le lit était défait, quoiqu'on n'y eut point
+couché, les meubles étaient dérangés, et un revolver tombé à terre avait
+tiré deux de ses coups.
+
+Les Noirs et les autres domestiques interrogés avaient répondu que
+certains bruits s'étaient fait entendre dans la nuit, mais qu'à l'hôtel
+de Chaves, quand monsieur le duc rentrait ivre vers le matin, on était
+habitué à entendre toutes sortes de bruits.
+
+Ce n'était pas tout, cependant. Le caissier et le sous-caissier de la
+Compagnie brésilienne s'étaient éveillés fort tard au milieu d'un
+véritable ravage. La caisse était forcée, et il y manquait une somme
+considérable.
+
+Ce n'était pas tout encore. Dans le pavillon en retour sur le jardin,
+une pauvre jeune femme, madame la marquise de Rosenthal, attaquée sans
+doute par les malfaiteurs, avait passé la nuit garrottée et bâillonnée.
+
+Enfin, sous les bosquets des Champs-Elysées, en face du jardin de
+l'hôtel, une large trace de sang restait, malgré la pluie, et indiquait
+un ou plusieurs meurtres. Mais, ici, on avait cherché en vain le corps
+du délit.
+
+Les badauds se racontaient les uns aux autres ces divers détails
+tragiques et passaient, en somme, une agréable journée.
+
+La justice informait.
+
+Dans l'appartement du jeune comte Hector de Sabran, assez bien remis du
+coup de canne plombée qui l'avait terrassé la veille, sous les arbres du
+quai d'Orsay, nous eussions rencontré tous les personnages de notre
+drame, rassemblés autour du lit de Justin de Vibray.
+
+Le chirurgien venait d'extraire la seconde balle et répondait désormais
+de l'existence du blessé.
+
+C'était Médor qui avait servi d'aide pendant l'opération.
+
+Toute la matinée on avait craint que Justin ne survécût point à
+l'extraction des balles; aussi, à tout événement avait-il voulu mettre
+d'avance la main de mademoiselle Justine de Vibray, sa fille, dans celle
+d'Hector de Sabran.
+
+Maintenant il dormait paisiblement, tandis que Lily et Justine, les yeux
+mouillés de larmes heureuses, penchaient leurs sourires au-dessus de son
+sommeil.
+
+Échalot et madame Canada regardaient cela, et la célèbre Amandine,
+parlant au nom de la communauté, disait avec fierté mais la larme à
+l'oeil:
+
+--On sait se tenir à sa place. Nous n'appartenons pas à la même
+catégorie dans les castes de la société moderne, par conséquence on fera
+en sorte de ne point se rendre à charge à des personnes qui n'oseraient
+pas nous dire: fichez-nous le camp, par suite des sentiments de leurs
+coeurs généreux.
+
+--Mais néanmoins, ajouta Échalot dont la pauvre voix tremblait, on
+sollicite la permission d'assister dans un coin au mariage d'abord et
+puis au baptême... en plus, de venir tous les ans voir un peu comment se
+porte notre ancienne fille.
+
+_Post-scriptum._ Quant à monsieur le marquis Saladin de Rosenthal, nous
+verrons quelque jour peut-être comment il employa l'argent de la
+Compagnie brésilienne, et sur quel noble théâtre il eut l'honneur de
+s'étrangler en avalant son dernier sabre.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'avaleur de sabres, by Paul Féval
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AVALEUR DE SABRES ***
+
+***** This file should be named 19920-8.txt or 19920-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/9/9/2/19920/
+
+Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+