initial commit of ebook 35064HEADmain

1 files changed, 3407 insertions, 0 deletions

diff --git a/35064-8.txt b/35064-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..4a42bf6
--- /dev/null
+++ b/35064-8.txt
@@ -0,0 +1,3407 @@
+The Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 1 (of 2), by Sophie Gay
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Anatole, Vol. 1 (of 2)
+
+Author: Sophie Gay
+
+Release Date: January 25, 2011 [EBook #35064]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 1 (OF 2) ***
+
+
+
+
+Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+
+    Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par
+    le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été
+    conservée et n'a pas été harmonisée.
+
+
+
+
+    ANATOLE.
+
+    TOME PREMIER.
+
+    _Tome I._
+
+
+
+
+    De l'Imprimerie de FIRMIN DIDOT.
+
+    _Se trouve aussi à Paris_,
+
+         {DELAUNAY, Libraire, Galerie de Bois, au Palais-Royal.
+    Chez {RENARD, rue de Caumartin, no 12.
+         {LAURENT-BEAUPRÉ, au Palais-Royal.
+
+
+
+
+    ANATOLE.
+
+    PAR L'AUTEUR
+
+    DE LÉONIE DE MONTBREUSE.
+
+    TOME PREMIER.
+
+    A PARIS,
+
+    CHEZ FIRMIN DIDOT, LIBRAIRE,
+    IMPRIMEUR DE L'INSTITUT DE FRANCE,
+    rue Jacob, no 24.
+
+    1815.
+
+
+
+
+AU LECTEUR.
+
+
+Le fond de ce Roman est vrai; puissé-je l'avoir rendu vraisemblable
+par les détails, et assez intéressant dans l'ensemble pour mériter à
+ce dernier Ouvrage l'accueil indulgent dont le public a bien voulu
+honorer LÉONIE DE MONTBREUSE!
+
+
+
+
+ANATOLE.
+
+
+
+
+CHAPITRE PREMIER.
+
+
+«Eh bien, disait Richard, en brossant son habit de livrée, c'est
+donc après-demain que cette belle provinciale arrive?--Vraiment oui,
+répondit mademoiselle Julie, madame vient de m'ordonner d'aller
+visiter l'appartement qu'elle lui destine, pour savoir s'il n'y
+manque rien de ce qui peut être commode à sa belle-soeur; je crois
+qu'on aurait bien pu se dispenser de faire meubler à neuf tout ce
+corps-de-logis; madame de Saverny, accoutumée aux grands fauteuils
+de son vieux château, ne s'apercevra peut-être pas de tous les frais
+que madame a faits pour décorer son appartement à la dernière
+mode.--C'est donc une vieille femme?--Point du tout, elle a tout au
+plus vingt-deux ans; M. le comte est son aîné de plus de dix années,
+et madame la comtesse a bien au moins sept ou huit ans de plus que
+sa belle-soeur, puisqu'elle en avoue quatre.--Et cette parente
+a-t-elle un mari, des enfants, une gouvernante? Faudra-t-il servir
+tout ce monde-là?--Grace au ciel, elle est veuve; et je pense
+qu'elle est riche, car son mari était, je crois, aussi vieux que son
+château; et l'on n'épouse guère un vieillard que pour sa
+fortune.--Qui nous amène-t-elle ici?--Tout ce qu'il faut pour s'y
+établir, des gens, des chevaux; enfin, jusqu'à sa nourrice.--Ah!
+c'est un peu trop fort. Je sais ce que c'est que ces grosses
+campagnardes, qui se croient le droit de commander à toute la
+maison, parce qu'elles ont nourri leur maîtresse; ce sont de
+vieilles rapporteuses qui, sous prétexte de prendre les intérêts de
+leur cher nourrisson, vont leur raconter tout ce qui se dit ou se
+fait dans les antichambres; Lapierre est bien libre de se mettre au
+service de celle-là; quant à moi, je ne compte pas lui donner un
+verre d'eau.--Ah! tout cet embarras ne sera pas éternel, s'il est
+vrai que madame de Saverny soit aussi belle qu'on l'assure; ne
+savez-vous pas, Richard, que deux jolies femmes n'ont jamais demeuré
+bien long-temps ensemble?» Les remarques philosophiques de
+mademoiselle Julie furent interrompues par le retour du carrosse de
+madame de Nangis. Son entrée dans la cour de l'hôtel fut un signal
+qui remit chacun à son poste. Mademoiselle Julie s'enfuit dans le
+cabinet de toilette; Richard prit un paquet de lettres arrivées de
+la veille, et qu'un peu de négligence lui fesait remettre le
+lendemain à sa maîtresse. Et madame de Nangis les décacheta, en
+embrassant la petite Isaure, qui venait au-devant de sa mère avec
+tout le plaisir d'un enfant qui interrompt une leçon ennuyeuse, pour
+aller remplir un devoir amusant.
+
+«Ah! dit madame de Nangis, en s'adressant au chevalier d'Émerange,
+voici des nouvelles de Nevers. Ma belle-soeur arrive décidément
+jeudi. Je vous en préviens, chevalier, c'est une personne
+charmante.--A Nevers, peut-être?--Oui, monsieur, à Nevers, et
+par-tout; un joli visage, une belle taille, et beaucoup d'esprit,
+sont appréciés dans tous les pays.--Et c'est auprès de vous que
+madame de Saverny compte faire valoir tous ces avantages? Je la
+plains.--Vous me flattez aujourd'hui à ses dépens, reprit en
+souriant madame de Nangis, bientôt vous la louerez aux miens. Je
+vous connais; la beauté a sur vous un empire absolu; votre
+admiration pour elle va jusqu'au délire. C'est avec cet amour du
+beau en général, que vous avez trompé tant de jolies femmes qui
+se croyaient tendrement aimées, lorsqu'elles n'étaient que
+passionnément admirées.--En vérité, madame, je ne puis accepter
+l'honneur que vous me faites; car, non-seulement j'ai fort peu
+trompé, mais j'ai passé ma vie à l'être. Quant à l'admiration dont
+vous me faites un reproche, ce n'est pas ma faute si l'on m'y
+réduit.» Ces derniers mots furent accompagnés d'un regard que la
+comtesse ne voulut pas avoir l'air de comprendre; elle reporta ses
+yeux sur la lettre qu'elle tenait, en acheva la lecture, et dit:
+Elle écrit à ravir. Jugez-en vous-même, ajouta-t-elle, en donnant la
+lettre au chevalier, et convenez que vos Sévigné de Paris ne
+s'expriment pas mieux.--Cela n'est pas mal pour un style de
+province, répondit M. d'Émerange, après avoir lu; mais il n'y a pas
+grand mérite à écrire naturellement qu'on se promet beaucoup de
+bonheur à vivre auprès de vous. Que veut-elle dire en parlant de ses
+regrets, de son deuil, et de ce goût pour la retraite, qui nous
+annonce sûrement quelque grande passion?--Ses regrets sont pour ses
+vassaux et quelques amies d'enfance. Son deuil est celui qu'elle a
+pris à la mort de son mari. Et son goût pour la retraite n'est
+autre chose que l'ignorance des plaisirs du grand monde. Élevée au
+couvent, où son père desirait la voir cloîtrée pour toujours, elle
+n'en est sortie que pour épouser, sans dot, le marquis de Saverny.
+C'était un vieillard aimable quoiqu'infirme. Un jour, mon beau-père
+lui fit part du projet qu'il avait de sacrifier l'existence de sa
+fille à la fortune de son fils. Cet usage, très-commun alors dans
+les familles, rendait le fils aîné possesseur de tous les revenus,
+et le mettait en état de soutenir dignement son rang à la Cour. M.
+de Saverny, après avoir vainement combattu la résolution de son ami,
+pour en détruire l'effet, demanda la main de la pauvre Valentine;
+et tout s'est arrangé pour le mieux. Après deux ans de soins et de
+résignation, elle est devenue la riche héritière d'un mari trop
+vieux pour être long-temps regretté; et M. de Nangis profite sans
+scrupule de l'injustice de son père.--Je vois que tout le monde
+s'est fort bien conduit dans cette affaire-là, le défunt sur-tout:
+son dernier procédé met le comble à mon estime.--Si vous saviez tout
+ce que sa mort a coûté de larmes aux beaux yeux de madame de
+Saverny, vous n'en parleriez pas si légèrement; elle en était encore
+bien affligée lorsque je la quittai l'été dernier, et cependant elle
+avait déjà porté plus de huit mois le deuil; je voulais alors
+l'emmener à Paris, elle s'y refusa, et je n'en pus obtenir que la
+promesse de venir s'établir ici à la fin de son deuil. Je vois avec
+plaisir qu'elle me tient parole. Sa présence me sera d'une grande
+ressource cet hiver, car je n'aime point à aller seule dans le
+monde, et encore moins à y suivre M. de Nangis, dont la gravité se
+croirait compromise, si l'on pouvait le soupçonner d'être quelque
+part pour son plaisir.--En effet, reprit le chevalier, je me suis
+souvent demandé quel avantage il trouvait à passer ainsi sa vie en
+dîners d'apparat et en visites de cérémonie.--Je n'ai pas le droit
+de médire de ses goûts, puisqu'il ne gêne pas les miens. Peut-être,
+s'il en avait d'autres, serions-nous moins heureux. Aussi n'ai-je
+jamais exigé qu'il me les sacrifiât. Il reçoit mes amis avec
+politesse, je m'ennuie des siens avec complaisance, et rien ne
+trouble la paix qu'établit cette douce réciprocité.» L'arrivée de M.
+de Nangis mit fin à cette conversation, que rien n'empêchait de
+continuer devant lui, mais qui aurait perdu ce charme de confiance,
+qui n'appartient qu'au tête-à-tête. Le chevalier, persuadé qu'un
+tiers est toujours importun, se retira en promettant de revenir le
+lendemain soir au concert, où madame de Nangis avait invité la
+moitié de Paris à venir entendre une virtuose nouvellement arrivée
+d'Italie.
+
+
+
+
+CHAPITRE II.
+
+
+Déja cinquante femmes richement parées décoraient les salons de
+madame de Nangis, tandis qu'un plus grand nombre d'hommes circulait
+autour d'elles, en leur adressant des compliments plus ou moins
+sincères sur leur parure ou leur beauté. Les artistes, qui devaient
+faire les délices de la soirée, paraissaient n'attendre qu'un mot
+de la maîtresse de la maison pour commencer le concert. Elle
+allait en donner le signal, lorsque la _prima donna_ s'avançant
+respectueusement vers elle, lui déclara, le plus poliment possible,
+que rien dans le monde ne lui ferait chanter une note, si son
+accompagnateur ordinaire n'était pas au piano. Madame de Nangis lui
+représenta vainement que plusieurs compositeurs d'un grand talent et
+fort habitués à tenir le piano, offraient de l'accompagner, si
+l'artiste appelé pour avoir cet honneur, et que sa réputation au
+concert de la reine semblait en rendre digne, ne lui inspirait pas
+de confiance. La célèbre cantatrice resta immuable dans sa volonté;
+et madame de Nangis fut réduite à donner l'ordre d'atteler ses
+chevaux pour faire courir après cet indispensable confident des
+intentions musicales de la signora de B... Cette petite discussion
+jeta l'alarme dans la brillante assemblée. A l'air d'humeur qui
+s'était peint sur le visage de madame de Nangis, et aux gestes
+multipliés de la Signora, qui semblaient tous dire: «Cela m'est
+impossible», on avait jugé qu'elle refusait de chanter. La
+désolation était générale; et les gens qui par goût attachaient le
+moins de prix à un grand air italien, paraissaient les plus
+inconsolables.
+
+Le chevalier d'Émerange fut député auprès de madame de Nangis, pour
+savoir s'il restait encore quelque espérance; il profita de cette
+occasion pour demander à la comtesse si sa belle-soeur était au
+nombre de toutes les jolies femmes qu'elle avait réunies.--Non, lui
+répondit-elle; si madame de Saverny était ici, vous l'auriez déja
+reconnue.--J'en ai peur, reprit le chevalier, car un chapeau de
+Nevers doit être assez reconnaissable dans ce salon-ci.--Vraiment,
+il ne serait pas plus ridicule que celui de madame de R.... Il faut
+que cette femme-là soit bien sûre de son esprit pour affubler ainsi
+son visage; voyez un peu que de gens s'empressent autour d'elle; et
+dites ensuite, que sans le bon goût et l'élégance, on ne saurait
+plaire!--Je le dirai toujours en vous voyant, dussé-je me battre
+avec tous les champions de la laideur de madame de R....--Madame de
+Nangis ne voulant pas répondre à cette flatterie, rappela au
+chevalier qu'il était attendu. Il l'avait oublié, et revint auprès
+des personnes qui l'avaient chargé de questionner la comtesse,
+en leur disant: «Soyez sans inquiétude, un léger incident retarde
+votre plaisir, mais vous allez l'entendre.--De qui parlez-vous?
+reprit, d'un air étonné, un de ceux à qui s'était adressé le
+chevalier.--Mais ne m'avez-vous pas dit de savoir si la signora B...
+se déciderait à chanter ce soir?--Ah! mille pardons, s'écria tout le
+monde, nous avions oublié votre extrême complaisance.--Et la
+cantatrice aussi, repartit le chevalier; cela ne m'étonne pas, on
+est toujours puni du tort de se faire attendre.--En effet, ces mêmes
+gens qui, un moment auparavant, semblaient désespérés de la crainte
+de ne pas entendre la voix de cette célèbre virtuose, étaient
+presqu'aussi contrariés de voir interrompre une conversation qui les
+amusait. C'est ainsi qu'en France les plaisirs de l'esprit passent
+avant tout.
+
+Madame de Nangis, bien convaincue de cette vérité, prévint toutes
+les causeries qui allaient s'établir, en réclamant l'attention
+générale en faveur d'un beau quatuor d'Haydn, qui fut aussi bien
+exécuté que mal écouté. Au quatuor l'on fit succéder la sévère
+sonate d'un pianiste allemand, qui commençait à assoupir
+l'assemblée, lorsque madame de Nangis s'écria, sans aucun égard pour
+le pauvre professeur;--Ah! voici M. Augustini.--C'était le nom de
+l'accompagnateur tant désiré; chacun le répéta tout haut, en
+félicitant madame de Nangis du bonheur d'avoir pu le rejoindre; et
+c'est au bruit de toutes ces félicitations, qu'expira le dernier
+accord de la sonate allemande, sans que personne songeât à en
+applaudir l'auteur. Madame de Nangis lui adressa seulement un de ces
+discours de maîtresse de maison, qui ne signifient rien, sinon qu'on
+veut se faire la réputation de dire un mot obligeant à toutes les
+personnes que l'on reçoit. Enfin, le moment de rendre justice au
+talent de la signora B... était arrivé, et madame de Nangis
+jouissait du plaisir de voir le but de sa soirée rempli. Elle
+n'était plus tourmentée de cette crainte si naturelle, d'avoir réuni
+tant de personnes pour les ennuyer. M. de Nangis aurait dû partager
+cette douce satisfaction; mais une inquiétude d'un autre genre
+l'agitait. La princesse de L... pour laquelle il avait long-temps
+réservé la meilleure place, venait d'arriver, et s'était assise sur
+la seule chaise qui se trouvait libre derrière plusieurs autres
+femmes. M. de Nangis souffrait le martyre, en voyant la princesse
+aussi mal placée, et maudissait l'impossibilité de lui offrir le
+siége d'une autre personne. Heureusement pour lui, madame de Nangis,
+encore plus touchée de la position penible où paraissait être son
+mari, que de celle de la princesse, interrompit la longue
+ritournelle du grand air italien, pour faire passer un fauteuil
+auprès d'elle, et y conduire la princesse de L...
+
+Tous ces dérangements importunaient au dernier point la signora B...
+et l'expression de sa physionomie n'en fesait pas mystère; mais
+l'enthousiasme qu'inspirèrent les premiers accents de sa belle voix,
+la rendirent plus patiente à souffrir les nouvelles contrariétés qui
+l'attendaient. Une des plus vives fut celle d'entendre sonner toutes
+les pendules des salons, au milieu du point d'orgue le mieux étudié;
+car pour les _bravo_ mal placés, et tous les signes d'une
+admiration souvent trop bruyante, son indulgence était extrême: on
+s'aperçoit si peu des inconvénients de ce qui flatte!
+
+Le bruit des applaudissements étant parvenu jusqu'aux antichambres,
+un domestique crut pouvoir profiter du moment où l'on ne chantait
+plus, pour aller prévenir la comtesse de l'arrivée de sa
+belle-soeur. Madame de Nangis l'attendait avec impatience depuis une
+semaine; et, dans tout autre instant, elle eût été charmée de courir
+au-devant d'elle pour l'embrasser; mais interrompre ainsi un grand
+concert par une scène de famille, lui paraissait une chose fort
+ridicule. Pour l'éviter, elle donna l'ordre que l'on conduisît
+madame de Saverny dans son appartement, et lui fit dire qu'elle
+irait la rejoindre, dès qu'elle pourrait s'échapper un moment.
+
+Au nom de la marquise de Saverny, la princesse de L... s'écria,
+«Quoi, c'est madame de Saverny qui vient d'arriver? Cette jolie
+femme qui était aux eaux de Vichy, l'année dernière, et qui
+m'a si bien reçue, lorsque ma voiture s'est brisée auprès de
+son château? Ah! rien ne saurait m'empêcher d'aller l'embrasser; où
+est-elle?»--Le domestique ayant répondu qu'en attendant les ordres
+de madame on avait fait entrer la marquise dans le petit boudoir, la
+princesse voulut s'y rendre à l'instant même, et madame de Nangis
+se trouva forcée de l'accompagner.
+
+Elles trouvèrent madame de Saverny un peu déconcertée de sa
+réception. Le bruit de sa voiture n'avait attiré personne. Parvenue
+dans les vestibules, il lui avait fallu traverser une haie de
+laquais avant d'arriver à l'appartement de la comtesse, et se
+disputer avec l'un d'eux, pour l'empêcher de l'annoncer à haute voix
+dans le sallon. Un autre, plus connaisseur, ayant remarqué avec
+dédain la simplicité de sa parure, et reconnu qu'elle n'était pas
+digne des honneurs du concert, l'avait fait passer mystérieusement
+dans le boudoir, en lui recommandant de ne pas faire le moindre
+bruit. Elle y était depuis un quart d'heure à méditer sur la
+différence de cette réception avec celle dont l'espérance l'avait
+occupée pendant toute sa route, lorsque la princesse vint se jeter
+dans ses bras, en lui prodiguant toutes les expressions de la plus
+tendre amitié. Madame de Nangis y joignit les témoignages de la
+sienne; mais tous ses soins à prouver combien elle était ravie du
+plaisir de revoir sa chère Valentine, dissimulaient faiblement
+l'impatience qu'elle éprouvait de retourner dans son salon. Madame
+de Saverny la devina bientôt, et supplia sa soeur de ne pas
+interrompre plus long-temps le concert; elle lui demanda la
+permission d'en attendre la fin dans son appartement; mais la
+princesse n'y voulut jamais consentir. «Madame la comtesse,
+dit-elle, ne souffrez pas qu'elle nous quitte ainsi. Il faut
+absolument qu'elle entende chanter madame B... C'est un plaisir
+qu'on ne peut remettre à un autre jour, puisqu'elle retourne
+incessamment en Italie.--Ah! madame, excusez-moi, reprit Valentine,
+je suis en habit de voyage.--Eh! que vous manque-t-il, interrompit
+la princesse, vous avez une robe de taffetas noir qui vous sied à
+merveille; avec cette collerette de blonde et ce chapeau de paille,
+vous êtes jolie comme un ange; allons, venez avec nous, ou bien
+restez, et je ne vous quitte pas.»
+
+Madame de Saverny résistait vainement aux instances de la
+princesse, un message de M. de Nangis, que l'absence de ces dames
+contrariait beaucoup, détermina Valentine à ne pas la prolonger plus
+long-temps. Elle sacrifia de bonne grace les intérêts de sa vanité
+au desir de ses deux amies, et se résigna à se montrer la moins
+parée de toutes les femmes brillantes de cette assemblée, sans se
+douter qu'elle en fût la plus belle.
+
+
+
+
+CHAPITRE III.
+
+
+«Quelle est cette Artemise? demanda une de ces personnes
+bienveillantes, que le mérite frappe rarement, mais que le ridicule
+choque toujours.--Je ne la connais pas, répondit une autre, mais à
+son costume économique, je présume que c'est une dame de compagnie
+de la princesse.--En effet, je lui trouve assez l'air de ces jeunes
+femmes qu'on élève pour être toujours de l'avis de leur princesse,
+pour finir un meuble de tapisserie, et jouer au besoin une sonate à
+quatre mains.--Vous en direz, mesdames, tout ce qu'il vous plaira,
+dit un troisième, mais cette femme-là a des traits admirables.--Des
+traits? Vraiment, vous êtes bien heureux de les découvrir à travers
+cet énorme chapeau; moi, je ne crois pas à la beauté des visages que
+l'on prend tant de soin de cacher.»--C'est ainsi que chacun donna
+son avis sur madame de Saverny, lorsqu'elle parut. Elle était pâle
+et fatiguée de son voyage; on la trouva sans fraîcheur. Sa robe
+n'était pas nouvelle, et il fut décidé qu'elle avait l'air
+provincial; du reste, on était sûr qu'elle manquait d'esprit et
+d'usage, car elle avait l'air étonné de tout, et ne parlait de rien.
+Dix minutes suffirent pour asseoir ce jugement, et le rendre
+irrévocable.
+
+M. d'Émerange lui-même, malgré toutes ses connaissances positives
+sur la beauté, ne fut pas exempt d'injustice envers celle de madame
+de Saverny. Les plus savants dans ce genre sont souvent dupes de la
+mode, et il en est peu d'assez courageux pour défendre les agréments
+d'une femme mal mise. Le chevalier reprocha à madame de Nangis de
+l'avoir trompé sur le compte de sa belle-soeur. «--Pour cette fois,
+lui dit-il, vous ne vous plaindrez pas de mon admiration, madame de
+Saverny ne me donnera jamais le tort de la partager entre vous
+deux.--N'en faites pas serment, reprit en souriant la comtesse.»--En
+ce moment M. de Nangis vint prendre le chevalier pour le présenter
+à sa soeur, comme un de ses amis les plus aimables. Valentine
+répondit avec grace aux choses froidement polies que lui adressa le
+chevalier; il fut d'abord séduit par le son de sa voix, et, sans
+trop écouter ce qu'elle disait, il remarqua les plus belles dents et
+le plus gracieux sourire. Mais il garda le secret de cette
+découverte, et n'osa pas démentir son premier jugement.
+
+Cependant un sentiment de curiosité le rapprocha de madame de
+Saverny. Placé entre elle et la princesse de L..., il observa que
+Valentine écoutait la musique en personne de goût; et, dans ce qu'il
+put entendre de ses réponses à la princesse, il reconnut un choix
+d'expressions élégantes et simples, qu'on rapporte assez rarement de
+la province. Le collier de madame de Nangis s'étant dénoué,
+Valentine ôta ses gants pour le rattacher, et laissa voir un bras
+charmant. Le chevalier n'en fut pas moins de l'avis de tous ceux qui
+se refusaient à la trouver belle. Cependant lorsque le concert
+finit, et que madame de Nangis vint accompagnée de plusieurs jolies
+femmes, le supplier de chanter quelques-unes des romances qu'il
+avait mises à la mode, il parut ne céder qu'à leurs instances; mais
+le fait est que madame de Saverny fut la seule qui n'osât le prier,
+et qu'il ne chanta que pour elle.
+
+Un long séjour en Italie avait rendu M. d'Émerange fort bon
+musicien; il avait une voix agréable, et chantait avec goût. Sa
+prétention était de ne paraître attacher aucune importance à ses
+talents; mais, tout en ayant l'air de se croire fort indigne des
+applaudissements qu'on lui prodiguait, il ne pardonnait pas la
+critique. Malheur aux femmes qui trouvaient ses romances mauvaises,
+ou ses couplets mal rimés! on savait bientôt le nombre de tous leurs
+ridicules.
+
+Aucune des personnes qu'avait réunies madame de Nangis n'eut à
+craindre cette vengeance de la part du chevalier. L'enchantement fut
+général: chaque couplet offrait une application que ces dames
+interprétaient à leur gré. Celles que la flatterie du chevalier
+avait souvent honorées de ses éloges, croyaient se reconnaître dans
+tous les portraits de ses bergères, le reste se lisait dans ses
+yeux, et tous les amours-propres étaient satisfaits. Madame de
+Saverny, qui n'entendait rien à toutes ces finesses, trouva
+simplement que M. d'Émerange chantait bien; mais elle n'osa le lui
+dire, tant la simplicité de ce compliment aurait paru froide, en
+comparaison de l'exagération des éloges dont on se plaisait à
+l'accabler.
+
+Madame de Saverny ne savait pas encore combien le silence d'une
+seule personne peut gâter un succès. Elle aurait pu s'en apercevoir,
+si elle avait remarqué de quel air le chevalier répondait aux
+choses flatteuses que lui adressait madame de Nangis. Sa distraction
+et son mécontentement étaient visibles; il ne pardonnait point à une
+femme de province de ne pas être transportée du plaisir de
+l'entendre, et se disait: Il n'est pas douteux que cette belle veuve
+ait pour adorateur quelque petit gentilhomme des environs de son
+château, à qui elle a promis en partant de ne s'amuser de rien dans
+son absence; je suis sûr qu'elle va lui écrire demain que je l'ai
+ennuyée à périr, et s'en faire un mérite!» Cette réflexion inspira
+plus de dépit au chevalier que de dédain. Il décida bien que madame
+de Saverny devait être sotte et maussade; il ne lui en aurait même
+rien coûté pour le dire, mais il s'efforçait en vain de le penser;
+car l'amour-propre rend plus souvent injurieux qu'injuste.
+
+Cette soirée se termina pour Valentine, au moment où l'on vint
+annoncer le souper. Elle se retira dans l'appartement qui lui était
+destiné. Mademoiselle Julie l'y attendait pour lui offrir ses
+services, et donner, d'un ton protecteur, ses avis à la petite
+Antoinette, qui lui paraissait une femme-de-chambre bien peu au fait
+des grands intérêts de la toilette d'une jolie femme. Il est vrai
+qu'Antoinette coiffait mal, et laçait de travers, mais c'était bien
+la plus honnête et la plus jolie de toutes les jeunes filles de
+Saverny. Sa mère avait élevé Valentine, et Antoinette pouvait
+impunément mal habiller sa maîtresse, sans lui donner l'envie de la
+renvoyer. Cependant le séjour de Paris exigeait plus de soins; et
+mademoiselle Julie fut chargée par la marquise du choix d'une
+seconde femme-de-chambre, dont le premier devoir serait de bien
+traiter Antoinette.
+
+
+
+
+CHAPITRE IV.
+
+
+Il était neuf heures du matin, lorsque Valentine s'entendit
+réveiller par une petite voix qui lui disait assez bas: «Ma tante,
+dormez-vous?»--Ah! c'est toi, ma chère Isaure! viens, que je
+t'embrasse.--Je n'y vois pas, je vais appeler Antoinette pour ouvrir
+les volets.» A peine Antoinette est entrée, qu'Isaure est sur le lit
+de sa tante qui la serre dans ses bras.--Comme tu es grandie depuis
+six mois, chère enfant; regarde-moi un peu! Tu as les mêmes yeux que
+ton père!--Oh! cela n'est pas possible, ma tante, car M. d'Émerange
+me dit tous les jours que je suis jolie, parce que je ressemble à
+maman.--Ce monsieur peut avoir raison, mais il ne saurait empêcher
+que tu n'aies les yeux bleus de ton père; au reste, peu m'importe
+qu'ils soient noirs ou bleus. Si l'on te trouve déja quelque
+ressemblance avec ta mère, c'est que tu es probablement aussi bonne
+qu'aimable.--Je le crois bien; mon maître de piano est fort content;
+et mon papa dit que si je travaille toujours aussi bien, il me fera
+jouer l'année prochaine devant le monde.--L'année prochaine! mais tu
+seras bien jeune encore.--Pas si jeune, j'aurai sept ans. Miss
+Birton dit qu'à cet âge-là on n'est plus un enfant.--Qu'est-ce que
+c'est que miss Birton?--C'est une nouvelle gouvernante que maman m'a
+donnée pour m'apprendre l'anglais; mais je ne crois pas qu'elle
+reste long-temps ici; elle se plaint toujours.--Tu ne lui obéis
+peut-être pas assez?--Ce n'est pas cela qui la fâche; mais elle dit
+qu'on n'a point assez d'égards pour elle: par exemple, hier on ne
+l'a pas invitée au concert; et elle m'a grondée toute la soirée. Je
+pourrais bien la faire gronder aussi, moi, si j'allais répéter tout
+ce qu'elle disait hier de maman.--Ce serait une méchanceté dont
+j'espère qu'Isaure est incapable; c'est déja trop de me le dire.
+
+Tout en écoutant le bavardage de sa nièce, madame de Saverny
+s'habillait, et se disposait à se rendre chez sa belle-soeur pour
+s'informer de ses nouvelles; mais Isaure lui apprit que l'on
+n'entrait jamais chez sa mère avant midi, elle ajouta: Je vais voir
+si mon papa est dans son cabinet. Je le préviendrai de votre réveil,
+et nous viendrons déjeûner avec vous.
+
+Elle revint bientôt accompagnée de M. de Nangis, qui se livra tout
+entier au plaisir de revoir sa soeur. Il s'excusa de n'avoir pu le
+lui témoigner la veille. Mais elle devait savoir qu'un jour de
+réunion les étrangers passent avant tout. Il lui parla dans le plus
+grand détail des avantages qu'elle pourrait retirer de son séjour à
+Paris. Le premier de tous, à ses yeux, était de faire faire à sa
+soeur un grand mariage. Dans les idées de M. de Nangis, le bonheur
+n'était autre chose qu'un état brillant dans le monde; et c'est dans
+la franchise de son amitié, qu'il conseillait à sa soeur de tout
+sacrifier au projet d'un second établissement, digne de sa fortune.
+Valentine avait un sincère desir de se laisser diriger dans sa
+conduite par son frère. Elle rendait justice à ses bonnes qualités,
+à l'esprit d'ordre qui le caractérisait; mais elle se sentait
+incapable d'être heureuse d'un bonheur qu'il lui aurait choisi;
+leurs goûts étaient trop différents.
+
+Madame de Saverny, docile sur tous les petits intérêts de la vie,
+avait cependant une volonté immuable. On la voyait sans cesse
+soumettre ses projets, ses plaisirs, aux caprices de ses amis; mais
+aucun deux n'eût obtenu le sacrifice d'un de ses sentiments. Élevée
+dans la retraite la plus austère, elle avait appris à mépriser les
+joies et les tourments de la vanité. Les religieuses, chargées de
+son éducation, sachant que la volonté de son père la condamnait à
+vivre loin du monde, lui en avaient fait un tableau effrayant; à
+force de lui répéter que l'égoïsme et la perfidie dirigeaient toutes
+les actions des hommes, Valentine en avait conçu tout naturellement
+une sorte de défiance qui nuisait à son bonheur. L'assurance d'une
+sincère amitié lui semblait une politesse, l'éloge une flatterie, et
+le serment un mensonge. Cependant son ame tendre ne pouvait se
+passer d'affections vives. Mais la dévotion la plus exaltée les
+avait toutes concentrées, jusqu'au moment où M. de Saverny vint
+mériter son attachement et sa reconnaissance, et lui prouva qu'un
+homme, élevé dans de bons principes, peut se conserver vertueux au
+milieu du grand monde; mais soit faiblesse, ou prudence, il ne
+chercha point à détruire les préventions qui la rendaient souvent
+injuste envers les autres hommes. Peut-être avait-il prévu qu'en
+mettant son esprit à l'abri des dangers de la séduction, elle n'en
+aurait encore que trop à vaincre pour son coeur. Une longue habitude
+du monde avait démontré à M. de Saverny que le plus grand malheur
+d'une femme n'est pas de succomber au sentiment qu'elle éprouve,
+mais au caprice qu'elle inspire; et sa tendresse vraiment paternelle
+pour Valentine, avait voulu la préserver du malheur si commun d'être
+dupe de la vanité d'un fat ou de la légèreté d'un étourdi.
+
+
+
+
+CHAPITRE V.
+
+
+Les premiers jours qui suivirent l'arrivée de madame de Saverny à
+Paris, furent entièrement consacrés à des visites de famille que son
+frère avait exigées avant tout, et aux différentes emplettes des
+chiffons que madame de Nangis regardait comme l'absolu nécessaire
+d'une femme élégante. En personne qui n'a rien à redouter des succès
+d'une autre, elle se réjouissait de celui qu'obtiendrait Valentine,
+lorsqu'elle paraîtrait pour la première fois dans une grande
+assemblée, revêtue d'une parure brillante et recherchée, dont le
+bon goût attesterait les soins qu'y aurait apportés madame de
+Nangis, et le généreux plaisir qu'elle trouvait à montrer dans tout
+son éclat la beauté de sa soeur. On se tromperait, si l'on concluait
+d'après ce noble procédé, que madame de Nangis fût incapable
+d'envie: mais on est rarement jaloux de son ouvrage; et l'idée que
+Valentine lui devrait son triomphe, lui en fesait partager d'avance
+la gloire.
+
+Le moment d'en jouir fut fixé au jour que choisit la princesse de
+L... pour donner un grand bal. L'effet qu'y produisit la beauté de
+madame de Saverny alla fort au-delà de ce que s'en était promis sa
+belle-soeur. C'était, disait-on, la taille la plus svelte, le
+regard le plus séduisant, la tournure la plus gracieuse et la plus
+imposante. Les personnes dont l'esprit malin s'était épuisé en bons
+mots sur l'Artemise du concert de Madame de Nangis, restaient
+confondues, et ne pouvaient concevoir que le seul talisman d'une
+parure nouvelle eût eu le pouvoir d'opérer une semblable
+métamorphose. Leur malignité en était réduite à la triste ressource
+d'avouer que la marquise de Saverny était assez belle, mais d'une
+beauté insignifiante. Ceux qui ne l'avaient jamais vue, combattaient
+avec raison cet avis injurieux; et Valentine ne fut pas long-temps à
+s'apercevoir qu'elle était l'objet de l'attention générale. Sa
+modestie en souffrit d'abord un peu, mais son amour-propre jouit
+bientôt du plaisir d'être admirée; elle en devint plus agréable
+encore, car rien n'embellit comme la certitude de plaire. Tant
+d'hommages l'auraient peut-être un peu trop enivrée, si elle n'avait
+entendu dire à un homme qui passait auprès d'elle:--Je me méfie de
+ces Beautés si régulières; elles naissent ordinairement sans esprit,
+et la flatterie les rend stupides.--Cette phrase, et le ton de
+mépris qui l'accompagne, excitent la curiosité de Valentine; elle
+veut connaître la figure d'un censeur aussi sévère, se retourne, et
+voit un homme dont l'âge lui rappelle M. de Saverny, mais dont les
+yeux brillants et les traits marqués donnent à sa physionomie une
+expression dure qui inspire plutôt la crainte que la confiance. Pour
+se venger de la sentence qu'il vient de prononcer un peu trop haut
+contre elle, madame de Saverny se penche vers sa soeur, et lui
+demande comment on nomme ce monsieur si peu indulgent; c'est le
+commandeur de Saint-Albert, répond madame de Nangis, un original qui
+se croit le droit de tout fronder, parce qu'il est trop vieux pour
+s'amuser de rien. C'est par égard pour l'ambassadeur d'Espagne, dont
+il est l'intime ami, qu'on l'invite par-tout. Votre frère prétend
+que c'est un homme de beaucoup de mérite, il appelle son humeur de
+la fermeté, et sa rudesse de la franchise; moi qui ne fais aucun
+cas de ces vertus désagréables, je le reçois le moins possible.
+C'est dommage, reprit Valentine, vous l'auriez sûrement guéri de ses
+préventions.--Ces derniers mots parvinrent aux oreilles du
+commandeur, et lui firent soupçonner qu'il avait été entendu de
+madame de Saverny. Il en conclut qu'elle allait le prendre en
+horreur, et fut très-étonné de la voir empressée de causer avec lui,
+lorsque M. de Nangis vint lui en offrir l'occasion. Il fit la
+réflexion toute simple, que la marquise était bien aise de lui
+prouver la rigueur de son jugement contre les belles femmes. Il la
+trouva digne d'une exception, mais il se garda bien de lui en faire
+la confidence; son éloignement pour toute espèce de galanterie le
+rendait avare des éloges les plus mérités. Sous prétexte de ne point
+gâter les femmes, il parlait de leurs défauts avec une ironie
+dédaigneuse, qui le rendait redoutable; et quand on lui en faisait
+le reproche, il répondait que cette sévérité lui avait plus rapporté
+depuis qu'il était vieux, que tous les beaux sentiments de sa
+jeunesse. En effet, l'envie de se mettre à l'abri de ses épigrammes
+rendait beaucoup de femmes soigneuses envers lui, et lui donnait le
+droit de croire qu'on les captive plus par la crainte que par la
+soumission.
+
+Il était déja tard lorsque le chevalier d'Émerange, après avoir
+donné l'inquiétude de ne le pas voir, arriva enfin. Le plaisir de se
+faire attendre avait pour lui tant de charmes, qu'il manquait
+souvent à ses engagements, dans l'unique espérance de s'entendre
+raconter le lendemain avec quelle impatience on l'avait attendu.
+Pour cette fois, la présence de madame de Saverny avait occupé tout
+le monde, et l'absence du chevalier n'avait été remarquée que d'un
+petit nombre de personnes. En entrant dans le premier salon, il fut
+étourdi par les discours emphatiques des admirateurs de Valentine.
+Pour leur prouver qu'il ne partageait pas leur enthousiasme, et
+qu'il l'avait assez vue pour la bien juger, il affecta de rester
+fort long-temps avant d'entrer dans le salon où elle était, et ne
+parut s'y décider que dans l'intention d'aller saluer madame de
+Nangis; mais madame de Saverny eut son premier regard, et
+l'impression qu'elle produisit sur lui fut d'autant plus vive, qu'il
+s'efforça de la cacher. A peine eut-il l'air de l'apercevoir. Madame
+de Nangis qui commençait à être importunée des hommages que l'on
+prodiguait à sa soeur, sut bon gré au chevalier de cette négligence,
+et l'en récompensa en ne s'occupant que de lui. Il parut quelque
+temps ravi de cette préférence, mais quand il s'aperçut que madame
+de Saverny n'y prenait pas garde, et qu'elle semblait écouter avec
+intérêt la conversation du commandeur et de quelques autres
+personnes qui l'entouraient, il se fatigua de la gaîté de madame de
+Nangis, et s'éloigna d'elle.
+
+Un attrait irrésistible le ramena bientôt auprès de Valentine.
+Malgré toutes ses résolutions, il sentit le besoin de lui plaire, en
+forma le projet, et s'appliqua à étudier les moyens d'y parvenir.
+L'embarras n'était pas de se conformer à ses goûts, mais de les
+connaître; et le chevalier résolut de se servir de l'esprit de
+madame de Nangis, pour apprendre à captiver celui de Valentine; bien
+décidé à se faire les opinions et le caractère qui devaient le mieux
+séduire la femme auprès de laquelle il desirait le plus de réussir.
+
+
+
+
+CHAPITRE VI.
+
+
+Malgré les profits qu'y trouvait son amour-propre, Valentine ne
+pouvait se soumettre long-temps aux agitations d'une vie aussi
+dissipée. Elle pria sa soeur de la laisser disposer de ses matinées,
+qu'elle consacrait ordinairement à l'étude, et de la dispenser
+quelquefois de la suivre le soir dans ces grandes assemblées où
+l'ennui règne assez souvent; mais lorsque madame de Nangis se
+décidait à rester chez elle, Valentine se fesait un devoir de lui
+tenir compagnie, et de partager avec elle le soin de faire les
+honneurs de sa maison. M. d'Émerange, qui s'était aperçu de cette
+résolution, ne manquait pas de trouver quelques prétextes pour
+engager madame de Nangis à ne pas sortir. Tantôt il fesait trop
+froid, les spectacles étaient détestables, et d'ailleurs causait-on
+quelque part aussi bien que chez elle! Bonnes ou mauvaises, ces
+raisons étaient toutes accueillies; madame de Nangis les
+interprétait d'autant plus en sa faveur, que le chevalier redoublait
+de flatterie pour elle.
+
+Un soir que ces dames étaient presque seules, il les surprit à rire
+d'une visite fort ridicule qu'elles venaient de recevoir. «Je crois
+que c'est par égard pour moi, disait Valentine à sa soeur, que vous
+attirez chez vous ces sortes de caricatures. Vous pensez me rendre
+mes plaisirs de Nevers; eh bien! vous vous trompez: nous n'avons en
+province rien d'aussi parfait que cela.--Je ne sais pas, dit M.
+d'Émerange, quels sont les originaux qui ont le bonheur d'exciter
+ainsi votre gaîté, mais je défie bien Nevers d'en avoir d'aussi
+ridicules que ceux qu'on rencontre tous les jours à Paris.--Eh bien!
+je gage, dit madame de Nangis, que vous allez reconnaître les
+nôtres!--Ah! je les devine, reprit le chevalier, n'est-ce pas ce
+grand niais de baron, qui traduit l'allemand sans l'avoir appris, et
+fait des vers sur le _oui_, le _non_, le _si_, le _car_, enfin sur
+tous les monosyllabes de la langue française. Sa petite femme a des
+yeux rouges, et des mains noires, dignes d'exercer la muse de son
+mari. C'est lui qui imagina un jour de s'habiller en sauvage pour
+jouer un proverbe qu'il avait composé en l'honneur de la fête de la
+jolie duchesse de R***. Il avait emprunté, pour ajouter à la vérité
+de son costume, une perruque de bête féroce, qui produisait un effet
+si bizarre sur sa figure moutonne, qu'il fut impossible de modérer
+les éclats de rire, et d'entendre un seul mot de sa pièce. Ah! c'est
+un homme précieux que je me ferai toujours un vrai plaisir de
+rencontrer!--N'ayez pas de regret, ce n'est pas lui que nous avons
+vu.» Alors le chevalier passa en revue tous les gens auxquels il
+trouvait ou donnait des ridicules. Madame de Saverny, sans
+reconnaître ses portraits, ne pouvait s'empêcher d'en rire. Il en
+conclut que sa malice l'amusait, et en devint plus piquant.
+Cependant un mot de madame de Nangis le fit changer de ton.--«Ne
+vous l'avais-je pas bien dit, Valentine, que la gaîté de M.
+d'Émerange triompherait de tous les genres de tristesse? Vous qui
+vantez si bien les charmes de la mélancolie, avouez que le plaisir
+de rêver ne vaut pas celui de rire.» Il n'en fallut pas davantage
+pour faire changer de rôle au chevalier: il amena avec adresse la
+conversation sur des sujets plus graves, raconta, sans affectation,
+quelques traits d'une sensibilité touchante, et jouit du plaisir de
+se voir écouté avec intérêt par Valentine. Madame de Nangis, que le
+chevalier n'avait pas accoutumée à des entretiens de ce genre, lui
+en témoigna son étonnement, en disant: «Serait-il bien indiscret de
+vous demander où vous avez lu tout cela? en vérité, le chevalier de
+Florian ne nous dirait rien d'aussi pathétique, et je ne vous aurais
+jamais soupçonné de sentiments si doux.--Voilà bien de vos
+jugements, répartit le chevalier avec impatience; parce qu'il est
+reçu dans le monde qu'on ne doit parler qu'avec son esprit, vous
+en concluez qu'on a le coeur sec. Ne savez-vous pas que l'on passe
+sa vie à afficher ses défauts qu'on n'a point. Vous, qui me raillez,
+je vous ai vue cent fois vous parer d'une légèreté factice, et
+tourner en plaisanterie le trait qui provoquait le mieux votre
+attendrissement. Sur ce point nous sommes tous plus ou moins
+hypocrites.» Madame de Nangis se trouva blessée de cette réponse, et
+plus encore du mouvement d'humeur qui semblait l'avoir dictée. Elle
+s'en vengea par des épigrammes, dont Valentine essaya d'adoucir
+l'amertume par des mots conciliants. Tout en conservant les formes
+de la plus stricte politesse, la querelle devint très-vive, et
+laissa des impressions fâcheuses dans l'esprit de la comtesse; elle
+soupçonna pour la première fois au chevalier le desir de plaire à
+sa belle-soeur, et l'accusa, intérieurement, d'avoir la fatuité de
+paraître la sacrifier à sa passion naissante. Elle en conçut d'abord
+une juste indignation; car la comtesse se croyait exempté de tous
+reproches, par la seule raison que sa conscience était en repos sur
+les droits du chevalier. Comme toutes les coquettes, elle comptait
+pour rien le malheur de se compromettre, et s'indignait qu'on pût la
+soupçonner d'un tort dont elle se donnait toutes les apparences.
+
+Le retour de M. de Nangis termina toute discussion; il avait dîné
+chez l'ambassadeur d'Espagne, où l'on avait beaucoup parlé de madame
+de Saverny: son frère la félicita d'avoir fait la conquête la plus
+difficile; celle du vieux commandeur de Saint-Albert.--C'est un
+homme bizarre, dit le chevalier, mais qui n'a jamais manqué de
+goût.--Il ne l'use pas, repartit la comtesse, car il n'aime
+personne.--Si vous l'aviez entendu parler de Valentine, reprit M. de
+Nangis, vous auriez meilleure idée de son coeur.--Il me semble,
+ajouta le chevalier, qu'il ne devait pas moins à Madame, pour la
+complaisance qu'elle a eue de l'écouter toute une soirée.--Ce
+n'était point par complaisance, répondit Valentine, je puis vous
+l'assurer, sa conversation a je ne sais quel attrait de franchise
+qui la rend très-attachante.--Il est certain, interrompit la
+comtesse, que si vous mettiez du blanc, il n'aurait pas manqué de
+vous le dire, car il n'a jamais gardé le secret d'une chose
+désagréable.--Il paraît, reprit M. de Nangis, que Valentine l'a
+corrigé du défaut de médire, car, après en avoir fait l'éloge, il a
+ajouté que c'était la première femme qu'il eût jugée digne de
+tourner la tête d'un honnête homme, et que rien ne lui semblait
+aussi raisonnable que de beaucoup l'aimer.--Je ne me croyais pas si
+sage, dit le chevalier, de manière à n'être entendu que de
+Valentine.
+
+
+
+
+CHAPITRE VII.
+
+
+Monsieur d'Émerange se retira convaincu de l'impression que son
+dernier mot avait dû produire sur Valentine, mais il se reprocha de
+lui avoir trop tôt laissé connaître celle qu'elle avait faite sur
+lui; et, pour réparer autant qu'il était en son pouvoir une faute
+aussi grave, il résolut de passer deux jours entiers sans voir ces
+dames. Par ce moyen il croyait prouver à madame de Saverny, qu'il
+n'en était pas au point de n'être heureux qu'en sa présence, et à
+madame de Nangis, qu'il ne lui donnerait jamais le droit de
+l'offenser impunément. Ce calcul ne réussit qu'auprès de la
+dernière, car Valentine n'avait pas eu l'idée de prendre au sérieux
+la furtive déclaration du chevalier; elle la mit au nombre de ces
+mots galants qu'il savait dire avec tant de grace, et n'en conserva
+aucun souvenir.
+
+Madame de Nangis était loin de partager cette indifférence; le
+moindre mot du chevalier avait la puissance de déranger son humeur;
+tout de sa part la flattait ou la blessait, et dans cette occasion
+son absence lui parut une insulte. Il devait bien présumer que le
+lendemain de cette petite scène, elle aurait la migraine, et il
+n'envoya même point savoir de ses nouvelles. Ce procédé faillit la
+rendre vraiment malade, et quand M. de Nangis vint la conjurer, le
+surlendemain, de ne pas manquer à l'engagement qu'elle avait pris de
+dîner le même jour chez une de leurs vieilles parentes, elle eut
+besoin de tout son courage pour se résigner à remplir un devoir
+aussi ennuyeux.
+
+Valentine la voyant un peu souffrante, lui donna tous les soins de
+la plus tendre amitié, et s'offrit de l'accompagner. On partit de
+bonne heure, pour se conformer à l'ancienne habitude qu'avait la
+présidente de C..., de dîner à l'heure du marais; et l'on arriva
+bientôt dans la cour de l'hôtel le plus gothique et le plus triste
+de Paris. Un vieux laquais, posté au haut d'un grand escalier,
+donna le signal de l'arrivée de la comtesse, et l'on vit aussitôt un
+grand nombre de serviteurs invalides s'empresser d'ouvrir avec peine
+les battants d'une longue enfilade de portes. Les convives, déja
+réunis autour du fauteuil de la présidente, offraient l'image la
+plus imposante d'une assemblée de famille dont on aurait exclu les
+jeunes héritiers. Valentine fut accueillie par ce cercle vénérable
+avec tout le cérémonial d'une présentation. La présidente la
+traitait avec la considération que méritait à ses yeux la veuve d'un
+vieux gentilhomme, et se contentait de parler à Madame de Nangis,
+avec l'air protecteur qu'on a pour un enfant. Il faut convenir
+qu'elle en avait alors toute la maussaderie. Comme elle ne fesait
+aucun effort pour dissimuler son ennui, chacun pouvait deviner qu'il
+ne devait l'avantage de la voir qu'à sa déférence aux volontés de
+son mari; et personne ne lui savait gré d'un sacrifice fait d'aussi
+mauvaise grace.
+
+Valentine, douée d'un meilleur esprit, savait tirer parti de celui
+de tout le monde. S'amusant de la gaîté, de la folie même, qui
+animent souvent la conversation des jeunes gens, elle s'intéressait
+à celle des savants et s'instruisait à celle des vieillards.
+
+En achevant son éducation, M. de Saverny lui avait appris cette
+politesse, qui consiste encore plus à écouter avec intérêt, qu'à
+répondre avec bienveillance. Il n'avait rien oublié de ce qui
+pouvait ajouter au charme des qualités précieuses de Valentine; et
+son plus grand regret en mourant, fut d'ignorer à quel heureux
+mortel il léguait une femme aussi aimable.
+
+Le mérite de madame de Saverny fut apprécié des amis de la
+présidente, et quand le dîner fut fini, on se disputa l'honneur de
+faire sa partie. Madame de Nangis avait grande envie de se
+soustraire aux lenteurs d'un boston, qui menaçait de remplir la
+soirée, mais elle y fut condamnée par un regard de son mari, dont la
+sévérité, pour tous ces petits devoirs de société, ne pouvait se
+comparer qu'à son indulgence pour de plus grands travers. La
+comtesse se promit bien de n'obéir qu'à moitié à cet ordre; elle
+savait que M. de Nangis devait se trouver le même soir à un
+rendez-vous chez le ministre des affaires étrangères, et dès qu'il
+fut parti, elle prétexta une subite indisposition, fit des excuses
+sur la nécessité de se retirer, et demanda sa voiture. Valentine, la
+croyant vraiment indisposée, la suit avec inquiétude, et l'engage à
+se mettre au lit aussitôt qu'elles seront de retour; mais elle est
+interrompue dans ses avis charitables par un grand éclat de rire de
+la comtesse, qui tire le cordon de sa voiture, et dit à ses
+gens:--A l'opéra.--Comment à l'opéra? s'écria Valentine: mais vous
+n'êtes donc pas malade?--Bonne raison! C'est surtout quand on est
+malade que l'on a besoin de se distraire.--Mais si vous alliez y
+souffrir davantage.--Je ne saurais être nulle part aussi mal qu'au
+milieu de tous ces vieux contemporains de ma tante. Mais en vérité
+je vous admire: comment trouviez-vous quelque chose à dire à ces
+gens-là; moi, je ne sais pas assez bien mon histoire de France pour
+causer avec eux, car je suis sûre que le plus jeune était page de
+Louis XIV.--Je n'ai pas le droit d'être aussi difficile que vous,
+reprit Valentine, et je supporte assez patiemment un moment d'ennui.
+Cependant, je sens que la gravité du Marais me paraîtrait bientôt
+insipide, s'il me fallait en souffrir plus d'un jour.--Cela
+ressemble pourtant assez à la province.--C'est possible, mais à la
+campagne on n'a aucune idée de cette manière de vivre, et vous savez
+que j'y passais l'année entière.--Sans vous ennuyer? Voilà qui est
+miraculeux. Je n'ai jamais pu rester plus de trois mois dans mes
+terres, malgré le soin que je prenais d'y amener beaucoup de monde;
+je frémis déja de l'idée d'y aller ce printemps; et, sans le
+projet que nous avons d'y jouer la comédie, j'aurais bien de la
+peine à tenir la promesse que j'ai faite à votre frère de l'y
+accompagner.--Si vous lui disiez à quel point cela vous contrarie,
+je suis sûre qu'il ne l'exigerait pas.--Ah! vous le connaissez bien
+peu, si vous ne savez pas quelle importance il attache à ma présence
+au château de Varenne, à l'époque de la fête du Village. Ne
+faut-il pas que je sois le témoin de cette grande solennité, et que
+je prenne ma part des honneurs qu'on lui rend. J'avoue que je la lui
+céderais de bon coeur, car je ne connais rien de si fastidieux que
+cette parodie des fêtes de souverains où l'on se fait rendre une
+partie de l'encens qu'on dépense à la cour.»
+
+Ici la portière s'ouvrit, et ces dames descendirent à l'Opéra.
+Madame de Nangis, qui ne se souciait pas d'être vue dans sa loge,
+entra dans celle de la princesse de L..., tourna le dos au théâtre,
+et se mit à chercher des yeux auprès de quelle jolie femme le
+chevalier d'Émerange tentait de se venger d'elle.
+
+
+
+
+CHAPITRE VIII.
+
+
+La princesse était ce soir-là à Versailles, et sa loge resta à la
+disposition de madame de Nangis, qui eut le chagrin de n'y recevoir
+personne. On donnait Armide, et Valentine se livrait au plaisir
+d'entendre ce chef-d'oeuvre, qui réunit tous les genres de
+perfection, lorsque la comtesse lui dit de contempler le plus beau
+visage qu'elle ait vu de sa vie. Imaginant que sa soeur lui désigne
+une femme, elle regarde dans la loge qu'elle lui indique, et ses
+yeux rencontrent ceux d'un jeune homme dont la figure était en effet
+remarquable. Honteuse d'avoir été surprise dans ce mouvement de
+curiosité par celui qui l'excitait, elle rougit, baisse les yeux,
+et, sans oser le considérer davantage, elle répond à sa soeur
+qu'elle est de son avis. «C'est probablement quelque étranger, dit
+la comtesse, car un homme de cette tournure-là serait déja connu de
+tout Paris, s'il y était seulement depuis deux mois. Vous, qui
+dessinez si bien, vous devez trouver que c'est un beau portrait à
+faire.» Valentine essaya une seconde fois de vérifier si
+l'admiration de madame de Nangis était fondée; mais le même regard
+qui l'avait déja troublée l'empêcha d'en voir davantage. Elle se
+décida à croire sa belle-soeur sur parole. La comtesse ne se lassait
+point de comparer les traits de cet étranger à ceux des plus belles
+têtes grecques, mais elle en perdit bientôt le souvenir, tandis que
+Valentine, qui les avait à peine entrevus, se les rappelait encore.
+
+Au commencement du quatrième acte, madame de Nangis, n'ayant pas
+aperçu le chevalier, et présumant qu'il pourrait peut-être venir
+chez elle, proposa à Valentine de s'en aller pour éviter les
+embarras de la sortie de l'opéra, et l'inconvénient d'être obligée
+d'accepter la main de quelque ennuyeux. Valentine émue par le
+bonheur d'Armide, regretta vivement de ne point entendre ses
+touchantes plaintes, et se promit de revenir à la prochaine
+représentation de ce bel ouvrage.
+
+Pendant que ces dames attendaient sous le vestibule, elles virent
+descendre du grand escalier deux hommes, dont le plus jeune fut
+bientôt reconnu; l'autre paraissait âgé de cinquante ans, c'était
+l'ancien gouverneur ou plutôt l'ami d'Anatole, de ce jeune étranger
+qu'avait remarqué la comtesse. Un hasard heureux, si l'on peut
+appeler ainsi ce desir vague qui entraîne à suivre les pas d'une
+jolie personne, avait heureusement amené ces messieurs au moment où
+l'on vint avertir madame de Nangis que son carrosse l'attendait.
+Valentine exige qu'elle y monte la première, et s'élance pour la
+suivre, lorsque les chevaux qui n'étaient retenus que par un cocher
+ivre, partent comme un éclair, entraînent le laquais qui tenait la
+portière; et Valentine tombe sous les pieds des chevaux d'une
+voiture qui se trouvait derrière celle de la comtesse. Elle allait
+en être atteinte, quand un homme se précipite sur le timon de cette
+voiture, en reçoit un coup violent, repousse avec effort les chevaux
+que les cris animaient, et relevant Valentine, il la porte évanouie
+sous le vestibule. Au même instant, les gens de madame de Nangis
+reviennent suivis du carrosse, pour la chercher. On l'y transporte,
+après s'être assuré que la frayeur est seule cause de l'état où elle
+est, sans s'inquiéter de celui où on laisse l'homme qui l'a sauvée.
+
+Un flacon de sels que portait toujours la comtesse, ranima bientôt
+les esprits de Valentine: elle s'efforça de tranquilliser sa
+belle-soeur, dont les inquiétudes étaient d'autant plus vives,
+qu'elle se reprochait le caprice qui l'avait conduite à l'opéra en
+dépit de tout, et s'accusait du malheur de Valentine. C'est en
+pareille occasion que l'on pouvait juger de la bonté du coeur de
+madame de Nangis, et lui pardonner tous les travers de son esprit.
+Rien n'égalait sa touchante sollicitude pour un ami souffrant, ni sa
+générosité pour un ami malheureux. Alors tous les intérêts
+d'amour-propre qui la gouvernaient dans le monde, étaient sacrifiés
+au desir d'obliger. Souvent envieuse du bonheur des autres, le
+malheur la trouvait toujours noble et courageuse. Et l'on peut dire
+que le tort d'abandonner ses amis dans la disgrace, était la seule
+mode qu'elle ne suivit pas.
+
+De retour à l'hôtel, madame de Nangis raconta franchement à son mari
+ce qui lui était arrivé à l'opéra, en lui disant que ses reproches
+ne sauraient aller au-delà de ceux qu'elle se fesait à elle-même.
+Aussi ne lui en adressa-t-il aucun, dans la crainte d'ajouter au
+chagrin dont elle était pénétrée en pensant au danger qu'avait couru
+sa soeur. Elle desirait passer la nuit auprès de son lit, mais
+Valentine n'y voulut pas consentir. Elle assurait n'éprouver d'autre
+effet de sa chûte qu'un peu de courbature et un tremblement dans les
+nerfs causé par la frayeur. Comme il ne lui restait qu'un souvenir
+confus de cet événement, elle ne put satisfaire aux questions que
+son frère lui fit à ce sujet; et l'on sonna Richard, qui en avait
+été témoin, pour lui en demander les détails. Il raconta d'abord
+simplement le fait, mais quand il vint à dépeindre celui qui s'était
+si courageusement précipité au secours de la marquise, madame de
+Nangis s'écria: «Il n'en faut pas douter, ma chère, c'est notre bel
+étranger, et voilà un commencement de roman dans les formes. Vous
+êtes charmante, il est beau comme Apollon, vous ne l'avez jamais vu,
+il vous sauve la vie; c'est la perfection du genre. Mais ne
+faudra-t-il pas connaître un peu votre héros? Qu'est-il devenu,
+Richard, après notre départ?--Comme il me fallait suivre madame, je
+n'ai guère eu le temps de le savoir. J'ai seulement vu deux
+domestiques avec une livrée que je ne connais pas, transporter dans
+une belle voiture le jeune homme qui avait relevé madame la
+marquise. Ils étaient suivis d'un vieux monsieur qui se désespérait,
+en disant: «Le malheureux a l'épaule cassée.» Et je crois que cela
+se pourrait bien, car à la manière dont il s'est jeté sur les
+chevaux, il doit avoir reçu un violent coup de timon.» Valentine fut
+saisie d'effroi en apprenant l'affreux accident dont le sien était
+cause; elle donna l'ordre qu'on s'informât à qui elle avait tant
+d'obligation, et se promit de ne rien négliger pour lui en témoigner
+sa reconnaissance. M. de Nangis qui partageait ce sentiment,
+s'engagea à faire des démarches pour apprendre le nom de cet
+étranger, et l'aller remercier d'une action aussi généreuse.
+
+L'esprit trop agité de cet événement, Valentine passa la nuit sans
+dormir. Elle médita sur le hasard qui avait conduit ce jeune homme à
+sortir de l'Opéra en même temps qu'elle, et sur le mouvement
+d'humanité qui l'avait porté à tout risquer pour la sauver. Une
+grande ame pouvait seule être susceptible d'un si noble
+désintéressement; et Valentine se plaisait à faire l'énumération de
+toutes les qualités qui dérivent de celle-là. Son imagination,
+exaltée par la reconnaissance, se peignait toutes les vertus réunies
+dans celui qui venait de lui offrir la preuve d'un coeur aussi
+compatissant; elle aurait voulu trouver quelque ingénieux moyen de
+l'en remercier, sans être obligée d'avoir recours à ces phrases
+vulgaires qu'on adresse également à l'homme qui vous sauve la vie,
+et à celui qui ramasse votre éventail. Mais l'idée de se trouver en
+présence de cet étranger l'embarrassait; elle sentait que sa
+jeunesse et les agréments qui le distinguaient, intimideraient sa
+reconnaissance, et le trouble qui naissait de ces diverses
+réflexions la jetait dans des pensées vagues, que rien ne pouvait ni
+fixer ni distraire.
+
+
+
+
+CHAPITRE IX.
+
+
+Le malheureux cocher dont l'imprudence avait causé tout ce désastre,
+fut impitoyablement chassé. Valentine tenta vainement de demander
+sa grace; M. de Nangis ne se laissa point fléchir; mais le pauvre
+Saint-Jean, en quittant la maison, reçut de madame de Saverny, pour
+consolation, quelques louis, et l'assurance de sa protection.
+Mademoiselle Cécile, la nouvelle femme de chambre de la marquise,
+qui avait été chargée de remplir cette commission auprès de lui, y
+joignit la promesse de rappeler à sa maîtresse les recommandations
+qu'elle lui avait fait espérer dès qu'il trouverait à se placer.
+
+L'accident arrivé à Valentine fit bientôt assez de bruit pour que
+l'on envoyât de toutes parts s'informer de ses nouvelles. Elle fut
+accablée de visites, et en supporta patiemment l'importunité, dans
+l'espérance d'apprendre le nom de celui qu'elle desirait tant
+connaître. Mais personne ne se trouvait avoir d'ami à qui il fût
+arrivé une semblable aventure; et les questions de Valentine
+n'eurent pas plus de succès que les démarches de son frère. Pour
+expliquer ce mystère, on décida que Richard s'était trompé en
+croyant ce jeune homme grièvement blessé, et que c'était
+probablement un étranger qui ne devait pas séjourner à Paris, et que
+les suites de cet événement n'y avaient pas retenu. Cette
+explication suffit à tout le monde, excepté à Valentine, qui ne la
+trouva pas assez positive pour la dispenser de toutes recherches.
+On lui dit que le commandeur de Saint-Albert avait envoyé son valet
+de chambre s'informer de l'état où elle se trouvait, quelques
+moments après qu'on l'eut ramenée de l'opéra. Cette circonstance la
+frappa, elle était sûre de n'avoir point vu le commandeur au
+spectacle; et il n'y avait à la sortie que les deux personnes dont
+elle desirait tant savoir le nom: elle pensa donc que le commandeur
+n'avait pu être aussitôt instruit de sa chûte que par le récit de
+l'une de ces deux personnes, et conçut l'espérance d'apprendre de
+lui tout ce qui pouvait satisfaire sa curiosité. Le motif en était
+trop noble pour le cacher; et Valentine écrivit un billet au
+commandeur, pour l'inviter à venir la voir un instant. Mais on fit
+répondre qu'il était à la campagne, et n'en reviendrait que dans
+huit jours. Il fallut se résigner à attendre, et peut-être à
+paraître ingrate, lorsqu'on était pénétrée d'une si vive
+reconnaissance.
+
+Le chevalier d'Émerange n'avait pas manqué cette occasion de donner
+des preuves d'intérêt à madame de Saverny; mais ne voulant plus se
+compromettre avant de savoir l'effet que produiraient ses soins, il
+se renferma dans les expressions d'une politesse affectueuse. La
+préoccupation de Valentine lui parut d'un bon augure, il ne supposa
+point qu'un autre pût en être l'objet, et répondit sans méfiance aux
+questions de madame de Nangis, quand elle lui demanda s'il n'avait
+pas rencontré dans le monde celui qu'elle appelait en riant, _le bel
+Étranger_. Le chevalier dit qu'il était poursuivi par ce personnage
+mystérieux qu'il n'avait jamais vu, et dont tout le monde lui
+demandait le nom. Il ajouta qu'étant arrivé quelques jours avant aux
+Tuileries, il avait été accosté par une foule de gens qui avaient
+tous compté sur lui pour leur apprendre ce qu'était un homme fort
+remarquable par la noblesse de sa taille et de ses traits, et qui
+venait de monter à cheval, après s'être promené quelque temps avec
+un de ses amis. «Je vous avoue, poursuivit le chevalier, que cette
+curiosité me parut trop ridicule pour la partager: je m'en fais le
+reproche, actuellement que je soupçonne ce beau monsieur d'être
+votre héros. Cependant, calmez vos regrets par le souvenir de madame
+de V..., qui fut sauvée du feu dans une auberge, par le plus bel
+homme de France, dont elle devint folle, et qui aurait peut-être
+fait la passion de sa vie, si elle n'avait pas eu l'idée d'aller
+un jour acheter une robe de satin dans je ne sais quelle boutique
+à Lyon, où son libérateur déroulait des étoffes au public avec
+une grace toute particulière.--Ah! quelle chûte horrible,
+s'écria la comtesse, quelle affreuse découverte!--Pour l'amour
+peut-être, dit Valentine, mais pour la reconnaissance, je ne
+vois pas ce qui rendrait honteuse d'en témoigner à un marchand
+d'étoffes?--Certainement, reprit le chevalier, il n'y a là rien de
+honteux, mais il est toujours gênant d'avoir des obligations à des
+gens trop fiers pour recevoir de l'argent, et trop pauvres pour être
+vos amis. On ne sait comment s'acquitter, et l'on devrait exiger
+d'un garçon de boutique, qui vous rend un pareil service, d'ajouter
+au bas de son mémoire; Tant pour avoir sauvé la vie de madame.» On
+rit de cette idée folle, et le chevalier parvint à jeter tant de
+ridicule sur ces prétendus héros mystérieux, toujours prêts à braver
+quelque danger, que personne n'osa dire un mot en faveur de celui
+qui s'était exposé pour Valentine.
+
+La société de madame de Nangis était en général dominée par l'esprit
+de M. d'Émerange. Les jeunes gens le prenaient pour modèle, et
+croyaient imiter son élégance en singeant ses manières. Comme tous
+les imitateurs, ils fesaient rarement un juste emploi des défauts ou
+des agréments qu'ils lui empruntaient; l'un, séduit par l'ironie
+piquante qui égayait sa conversation, sans choquer les convenances,
+se moquait lourdement des choses les plus sacrées, croyant imiter la
+grace avec laquelle le chevalier semblait se sacrifier en fesant
+l'aveu de ses défauts. Un autre se vantait de vices abominables.
+Tous exagéraient son affectation à plaire sans aimer; ils
+traduisaient son naturel en familiarité, son indifférence en
+impolitesse, et son enthousiasme en fureur. C'était enfin le chef le
+plus séduisant d'une école détestable. Les vieux parents de ces
+jeunes étourdis, accusant le chevalier de leurs travers, essayaient
+vainement de les éloigner d'un modèle aussi dangereux. Dans le dépit
+de voir leurs conseils méprisés, ils formaient un parti d'opposition
+contre le chevalier, que celui-ci s'amusait quelquefois à gagner par
+des prévenances flatteuses et des témoignages d'une estime
+particulière. Personne ne savait mieux que lui, pour ainsi dire,
+_jouer_ de l'amour-propre des autres; son talent allait jusqu'à
+s'attirer la protection de la présidente de C..., qui arrivait
+toujours chez sa nièce avec l'intention de l'engager à recevoir
+moins souvent un homme dont les assiduités finiraient par la
+compromettre, et qu'un éloge adroitement indirect, ou l'apologie de
+quelque orateur du parlement, rendait aussi indulgente pour le
+chevalier, qu'elle s'était promise d'être sévère. Quant aux autres
+femmes de la société de madame de Nangis, elles en pensaient du bien
+ou du mal, en raison du plus ou moins de soins qu'elles en
+recevaient. Madame de Réthel était la seule qui se piquât sur ce
+point d'une noble indépendance; elle écoutait sans impatience comme
+sans intérêt, et s'amusait parfois des moyens qu'elle lui voyait
+employer pour parvenir à son but. Aussi le chevalier avait-il pour
+elle autant de haine que d'égards. C'est ainsi que les gens habitués
+à dominer pardonnent plutôt au censeur qui les fronde, qu'au sage
+qui les observe.
+
+
+
+
+CHAPITRE X.
+
+
+Au bout de huit jours le commandeur de Saint-Albert revint de la
+campagne, et son premier soin, en arrivant, fut de se rendre à
+l'invitation de madame de Saverny. Elle était seule quand il se fit
+annoncer chez elle; l'entretien tomba naturellement sur le danger
+qu'elle avait couru. «J'ai bien regretté, dit le commandeur, de ne
+pouvoir vous témoigner, madame, à quel point je partageais les
+inquiétudes de vos amis, mais un devoir impérieux me retenait à dix
+lieues d'ici, auprès d'un malade; cela ne m'a point empêché d'avoir
+tous les jours de vos nouvelles.--Je ne méritais pas tant de
+sollicitude, dit Valentine; ce n'est pas moi qui ai souffert des
+suites de cet événement, mais on assure que la personne à qui j'ai
+tant d'obligation, est dangereusement blessée. A ces mots la
+physionomie de M. de Saint-Albert prit un air si triste, que
+Valentine ajouta, avec émotion: Ah! mon Dieu! serait-ce un de vos
+amis?--Que je le connaisse ou non, reprit-il, en s'efforçant de
+paraître calme, il a fait une action très-simple, et quand il lui en
+coûterait quelque chose pour vous avoir secourue, il ne serait pas
+fort à plaindre.--Certainement il ne le serait pas plus que moi, car
+l'idée de savoir que je puis être cause d'un semblable malheur, ne
+me laisse aucun repos. Encore si je pouvais découvrir à qui j'en
+dois témoigner ma reconnaissance.--Il serait trop récompensé
+vraiment, s'il était témoin de votre inquiétude; mais ce n'est
+peut-être, de votre part, qu'un peu de curiosité. Ne vous blessez
+pas de cette supposition, ajouta-t-il, en remarquant l'air offensé
+de Valentine; il est aussi naturel de vouloir connaître son
+bienfaiteur, que de l'oublier; passez-moi de grace ces petites
+vérités-là; j'aime à penser qu'elles n'en sont pas pour vous, mais
+l'habitude m'emporte: j'ai tant vu le monde, qu'il me reste bien peu
+d'illusion sur les motifs qui le font agir; j'ai surtout le tort de
+les dire aussitôt que je les devine, même au risque de me tromper;
+et je vous demande, pour ma franchise, la même indulgence que l'on
+accorde ordinairement à la dissimulation.--Ce ne serait pas beaucoup
+exiger de moi, car je hais tout ce qui trompe; mais si je réclame
+toute la sévérité de votre franchise, je ne veux pas qu'elle me
+calomnie.--Vous me croyez donc injuste?--En ce moment, par
+exemple.--Eh bien! tant mieux, vous vous défendrez et vous me verrez
+bientôt persuadé de mon injustice.--Je suis fort honorée de cette
+preuve de confiance, et.....--Il n'est pas besoin de confiance pour
+entendre la vérité.--Et si je ne la disais pas? reprit en souriant
+Valentine.--Je le verrais.--Vous êtes bien heureux de savoir
+distinguer ainsi la vérité.--C'est un talent bien commun, je vous
+jure; et les dupes sont plus rares qu'on ne pense. Les discours sont
+devenus une monnaie de convention dont chacun sait la valeur réelle.
+Quand un ministre promet une place au solliciteur qui le comble de
+remerciements, ils savent parfaitement ce qu'ils doivent attendre
+l'un de l'autre. Un amant jure de se donner la mort, sans causer le
+moindre effroi à sa maîtresse, et lorsqu'elle paraît s'évanouir, en
+entendant sa menace, il sait que c'est un procédé reçu, et qu'elle
+n'en est pas moins bien décidée à lui survivre. Les souverains mêmes
+ne sont plus dupes des flatteries de leurs courtisans, et n'ignorent
+pas qu'en langage de cour: _Vous êtes le plus grand des rois_: veut
+dire tout simplement, _accordez-moi une faveur_. Enfin, depuis que
+l'on s'écoute des yeux, personne ne s'abuse; car rien n'est aussi
+franc que la physionomie; et je puis vous assurer que, si dans le
+monde on ment beaucoup, on trompe fort peu.--Alors pourquoi se
+donner une peine inutile?--Je pense comme vous, qu'on pourrait se
+l'épargner avec beaucoup de gens, mais on en rencontre toujours un
+petit nombre dont l'inexpérience peut servir d'amusement.--Ceci
+n'est pas fort rassurant pour une femme qui débute dans le
+monde.--Ne croyez pas cela, le danger est tout entier pour celle que
+la vanité aveugle: la femme qui ne cède qu'aux impulsions de son
+coeur est rarement trompée; pour l'attendrir il faut l'aimer; et la
+plus ignorante sait si bien apprécier la sincérité des sentiments
+qu'elle inspire!--Vous m'étonnez; j'avais toujours entendu dire que
+sur ce point les plus spirituelles étaient souvent dupes des hommes
+les moins fins.--Elles le disent, parce que c'est une manière
+d'excuser leurs faiblesses, et d'exciter l'intérêt qu'on a pour la
+victime d'une perfidie; mais le fait est que rien ne s'imitant aussi
+mal que le véritable amour, il faut bien se prêter aux ruses d'un
+trompeur pour en être séduite. Vous avez peut-être déja remarqué des
+preuves de cette vérité, car je vous crois l'esprit assez juste pour
+apprécier la valeur des hommages que l'on vous prodigue. On a dû
+vous répéter souvent que vous étiez belle, qu'on vous adorait; et
+vous avez sagement jugé que de ces deux choses, l'une était vraie et
+l'autre fort douteuse.» En disant ces mots, le commandeur regarda
+Valentine attentivement. Il semblait vouloir deviner si son coeur
+ignorait encore le bonheur d'être aimée. La naïveté qu'elle mit à
+lui répondre, ne lui laissa aucun doute à ce sujet: elle ne lui
+cacha point l'espèce d'effroi que lui causait ce tourbillon du monde
+où elle se trouvait lancée malgré elle, et lui fit entendre qu'elle
+attacherait un grand prix aux conseils d'un homme assez éclairé pour
+la bien guider. C'était réclamer ceux de M. de Saint-Albert. Touché
+de tant de confiance et de modestie, il lui promit tout le zèle d'un
+ami dévoué, et finit par lui dire:--Savez-vous qu'il faut bien vous
+aimer pour consentir ainsi à vous déplaire; car le rôle d'un vieil
+ami est parfois celui d'un censeur.--Rappelez-vous le premier mot
+que j'ai entendu de vous, et vous conviendrez qu'on peut me censurer
+sans me déplaire.--Ah! je ne doute pas de votre indulgence pour les
+sots jugements, je ne crains que pour ceux qui sont justes et
+sévères; ce sont les seuls qu'on ne pardonne pas.--Qu'avez-vous à
+craindre, je supporte bien vos injurieux soupçons, quand il vous
+plaît de mettre sur le compte d'une curiosité frivole, le desir si
+naturel de connaître une personne qui s'est blessée pour moi.--Ah!
+vous y revenez: cela vous inquiète donc véritablement?--Plus que je
+ne saurais vous le dire.--Aimable personne! ajouta le commandeur, en
+voyant l'émotion de Valentine. Votre bon coeur ne peut supporter
+l'idée du malheur d'un autre! même de l'être le plus indifférent
+pour vous! Peut-être n'avez-vous pas même aperçu celui qui excite
+votre reconnaissance?--Je crois... l'avoir... vu, répondit-elle, en
+hésitant, et madame de Nangis assure qu'il est remarquable par la
+tournure la plus distinguée.--Il l'est bien davantage par son esprit
+et son coeur, dit en soupirant M. de Saint-Albert.--Vous le
+connaissez, s'écria Valentine, en laissant tomber son ouvrage; ah!
+de grace nommez-le moi!--Je ne le puis.--Quelle raison peut vous en
+empêcher?--Ma parole.--On vous aura demandé le secret pour se
+soustraire à des remerciements souvent importuns, et vous aurez
+promis de seconder cet excès de délicatesse; mais on peut trahir
+sans inconvénient une promesse de ce genre.--S'il fallait calculer
+l'importance d'un engagement pour le tenir, on risquerait souvent
+d'être infidèle: il est si commun de regarder comme une chose
+indifférente celle qui ne touche que nos amis.--Ah! vous êtes
+incapable de tant d'égoïsme; et votre raison vous éclaire assez pour
+distinguer le serment qu'on doit tenir de la promesse qu'on peut
+enfreindre.--Je n'entends rien à ces distinctions-là. Sans examiner
+si le secret en vaut la peine, je le garderai; mais je ne serai pas
+si discret sur votre sensibilité, et je vous demande la permission
+d'en répéter les expressions touchantes.» En finissant ces mots, le
+commandeur salua Valentine, et partit sans attendre sa réponse.
+
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+
+La première idée de madame de Saverny fut d'avoir recours à son
+frère pour tâcher d'en apprendre davantage de M. de Saint-Albert;
+mais elle pensa que le commandeur pourrait lui savoir mauvais gré de
+cette indiscrétion. «Puisqu'il m'a refusée, se dit-elle, sa
+politesse ne lui permet plus de céder aux instances d'un autre.
+D'ailleurs la cause de ce mystère est peut-être respectable.» A
+cette réflexion se joignirent toutes les suppositions qu'on pouvait
+faire sur une aventure aussi étrange. Valentine essaya de traiter ce
+prétendu secret comme une plaisanterie qui cesserait bientôt, mais
+son esprit s'obstinait à y penser sérieusement; et, sans se rendre
+compte des motifs qui la retenaient, elle résolut de n'en parler à
+personne.
+
+Peu de jours après l'entretien du commandeur, mademoiselle Cécile
+vint annoncer à sa maîtresse que ce pauvre Saint-Jean, à qui madame
+la marquise avait bien voulu promettre sa protection, venait la
+réclamer. On dit à mademoiselle Cécile de le laisser entrer; et
+Saint-Jean après avoir longuement parlé de sa reconnaissance, apprit
+à Valentine qu'il trouvait à se placer, mais que son nouveau maître
+exigeait un mot de recommandation de la main de madame de
+Saverny.--«Vous vous trompez, Saint-Jean, dit la marquise, c'est
+sûrement de la recommandation de ma belle-soeur dont on vous a
+parlé, et je m'engage à vous la faire obtenir.--J'en demande bien
+pardon à madame, reprit Saint-Jean, mais je ne puis pas me tromper,
+car ayant bien pensé qu'on ne pouvait me demander un certificat que
+des maîtres que j'avais servis, j'ai nommé madame la comtesse de
+Nangis; mais on m'a répondu qu'il était inutile de prendre des
+informations auprès d'elle, et que je ne serais reçu que sur un mot
+de recommandation de madame la marquise de Saverny.--Voilà un
+singulier caprice! Comment nommez-vous ce monsieur, si confiant dans
+mes recommandations?--Je ne sais pas son nom, madame;--Mais vous
+l'avez vu?--Non madame, j'étais hier soir tout tranquillement chez
+ma mère, quand un monsieur fort élégant, que j'ai bien vîte reconnu
+pour être un valet de chambre, est venu me demander si c'était moi
+qui étais cause de la chûte que madame avait faite à la sortie de
+l'opéra. Je ne lui dis d'abord ni oui, ni non, car je pensais bien
+que s'il s'agissait d'une place, on ne voudrait peut-être pas d'un
+cocher qui avait fait une si grande sottise. Mais, comme il vit mon
+embarras, il m'engagea à lui dire la vérité, et m'apprit qu'il était
+chargé de proposer une bonne place à celui qui venait de perdre la
+sienne pour avoir si mal retenu ses chevaux.--Et vous ne lui avez
+pas demandé qui l'avait chargé de cette commission, interrompit
+Valentine, avec un peu d'impatience.--Si fait, madame, mais il m'a
+répondu que je le saurais quand je serais au service de son
+maître.--On vous propose peut-être là une fort mauvaise maison.--Oh!
+cela n'est pas possible, madame, on me donne encore plus de gages
+que je n'en avais chez madame la comtesse; et si ce que dit le
+valet de chambre est vrai, on n'est pas plus généreux que son
+maître.--Quoi, vous ne savez pas même où il demeure?--Je sais
+seulement qu'il est à la campagne, à dix lieues de Paris, et que si
+madame la marquise a la bonté de me donner le petit mot qu'on me
+demande, on viendra me prendre demain pour me conduire au château
+qu'il habite.--Enfin, dit Valentine, après un moment de silence,
+puisqu'un si grand avantage pour vous est attaché à un mot de moi,
+je vais vous le donner: je ne crois pas me compromettre en affirmant
+le bien que j'ai entendu dire de vous.--Ah! madame peut s'informer,
+et tout le monde lui dira bien dans l'hôtel, que sans ce maudit
+déjeûner de noce, on n'aurait jamais eu de reproche à me faire.»
+Valentine fit cesser les regrets de Saint-Jean, en lui remettant son
+billet, et l'invita à venir lui dire à son retour de la campagne,
+s'il était content de son nouveau sort. Saint-Jean se trouva fort
+honoré d'une semblable preuve d'intérêt. Il ne l'attribua qu'à
+l'extrême bonté de madame de Saverny, et laissa à la finesse de
+mademoiselle Cécile l'honneur de découvrir qu'il pouvait bien ne
+devoir tant de protection qu'à la curiosité de la marquise.
+
+Il est certain que Valentine commençait à s'impatienter de
+l'obscurité répandue sur tout ce qu'elle desirait savoir, et sans
+la crainte d'entendre sa belle-soeur raconter en riant, à tous ses
+amis, ce que Saint-Jean venait de dire, elle l'aurait consultée pour
+savoir ce qu'on devait en penser. Mais l'ironie continuelle de
+madame de Nangis intimidait la confiance de Valentine; elle était
+sûre que la comtesse se récrierait sur le romanesque des aventures
+qui se succédaient, et ne manquerait pas de soupçonner tout haut que
+ce _bel inconnu_, dont elle avait déja tant ri, faisait courir après
+le cocher qui avait failli tuer Valentine, et lui assurerait sans
+doute une pension, en reconnaissance du bonheur qu'il lui devait
+d'avoir sauvé son héroïne. La certitude d'avoir à supporter ces
+mauvaises plaisanteries, confirma Valentine dans le dessein de ne
+pas plus parler du récit de Saint-Jean, que de la visite du
+commandeur. C'est ainsi que la moquerie détruit tout épanchement,
+même dans l'amitié; et l'on peut affirmer que la peur d'être trahi
+empêche moins de confidences, que la crainte d'être plaisanté.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII.
+
+
+Plusieurs jours s'écoulèrent sans que le commandeur reparût chez
+madame de Nangis. Valentine, alarmée de cette absence, pensa que le
+danger de son mystérieux ami pouvait en être cause, et se persuada
+qu'il était de son devoir d'en témoigner quelque inquiétude. Mais
+elle en parla de la manière la plus réservée, dans un billet où
+toutes les graces de la politesse ne dissimulaient pas la contrainte
+qui l'avait dicté; car l'idée que ce billet pourrait être montré,
+avait intimidé Valentine: l'événement justifia sa prévoyance. M. de
+Saint-Albert était à la campagne, et le surlendemain elle reçut la
+lettre suivante:
+
+    MADAME,
+
+«Ne me plaignez pas de l'événement le plus heureux de ma vie, mais
+de la fatalité qui me prive du bonheur d'aller vous remercier de
+votre aimable inquiétude. Hélas! ma blessure est guérie! et je vais
+perdre tous mes droits à votre intérêt, sans être moins digne de
+votre pitié.
+
+    «Je suis, etc.
+
+    ANATOLE.»
+
+A cette lettre était jointe la réponse du commandeur, qui annonçait
+son prochain retour à Paris, sans dire un mot d'Anatole.
+
+«Anatole, répéta tout haut Valentine, je sais enfin son nom, et je
+connaîtrai bientôt celui de sa famille... Mais que m'importe le
+secret de sa naissance, j'aimerais mieux savoir celui de ses
+chagrins. Il paraît malheureux. On n'emploie tant de mystère que
+pour cacher un tort ou un malheur; et l'ami de M. Saint-Albert ne
+peut être un homme coupable. Il n'en faut pas douter, il est
+malheureux. Mais, de quel malheur est-il affligé!» Voilà le sujet
+sur lequel s'exerça long-temps l'esprit de Valentine. Plusieurs
+indices lui prouvaient que la fortune n'avait point de torts envers
+lui. La nature semblait l'avoir comblé de ses faveurs, et l'amour
+seul devait causer ses peines. Peut-être avait-il été indignement
+trahi, et s'était-il juré de fuir toutes les occasions de se laisser
+de nouveau séduire: sa retraite était la suite de cette résolution:
+et Valentine trouvait qu'un tel motif expliquait fort clairement
+tout ce qui lui avait paru si étrange jusqu'alors. «Si j'étais
+trompée, se disait-elle, je voudrais comme lui me soustraire aux
+yeux de tout le monde, et même à la reconnaissance que l'on voudrait
+me témoigner; je ne verrais partout que perfidie.»
+
+C'est ainsi que l'on trouve toujours le moyen de justifier les
+manies des gens qu'on favorise. En réfléchissant un peu mieux,
+Valentine aurait vu que ce projet de retraite absolue s'arrangeait
+mal avec sa rencontre à l'Opéra; bien que ce soit assez la mode de
+nos misanthropes modernes de haïr les hommes sans pouvoir se passer
+de leur société, et de fuir les femmes sans manquer un jour d'Opéra;
+cependant il est rare d'y rencontrer celui qui cherche la solitude;
+et madame de Saverny aurait du s'attendrir un peu moins sur les
+malheurs d'un amant accessible à de pareilles distractions. Mais à
+l'âge de Valentine, on raisonne avec son imagination, et l'on
+calcule d'après son coeur; elle se dit qu'Anatole avait été au
+spectacle par complaisance, qu'il ne l'avait si tendrement regardée
+que par curiosité, et ne s'était généreusement exposé pour elle, que
+par humanité et dégoût de la vie.
+
+Après avoir relu plusieurs fois le billet d'Anatole, elle le serra
+avec soin, et se rendit chez sa belle-soeur, où l'assemblée la mieux
+choisie se plaignait depuis long-temps de son absence. «Qui donc
+vous a retenue si tard, ma chère Valentine, s'écria madame de
+Nangis, nous vous attendons depuis un siècle pour chanter les
+couplets de M. de S...., prendre le thé, et commencer le quinze.--En
+vérité, ma soeur, je ne méritais guère l'honneur d'être attendue
+pour tout cela, répondit Valentine; vous savez que je chante fort
+peu, et joue encore plus mal; Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant
+vers le chevalier d'Émerange, voudra bien me remplacer, et l'auteur
+des couplets y gagnera beaucoup.--Gardez-vous bien de lui rien
+demander, reprit la comtesse, il est ce soir d'une humeur
+détestable; il dit qu'il n'y a pas assez de monde pour jouer, qu'il
+y en a trop pour faire de la musique, que la conversation est trop
+brillante pour qu'il s'en mêle, enfin, il blâme tout en demandant la
+permission de ne rien faire; voilà la seule réponse qu'on en puisse
+obtenir.--Puisque c'est ainsi, je vais me rendre aux ordres de
+Madame, dit le chevalier en s'adressant à Valentine.» Et se levant
+ensuite pour demander à M. de S.... ses couplets, il laissa madame
+de Nangis un peu déconcertée de ce nouveau caprice. Pendant que le
+chevalier essayait l'air qui conviendrait le mieux à cette chanson,
+et que l'auteur se confondait en phrases modestes, pour prouver
+qu'il connaissait la médiocrité du genre et de l'exécution de ce
+_petit ouvrage_, un indiscret s'avisa de dire qu'il voudrait bien
+savoir quelle douce occupation avait fait oublier l'heure à madame
+de Saverny.--Il faut le deviner, répondit M. de Nangis; moi je crois
+qu'elle finissait quelques-uns de ces romans que ces dames
+prétendent ne pas pouvoir quitter; et vous, chevalier, quelle est
+votre idée?--Madame écrivait peut-être aux heureux voisins du
+château de Saverny, dit le chevalier, d'un air malin.--Bah! dit la
+comtesse, je parie qu'elle achevait sa toilette: il manque toujours
+quelque chose à une robe neuve.--Qui sait, dit une voix qui surprit
+Valentine, pour occuper long-temps une jeune femme, il ne faut
+souvent qu'un billet.--Vous ici, M. le commandeur, s'écria
+Valentine en se retournant, je vous croyais à la campagne!--J'en
+arrive à l'instant, Madame, et si je n'ai pas eu l'honneur de me
+présenter chez vous, c'est que j'espérais vous rencontrer ici.»
+Madame de Saverny s'excusait avec embarras de n'avoir point aperçu
+le commandeur en entrant dans le sallon, lorsque le son du piano se
+fit entendre. Après avoir préludé, le chevalier décida qu'une
+épigramme n'avait pas besoin d'accompagnement, et se mit à chanter,
+sans le secours du piano, des couplets dirigés contre un ministre
+nouvellement nommé: plusieurs femmes de la cour y étaient désignées
+de la manière la moins décente, et la malignité ne s'arrêtait même
+pas aux courtisans. Chacun parut enchanté de cette oeuvre du démon,
+et la meilleure des satires de Boileau n'aurait pas excité plus
+d'enthousiasme. On combla l'auteur d'éloges; ceux que lui adressa le
+chevalier furent les mieux tournés, les plus outrés et par
+conséquent les plus flatteurs. M. de Nangis seul ne rit point des
+couplets, et témoigna à sa femme le regret de les avoir laissé
+chanter chez lui; mais la comtesse devinant sa pensée, lui répondit:
+Qu'il n'y avait rien à craindre du ressentiment des personnes
+attaquées dans cette chanson; dans le fonds, ajouta-t-elle, il n'y a
+que le prince de maltraité, et vous savez sur ce point jusqu'où va
+son indulgence. Madame de Nangis avait raison: à cette époque on
+risquait moins à faire une chanson contre le Roi, qu'une épigramme
+sur un commis des finances.
+
+De retour auprès de madame de Saverny, le chevalier se pencha
+vers elle pour lui dire à voix basse: «Concevez-vous rien au
+caprice de Mme de Nangis, de me faire chanter des pauvretés
+pareilles?--N'avez-vous pas dit que vous trouviez ces couplets
+charmants?--Oui, vraiment, je l'ai dit à l'auteur; ne voulez-vous
+pas que je me fasse un ennemi de cet homme-là?--Mais il me semble
+que, sans blesser son amour-propre, vous auriez pu être moins
+prodigue d'éloges.--Ah! vous connaissez bien mal ces sortes de
+gens-là: vous blâmez mon exagération envers lui, eh bien! je ne
+serais pas étonné qu'il m'eût trouvé très-froid dans mes éloges, et
+que pour s'en venger il ne méditât quelques petits refrains joyeux
+contre moi.--En effet, si la mauvaise foi se devine, j'ai peur pour
+vous; mais qui peut obliger à recevoir une personne dont l'aimable
+esprit cause une si vive terreur?--On espère toujours l'avoir pour
+soi, et comme il ne vous montre jamais que les méchancetés adressées
+aux autres, à moins qu'il ne se trompe de poches, on ne risque pas
+de savoir celles qu'on lui inspire.--Mais savez-vous bien que cela
+fait un très-vilain métier.--Pas plus vilain qu'un autre. Au bout
+du compte, cet homme-là ne fait que rimer la prose de tout le monde,
+sa malice a rarement le mérite de l'invention; il peint ce qu'il
+voit, copie ce qu'il entend, médit de tous; et l'on sait qu'il a son
+couvert mis à la table de chacune de ses victimes.--Je puis vous
+assurer qu'il ne sera jamais admis à la mienne.--Il n'en voudrait
+pas de la vôtre: que ferait-il chez une femme qui ne peut ni goûter
+ni inspirer la satire?--Ah! prenez-y garde, vous me flattez; me
+croiriez-vous méchante?--Vraiment cette réflexion pourrait bien m'en
+donner l'idée, et c'est me punir cruellement d'avoir compromis mes
+éloges; mais je m'en rapporte à votre esprit, pour distinguer le
+compliment que l'on cherche, de la vérité qui échappe. Au reste,
+quelle que soit votre opinion, je ne me donnerai jamais la peine de
+me justifier auprès de vous, tant je suis convaincu que vous savez
+déja mieux que moi tout ce que je pense.» Le chevalier quitta son
+ton léger pour dire ces derniers mots, qui furent interrompus par
+les instances réitérées de madame de Nangis, qui voulait absolument
+faire jouer sa belle-soeur. Valentine sut bon gré à la comtesse de
+lui épargner l'embarras de répondre au chevalier; elle alla se
+placer auprès d'elle, à la table de jeu, et fut étonnée de voir le
+chevalier s'y établir aussi malgré le refus absolu qu'il avait fait
+de jouer de la soirée. Madame de Nangis n'en fit point la remarque
+tout haut; mais ses regards et l'inflexion de sa voix, quand elle
+lui adressait la parole, prouvaient trop qu'elle était vivement
+blessée. Pour la première fois Valentine souffrit du mécontentement
+de sa belle-soeur, des soins empressés du chevalier, et de la
+présence du commandeur.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+
+Avant de se séparer, M. d'Émerange ailleurs dit: «Que je suis
+étourdi! j'oubliais de vous parler de la nouvelle qui occupe
+aujourd'hui tout Paris! de l'arrivée de ce fameux philosophe, qui
+prétend deviner les défauts du coeur d'après les traits du
+visage!--Quoi! Lavater est ici, s'écria madame de Nangis? Que je
+voudrais le voir! je suis folle de son système, et je m'en sers déja
+passablement bien. Cependant je n'en sais que les masses; ses
+détails me paraissent trop incertains; mais sur les nez aquilins, et
+les mentons crochus, je ne me tromperais guères.--Fiez-vous à ces
+belles connaissances-là, reprit le chevalier, j'ai voulu aussi me
+mêler de physiognomonie, et n'ai recueilli d'autre fruit de mes
+études que le tort de supposer à mes amis beaucoup plus de défauts
+que je ne leur en connaissais déja.--C'est que vous étiez
+mal-instruit; d'ailleurs c'est une science que bien des gens ne se
+soucient guères d'accréditer. Moi, qui ne me donne pas trop la peine
+de cacher mes défauts, je serais charmée de connaître aussi bien
+ceux des autres.--Je croyais, dit Valentine, qu'il y avait plus
+à gagner à ne les pas voir; et je suis presque tentée de plaindre
+ce pauvre M. Lavater, de n'avoir pas même les plaisirs de
+l'illusion.--Ce doit être un homme d'une conversation bien
+intéressante, dit la comtesse. On va se l'arracher; mais j'espère
+bien être une des premières à le voir.--Ce ne sera pas une chose
+facile, reprit le chevalier, car on le dit fort sauvage.--C'est
+dans l'ordre, dit le commandeur, un homme qui a le secret de tout le
+monde doit se cacher.--Mais il a des amis peut-être, reprit la
+comtesse. On le rencontrera quelque part.--Je ne pense pas que ce
+soit à la cour, dit en riant M. de Saint-Albert; mais si vous êtes,
+mesdames, si curieuses de le rencontrer, je crois pouvoir vous en
+offrir l'occasion.--Ah! M. le commandeur, s'écria madame de Nangis,
+si vous me rendez un pareil service, je vous promets de ne plus me
+plaindre de ces petites vérités que vous m'adressez avec tant de
+ménagements.--Non, vraiment, je serais bien fâché que le plaisir de
+vous obliger me coûtât une de vos injures. J'aime les réparties, et
+les vôtres sont trop piquantes pour les sacrifier. C'est donc sans
+aucune condition que je vous propose de me faire l'honneur de dîner
+samedi chez moi. Lavater m'a promis ce matin de me donner cette
+journée. Nous devions la consacrer au plaisir de nous rappeler les
+moments que nous avons passés ensemble dans son hermitage en Suisse;
+mais il ne m'en voudra pas de le tromper ainsi.»
+
+Madame de Saverny accepta avec empressement l'invitation du
+commandeur. Une secrète espérance de rencontrer chez lui cet
+Anatole, dont le souvenir revenait souvent à sa pensée, ranima sa
+gaîté. Elle redoubla de soins pour le commandeur, et jamais son
+desir de plaire ne s'était montré plus visiblement. M. de
+Saint-Albert n'osant pas s'en faire honneur, lui supposa un autre
+motif, et dit à voix basse à Valentine: «Vous ne me diriez seulement
+pas d'inviter le chevalier; et cependant vous en mourez d'envie.
+Mais on ne peut jamais espérer de franchise de la part d'une femme
+bien élevée.» A ces mots, Valentine se sentit rougir d'impatience;
+elle allait répondre de manière à détromper le commandeur, lorsque
+le chevalier vint s'informer des projets qu'elle avait pour le
+lendemain. M. de Saint-Albert profita de cette occasion pour remplir
+ce qu'il disait être le voeu de madame de Saverny; et la
+reconnaissance que lui en témoigna M. d'Émerange, dut le confirmer
+dans l'opinion que la moitié de ses conjectures était au moins bien
+fondée.
+
+Au jour convenu on se rendit chez le commandeur. Madame de Nangis
+s'étonna d'en être reçue d'une manière aussi affectueuse; elle
+ignorait le respect de M. de Saint-Albert pour les devoirs de
+l'hospitalité, et ne concevait pas comment ce même homme, si
+frondeur, si brusque chez les autres, pouvait devenir chez lui aussi
+prévenant qu'aimable pour tous ceux qui s'y trouvaient. Un vieux
+préjugé d'éducation avait persuadé au commandeur, qu'en général il
+faut être reconnaissant envers les personnes qu'on reçoit; car il
+est rare qu'elles ne fassent point un sacrifice en quittant leur
+maison, même pour s'amuser dans celle d'un autre. D'ailleurs il
+prétendait que la manière de recevoir plus ou moins bien les gens
+étant toujours un aveu des sentiments d'estime qu'on leur portait,
+ils avaient le droit de se blesser d'une distraction, ou de se
+venger d'une impolitesse.
+
+En entrant dans le salon, Valentine était vivement émue; son premier
+regard n'avait osé s'arrêter particulièrement sur personne, et ce ne
+fut que long-temps après qu'elle put vérifier que son espérance
+était vaine. La réunion n'était pas nombreuse: madame de Réthel,
+nièce de M. de Saint-Albert en fesait les honneurs; elle paraissait
+fort occupée du soin d'observer Valentine, et plus encore de lui
+témoigner la préférence la plus flatteuse. Le chevalier, à qui le
+trouble de madame de Saverny n'avait point échappé, en éprouvait
+une joie d'amour-propre qui se décelait dans tous ses discours.
+Il s'empressa de venir lui dire:--Sur lequel de tous ces
+visages placeriez-vous l'esprit ingénieux de Lavater.--Je
+voudrais, répondit-elle, en désignant quelqu'un, que cette
+figure, dont l'expression est si noble et si calme, fût celle d'un
+philosophe;--et le ciel, qui veut tout ce que vous voulez, a donné
+cette belle figure à Lavater.--Ah! je suis bien aise de l'avoir
+deviné, reprit Valentine; et, si j'osais, je m'en vanterais à lui
+pour lui prouver la vérité de son systême.» Dans ce moment, le
+commandeur vint prendre la main de ces dames pour les conduire à
+table. Selon le desir de madame de Nangis, Lavater fut placé près
+d'elle; mais sa curiosité n'y gagna rien. En vain son esprit
+trouva-t-il le moyen d'amener la conversation sur tous les sujets
+qu'elle croyait devoir l'intéresser: en vain lui témoignait-elle par
+ses prévenances le desir qu'elle avait de l'entendre causer; il
+garda le plus profond silence. La comtesse crut que c'était par
+_dédain philosophique_, et changea au même instant son enthousiasme
+pour Lavater, en indignation contre lui:--Savez-vous bien,
+dit-elle au commandeur, que votre savant ami n'est qu'un
+ennuyeux? Nous croit-il indignes de ses paroles, ou trop sots
+pour le comprendre?--Il serait possible, répondit M. de Saint-Albert,
+qu'avec tout votre esprit, vous ne le comprissiez pas.--Voilà bien
+cet orgueil masculin, reprit la comtesse, qui, tout en accordant
+beaucoup d'esprit aux femmes, les croit incapables d'apprécier le
+mérite d'un homme supérieur. On s'imaginerait à vous entendre que
+Dieu, vous ayant faits à son image, nous devons aussi vous adorer
+sans vous comprendre?--Pourquoi pas? nous vous donnons assez
+souvent l'exemple d'un pareil culte.--Cela n'excuse pas vos dédains
+pour notre esprit, et la peine que vous prenez à nous persuader que
+la nature l'a réduit au bonheur de vous amuser, sans pouvoir jamais
+atteindre à l'honneur de vous imiter, même dans la moindre de vos
+productions.--Ah! ce serait par trop injuste, reprit tout haut le
+commandeur, et ces messieurs me sont témoins qu'hier encore je
+vantais les jolis ouvrages de plusieurs femmes, et sur-tout les
+petits vers de madame de B... Ce n'est pas ma faute à moi si ces
+dames ne font pas de belles tragédies: je les vanterais d'aussi bon
+coeur.--Cela n'est pas sûr, dit la comtesse.--Et moi j'en réponds,
+dit le chevalier. Les succès littéraires des femmes ne peuvent être
+disputés que par des hommes médiocres. C'est la rivalité qui rend
+injuste, et plus encore le sentiment de son infériorité. Comment
+voulez-vous qu'un pédant ennuyeux pardonne à madame de La Fayette
+d'occuper une place dans toutes les bibliothèques, tandis que les
+misérables brochures qu'il enfante avec tant de peine, expirent en
+naissant? Il n'appartient qu'aux gens d'un vrai mérite de savoir
+approuver le talent par-tout où il se trouve, et j'affirmerais bien
+que Racine ne médisait pas des vers de madame Deshoulières, malgré
+son injustice envers lui.» La discussion s'établit sur ce sujet si
+souvent rebattu. Le chevalier plaida la cause des femmes en
+chevalier français, et fut bien étonné d'avoir à combattre madame de
+Saverny, dont l'avis était, que les talents les plus distingués, et
+le succès qui en résultait, ne pouvaient dédommager une femme du
+malheur attaché à la célébrité. Madame de Nangis insista pour savoir
+l'opinion de M. Lavater sur cette réflexion de Valentine, et le
+commandeur fut obligé de lui avouer que Lavater entendait assez bien
+le français, mais ne répondait jamais qu'en allemand. C'est
+pourquoi, ajouta-t-il, j'ai osé vous dire que vous pourriez bien ne
+pas le comprendre.» Cet aveu rendit à la comtesse toute sa
+bienveillance pour Lavater; elle pria le commandeur de lui servir
+d'interprète, et la conversation s'engagea bientôt comme elle le
+desirait. Elle eut beaucoup à se louer de l'aimable indulgence du
+philosophe pour celles qu'il appelait _ses chères pécheresses_; mais
+elle fut souvent contrariée de son attention à considérer Valentine.
+En effet, rien ne pouvait le distraire du plaisir qu'il prenait à
+contempler l'ensemble de ce beau visage: ses yeux y restaient fixés
+comme sur un livre dont chaque page augmente l'intérêt. C'est en
+regardant Valentine qu'il s'écria: «L'expression d'une ame pure sur
+des traits enchanteurs n'a-t-elle pas tout le charme d'une
+_harmonie céleste_!»
+
+Vers la fin du dîner, M. de Saint-Albert parla d'un billet qu'il
+venait de recevoir, où se trouvaient mêlés des vers adressés à
+Lavater, et qu'il croyait dignes de lui. De qui sont-ils,
+demandèrent aussitôt plusieurs personnes, car pour un grand nombre
+de gens, le jugement qu'on doit porter sur un ouvrage est tout
+entier dans le nom de l'auteur. Le commandeur répondit que le billet
+était d'un de ses amis, qui s'excusait de ne pouvoir profiter de
+l'honneur de dîner avec ces dames; et que les vers étaient anonymes.
+On voulut les connaître. Madame de Réthel fut charge de les lire.
+C'était un parallèle de Fénelon et de Lavater, où les plus nobles
+pensées étaient exprimées avec autant d'énergie que de grace; cet
+éloge semblait être plutôt le jeu d'une imagination qui aime à
+comparer, que l'oeuvre de ce démon de flatterie qui inspire tant de
+madrigaux; et l'on devinait en lisant ces vers, que l'auteur les
+avait faits bien plus pour son plaisir que pour vanter le génie de
+Lavater. Ils obtinrent tous les suffrages; après les avoir entendus,
+on voulut les lire, et lorsqu'ils arrivèrent à madame de Saverny,
+elle ne réussit pas à cacher sa surprise, en reconnaissant que ces
+vers avaient été tracés de la même main que la lettre d'Anatole. Le
+mouvement involontaire qu'elle fit, fut remarqué de tout le monde:
+on devina qu'elle avait reconnu l'écriture de l'auteur; et pour la
+première fois, elle se félicita d'ignorer son nom de famille, afin
+d'affirmer avec plus d'assurance qu'elle ne le connaissait pas.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+
+Le commandeur, qui savait seul le secret de l'embarras de Valentine,
+voulut y mettre fin en proposant de se lever de table; mais elle
+était à peine remise de cette première émotion, qu'il en fallut
+dissimuler une plus vive encore. Madame de Nangis avait desiré voir
+la bibliothèque de M. de Saint-Albert; c'était une des plus
+complètes de Paris. Il fesait remarquer sa plus belle édition à
+madame de Saverny, lorsqu'on entendit la comtesse s'écrier en
+éclatant de rire: «C'est lui, c'est lui-même: Valentine,
+ajouta-t-elle en montrant un des bustes qui décoraient ce cabinet,
+ma chère amie, dites-moi un peu à qui vous trouvez que ce buste
+ressemble?--Vraiment, interrompit avec empressement le commandeur,
+il doit ressembler au troyen Hector; c'est du moins ce qu'assure le
+Romain qui me l'a vendu.--Il s'agit bien de votre guerrier troyen,
+reprit la comtesse, moi je vous dis que c'est le portrait frappant
+de notre _inconnu_, et qu'il est bien aussi beau, aussi brave, que
+tous vos héros d'Homère. Mais, répondez donc, Valentine, n'êtes-vous
+pas d'avis de cette ressemblance?» Madame de Saverny en était trop
+frappée pour oser en convenir. L'affectation du commandeur à
+détourner l'attention de la comtesse sur cette ressemblance, et plus
+encore le souvenir de ces traits si bien empreints dans la mémoire
+de Valentine, lui firent soupçonner que l'artiste chargé d'exécuter
+ce buste, n'avait eu pour modèle qu'Anatole. Elle s'étonna du
+trouble que cette idée fesait naître en son ame, et s'efforça d'en
+triompher, en répondant avec gaîté aux plaisanteries de sa
+belle-soeur; mais Valentine était loin de posséder cet art de
+dissimuler les émotions du coeur sous les apparences d'un esprit
+léger. Son regard, sa rougeur, combattaient avec son sourire. Elle
+sentit bientôt l'impossibilité de continuer une conversation qui lui
+coûtait tant d'efforts, et tâcha de porter l'attention de madame de
+Nangis sur un nouvel objet; n'y pouvant réussir, elle se décida à
+profiter de sa position pour satisfaire une partie de sa curiosité.
+Elle conduisit Lavater auprès de ce buste, et lui témoigna le desir
+de savoir, d'après son systême, le caractère qu'il supposait au
+modèle de cette belle tête. Entraîné par le plaisir d'intéresser
+Valentine, Lavater surmonte la timidité qui l'empêchait
+ordinairement de s'exprimer en français, et rassuré par l'idée de
+n'avoir à dénoncer que les défauts de quelque héros antique, il fait
+l'analyse la plus détaillée de ce portrait moral, en donnant à
+chaque mot une nouvelle preuve de sa profonde observation. Il
+démontre par tous les principes de sa science, qu'un homme doué de
+cette physionomie, doit posséder un esprit élevé, indépendant, mais
+trop prompt à s'exalter; un coeur généreux et passionné, sensible
+jusqu'à la faiblesse, jaloux jusqu'à l'emportement, timide et
+courageux, modeste et fier, docile dans ses habitudes, inébranlable
+dans ses résolutions; on peut l'occuper vivement, mais jamais le
+distraire; il ajoute enfin que son imagination ardente, modérée par
+un sentiment profond de mélancolie, lui promet de brillants succès
+en poésie et en peinture, et de vifs chagrins en amour.
+
+Jamais oracle ne fit plus d'impression sur les Grecs, que le
+jugement de Lavater n'en produisit sur l'esprit de Valentine. A
+mesure qu'il le prononçait, les yeux fixés sur le commandeur, madame
+de Saverny cherchait à en vérifier l'exactitude, et voyait avec
+plaisir le sourire d'approbation qui se répandait sur le visage de
+M. de Saint-Albert, à chaque détail que Lavater se plaisait à donner
+du caractère de son jeune ami. Convaincue de la fidélité de ce
+portrait, elle dit au commandeur de manière à n'être entendue que
+de lui:--Vous le voyez, tout le monde n'est pas aussi discret que
+vous. Il ne me reste plus qu'un nom à savoir; je le saurai bientôt,
+et j'aurai regret de ne rien devoir à votre confiance.--Vous devez
+déja trop à mon indiscrétion, reprit-il; mais comment un intérêt de
+ce genre peut-il vous occuper à travers tous ceux qui vous
+captivent?--C'est qu'il est peut-être le plus vif, répondit
+ingénûment Valentine.» Ce mot parut surprendre le commandeur; il
+prit un air méfiant, se mit à rêver, et son regard semblait dire:
+Serait-il vrai?
+
+Pendant que Valentine se reprochait l'excès de sa franchise, le
+chevalier riait de sa crédulité, et profitait du départ de Lavater
+pour dire:--Je crois, en vérité, que vous ajoutez foi à cette
+nouvelle magie! et que l'esprit éloquent de Lavater vous a subjuguée
+au point de.....--Elle ne saurait mieux faire que de le croire,
+interrompit madame de Nangis, puisqu'il donne à son héros toutes les
+qualités de Grandisson, sans compter les défauts charmants qu'il lui
+accorde.--Quoi! toujours ce personnage mystérieux, reprit le
+chevalier, en témoignant de l'humeur. Ah! par grace, mesdames,
+respectez son secret; il le garde si bien!--Il le garderait cent
+fois mieux encore, reprit la comtesse, que je le saurais demain
+s'il m'intéressait autant que vous le supposez.» Valentine fut
+frappée de cette réflexion, et n'en entendit pas davantage de la
+petite querelle qui s'engagea entre sa belle-soeur et le chevalier.
+Accoutumée à les voir souvent d'un avis contraire, elle s'inquiétait
+peu de leurs différends. Cependant elle aurait pu remarquer qu'ils
+étaient plus fréquents, et qu'il régnait dans tous les discours de
+la comtesse une sorte d'aigreur qui devenait chaque jour moins
+supportable. L'innocence de Valentine l'empêcha long-temps d'en
+soupçonner la cause; mais elle ne pouvait se dissimuler que madame
+de Nangis paraissait souvent importunée de sa présence; et, sans
+oser interpréter ce changement, elle en profitait pour se livrer
+quelquefois à son goût pour la retraite. Ces jours-là elle ne
+permettait qu'à la petite Isaure de venir la troubler, et c'est en
+prodiguant les plus tendres soins à la fille qu'elle se vengeait des
+caprices de la mère.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV.
+
+
+La réflexion de madame de Nangis sur le secret d'Anatole, revint si
+souvent à l'esprit de Valentine, qu'elle finit par la trouver toute
+simple, et s'étonna d'avoir cessé aussi vîte les démarches qui
+pouvaient lui offrir des renseignements certains sur ce qu'il lui
+restait à savoir d'Anatole. Après avoir rejeté celles qui ne lui
+paraissent pas convenables, elle se fit conduire un matin à l'opéra,
+et sous prétexte de louer une loge à l'année, elle demande celle où
+elle a vu pour la première fois Anatole. On lui répond que la loge
+qu'elle désigne n'est pas libre, mais qu'on ne doute pas que
+l'ambassadeur d'Espagne n'ait la complaisance de la lui céder dès
+que Son Excellence apprendra que c'est madame la marquise de Saverny
+qui le desire. Valentine insiste pour que l'on n'adresse point à
+l'ambassadeur une demande aussi indiscrète, et défend positivement
+qu'on la fasse en son nom. Le commis chargé de la location des
+loges, ne voyant que l'intérêt de son administration, promet bien à
+la marquise de se conformer à ses ordres, mais c'est en formant le
+projet de lui désobéir. A peine l'a-t-elle quitté, qu'il écrit à
+l'intendant de l'ambassadeur tout ce qu'il avait promis de ne pas
+dire; il y ajouta quelques-unes des questions échappées à la
+curiosité de Valentine, et finit par offrir à Son Excellence le
+choix de deux autres loges en face de la sienne, qu'il assura être
+meilleures.
+
+La réponse du duc de Moras ne se fit pas attendre, et Valentine
+l'ayant rencontré quelques jours après chez la princesse de L***,
+resta interdite quand il vint la remercier de lui avoir offert
+l'occasion de faire une chose qui lui fût agréable, en lui cédant sa
+loge à l'opéra. «Elle sera bien mieux occupée, ajouta-t-il, et
+je m'assure la reconnaissance de mes anciens voisins. Quelle
+agréable surprise pour eux de voir arriver une aussi belle
+personne à la place de leur vieux diplomate!» Valentine, révoltée
+de l'indiscrétion commise en son nom, s'en défendit avec tant de
+chaleur, qu'elle s'en justifia mal. Son trouble, en écoutant le duc
+de Moras, son indignation contre ce commis qu'elle menaçait de faire
+punir de son impertinence, enfin, ce dépit qu'on éprouve toujours à
+la suite d'une démarche imprudente, et mal interprétée, lui donna
+l'air d'une personne qui craint d'être devinée. On avait trouvé
+tout simple le caprice qui l'avait engagée à desirer la loge du duc
+de Moras, on s'étonna de lui voir mettre tant d'importance à s'en
+défendre; et chacun y prêta le motif qui lui parut le plus probable.
+C'est ainsi qu'on juge souvent dans le monde de l'étendue d'une
+inconséquence par le plus ou moins de soin qu'on porte à s'en
+disculper.
+
+Fort heureusement pour Valentine, la princesse interrompit les
+excuses et les remerciements qu'elle adressait au duc de Moras, en
+disant: «Regardez, madame, le joli présent que je viens de
+recevoir!» Et elle conduisit la marquise auprès d'une table sur
+laquelle se trouvait un jasmin d'Espagne d'une rare beauté. Il
+avait la forme d'un oranger: sa tige élancée était recouverte d'un
+buisson de fleurs, et tout attestait qu'il avait déja bravé bien des
+hivers. Valentine convint qu'elle n'en avait jamais vu de pareil, et
+cependant son goût pour les fleurs lui avait fait souvent rechercher
+les plus belles; et les serres du château de Saverny étaient citées
+parmi les plus complètes en ce genre. Aux airs modestes que le duc
+de Moras prit en voyant chacun admirer cet arbuste, Valentine devina
+que c'était lui qui l'avait offert, et lui en fit compliment. Il y
+répondit en avouant qu'il le tenait d'un de ses amis qui l'avait
+fait venir d'Espagne, et qu'il ne croyait pas qu'il y en eût
+d'aussi grand en France.
+
+En sortant de chez la princesse, madame de Saverny se rendit chez la
+présidente de C..., où devait se trouver madame de Nangis. Elles y
+passèrent toutes deux le reste de la journée; et lorsque Valentine
+rentra chez elle, le premier objet qui frappa sa vue fut un jasmin
+semblable à celui qu'elle avait admiré le matin même chez la
+princesse de L...: elle reconnut jusqu'au vase qui le contenait, et
+ne douta pas un instant que la princesse ne lui en eût voulu faire
+le sacrifice. Pour mieux s'en assurer, elle demanda à sa femme de
+chambre de quelle part on l'avait apporté; mais mademoiselle Cécile,
+qui avait toujours le talent d'ignorer ce qu'elle ne voulait pas
+dire, répondit que deux hommes qu'elle avait pris pour des
+jardiniers l'avaient déposé dans l'antichambre, en recommandant de
+le placer auprès du lit de Madame. Cette réponse affermit Valentine
+dans l'idée que la princesse, ayant remarqué son admiration pour cet
+arbuste, avait voulu s'en priver pour elle. C'était à ses yeux une
+indiscrétion de plus que de l'accepter, et cependant comment refuser
+un sacrifice offert avec tant de délicatesse? Après s'être vivement
+reproché tout ce qu'elle croyait avoir dit et fait d'inconvenant
+depuis plusieurs jours, Valentine décida qu'elle irait le lendemain
+au lever de la princesse, la remercier de son aimable attention, et
+la conjurer au nom de l'ambassadeur, qu'elle privait déja de sa
+loge, de conserver les fleurs qu'il lui avait offertes avec tant de
+plaisir.
+
+La princesse était encore au lit quand la marquise arriva. Un
+valet-de-chambre alla s'informer si elle était visible, et madame de
+Saverny entra dans le salon pour y attendre sa réponse. On peut se
+figurer sa surprise lorsqu'elle aperçut sur la table de la princesse
+le même jasmin qu'elle y avait vu la veille. Sans pouvoir expliquer
+ce nouveau mystère, elle chercha un autre motif à donner à sa
+visite. Car, sans se rendre compte du sentiment qui la retenait,
+elle ne voulait point parler du présent qu'elle avait reçu, avant
+d'avoir découvert celui qu'elle en devait remercier. Elle était
+encore dans l'embarras de choisir un prétexte raisonnable, quand on
+vint l'avertir que la princesse l'attendait. Elle arriva près d'elle
+avec toute la confusion d'une personne qui ne sait ce qu'elle va
+dire. La princesse ne s'en aperçut point, et termina son embarras en
+lui disant: «Je devine ce qui m'attire le plaisir de vous voir
+d'aussi bonne heure, ma chère Valentine, vous savez ce qui s'est dit
+hier soir chez moi, et combien je me suis plainte de votre silence.
+Me laisser apprendre la nouvelle de votre prochain mariage par le
+bruit qu'il fait dans le monde, vous conviendrez que c'est me
+traiter avec bien peu de confiance, et que mon amitié méritait mieux
+de vous.» La princesse ajouta tant d'autres reproches obligeants à
+ceux-ci, qu'elle donna à Valentine le temps de se remettre un peu de
+son étonnement, et de chercher à profiter de la méprise.--Avant de
+me justifier, lui dit-elle, d'un tort que je n'ai point,
+permettez-moi, madame, de me plaindre aussi de votre facilité à
+m'accuser.--Quoi! interrompit la princesse, ce mariage n'est point
+vrai?--Je ne sais même pas à qui l'on me fait l'honneur de
+m'accorder.--Ah! vous savez au moins que le chevalier d'Émerange
+brûle de vous obtenir.--Moi... madame... répondit Valentine avec
+embarras.--Pourquoi vous troubler, ma chère Valentine? je ne veux
+pas arracher votre secret; croyez plutôt que si vous me réduisiez à
+le deviner, je saurais le respecter. Votre situation m'est connue;
+je sens tous les égards que vous devez à votre belle-soeur; mais
+quand vous aurez beaucoup sacrifié à sa sensibilité, il faudra
+toujours finir par lui porter le coup fatal, et je vous prédis que
+son caractère emporté ne vous tiendra pas compte de vos
+ménagements.--Ah! madame, pouvez-vous faire une semblable
+supposition?--Je ne suppose rien, je vous jure, et ne fais que vous
+répéter ce qui se dit dans le monde.--Oserait-on y calomnier la
+conduite de madame de Nangis? Ce serait une indignité!--Je le pense
+ainsi; mais ni vous ni moi n'avons la puissance de l'empêcher. Tant
+qu'on voit une femme recevoir les soins d'un homme aimable, on dit
+qu'elle les encourage; s'attriste-t-elle de ses assiduités auprès
+d'une autre, on la dit jalouse. C'est une vieille routine adoptée
+par la malignité, et que rien ne saurait changer: mais remarquez que
+ces mêmes gens si prompts à supposer les torts qu'on leur cache,
+n'en sont pas moins indulgents pour tous ceux qu'on leur montre, et
+que souvent, pour les désarmer, il suffit de paraître ne les pas
+craindre.--Et comment ne craindrait-on pas une méchanceté dont les
+suites peuvent devenir si funestes? Le caractère de mon frère est
+assez connu, je pense, pour ne pas laisser supposer qu'il endurât
+patiemment de tels propos.--Soyez tranquille, le bruit n'en
+parviendra jamais à ses oreilles; sur ce point, la discrétion
+française l'emporte sur le plaisir de nuire: on verrait avec horreur
+celui qui troublerait par une lâche trahison la paix conjugale d'un
+mari; et la société en ferait bientôt justice.»
+
+Ce ne fut pas sans peine que la princesse parvint à faire comprendre
+à Valentine les subtilités de ce code des lois mondaines, qui
+condamne la délation sans punir la calomnie. Les idées que madame
+de Saverny s'était faites du véritable honneur s'accordaient mal
+avec cet honneur de convention, parfois sévère et parfois
+complaisant, qu'on lui assurait avoir un si grand empire dans le
+monde. Si toute autre personne lui en eût ainsi parlé, elle l'aurait
+accusée d'une légèreté blâmable; mais les vertus, la conduite de la
+princesse de L..., ne laissaient aucun doute sur la pureté de ses
+principes. Elle parlait des travers de la société comme de ces
+infirmités incurables qu'il faut bien tolérer chez les autres, mais
+dont on ne saurait trop se garantir pour son propre compte; et ce
+fut d'elle que Valentine reçut la première leçon de cette aimable
+indulgence, qui est le sceau de la supériorité en tous genres.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI.
+
+
+De tous les sentiments qui tourmentent l'esprit, l'impatience étant
+bien certainement le plus difficile à dissimuler, on aime à s'y
+livrer sans témoin; aussi madame de Saverny forma-t-elle le projet
+de s'enfermer chez elle pendant quelques jours, pour calmer
+l'agitation que fesaient naître en son ame tant d'incidents
+étranges, et méditer sur la conduite qu'elle devait tenir.
+
+Elle s'occupa d'abord des moyens de détruire les espérances du
+chevalier d'Émerange sur son prétendu mariage, et de faire cesser un
+bruit dont elle se plaisait à exagérer les conséquences dangereuses,
+sans oser s'avouer celle qu'elle redoutait le plus. La difficulté
+était de faire connaître ses intentions au chevalier; comment
+imposer silence à un homme qui ne s'explique point, et l'obliger à
+nier un projet qui n'a peut-être jamais été le sien? Ces réflexions
+arrêtaient Valentine, et plus encore, l'idée de partager le ridicule
+attaché aux femmes qui se croient adorées au premier mot galant
+qu'on leur adresse, et qui se vantent de leurs rigueurs avant qu'on
+ait songé à leur plaire. Après s'être long-temps consultée sur le
+parti qu'elle devait prendre à ce sujet, Valentine résolut d'avoir
+recours aux conseils de son frère: elle était sûre de trouver en lui
+un défenseur des usages du monde, qui ne lui permettrait pas de les
+blesser en cette circonstance, et pleine de confiance dans la
+manière dont il la guiderait, elle ne chercha plus qu'à se distraire
+d'une pensée qui l'agitait péniblement, pour se livrer à des
+conjectures plus agréables.
+
+L'envoi de ce beau jasmin, et le mystère qui l'accompagnait, étaient
+bien dignes d'exercer l'imagination d'une femme déja tourmentée par
+un sentiment de curiosité qui s'augmentait de jour en jour. Mais
+pour cette fois Valentine se crut au moment de voir cesser
+l'obscurité qui lui causait tant d'impatience. Elle ne pensa pas
+qu'il lui fût permis d'accepter ce présent sans savoir de qui elle
+le tenait, et il lui parut fort simple de questionner le duc de
+Moras sur un fait qu'il ne pouvait ignorer. Dans cette résolution
+elle ne chercha plus qu'une occasion prochaine de rencontrer
+l'ambassadeur d'Espagne; mais mademoiselle Cécile entra, remit une
+lettre à sa maîtresse, et la marquise changea de projet.
+
+A la seule vue de l'adresse, Valentine reconnut l'écriture, et
+rougit; elle hésita quelque temps à rompre le cachet; et voyant que
+mademoiselle Cécile ne se disposait point à sortir, elle demanda si
+l'on attendait la réponse. Non, madame, répondit Cécile, cette
+lettre est venue par la poste, mais j'attends, pour savoir les
+ordres de Madame, et quelle robe je dois lui apprêter.--Je
+m'habillerai plus tard, reprit avec impatience la marquise.--Madame
+ne dînera donc pas aujourd'hui chez madame la comtesse, car le
+maître d'hôtel vient de me dire que l'on était au moment de
+servir.--Non, je resterai chez moi: faites dire à ma belle-soeur
+qu'une légère indisposition m'y retient.--Si Madame est malade, je
+puis en prévenir le docteur Petit; je viens de le voir entrer, il
+n'y a qu'un instant, chez madame de Nangis.--Elles Gardez-vous en
+bien; je n'ai besoin que de repos et ne veux être troublée par
+personne.» Ces derniers mots furent dits d'un ton à prouver à
+mademoiselle Cécile qu'on ne fesait point d'exception pour elle.
+Aussi s'empressa-t-elle d'aller remplir sa commission, tout en
+méditant sur l'émotion qu'elle avait remarquée dans les yeux de sa
+maîtresse en lui remettant cette lettre, et sur le desir qu'elle
+avait si franchement manifesté de la lire sans témoin.
+
+Voici ce qu'elle contenait:
+
+«S'il est vrai, Madame, qu'un heureux hasard m'ait donné quelques
+droits à votre reconnaissance, permettez que je les réclame, en vous
+suppliant de me sacrifier le faible intérêt de curiosité que je
+vous inspire; encore un mot de vous, et le mystère qui me dérobe à
+vos yeux cesserait bientôt; mais alors tout serait anéanti pour moi.
+Réduit à fuir l'objet d'un sentiment divin qui remplit mon ame, mon
+existence ne serait plus qu'un long deuil. Ah! par pitié,
+laissez-moi l'unique bonheur auquel je puisse prétendre! Si vous
+saviez combien l'idée d'occuper quelquefois sa pensée fait
+tressaillir mon coeur! avec quels soins je m'informe de ses projets,
+de ses desirs! à quels transports me livre la seule espérance de
+l'apercevoir! non, jamais vous ne consentiriez à me ravir une si
+douce félicité.
+
+«Je n'en doute point, Madame, vous accueillerez ma prière; le ciel
+n'a pas réuni tant de charmes, sans y joindre la sensibilité qui
+sait respecter et plaindre le malheur; et je vous devrai encore le
+seul bien qui puisse m'attacher à la vie.
+
+    «Je suis, etc.
+
+    «ANATOLE.»
+
+«Oui, s'écria Valentine, après avoir lu; sa prière est sacrée, et la
+reconnaissance me fait une loi de la respecter; je renonce dès ce
+moment à tout espoir de le connaître: il aime, il est malheureux,
+son sort paraît dépendre du mystère qui l'entoure. Ah! que je meure
+plutôt que de troubler la vie de celui à qui je dois la mienne!
+Mais comment le rassurer? comment lui faire savoir le serment que je
+fais de ne plus chercher à pénétrer le secret qu'il exige?» En
+disant ces mots, les yeux de Valentine retombèrent sur la lettre
+d'Anatole, et y virent, auprès de la signature, l'adresse du
+ministre des affaires étrangères. Elle présuma que c'était là
+qu'Anatole attendait sa réponse, et qu'il avait probablement chargé
+un des secrétaires du ministre de recevoir pour lui les lettres dont
+l'adresse ne portait que son nom de baptême. Persuadée qu'elle
+remplissait un devoir indispensable, elle s'empressa d'écrire un
+billet dont les expressions nobles et simples attestaient la
+franchise du sentiment qui les avait dictées. Pas un trait piquant,
+pas un mot dont la coquetterie eût pu tirer parti. C'était la
+promesse positive d'observer religieusement le silence imposé par
+Anatole, et dont la reconnaissance lui fesait un devoir.
+
+Lorsque l'ame est émue d'un sentiment généreux, les petites
+considérations disparaissent; aussi Valentine ne fut-elle point
+troublée dans cette démarche par l'idée de répondre à un inconnu,
+dont le but était peut-être de s'amuser de sa crédulité, et de
+profiter de la lettre qu'il avait si facilement obtenue d'elle, pour
+divertir ses confidents; une telle supposition n'entra pas dans son
+esprit, malgré sa disposition naturelle à un peu de méfiance.
+Cependant la conduite mystérieuse d'Anatole en pouvait inspirer à de
+plus confiants. Mais, sait-on jamais bien par quel motif on doute,
+ou l'on croit? N'a-t-on pas vu des illusions durer toute la vie,
+malgré l'évidence attachée à les détruire! Et la vérité qui prouve
+n'est-elle pas souvent sacrifiée à l'erreur qui persuade?
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII.
+
+
+Mademoiselle Cécile avait si bien exagéré l'indisposition de sa
+maîtresse, qu'aussitôt après le dîner, madame de Nangis, suivie de
+tous ses convives, arriva chez la marquise, pour s'informer des
+nouvelles de la malade, et lui tenir compagnie. Ce projet dérangeait
+beaucoup celui que Valentine avait formé de passer la soirée toute
+seule; mais elle n'en témoigna point d'humeur. En entrant, le
+docteur s'écria: «Vraiment, je ne m'étonne pas qu'on ait la migraine
+dans une chambre ainsi parfumée de fleurs!» Et sans attendre de
+réponse, il donna l'ordre à un laquais de sortir tous les vases de
+fleurs qui se trouvaient dans l'appartement; madame de Nangis,
+accoutumée à ce despotisme doctoral, ne s'y opposa point. Mais
+Valentine demanda grace pour son jasmin d'Espagne, dont le parfum
+était trop doux, à ce qu'elle assurait, pour l'incommoder. Cette
+exception lui valut bien des commentaires sur l'envoi du jasmin,
+jusqu'au moment où chacun s'accorda pour le mettre sur le compte de
+l'ambassadeur d'Espagne. Pendant que l'on s'occupait de ce grand
+intérêt, le chevalier d'Émerange s'apercevant qu'il tenait encore à
+la main une branche d'héliotrope, qu'il avait cueillie chez madame
+de Nangis, la jeta dans le feu, en s'excusant auprès de la marquise,
+de n'avoir pas pensé plutôt que cette fleur pouvait l'incommoder. La
+comtesse s'aperçut de ce mouvement, et le trouva tout simple; mais
+quand elle vit le chevalier remplacer le bouquet qu'il venait de
+jeter, par une branche du jasmin de madame de Saverny, elle prit un
+air boudeur qui ne la quitta plus. Cette familiarité déplut aussi à
+Valentine; elle avait toujours présente à l'esprit la conversation
+de la princesse, et convenait que les manières du chevalier
+pouvaient bien avoir donné lieu au bruit qui circulait; pour en
+détruire l'effet, elle prit avec lui un ton de réserve qu'il
+remarqua avec étonnement; il crut d'abord que c'était un caprice, et
+voulut en triompher, en redoublant de soins et de gaîté; mais
+s'apercevant de l'inutilité des frais de son esprit, il joua le
+dépit, et devint silencieux. Le docteur profita de l'auditoire qu'on
+lui cédait, pour raconter un certain nombre d'anecdotes burlesques,
+dont il connaissait pour le moins aussi bien l'effet que celui de
+ses recettes. Il dut en être content, car l'on rit aux éclats; et ce
+fut au milieu du bruit qu'il avait provoqué, que le docteur sortit
+enchanté de son succès, et persuadé que lui seul s'entendait à
+guérir de la migraine.
+
+Le dépit du chevalier ne le servant pas mieux que sa coquetterie,
+il résolut de demander franchement à madame de Saverny en quoi il
+avait eu le malheur de lui déplaire? Chez beaucoup de gens la
+franchise est encore une ruse, et souvent celle qui leur réussit le
+mieux. Le chevalier en fit une heureuse épreuve. Valentine n'avait
+pas prévu qu'il dût lui demander l'explication de sa nouvelle
+manière de le traiter, et l'embarras qu'elle mit à lui répondre
+quelques mots insignifiants, fut interprété par le chevalier en
+faveur de son amour-propre. Il supposa que l'humeur jalouse de
+madame de Nangis avait inspiré à Valentine le désir généreux de
+calmer les inquiétudes de sa belle-soeur, en affectant plus de
+froideur pour lui; et, sans laisser apercevoir le plaisir qu'il
+ressentait de cette prétendue découverte, il dit à voix basse à la
+marquise, que si elle persistait à le traiter avec tant de sévérité,
+il regarderait ce changement de manière, comme un ordre de ne la
+plus revoir, et qu'il s'y résignerait malgré toute l'étendue du
+sacrifice. En écoutant le chevalier, Valentine, qui n'osait lever
+les yeux sur lui, les jeta sur madame de Nangis; elle la vit pâlir
+et se trouver mal; son premier mouvement fut d'aller la secourir,
+mais la comtesse revenant bientôt à elle, la remercia sèchement de
+l'intention qu'elle avait de la ramener dans son appartement pour
+lui donner ses soins; elle prétendit n'avoir besoin de ceux de
+personne, et prit le bras de M. d'Émerange, qui lui offrit de la
+reconduire. Les amis qu'avait amenés madame de Nangis, troublés par
+cet événement, prirent congé de Valentine, sans qu'elle y fît
+attention. L'oreille encore frappée des derniers mots de sa
+belle-soeur, et le coeur oppressé du refus qu'elle avait fait de ses
+soins, elle sentit ses yeux se remplir de larmes, et s'affligea d'un
+procédé dont elle craignit de deviner la cause. L'arrivée d'Isaure
+la tira de sa triste rêverie. «Eh mon dieu! qu'est-ce donc qui se
+passe, s'écria la petite, en embrassant Valentine. Quoi! vous
+pleurez! Est-ce que maman vous a grondée aussi?--Non, mon enfant,
+mais je l'ai vue souffrir, et cela m'a fait de la peine.--Elle a été
+malade, n'est-il pas vrai? Mademoiselle Cécile nous l'avait bien
+dit.--Cela n'est pas inquiétant, elle est beaucoup mieux
+maintenant.--Ah! je le sais bien, puisque j'ai été la voir
+tout-à-l'heure. Mais elle était si en colère contre M. d'Émerange,
+qu'elle m'a renvoyée en disant à ma bonne de me coucher tout de
+suite; cependant il n'est pas encore neuf heures. Aussi j'ai demandé
+à venir passer un petit moment avec vous. Savez-vous qu'il faut que
+ce M. d'Émerange ait bien désobéi à maman, pour qu'elle se fâche
+ainsi?--Que cela te fait-il? Je t'ai cent fois répété qu'à ton âge
+on comprenait tout de travers ce que les grandes personnes se
+disent entre elles, et que le mieux était de ne jamais le
+répéter.--Eh bien! je ne répéterai plus rien, je vous le promets, ma
+tante.--Si tu tiens parole, je te récompenserai.--Ah! que je suis
+contente, que me donnerez-vous?--Choisis ce que tu voudras.--Voici
+bientôt le temps des étrennes, je sais que mon papa doit me donner
+une montre, maman une grande poupée, il ne me manque plus qu'un
+collier avec un joli médaillon; ah! si vous vouliez m'en donner un
+avec votre portrait dessus, je serais aussi belle que la petite
+fille de la princesse de L..., qui porte à son cou le portrait de la
+Reine.--Puisque tu le desires, tu auras le collier et le portrait,
+mais tu connais nos conditions.--Ah! je n'ai pas envie de les
+oublier.--En disant ces mots, Isaure souhaita le bonsoir à sa tante,
+et se promit bien de lui obéir.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII.
+
+
+Plusieurs jours se passèrent sans que Valentine pût rejoindre sa
+belle-soeur. Elle était toujours sortie, ou n'était point visible.
+Justement offensée de cette affectation à ne la pas recevoir, madame
+de Saverny n'insista plus, et se refusa même le plaisir de voir son
+frère, dans la crainte d'être obligée de répondre aux questions
+qu'il lui ferait probablement sur le motif qui l'éloignait de sa
+femme. Cependant l'ayant rencontré un soir chez la princesse de
+L..., et s'étant approchée de lui pour lui témoigner ses regrets
+d'être restée si long-temps sans le voir, elle fut très-étonnée d'en
+être accueillie d'un air sévère, et de lui entendre dire qu'il était
+tout naturel de sacrifier ses amis à ses adorateurs. Elle se serait
+justifiée sans peine d'une aussi injuste accusation, si les témoins
+qui les entouraient le lui avaient permis. Mais les réunions du
+grand monde ont cela de particulier, qu'on y peut toujours lancer
+une injure, et jamais entrer en explication; de là vient l'habitude
+que tant de gens d'esprit ont contractée, de se justifier d'un tort
+par une épigramme.
+
+Tourmentée par de pénibles réflexions, Valentine pria la princesse
+de la dispenser de faire une partie, et se plaça auprès de sa table
+de jeu. Le commandeur de Saint-Albert vint bientôt l'y rejoindre, et
+voyant l'expression de mécontentement répandue sur son visage, il
+lui dit: «Comment se fait-il qu'on ait le regard aussi triste quand
+on vient de causer tant de joie?--Je ne sais, répondit madame de
+Saverny, sans avoir l'air de comprendre la fin de cette phrase,
+mais il est vrai qu'aujourd'hui je suis assez maussade.--C'est
+une manière de répondre que vous ne vous souciez pas de me dire
+ce qui vous importune; tranquillisez-vous, je suis discret, et
+ne demande jamais ce que je sais.--Puisque vous êtes si bien
+instruit, faites-moi, je vous en prie, la confidence de ce
+que j'éprouve?--Non, vraiment; je n'aime point à me mêler des
+affaires de famille; d'ailleurs vous savez si l'on perd son
+temps à m'interroger?--Aussi n'ai-je plus envie de rien savoir
+de vous.--C'est dommage, car je me sens ce soir une certaine
+disposition au bavardage, dont votre curiosité aurait pu
+profiter.--Je ne suis plus curieuse.--Je l'avais bien prévu que ce
+caprice ne durerait pas plus qu'un autre.--En vérité, vous jugez de
+tout admirablement, reprit Valentine avec dépit; au reste, quand on
+prend la reconnaissance pour du caprice, on peut bien prendre le
+silence pour de l'oubli.--Que la colère vous sied bien! et que de
+gens aimables m'envieraient le bonheur de vous animer ainsi?--Ah!
+par grace, épargnez-moi votre ironie, je ne saurais la supporter
+aujourd'hui; c'est de votre amitié seule que j'ai besoin.--Vous y
+pouvez compter, reprit le commandeur d'un ton plus affectueux, et le
+moment approche où cette amitié déconcertera, j'espère, plus d'un
+projet.» Ces derniers mots auraient laissé une impression profonde
+dans l'esprit de madame de Saverny, si une lettre qu'on lui remit
+en rentrant chez elle n'eût changé le cours de ses idées. Cette
+lettre contenait les remerciements d'Anatole; et comme une prière
+exaucée en autorise nécessairement une autre, il suppliait
+Valentine, dans les termes les plus humbles de lui accorder la
+permission de lui écrire quelquefois. «Puisque le ciel me condamne,
+ajoutait-il, à ne jamais goûter le bonheur de ceux qui vous
+entourent, ne me privez pas du plaisir de vous peindre des
+sentiments dignes de vous. Ils sont sans danger pour votre repos; et
+votre coeur fût-il libre, vous n'y sauriez répondre. Je vous la
+répète, madame, un obstacle invincible me sépare à jamais de vous;
+mais la fatalité qui s'oppose à mes voeux ne me rend point indigne
+de votre confiance ni de votre intérêt, et vous pouvez recevoir en
+toute assurance l'hommage d'un culte qui n'est dû qu'à la divinité.»
+Plus bas on lisait que le renvoi de cette lettre serait regardé
+comme l'ordre de n'en plus adresser.
+
+Il serait trop long d'analyser tous les sentiments que fit naître
+cette lecture; le plus vif était bien certainement celui dont
+Valentine n'osait convenir avec elle-même. C'était ce plaisir qui
+ravit l'ame au premier aveu d'un amour qu'on désire; c'était cette
+ivresse du coeur qui trouble la raison au point d'ôter tout souvenir
+du passé, pour se livrer uniquement à l'espoir d'un avenir
+enchanteur. Les chagrins, les obstacles, tout disparaît devant
+l'idée d'être aimée; on croit sincèrement que l'amour a borné son
+ambition à cet excès de félicité, et l'on défie le malheur. Heureuse
+illusion, dont rien ne remplace la perte!
+
+Absorbée dans sa douce rêverie, Valentine se demandait comment
+Anatole pouvait avoir conçu pour elle un sentiment aussi vif, sans
+la connaître. A cette question fort raisonnable, son coeur répondait
+par un retour sur lui-même qui lui expliquait mieux ce mystère que
+n'auraient pu le faire tous les calculs de son esprit. D'ailleurs M.
+de Saint-Albert avait probablement instruit son ami de ce qui
+l'intéressait, peut-être même s'était-il plu à parer Valentine de
+toutes les qualités aimables, pour mieux séduire l'imagination
+exaltée d'Anatole. Ce projet n'avait d'abord été que l'effet d'une
+plaisanterie fondée sur l'aventure romanesque de l'Opéra; mais il
+arrive parfois que le même événement qui fait rire un vieillard,
+fait rêver un jeune homme; et tout prouvait que celui-là avait
+laissé des traces profondes dans le souvenir d'Anatole; il est si
+naturel de s'attacher aux objets de son dévouement, et de vouloir
+aimer une femme déja captivée par la reconnaissance! Voilà les
+suppositions qui occupèrent long-temps l'esprit de Valentine, avant
+de s'arrêter sur la pensée de cet _obstacle invincible_, qui aurait
+été le premier sujet des réflexions de toute autre personne. Son
+imagination n'en fut pas vivement tourmentée: elle se peignit
+Anatole soumis aux volontés d'un père ambitieux, et peut-être lié
+par des promesses qu'il n'osait ni accomplir, ni enfreindre, réduit
+à attendre sa liberté d'un malheur: elle ne voyait dans sa conduite
+mystérieuse qu'une preuve de la délicatesse qui doit interdire à un
+homme d'honneur le desir de faire partager un sentiment malheureux.
+Enfin, à travers cette obscurité profonde, elle voyait clairement
+tout ce qui expliquait à son gré la situation d'Anatole. C'est ainsi
+que tout l'esprit imaginable ne sauve pas des absurdités du coeur.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIX.
+
+
+Le jour de la semaine où madame de Nangis recevait du monde étant
+arrivé, Valentine pensa qu'à moins de se dire malade, elle ne
+pouvait se dispenser de paraître chez sa belle-soeur; mais, pour
+éviter l'effet de quelque nouveau caprice, elle lui fit demander si
+elle serait visible. Tant de cérémonial rappella à madame de Nangis
+ses impolitesses envers madame de Saverny, et lui inspira quelque
+desir de les réparer. Elle fit répondre qu'elle la verrait avec le
+plus grand plaisir. Mais quand Valentine entra chez elle, brillante
+de fraîcheur et d'élégance, la comtesse sentit expirer sa bonne
+volonté, et quelques mots plus froidement polis qu'affectueux
+remplacèrent l'accueil qu'elle s'était promis de lui faire.
+
+La curiosité avait attiré beaucoup de monde chez madame de Nangis.
+La jalousie que lui inspirait sa belle-soeur n'était plus un secret
+pour personne; il est vrai que M. d'Émerange, en la niant partout,
+ne manquait pas une occasion de la provoquer; chaque jour amenait,
+entre lui et la comtesse, de ces petites scènes qui font ordinairement
+le désespoir des acteurs et l'amusement du public; on s'attendait à
+tous moments à quelque bon scandale dont les détails piquants
+alimenteraient pendant trois jours au moins la conversation générale;
+et chacun desirait pouvoir les raconter avec toute l'autorité d'un
+témoin.
+
+M. de Nangis était, comme c'est assez l'ordinaire, le seul qui ne
+s'aperçût pas du trouble qui régnait dans sa maison; il allait se
+plaignant à tous ses amis de la mauvaise santé de sa femme, dont les
+maux de nerfs augmentaient d'une manière inquiétante. Les plus
+charitables l'engageaient à faire faire un voyage à la comtesse,
+soit à Plombières ou à Barège; mais la saison ne permettait pas de
+prendre les eaux, et ce conseil restait au nombre de ceux qu'on
+donne sans y penser, bien sûr qu'ils seront écoutés de même. Après
+avoir longuement fait remarquer que sa femme maigrissait et
+changeait beaucoup, M. de Nangis s'approcha de sa soeur, et
+par l'effet d'un de ces à-propos dont la malignité est si
+reconnaissante, il s'écria: «Vous voilà donc enfin? J'ai cru que
+c'était un parti pris de nous abandonner. Savez-vous bien que depuis
+près de quinze jours on n'a pas eu le plaisir de vous voir ici.--Ce
+n'est pas ma faute, répondit Valentine, en cachant mal l'embarras
+que lui causait la position ridicule de son frère aux yeux des gens
+qui l'écoutaient en souriant.--Ah! je m'en doute bien, reprit le
+comte, en s'efforçant de prendre un ton léger, c'est peut-être une
+plume, un chapeau, ou quelques grands intérêts de ce genre qui nous
+ont valu cette longue absence. Il faut si peu de chose pour
+brouiller deux jeunes femmes!» Fort heureusement pour tous deux, la
+visite d'un grand personnage vint interrompre cette conversation.
+Valentine tenta de se rapprocher de quelques femmes avec lesquelles
+elle causait habituellement, mais elle ne vit pas sans surprise que
+toutes semblaient l'éviter, et affecter de lui répondre avec une
+sorte de dédain qui tenait de l'indignation. La plupart se levaient
+à chaque instant pour aller demander à la comtesse comment elle se
+trouvait, et cela d'un ton de pitié qui semblait dire: Pauvre
+femme! comme elle vous rend malheureuse. L'une d'elles, moins
+discrète que les autres, se mit à dire, de manière à être entendue
+de madame de Saverny: «C'est une véritable indignité; jouer un
+pareil tour à une amie qui vous accueille ainsi!» Fatiguée de toutes
+ces impertinences, Valentine se serait retirée chez elle, si madame
+de Nangis n'était venue la prier de faire le whist de trois graves
+personnes de qui l'âge et le rang réclamaient des attentions
+particulières, et dont la comtesse était bien aise de s'acquitter,
+par les soins complaisants de sa belle-soeur. Reléguée, pour ainsi
+dire, dans un autre siècle, madame de Saverny passa la soirée dans
+l'ignorance de ce qui occupa le reste de la société; elle entendit
+seulement quelques éclats de rire de madame de Nangis, qui lui
+firent présumer que le chevalier d'Émerange racontait une histoire
+dont le récit plaisant avait triomphé de la langueur de la comtesse.
+Lorsque ce long whist fut terminé, le chevalier s'approcha de
+Valentine, dans l'intention de reprendre la conversation que madame
+de Nangis avait si tragiquement interrompue; mais le souvenir de
+cette scène ridicule inspira à Valentine une si vive frayeur de la
+voir recommencer, qu'elle s'éloigna du chevalier sans presque se
+donner le temps de lui répondre. Cet empressement à le quitter parut
+d'autant plus affecté, que Valentine resta seule quelques moments
+au milieu du salon sans savoir à qui adresser la parole; madame de
+Nangis, qu'un plus long entretien entre le chevalier et sa
+belle-soeur aurait sans doute portée à quelque nouvelle
+extravagance, se blessa du motif qui avait déterminé Valentine à
+s'éloigner si brusquement de lui; tant il est vrai que rien ne peut
+calmer les agitations d'un amour-propre jaloux! Tout l'offense ou
+l'humilie, et, pour l'orgueil irrité, les égards mêmes sont encore
+des outrages.
+
+La situation de madame de Saverny au milieu de ce cercle de curieux,
+d'envieux ou d'ennemis, lui devint bientôt insupportable, et elle
+profita de la première occasion qui s'offrit, pour s'y soustraire.
+Quand elle se vit heureusement délivrée des ennuis qui l'avaient
+accablée dans cette soirée, elle réfléchit aux moyens de s'en
+épargner de semblables. Cette manière de vivre lui présageait des
+chagrins de famille qu'il fallait éviter à tout prix; mais comment y
+parvenir? Elle ne pouvait réclamer les conseils de son frère dans
+cette circonstance, sans trahir la comtesse; et son coeur en était
+incapable. Cependant elle sentait la nécessité de s'éloigner d'une
+maison où sa présence jetait autant de trouble; et si la saison
+l'avait permis, elle serait retournée au château de Saverny. Mais
+quitter ainsi Paris au milieu de l'hiver, et sans pouvoir donner à
+son voyage un motif raisonnable, c'était presque constater une
+rupture dont le public aurait tiré de grandes conséquences; et puis
+s'éloigner de l'objet de sa reconnaissance pour aller vivre seule et
+livrée à de tristes souvenirs, c'était renoncer à tout espoir de
+bonheur. Ces inconvénients se représentant sans cesse à l'esprit de
+Valentine, la décidèrent à se résigner encore quelque temps à
+supporter ceux de sa situation présente. Elle se flatta de l'idée
+que, touchée de ses soins à détruire toute apparence de rivalité
+entre elles, sa belle-soeur reviendrait bientôt à la raison, et par
+conséquent à ses devoirs. Ce n'est pas que Valentine supposât
+qu'elle y eût jamais complètement manqué; elle pensait avec justice
+qu'une femme dominée par la vanité peut se donner bien des torts
+avant d'être tout-à-fait coupable. Mais elle sentait bien aussi que
+le monde ne jugeait pas avec la même indulgence, et elle redoutait
+pour la comtesse les arrêts de ce tribunal sévère qui condamne sans
+entendre. Elle en eût été moins effrayée, si l'expérience lui avait
+appris que ces funestes arrêts ne tombent jamais sur les gens
+heureux.
+
+
+
+
+CHAPITRE XX.
+
+
+Une de ces matinées où les rayons du soleil semblent engager les
+élégantes de Paris à braver le froid pour venir se promener en foule
+sur la terrasse des Tuileries, Isaure vint proposer à sa tante de
+l'y conduire. Valentine, après s'être assurée que madame de Nangis y
+consentait, fit monter Isaure dans sa voiture, et toutes deux
+arrivèrent bientôt dans ce beau jardin, qui était alors le
+rendez-vous de la meilleure compagnie. Valentine n'y resta pas
+long-temps sans rencontrer un grand nombre de personnes de sa
+connaissance; mais la seule dont elle voulut accepter le bras fut M.
+de Saint-Albert, qui dit, en la remerciant du choix: Voilà les
+profits de mon âge. En achevant ces mots, il sentit tressaillir le
+bras de Valentine. Surpris de ce mouvement, il regarde ce qui peut
+l'avoir occasionné, et ses yeux rencontrent ceux d'Anatole. Il le
+voit saluer respectueusement madame de Saverny; puis s'approchant de
+lui, Anatole lui serre la main en levant les yeux au ciel, comme
+pour lui dire: _Que vous êtes heureux!_
+
+Sans faire la moindre réflexion sur l'émotion qu'il avait remarquée,
+le commandeur proposa à Valentine de s'asseoir dans un endroit
+échauffé par le soleil; elle y consentit d'autant mieux, qu'elle
+avait assez de peine à se soutenir. L'aspect inattendu d'Anatole
+avait produit sur tous ses sens une impression nouvelle qui la
+dominait au point de ne plus être en état de parler que de lui; mais
+comme elle voulait avant tout respecter son secret, elle chercha ce
+qu'elle en pourrait dire sans risquer de violer la promesse qu'elle
+lui avait faite, et ne trouva rien de mieux que de vanter l'extrême
+ressemblance du buste qui se trouvait dans la bibliothèque du
+commandeur.--En effet, reprit ce dernier, j'en ai été frappé comme
+vous lorsque je le vis pour la première fois dans l'atelier du
+fameux G... Il revenait alors d'Italie, d'où il rapportait des
+objets d'art précieux, que se disputèrent bientôt les amateurs. Ravi
+de retrouver les traits d'un de mes amis dans cette belle tête, j'en
+fis l'acquisition; l'artiste crut en rehausser le prix à mes yeux,
+en m'assurant qu'elle était copiée d'après l'Hector antique; mais
+lorsque je lui dis franchement le motif qui me déterminait à
+l'acheter, il m'avoua de même qu'ayant eu le bonheur de rencontrer à
+Rome un jeune homme d'une figure admirable, il s'était permis de
+faire plusieurs copies du portrait qui lui en avait été demandé.
+Après diverses questions, j'acquis la certitude que ce bel Hector
+n'était autre qu'Anatole, et la ressemblance fut expliquée.--Il dut
+être fort étonné, je pense, reprit Valentine, de se retrouver ainsi
+chez vous.--Comment donc! il m'a fait une véritable querelle pour
+avoir encouragé la mauvaise foi du sculpteur, qui se permettait de
+le vendre ainsi déguisé en grec; il prétendait que le ridicule en
+retombait sur lui; j'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher
+de briser ce malheureux buste, et je ne l'ai conservé qu'à la
+condition de nier qu'il eût le moindre rapport avec ses
+traits.--Madame de Nangis peut attester que vous lui tenez votre
+parole.--Et madame de Saverny, que j'y manque: n'est-ce pas ce que
+vous voulez dire?--Non vraiment, vous savez bien qu'on ne se croit
+jamais indigne d'une confidence; d'ailleurs, votre ami a des droits
+à ma discrétion, et je crois déjà lui avoir prouvé qu'il y pouvait
+compter.--En effet, j'admire la vôtre, et je m'accuse même d'avoir
+voulu l'éprouver. Dans la joie qui l'enivrait, Anatole m'a confié la
+promesse qu'il a reçue de vous; je n'ai douté ni de votre sincérité
+en la donnant, ni de votre résolution d'y rester fidèle; mais entre
+la volonté de remplir un voeu, et la puissance de l'accomplir, la
+distance est fort grande, et j'ai été bien aise de me convaincre
+que, pour vous, prendre et tenir un engagement était une même
+chose.--Puisque vous savez la parole qui me lie, je ne crains pas
+d'y manquer avec vous. Mais, pour concilier ma religion sur ce point
+avec le plaisir de m'entretenir d'une personne à laquelle j'ai tant
+d'obligations, convenons d'un point qui tranquillisera ma conscience
+et la vôtre. Le motif du mystère qu'il exige vous est connu; eh
+bien! ne me répondez jamais sur ce qu'il faut que j'ignore; par ce
+moyen, je vous parlerai sans crainte, et je vous écouterai sans
+scrupule.--Rien ne s'oppose à cette condition, et je vous promets de
+l'observer; mais à quoi vous mènera-t-elle? Qui sait? peut-être
+aurai-je besoin de vos avis.--Pour l'aimer, interrompit en souriant
+le commandeur; ah! je ne donne jamais de conseils dans ces grands
+intérêts. Que voulez-vous que fasse la raison où règne la
+fantaisie?--Mais, qui vous parle d'aimer? Ne saurait-on réclamer vos
+conseils que pour une fantaisie? En vérité vous découragez la
+confiance.--J'ai cela de commun avec ceux qui la méritent; mais je
+ne veux pas perdre la vôtre pour une mauvaise plaisanterie,
+qu'Anatole ne me pardonnerait pas.--Ah! c'est uniquement par égard
+pour lui que vous me ménagez? Je me croyais plus de droits à votre
+complaisance.--Vous en avez sur tous mes sentiments; mais je dois
+l'avouer, les droits d'Anatole l'emportent dans mon coeur, et je ne
+puis vous cacher que s'il arrivait que je fusse obligé de sacrifier
+votre intérêt au sien, je n'hésiterais pas.--Voilà de la bonne foi;
+et, malgré ce que cette déclaration a de peu flatteur pour moi, je
+ne puis m'empêcher d'estimer beaucoup celui qui vous inspire une
+telle amitié. Je crois vous connaître assez pour être sûre que vous
+ne pouvez aimer autant, qu'un homme fort distingué.--Et vous avez
+raison, reprit le commandeur en se levant pour rejoindre madame de
+Réthel, qui l'attendait.
+
+Dans ce moment le chevalier d'Émerange vint à passer, et fut arrêté
+par un jeune homme qui lui dit: «Ah, mon ami, dites-moi quelle est
+cette belle femme, qui parle tout près d'ici à une petite fille
+aussi fort jolie? J'arrive d'Allemagne, où mon père m'a laissé
+impitoyablement pendant un an, et je ne connais plus une de vos
+beautés à la mode.» A cette exclamation, le chevalier reconnut
+l'effet que produisait ordinairement la première vue de madame de
+Saverny. Il la nomma à son admirateur, qui s'empressa de lui
+demander s'il ne pourrait pas le présenter chez elle.--Non, certes,
+répondit le chevalier, d'un air qu'il s'efforçait de rendre modeste;
+je suis bien loin d'avoir assez d'intimité dans sa maison pour oser
+y présenter personne. En disant cela, il s'approchait de Valentine,
+qui venait de se lever dans l'intention de rejoindre sa voiture; il
+lui offrit de l'y conduire, et n'ayant point de bonnes raisons pour
+le refuser, elle fut contrainte de l'accepter. Le regret qu'elle en
+ressentait redoubla, lors qu'elle rencontra pour la seconde fois
+Anatole. Le desir d'éviter les plaisanteries du chevalier sur cette
+rencontre, lui fit tourner la tête de son côté, et lui adresser la
+parole pour fixer son attention, et l'empêcher de remarquer Anatole.
+Cette petite ruse réussit. Le chevalier enchanté de se montrer à
+tout Paris, presqu'en tête-à-tête avec madame de Saverny, et plus
+heureux encore de la bonne grace qu'elle mettait à lui parler,
+n'aperçut point Anatole; Valentine aussi s'efforça de ne le pas
+voir, et cependant la pâleur qu'elle remarqua sur son visage, vint
+attrister la fin d'une journée qui promettait d'assez doux
+souvenirs.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXI.
+
+
+A dater de ce jour, madame de Saverny perdit de son goût pour la
+retraite, et en prit un très-vif pour la promenade et les
+spectacles; il est vrai qu'un hasard assez explicable l'y fesait
+rencontrer souvent Anatole, placé presque toujours dans l'endroit le
+plus obscur de la salle, aux loges du rez-de-chaussée; il était
+plutôt deviné qu'aperçu par Valentine, à qui la moindre lueur
+suffisait pour lire sur les traits d'Anatole tout ce qui se passait
+dans son coeur. Une certaine retenue l'engageait parfois à fuir ses
+regards; mais alors un attrait irrésistible semblait triompher de sa
+volonté, et ses yeux revenaient d'eux-mêmes puiser dans ceux
+d'Anatole le feu qui les animait.
+
+Depuis que madame de Nangis affectait de s'éloigner de Valentine,
+madame de Réthel s'en rapprochait. Une grande conformité de
+principes et de goût rendait chaque jour leur liaison plus intime.
+Le commandeur s'en réjouissait, car c'était son ouvrage. En effet,
+révolté de l'abandon où madame de Nangis laissait sa belle-soeur, il
+avait conçu l'idée d'engager sa nièce à la suivre quelquefois dans
+le monde, où la réputation d'une jeune femme dépend si souvent de
+celle qui l'accompagne: madame de Réthel, flattée de cette
+préférence, se prêtait de bonne grace aux desirs que témoignait
+Valentine, et trouvait tout simple qu'ayant été élevée à la
+campagne, elle voulût un peu s'amuser des plaisirs de Paris. Madame
+de Nangis voyait naître cette intimité avec satisfaction; car
+elle connaissait l'antipathie de M. d'Émerange pour madame de
+Réthel, et elle espérait que tous les charmes de Valentine ne
+le détermineraient pas à braver le mal-aise qu'il éprouvait
+toujours en présence de madame de Réthel. Pendant quelque temps
+cette supposition se trouva juste; mais le chevalier se lassa bientôt
+d'un éloignement si contraire à ses projets. On le vit redoubler
+d'assiduités auprès de madame de Saverny, en dépit de tout ce
+qu'elle tentait pour s'y soustraire. Il imagina un moyen de la
+contraindre à recevoir ses soins, en confiant sous le secret, au
+comte de Nangis, le dessein qu'il avait de lui demander la main de
+sa soeur, aussitôt que la mort d'un vieil oncle le rendrait héritier
+d'un grand titre et d'une fortune considérable. M. de Nangis savait
+que les espérances du chevalier étaient bien fondées; et de plus que
+cet oncle, attaqué d'une maladie grave, ne pouvait prolonger
+long-temps l'impatience de son neveu. L'idée de ce mariage
+enchantait la vanité de M. de Nangis, et il ne doutait pas que sa
+soeur n'en fût aussi flattée que lui; il voyait d'avance dans son
+futur beau-frère, un homme dont l'esprit et la fortune obtiendraient
+bientôt le plus grand crédit à la cour; et l'on sait qu'aux yeux de
+M. de Nangis, avoir du crédit, c'était posséder toutes les qualités
+humaines.
+
+D'après l'effet d'un sentiment délicat, que le chevalier sut bien
+faire valoir, il prévint le comte que rien ne l'engagerait à se
+déclarer à madame de Saverny, avant l'événement qui devait le mettre
+à portée de lui offrir une fortune digne d'elle. Cette réserve fut
+très-approuvée; et M. de Nangis promit de récompenser tant de
+délicatesse, en donnant au chevalier les occasions les plus
+fréquentes de témoigner à Valentine le desir qu'il avait de lui
+plaire. C'est par suite de cette convention que M. d'Émerange se
+fesait conduire par le comte, dans tous les lieux où il savait
+rencontrer madame de Saverny, et qu'il s'assurait l'accueil que l'on
+ne peut refuser à un ami de sa famille. On présume bien que le
+chevalier avait fait promettre avant tout à M. de Nangis, de ne
+point mettre la comtesse dans la confidence, sous le prétexte assez
+plausible qu'elle n'en saurait pas garder le secret à sa
+belle-soeur. Mais l'habitude que M. de Nangis avait de traiter sa
+femme à-peu-près comme un enfant, rendait la recommandation
+inutile.
+
+Valentine, loin de deviner ce qui se passait entre eux, se demandait
+souvent comment la gravité de son frère pouvait s'arranger de la
+conversation d'un ami aussi léger; mais elle s'en étonnait moins en
+pensant à l'extrême facilité de M. d'Émerange, à prendre le ton qui
+convenait le mieux aux gens qu'il avait intérêt de captiver, et
+cette réflexion lui fesait craindre de voir cette amitié durer
+beaucoup trop long-temps pour le repos de toute sa famille. Le sien
+en fut le premier troublé, car à la suite d'une soirée que le
+chevalier avait passée dans la loge de madame de Saverny, voici le
+billet qu'elle reçut:
+
+    ANATOLE A VALENTINE.
+
+«Serait-il possible que l'être le plus parfait se fût laissé séduire
+par les agréments frivoles d'un homme incapable d'aimer; tant de
+beauté, de qualités célestes, deviendraient le partage d'un coeur
+égoïste? et celui que le plus pur amour anime, n'obtiendrait pas
+même un souvenir! Non, sur ce fait, je n'en croirai que vous; s'il
+est vrai que l'insensibilité, l'ironie, enfin toutes les vertus d'un
+fat, aient le don de vous plaire, je ne dois plus rien adorer au
+monde, et vous me verrez fuir désespéré, comme le malheureux dont un
+profane vient de renverser l'idole.»
+
+Le ton de ce billet offensa Valentine, et, sans pitié pour le
+sentiment qu'il exprimait, elle ne vit que l'injustice de vouloir
+dicter des lois sans s'exposer à en recevoir.
+
+Puisqu'un obstacle que j'ignore, pensa-t-elle, doit me priver
+éternellement du plaisir de le voir, de quel droit m'imposerait-il
+le sacrifice des soins qu'un autre peut m'offrir? Certes, je
+n'encourage pas ceux du chevalier, et ne cache pas même assez à quel
+point je les redoute; mais si des motifs qui me sont personnels
+m'engagent à détruire ses espérances, je n'en veux recevoir l'ordre
+de personne. C'est ainsi que la fierté de Valentine s'indignait de
+l'empire qu'Anatole se croyait déja sur elle. Tant de despotisme
+lui semblait autorisé par la faiblesse qu'elle avait eue de recevoir
+ses lettres après l'aveu qu'il avait osé lui faire, elle se
+reprochait même d'avoir répondu à la première, et plus encore, de
+s'être laissée tromper par l'apparence de cette respectueuse
+soumission qui paraissait devoir la rassurer sur tous les sentiments
+d'Anatole. Cependant elle aurait bien voulu accorder les intérêts de
+son coeur et ceux de sa dignité; mais son imagination chercha
+vainement un moyen d'instruire Anatole de l'indifférence que lui
+inspiraient tous les agréments du chevalier, sans qu'elle fût
+obligée de se justifier elle-même du tort de le trouver aimable.
+
+Une visite du commandeur vint très-à-propos la tirer de cet
+embarras. Il s'aperçut bientôt du ressentiment qu'elle tâchait de
+dissimuler, et sans en demander la cause, il s'amusa à la deviner;
+il parla d'abord des folies de madame de Nangis, comme d'un sujet
+très-propre à donner de l'humeur; mais Valentine se mit à excuser la
+comtesse avec tant de douceur et d'indulgence, que le commandeur se
+dit: Non, ce n'est pas cela: et il passa au chevalier d'Émerange.
+Valentine ne laissa point échapper cette occasion de lui avouer
+combien elle était contrariée du bruit qui se répandait dans le
+monde sur son prétendu mariage avec le chevalier; elle entra dans
+tous les détails qui devaient le mieux convaincre M. de
+Saint-Albert, du peu de succès du chevalier auprès d'elle, et comme
+elle en parlait naturellement et sans dépit, le commandeur se dit:
+Ce n'est pas encore cela. Après avoir tenté aussi inutilement
+plusieurs autres épreuves, il pria Valentine de lui montrer ce
+fameux jasmin dont madame de Réthel raffolait, et qu'elle prétendait
+être plus beau que celui de la princesse de L...--Je suis charmée
+qu'il lui plaise autant, répondit Valentine, avec un empressement
+extraordinaire, je vais le faire porter chez elle. En disant ces
+mots, elle sonna pour en donner l'ordre, et mit tant de vivacité
+dans ce mouvement, que le commandeur soupçonna qu'il était l'effet
+d'une résolution pénible; il assura que madame de Réthel ne
+consentirait jamais à causer tant de chagrin à celui qui lui avait
+offert ce bel arbuste.--Vraiment, reprit Valentine, en affectant un
+air gai que l'inflexion de sa voix démentait; en le donnant, je ne
+fais d'injure à personne, car j'ignore à qui je le dois.--Et moi, je
+le sais, répliqua le commandeur; et c'est au nom de l'amitié que je
+vous prie de le conserver. Ma nièce saura l'aimable intention que
+vous aviez de lui faire ce joli présent; un autre l'apprendra
+peut-être aussi, cela doit suffire à votre vengeance. En finissant
+ces mots, M. de Saint-Albert quitta madame de Saverny, et la laissa
+confondue de se voir ainsi devinée; mais il rit en lui-même du
+succès de sa petite ruse. En se rappelant les soins de Valentine à
+lui prouver qu'elle n'aimait point le chevalier, son agitation au
+premier mot qu'il lui avait adressé sur un sujet relatif à Anatole,
+et le dépit qu'elle avait montré en sacrifiant un présent qu'elle
+croyait tenir de lui, il présuma que quelques reproches dictés par
+la jalousie avaient excité cette grande colère; et il se dit: Pour
+le coup, c'est cela.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXII.
+
+
+On était à la veille du jour de l'an, de ce jour où tout se fait par
+étiquette, même une visite à son ami. On voyait les boutiques de
+Paris remplies de gens qui, par économie ou par avarice,
+marchandaient avec acharnement des objets de fantaisie, achetés à
+regret, pour être quelquefois offerts et reçus sans plaisir. Chacun
+se tourmentait pour deviner comment il pourrait satisfaire à bon
+marché le caprice d'une parente ou d'une amie; après avoir rêvé
+aussi sérieusement à ce grand intérêt, que s'il s'agissait de tous
+ceux de l'Europe, le jour solennel arrivait et rien n'était décidé;
+alors on se détermine à payer, deux fois sa valeur, la première
+chose venue, pour s'acquitter à temps d'un impôt d'autant plus
+exactement perçu, qu'il est mis sur l'amour-propre.
+
+Madame de Nangis, placée auprès d'une table couverte de bonbons, de
+joujoux, recevait de l'air le plus gracieux la foule de courtisans
+qui venaient lui apporter leurs offrandes. Le plus ingénieux dans le
+choix de ses étrennes avait l'honneur de les voir passer à la ronde,
+et d'entendre toutes les femmes se récrier sur son bon goût; l'objet
+de cette admiration n'était souvent que de la moindre valeur:
+car, en ce genre, le _génie_ de la nouveauté est tout, et l'on
+remarquait de vieux parents fort déconcertés de voir leurs solides
+cadeaux reçus avec indifférence, tandis qu'un almanach ou un pantin
+excitait la reconnaissance la plus vive. Le comte de Nangis éprouva
+ce désagrément dans toute sa rigueur; il avait imaginé de donner à
+sa femme une boîte à ouvrage la plus riche et la plus complète;
+c'était à-peu-près le seul bijou qu'elle n'eut pas, et le comte
+était ravi d'en avoir fait la découverte; mais madame de Nangis
+l'eut à peine remercié de son présent, qu'elle dit à ses amies:--Que
+vais-je faire de cette boîte à ouvrage, moi qui ne travaille
+jamais!--Vous me la donnerez, dit la petite Isaure, qui entrait
+dans ce moment suivie de sa gouvernante anglaise, dont l'air capable
+et sévère annonçait quelque chose de solennel. En effet, elle
+réclama quelques instants de silence pour qu'Isaure pût faire
+entendre le compliment qu'elle devait adresser à sa mère. La pauvre
+enfant, plus tremblante qu'un criminel que l'on va juger, se plaça
+au milieu d'un grand cercle, et les yeux fixés à terre, elle
+balbutia quelques mots d'anglais qu'elle avait appris sans les
+comprendre, et qui furent applaudis sans être entendus. On s'extasia
+sur la facilité des enfants à apprendre les langues étrangères; et
+la petite Isaure fut bien récompensée de l'effort qu'elle venait de
+faire, en parlant pour la première fois en public, par la quantité
+d'étrennes qu'elle reçut de toutes parts.
+
+Celles de sa tante furent les mieux accueillies, et l'on doit
+ajouter à la gloire d'Isaure, qu'elle les avait bien méritées. On se
+rappelle qu'elles devaient être le prix de sa discrétion. Pour
+l'éprouver davantage, la marquise avait commandé au peintre qui
+venait d'achever son portrait, de commencer celui d'Isaure. Elle se
+proposait de l'offrir à la comtesse, mais, pour que la surprise fût
+complète, il fallait obtenir d'Isaure qu'elle en gardât le secret.
+C'était beaucoup pour une petite fille accoutumée à raconter tout ce
+qu'elle voyait ou entendait dans la journée. Cependant le desir de
+plaire à sa tante, de mériter ce qu'elle lui avait promis, et cette
+petite vanité qui porte les enfants de tout âge à chercher les
+moyens de triompher d'une difficulté que l'on paraît croire
+au-dessus de leurs forces, donnèrent à Isaure le courage de tenir sa
+parole, elle se trouva bien heureuse de ce premier avantage remporté
+sur son caractère, quand elle vit la joie de sa mère, en reconnaissant
+les traits de son enfant sur les simples tablettes que lui offrait
+Valentine. Crainte, soupçons, chagrins, ressentiment, tout disparut
+devant cette douce image; le coeur ému triompha de l'amour-propre
+égaré; et la comtesse, les yeux remplis de larmes, vint se jeter
+dans les bras de sa belle-soeur. Elles ne se dirent pas un mot;
+mais l'expression de leurs visages ne laissa pas le moindre doute
+sur la sincérité de leur réconciliation. Un petit nombre de
+personnes en fut attendri, les autres s'en consolèrent, en disant:
+Cela ne durera pas long-temps: et le ciel, qui exauce parfois le
+voeu des méchants, accomplit cette prédiction.
+
+Après avoir vanté la ressemblance du portrait d'Isaure, on discuta
+celle du portrait de la marquise; les femmes le trouvaient trop
+flatté, et les hommes, beaucoup moins joli qu'elle. Le chevalier
+d'Émerange en paraissait plus mécontent qu'un autre; il y voyait
+mille défauts: et le plus grand, c'était, disait-il en confidence à
+Valentine, cet air sensible, ce regard presque tendre, et ce sourire
+enchanteur que l'artiste a pris sur lui de vous donner. Non,
+ajoutait-il, plus je le regarde, et moins je vois de rapport entre
+cette femme et vous. Ce visage offre l'image parfaite d'une personne
+qui ne saurait vivre sans aimer, et vous savez qu'avec le vôtre on
+se contente de plaire. A cette première injure le chevalier en
+ajouta d'autres sur la froideur, l'insensibilité de Valentine: il
+finit par conclure que le bonheur d'être admirée remplirait tous les
+instants de sa vie, et qu'elle était condamnée à ignorer toujours
+les plaisirs de la tendresse. Il prononça cette sentence avec
+l'accent de pitié que l'on prend ordinairement en parlant d'une
+maladie incurable, qui ne permet plus de rien attendre du malheureux
+qui en est atteint.
+
+Cette manière de la juger déplut à Valentine; elle n'avait nulle
+envie de détromper le chevalier, en lui témoignant plus d'affection,
+mais elle était blessée de l'idée qu'il n'attribuât son indifférence
+qu'à la sécheresse de son coeur; et cela, dans le moment même où
+ce coeur était si douloureusement affecté d'un sentiment tendre!
+Cette réflexion la rendit à toutes les pensées tristes dont la
+réconciliation sincère de sa belle-soeur l'avait distraite un
+instant. Elle en parut absorbée. Le chevalier et madame de Réthel le
+remarquèrent, l'un s'en réjouit; l'autre tâcha de dissiper la
+tristesse dont elle ignorait la cause. Dans cette espérance, madame
+de Réthel proposa à la marquise de profiter de l'heure qui leur
+restait encore avant le souper, pour aller voir le ballet nouveau.
+Mais Valentine refusa obstinément. La crainte de revoir Anatole sans
+pouvoir lui témoigner le ressentiment quelle éprouvait; la crainte,
+mieux fondée encore, de trahir sa faiblesse par quelque regard trop
+indulgent; et puis cette petite férocité amoureuse qui fait jouir de
+l'idée que le coupable se désole peut-être en nous attendant
+vainement; tout se réunit pour décider Valentine à fuir Anatole.
+Elle se promit de ne pas répondre à sa dernière lettre, de n'en
+plus recevoir de lui, et de rassembler toutes les forces de sa
+raison et de son esprit pour détruire l'impression qu'il avait faite
+sur son coeur: elle alla jusqu'à s'accuser de folie, en pensant
+qu'elle avait pu se flatter un instant de trouver quelque bonheur
+à captiver les sentiments d'un homme qui devait lui rester
+éternellement inconnu. Elle se reprocha de lui avoir donné le droit
+de la croire une femme légère, et finit par le justifier à ses
+dépens. Que résulta-t-il de tant de beaux raisonnements, de tant de
+sages résolutions? vous l'avez déja deviné, vous dont l'amour a
+tourmenté ou embelli la vie.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIII.
+
+
+Valentine ne pouvant surmonter la tristesse qui l'accablait, prit le
+parti de se retirer d'assez bonne heure, malgré les instances que
+firent le commandeur et sa nièce pour l'engager à entendre deux
+scènes d'une tragédie nouvelle que l'auteur avait promis de lire
+après souper. Mais, pour être digne d'une semblable confidence, il
+faut avoir l'esprit libre et paraître tout occupé de ce grand
+intérêt. En pareil cas, la moindre distraction est un crime; et la
+marquise se méfiait trop de son attention pour s'exposer au
+ressentiment d'un auteur tragique.
+
+Elle venait de rentrer dans son appartement, et mademoiselle Cécile
+commençait déja à la déshabiller, lorsqu'un joli petit chien, de
+race anglaise, vint sauter après elle, et lui faire mille caresses.
+Elle demanda comment il se trouvait là. Mademoiselle Cécile répondit
+d'un air fort naturel, qu'ayant entendu aboyer près de la petite
+porte du jardin, la curiosité l'y avait conduite. «C'est-là,
+ajouta-t-elle, que j'ai trouvé ce joli chien, qui a probablement
+perdu son maître en entrant dans le jardin, pendant que le jardinier
+en avait laissé la porte ouverte. J'ai d'abord regardé dans la rue
+si quelqu'un le cherchait; mais n'ayant vu personne, et la nuit
+commençant à venir, je n'ai pas voulu exposer un si joli petit
+animal à être volé par quelques passants qui le maltraiteraient
+peut-être. J'ai pensé que madame voudrait bien le garder jusqu'au
+moment où son maître le réclamerait».--La marquise approuva l'action
+charitable de mademoiselle Cécile, et témoigna le desir de garder le
+chien, qu'elle trouvait charmant, et qui semblait déja s'attacher à
+elle. Mais sa conscience ne lui permettait pas de se l'approprier
+avant d'avoir fait toutes les démarches qui devaient le rendre à son
+véritable maître. Un collier d'or qu'elle aperçut à son cou lui
+parut devoir être un indice certain pour apprendre à qui il
+appartenait; elle dit à mademoiselle Cécile d'approcher un flambeau,
+et prenant le chien sur ses genoux: Je ne me trompe point, dit-elle,
+il y a quelque chose de gravé sur son collier, c'est sûrement
+l'adresse de son maître.--Je ne le crois pas, reprit mademoiselle
+Cécile, en s'efforçant de cacher un sourire malin.--Cependant voici
+bien.... Ici la marquise se tut... et la plus vive surprise éclata
+dans ses yeux. Mademoiselle Cécile n'eut pas l'air d'y faire
+attention, et se contenta de dire: «Puisque le collier ne dit rien,
+nous pouvons garder le chien sans scrupule.» Cette réflexion tira
+Valentine de la rêverie où elle était tombée. Elle se leva pour
+achever de se déshabiller; et lorsque mademoiselle Cécile voulut
+emmener le chien avec elle, la marquise lui donna l'ordre de le
+laisser coucher sur un des coussins de son cabinet.
+
+On veut savoir quels sont les caractères magiques qui ont causé
+l'étonnement de Valentine et la douce émotion qui lui avait succédé.
+On s'attend peut-être à quelques-unes de ces devises ingénieuses qui
+sont les talismans ordinaires de l'amour, ou bien à ces emblèmes de
+fidélité qu'on ne manque jamais de trouver sur le collier du chien
+d'une coquette; mais rien d'aussi spirituel n'avait frappé les yeux
+de Valentine; et ce simple mot _pardon_, avait causé tout le
+trouble de son ame. Que de choses ce mot disait à Valentine!
+Pouvait-elle méconnaître la main qui l'avait tracé, et ne pas
+deviner que la crainte de voir renvoyer sa lettre n'eût engagé le
+coupable à se servir d'un autre interprète! Ce seul mot lui
+apprenait que le commandeur l'avait trahie, que son ressentiment
+était connu, et qu'on voulait l'appaiser. En fallait-il davantage
+pour livrer son coeur aux plus douces conjectures?
+
+Dès ce moment _Love_ devint le favori de Valentine et le meilleur
+ami d'Isaure, qui s'étonna beaucoup de lui voir caresser M. de
+Saint-Albert la première fois qu'il vint chez sa tante, comme s'il
+avait revu une ancienne connaissance. Ce nom de _Love_ avait
+remplacé le mot gravé sur le collier, et semblait y répondre.
+Cependant Valentine persistait dans la résolution de laisser ignorer
+sa clémence; elle craignait qu'un premier tort aussi facilement
+pardonné ne fût suivi d'un tort moins excusable, et quelque chose
+l'avertissait que, sa faiblesse une fois connue, elle perdrait pour
+toujours son indépendance. Ce raisonnement soutint quelque temps son
+courage; mais il succomba bientôt à l'ennui d'une existence que rien
+n'animait plus à ses yeux. Le plus grand des inconvénients de
+l'amour n'est pas dans les peines qu'il cause, mais dans l'habitude
+de ces mêmes agitations dont le coeur ne peut plus se passer. Ces
+longues journées, passées sans l'espérance de recevoir une lettre ou
+de rencontrer un regard d'Anatole, paraissaient à Valentine une
+éternité à franchir. Elle essayait en vain d'accélérer les heures,
+en les consacrant aux occupations qui l'amusaient autrefois; une
+distraction vague, une tristesse sans objet, la rendaient incapable
+d'aucune application. Elle s'étonnait de voir tant de gens s'agiter
+pour des intérêts médiocres, quand les plus importants n'excitaient
+que son indifférence; enfin, son ame était livrée à cette morne
+langueur qui succède aux agitations de l'amour, et qui les fait
+regretter. Dans cet état pénible, on voit souvent la femme la plus
+sage desirer d'en sortir, même au prix d'un malheur; et l'on peut
+mettre les fautes qui en résultent au nombre de celles que le besoin
+de vivre fait commettre.
+
+Un matin que Valentine ne se trouvait point disposée à recevoir des
+visites, elle forma le projet de mener Isaure à l'abbaye de
+Saint-Denis, qu'elle n'avait jamais vue. Isaure crut que c'était
+pour la récompenser de son application à apprendre l'histoire de
+France, et elle se promit d'étonner sa tante par son érudition.
+Alors il se fit dans sa petite tête un bouleversement de noms et de
+dates que le plus savant n'aurait pu démêler. Comme on ne lui avait
+pas demandé le secret sur cette visite, elle alla dire à toute la
+maison combien elle se réjouissait de passer la matinée à voir des
+tombeaux; et c'est en sautant de joie, qu'elle monta dans la voiture
+qui devait la conduire à cet asyle de la mort.
+
+L'aspect d'un lieu aussi imposant modéra bientôt cette vive gaîté,
+qui fit place au respect religieux qu'imprime à tous les âges la vue
+d'un temple révéré. Le silence, habitant de ces voûtes gothiques,
+semble inviter l'enfant qui les parcourt, comme le vieillard qui
+vient y prier, à n'en point troubler le repos. Une sainte terreur
+s'empara de l'ame de Valentine, lorsqu'elle se vit, pour ainsi
+dire, seule entre ces trois puissances, la divinité, les grandeurs,
+et la mort. C'est donc ici, pensa-t-elle, que viennent se briser les
+sceptres de nos rois! Celui dont l'ambition ensanglanta la terre
+repose à côté du héros qui mourut pour son pays, et le même caveau
+renferme l'auteur de la Saint-Barthelemi, et la victime du
+fanatisme. Ici pour le crime et pour la vertu les honneurs sont
+égaux; le rang seul les assigne; mais toute la pompe des monuments
+élevés à la tyrannie ne diffère pas de l'horreur qu'inspire le
+souvenir de ses cruautés. On s'éloigne en frémissant du superbe
+tombeau de Catherine de Médicis, pour venir tomber aux pieds de
+celui de Henri IV, et l'arroser des larmes du regret et de la
+reconnaissance.
+
+Le suisse de l'abbaye vint interrompre les méditations de Valentine,
+en lui débitant du ton le plus emphatique et le plus monotone, les
+noms et les titres des princes qui étaient inhumés dans les
+différentes chapelles. Après lui avoir fait passer en revue les
+tombeaux de nos Rois, depuis la première jusqu'à la dernière race,
+il la conduisit dans la chapelle particulière où se trouvait le beau
+mausolée de cet infortuné duc d'Orléans, assassiné par le duc de
+Bourgogne, et si vivement regretté par cette femme adorable dont il
+avait souvent trahi l'amour. En considérant les traits nobles et
+doux d'une statue en marbre, aux pieds de laquelle on voyait un
+arrosoir penché et versant de l'eau en forme de larmes, la marquise
+reconnut bientôt l'intéressant auteur de cette devise: «_Rien ne
+m'est plus; plus ne m'est rien._» Émue par le souvenir des malheurs
+de Valentine de Milan, elle ne put supporter l'idée d'en entendre le
+récit de la bouche de l'homme qui l'accompagnait, et elle se mit à
+raconter elle-même à sa nièce, comment cette vertueuse princesse
+avait succombé à la douleur de n'avoir pu venger la mort de son
+époux. Isaure demanda alors ingénuement, si elle n'aurait pas mieux
+fait de pardonner.--En effet, reprit la marquise, c'eût été plus
+digne d'elle et plus heureux pour ses enfants, qui l'auraient
+peut-être perdue moins jeune; car le plaisir de faire grace doit
+faire vivre plus long-temps que celui de se venger; mais on n'a pas
+le droit de lui reprocher un tort qui lui coûta la vie, et que tant
+de bonnes actions rachetèrent.
+
+En cet instant, le démonstrateur un peu piqué de voir madame de
+Saverny empiéter sur ses droits, se retira vers la grille de la
+chapelle; et la marquise profita de ce moment de liberté pour
+examiner à son aise le monument érigé à la mémoire des vertus et du
+malheur. On ne peut réfléchir sur la destinée d'un être innocent et
+constamment malheureux, sans éprouver le besoin d'espérer en cette
+justice céleste, qui doit un jour tout punir et tout récompenser. De
+cette consolante idée, découlent tous les sentiments religieux, et
+cette noble résignation de l'ame qui fait regarder les tourments de
+la vie comme autant de gages d'une éternelle félicité. L'aspect
+d'une victime de l'amour et du sort ranima ces pensées dans l'esprit
+de Valentine; animée d'une piété touchante, elle se prosterna sur
+les marches d'un autel qui se trouvait en face du tombeau, et là,
+pénétrée d'un saint respect, elle pria le Ciel de lui épargner les
+tourments d'un amour malheureux, ou de lui inspirer la vertu qui les
+surmonte.
+
+En implorant la bonté divine sur sa destinée, Valentine éprouva
+l'attendrissement qui naît du souvenir de ses peines, et de
+l'espérance de les voir calmées. Son visage, embelli par la prière,
+se couvrit de douces larmes. Elle voulut les cacher à Isaure, et se
+servit, pour les essuyer, d'un voile de mousseline qui flottait sur
+ses épaules; puis se retournant, elle aperçut Isaure, agenouillée à
+ses côtés, et redisant sa prière du matin; ne voulant pas la
+troubler dans cet acte de piété, la marquise ne fit aucun mouvement,
+et fixa seulement les yeux sur le piédestal qui supportait la statue
+de Valentine de Milan. Mais elle crut s'abuser, lorsqu'elle vit au
+bas de la devise incrustée dans le marbre, ces mots tracés au
+crayon: «_Elle aussi n'a jamais pardonné._» Persuadée qu'elle était
+frappée d'une vision, Valentine se lève brusquement pour s'en
+convaincre; ce mouvement précipité fait tomber son voile; une main
+s'avance pour le ramasser, et c'est à travers les colonnes et les
+ornements gothiques du monument funèbre, que Valentine aperçoit
+Anatole. Il serre sur son coeur le voile encore humide des larmes
+qu'elle vient de verser en pensant à lui. L'expression de son
+visage, son attitude suppliante, semblent la conjurer de lui laisser
+ce gage de réconciliation; et Valentine, succombant à son émotion,
+n'ose ni l'accorder ni le reprendre. Son silence paraît un
+consentement à Anatole. La joie et la reconnaissance brillent dans
+ses yeux. Il porte le voile à ses lèvres, et disparaît.
+
+L'espace d'un moment suffit à tant de sensations différentes; et
+Valentine était seule, lorsqu'Isaure vint la rejoindre, après avoir
+achevé sa prière. Elles sortirent toutes deux à pas lents de ce lieu
+solennel, qui devait leur laisser de profonds souvenirs. Isaure en
+revint, l'esprit frappé de cette impression que reçoit l'enfance à
+la première vue des tombeaux, et Valentine en rapporta ce
+recueillement céleste, ce bonheur de vivre, que peuvent seuls
+inspirer la religion et l'amour.
+
+FIN DU PREMIER VOLUME.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 1 (of 2), by Sophie Gay
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 1 (OF 2) ***
+
+***** This file should be named 35064-8.txt or 35064-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/0/6/35064/
+
+Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.