diff options
Diffstat (limited to '35064-8.txt')
| -rw-r--r-- | 35064-8.txt | 3407 |
1 files changed, 3407 insertions, 0 deletions
diff --git a/35064-8.txt b/35064-8.txt new file mode 100644 index 0000000..4a42bf6 --- /dev/null +++ b/35064-8.txt @@ -0,0 +1,3407 @@ +The Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 1 (of 2), by Sophie Gay + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Anatole, Vol. 1 (of 2) + +Author: Sophie Gay + +Release Date: January 25, 2011 [EBook #35064] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 1 (OF 2) *** + + + + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par + le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été + conservée et n'a pas été harmonisée. + + + + + ANATOLE. + + TOME PREMIER. + + _Tome I._ + + + + + De l'Imprimerie de FIRMIN DIDOT. + + _Se trouve aussi à Paris_, + + {DELAUNAY, Libraire, Galerie de Bois, au Palais-Royal. + Chez {RENARD, rue de Caumartin, no 12. + {LAURENT-BEAUPRÉ, au Palais-Royal. + + + + + ANATOLE. + + PAR L'AUTEUR + + DE LÉONIE DE MONTBREUSE. + + TOME PREMIER. + + A PARIS, + + CHEZ FIRMIN DIDOT, LIBRAIRE, + IMPRIMEUR DE L'INSTITUT DE FRANCE, + rue Jacob, no 24. + + 1815. + + + + +AU LECTEUR. + + +Le fond de ce Roman est vrai; puissé-je l'avoir rendu vraisemblable +par les détails, et assez intéressant dans l'ensemble pour mériter à +ce dernier Ouvrage l'accueil indulgent dont le public a bien voulu +honorer LÉONIE DE MONTBREUSE! + + + + +ANATOLE. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + + +«Eh bien, disait Richard, en brossant son habit de livrée, c'est +donc après-demain que cette belle provinciale arrive?--Vraiment oui, +répondit mademoiselle Julie, madame vient de m'ordonner d'aller +visiter l'appartement qu'elle lui destine, pour savoir s'il n'y +manque rien de ce qui peut être commode à sa belle-soeur; je crois +qu'on aurait bien pu se dispenser de faire meubler à neuf tout ce +corps-de-logis; madame de Saverny, accoutumée aux grands fauteuils +de son vieux château, ne s'apercevra peut-être pas de tous les frais +que madame a faits pour décorer son appartement à la dernière +mode.--C'est donc une vieille femme?--Point du tout, elle a tout au +plus vingt-deux ans; M. le comte est son aîné de plus de dix années, +et madame la comtesse a bien au moins sept ou huit ans de plus que +sa belle-soeur, puisqu'elle en avoue quatre.--Et cette parente +a-t-elle un mari, des enfants, une gouvernante? Faudra-t-il servir +tout ce monde-là?--Grace au ciel, elle est veuve; et je pense +qu'elle est riche, car son mari était, je crois, aussi vieux que son +château; et l'on n'épouse guère un vieillard que pour sa +fortune.--Qui nous amène-t-elle ici?--Tout ce qu'il faut pour s'y +établir, des gens, des chevaux; enfin, jusqu'à sa nourrice.--Ah! +c'est un peu trop fort. Je sais ce que c'est que ces grosses +campagnardes, qui se croient le droit de commander à toute la +maison, parce qu'elles ont nourri leur maîtresse; ce sont de +vieilles rapporteuses qui, sous prétexte de prendre les intérêts de +leur cher nourrisson, vont leur raconter tout ce qui se dit ou se +fait dans les antichambres; Lapierre est bien libre de se mettre au +service de celle-là; quant à moi, je ne compte pas lui donner un +verre d'eau.--Ah! tout cet embarras ne sera pas éternel, s'il est +vrai que madame de Saverny soit aussi belle qu'on l'assure; ne +savez-vous pas, Richard, que deux jolies femmes n'ont jamais demeuré +bien long-temps ensemble?» Les remarques philosophiques de +mademoiselle Julie furent interrompues par le retour du carrosse de +madame de Nangis. Son entrée dans la cour de l'hôtel fut un signal +qui remit chacun à son poste. Mademoiselle Julie s'enfuit dans le +cabinet de toilette; Richard prit un paquet de lettres arrivées de +la veille, et qu'un peu de négligence lui fesait remettre le +lendemain à sa maîtresse. Et madame de Nangis les décacheta, en +embrassant la petite Isaure, qui venait au-devant de sa mère avec +tout le plaisir d'un enfant qui interrompt une leçon ennuyeuse, pour +aller remplir un devoir amusant. + +«Ah! dit madame de Nangis, en s'adressant au chevalier d'Émerange, +voici des nouvelles de Nevers. Ma belle-soeur arrive décidément +jeudi. Je vous en préviens, chevalier, c'est une personne +charmante.--A Nevers, peut-être?--Oui, monsieur, à Nevers, et +par-tout; un joli visage, une belle taille, et beaucoup d'esprit, +sont appréciés dans tous les pays.--Et c'est auprès de vous que +madame de Saverny compte faire valoir tous ces avantages? Je la +plains.--Vous me flattez aujourd'hui à ses dépens, reprit en +souriant madame de Nangis, bientôt vous la louerez aux miens. Je +vous connais; la beauté a sur vous un empire absolu; votre +admiration pour elle va jusqu'au délire. C'est avec cet amour du +beau en général, que vous avez trompé tant de jolies femmes qui +se croyaient tendrement aimées, lorsqu'elles n'étaient que +passionnément admirées.--En vérité, madame, je ne puis accepter +l'honneur que vous me faites; car, non-seulement j'ai fort peu +trompé, mais j'ai passé ma vie à l'être. Quant à l'admiration dont +vous me faites un reproche, ce n'est pas ma faute si l'on m'y +réduit.» Ces derniers mots furent accompagnés d'un regard que la +comtesse ne voulut pas avoir l'air de comprendre; elle reporta ses +yeux sur la lettre qu'elle tenait, en acheva la lecture, et dit: +Elle écrit à ravir. Jugez-en vous-même, ajouta-t-elle, en donnant la +lettre au chevalier, et convenez que vos Sévigné de Paris ne +s'expriment pas mieux.--Cela n'est pas mal pour un style de +province, répondit M. d'Émerange, après avoir lu; mais il n'y a pas +grand mérite à écrire naturellement qu'on se promet beaucoup de +bonheur à vivre auprès de vous. Que veut-elle dire en parlant de ses +regrets, de son deuil, et de ce goût pour la retraite, qui nous +annonce sûrement quelque grande passion?--Ses regrets sont pour ses +vassaux et quelques amies d'enfance. Son deuil est celui qu'elle a +pris à la mort de son mari. Et son goût pour la retraite n'est +autre chose que l'ignorance des plaisirs du grand monde. Élevée au +couvent, où son père desirait la voir cloîtrée pour toujours, elle +n'en est sortie que pour épouser, sans dot, le marquis de Saverny. +C'était un vieillard aimable quoiqu'infirme. Un jour, mon beau-père +lui fit part du projet qu'il avait de sacrifier l'existence de sa +fille à la fortune de son fils. Cet usage, très-commun alors dans +les familles, rendait le fils aîné possesseur de tous les revenus, +et le mettait en état de soutenir dignement son rang à la Cour. M. +de Saverny, après avoir vainement combattu la résolution de son ami, +pour en détruire l'effet, demanda la main de la pauvre Valentine; +et tout s'est arrangé pour le mieux. Après deux ans de soins et de +résignation, elle est devenue la riche héritière d'un mari trop +vieux pour être long-temps regretté; et M. de Nangis profite sans +scrupule de l'injustice de son père.--Je vois que tout le monde +s'est fort bien conduit dans cette affaire-là, le défunt sur-tout: +son dernier procédé met le comble à mon estime.--Si vous saviez tout +ce que sa mort a coûté de larmes aux beaux yeux de madame de +Saverny, vous n'en parleriez pas si légèrement; elle en était encore +bien affligée lorsque je la quittai l'été dernier, et cependant elle +avait déjà porté plus de huit mois le deuil; je voulais alors +l'emmener à Paris, elle s'y refusa, et je n'en pus obtenir que la +promesse de venir s'établir ici à la fin de son deuil. Je vois avec +plaisir qu'elle me tient parole. Sa présence me sera d'une grande +ressource cet hiver, car je n'aime point à aller seule dans le +monde, et encore moins à y suivre M. de Nangis, dont la gravité se +croirait compromise, si l'on pouvait le soupçonner d'être quelque +part pour son plaisir.--En effet, reprit le chevalier, je me suis +souvent demandé quel avantage il trouvait à passer ainsi sa vie en +dîners d'apparat et en visites de cérémonie.--Je n'ai pas le droit +de médire de ses goûts, puisqu'il ne gêne pas les miens. Peut-être, +s'il en avait d'autres, serions-nous moins heureux. Aussi n'ai-je +jamais exigé qu'il me les sacrifiât. Il reçoit mes amis avec +politesse, je m'ennuie des siens avec complaisance, et rien ne +trouble la paix qu'établit cette douce réciprocité.» L'arrivée de M. +de Nangis mit fin à cette conversation, que rien n'empêchait de +continuer devant lui, mais qui aurait perdu ce charme de confiance, +qui n'appartient qu'au tête-à-tête. Le chevalier, persuadé qu'un +tiers est toujours importun, se retira en promettant de revenir le +lendemain soir au concert, où madame de Nangis avait invité la +moitié de Paris à venir entendre une virtuose nouvellement arrivée +d'Italie. + + + + +CHAPITRE II. + + +Déja cinquante femmes richement parées décoraient les salons de +madame de Nangis, tandis qu'un plus grand nombre d'hommes circulait +autour d'elles, en leur adressant des compliments plus ou moins +sincères sur leur parure ou leur beauté. Les artistes, qui devaient +faire les délices de la soirée, paraissaient n'attendre qu'un mot +de la maîtresse de la maison pour commencer le concert. Elle +allait en donner le signal, lorsque la _prima donna_ s'avançant +respectueusement vers elle, lui déclara, le plus poliment possible, +que rien dans le monde ne lui ferait chanter une note, si son +accompagnateur ordinaire n'était pas au piano. Madame de Nangis lui +représenta vainement que plusieurs compositeurs d'un grand talent et +fort habitués à tenir le piano, offraient de l'accompagner, si +l'artiste appelé pour avoir cet honneur, et que sa réputation au +concert de la reine semblait en rendre digne, ne lui inspirait pas +de confiance. La célèbre cantatrice resta immuable dans sa volonté; +et madame de Nangis fut réduite à donner l'ordre d'atteler ses +chevaux pour faire courir après cet indispensable confident des +intentions musicales de la signora de B... Cette petite discussion +jeta l'alarme dans la brillante assemblée. A l'air d'humeur qui +s'était peint sur le visage de madame de Nangis, et aux gestes +multipliés de la Signora, qui semblaient tous dire: «Cela m'est +impossible», on avait jugé qu'elle refusait de chanter. La +désolation était générale; et les gens qui par goût attachaient le +moins de prix à un grand air italien, paraissaient les plus +inconsolables. + +Le chevalier d'Émerange fut député auprès de madame de Nangis, pour +savoir s'il restait encore quelque espérance; il profita de cette +occasion pour demander à la comtesse si sa belle-soeur était au +nombre de toutes les jolies femmes qu'elle avait réunies.--Non, lui +répondit-elle; si madame de Saverny était ici, vous l'auriez déja +reconnue.--J'en ai peur, reprit le chevalier, car un chapeau de +Nevers doit être assez reconnaissable dans ce salon-ci.--Vraiment, +il ne serait pas plus ridicule que celui de madame de R.... Il faut +que cette femme-là soit bien sûre de son esprit pour affubler ainsi +son visage; voyez un peu que de gens s'empressent autour d'elle; et +dites ensuite, que sans le bon goût et l'élégance, on ne saurait +plaire!--Je le dirai toujours en vous voyant, dussé-je me battre +avec tous les champions de la laideur de madame de R....--Madame de +Nangis ne voulant pas répondre à cette flatterie, rappela au +chevalier qu'il était attendu. Il l'avait oublié, et revint auprès +des personnes qui l'avaient chargé de questionner la comtesse, +en leur disant: «Soyez sans inquiétude, un léger incident retarde +votre plaisir, mais vous allez l'entendre.--De qui parlez-vous? +reprit, d'un air étonné, un de ceux à qui s'était adressé le +chevalier.--Mais ne m'avez-vous pas dit de savoir si la signora B... +se déciderait à chanter ce soir?--Ah! mille pardons, s'écria tout le +monde, nous avions oublié votre extrême complaisance.--Et la +cantatrice aussi, repartit le chevalier; cela ne m'étonne pas, on +est toujours puni du tort de se faire attendre.--En effet, ces mêmes +gens qui, un moment auparavant, semblaient désespérés de la crainte +de ne pas entendre la voix de cette célèbre virtuose, étaient +presqu'aussi contrariés de voir interrompre une conversation qui les +amusait. C'est ainsi qu'en France les plaisirs de l'esprit passent +avant tout. + +Madame de Nangis, bien convaincue de cette vérité, prévint toutes +les causeries qui allaient s'établir, en réclamant l'attention +générale en faveur d'un beau quatuor d'Haydn, qui fut aussi bien +exécuté que mal écouté. Au quatuor l'on fit succéder la sévère +sonate d'un pianiste allemand, qui commençait à assoupir +l'assemblée, lorsque madame de Nangis s'écria, sans aucun égard pour +le pauvre professeur;--Ah! voici M. Augustini.--C'était le nom de +l'accompagnateur tant désiré; chacun le répéta tout haut, en +félicitant madame de Nangis du bonheur d'avoir pu le rejoindre; et +c'est au bruit de toutes ces félicitations, qu'expira le dernier +accord de la sonate allemande, sans que personne songeât à en +applaudir l'auteur. Madame de Nangis lui adressa seulement un de ces +discours de maîtresse de maison, qui ne signifient rien, sinon qu'on +veut se faire la réputation de dire un mot obligeant à toutes les +personnes que l'on reçoit. Enfin, le moment de rendre justice au +talent de la signora B... était arrivé, et madame de Nangis +jouissait du plaisir de voir le but de sa soirée rempli. Elle +n'était plus tourmentée de cette crainte si naturelle, d'avoir réuni +tant de personnes pour les ennuyer. M. de Nangis aurait dû partager +cette douce satisfaction; mais une inquiétude d'un autre genre +l'agitait. La princesse de L... pour laquelle il avait long-temps +réservé la meilleure place, venait d'arriver, et s'était assise sur +la seule chaise qui se trouvait libre derrière plusieurs autres +femmes. M. de Nangis souffrait le martyre, en voyant la princesse +aussi mal placée, et maudissait l'impossibilité de lui offrir le +siége d'une autre personne. Heureusement pour lui, madame de Nangis, +encore plus touchée de la position penible où paraissait être son +mari, que de celle de la princesse, interrompit la longue +ritournelle du grand air italien, pour faire passer un fauteuil +auprès d'elle, et y conduire la princesse de L... + +Tous ces dérangements importunaient au dernier point la signora B... +et l'expression de sa physionomie n'en fesait pas mystère; mais +l'enthousiasme qu'inspirèrent les premiers accents de sa belle voix, +la rendirent plus patiente à souffrir les nouvelles contrariétés qui +l'attendaient. Une des plus vives fut celle d'entendre sonner toutes +les pendules des salons, au milieu du point d'orgue le mieux étudié; +car pour les _bravo_ mal placés, et tous les signes d'une +admiration souvent trop bruyante, son indulgence était extrême: on +s'aperçoit si peu des inconvénients de ce qui flatte! + +Le bruit des applaudissements étant parvenu jusqu'aux antichambres, +un domestique crut pouvoir profiter du moment où l'on ne chantait +plus, pour aller prévenir la comtesse de l'arrivée de sa +belle-soeur. Madame de Nangis l'attendait avec impatience depuis une +semaine; et, dans tout autre instant, elle eût été charmée de courir +au-devant d'elle pour l'embrasser; mais interrompre ainsi un grand +concert par une scène de famille, lui paraissait une chose fort +ridicule. Pour l'éviter, elle donna l'ordre que l'on conduisît +madame de Saverny dans son appartement, et lui fit dire qu'elle +irait la rejoindre, dès qu'elle pourrait s'échapper un moment. + +Au nom de la marquise de Saverny, la princesse de L... s'écria, +«Quoi, c'est madame de Saverny qui vient d'arriver? Cette jolie +femme qui était aux eaux de Vichy, l'année dernière, et qui +m'a si bien reçue, lorsque ma voiture s'est brisée auprès de +son château? Ah! rien ne saurait m'empêcher d'aller l'embrasser; où +est-elle?»--Le domestique ayant répondu qu'en attendant les ordres +de madame on avait fait entrer la marquise dans le petit boudoir, la +princesse voulut s'y rendre à l'instant même, et madame de Nangis +se trouva forcée de l'accompagner. + +Elles trouvèrent madame de Saverny un peu déconcertée de sa +réception. Le bruit de sa voiture n'avait attiré personne. Parvenue +dans les vestibules, il lui avait fallu traverser une haie de +laquais avant d'arriver à l'appartement de la comtesse, et se +disputer avec l'un d'eux, pour l'empêcher de l'annoncer à haute voix +dans le sallon. Un autre, plus connaisseur, ayant remarqué avec +dédain la simplicité de sa parure, et reconnu qu'elle n'était pas +digne des honneurs du concert, l'avait fait passer mystérieusement +dans le boudoir, en lui recommandant de ne pas faire le moindre +bruit. Elle y était depuis un quart d'heure à méditer sur la +différence de cette réception avec celle dont l'espérance l'avait +occupée pendant toute sa route, lorsque la princesse vint se jeter +dans ses bras, en lui prodiguant toutes les expressions de la plus +tendre amitié. Madame de Nangis y joignit les témoignages de la +sienne; mais tous ses soins à prouver combien elle était ravie du +plaisir de revoir sa chère Valentine, dissimulaient faiblement +l'impatience qu'elle éprouvait de retourner dans son salon. Madame +de Saverny la devina bientôt, et supplia sa soeur de ne pas +interrompre plus long-temps le concert; elle lui demanda la +permission d'en attendre la fin dans son appartement; mais la +princesse n'y voulut jamais consentir. «Madame la comtesse, +dit-elle, ne souffrez pas qu'elle nous quitte ainsi. Il faut +absolument qu'elle entende chanter madame B... C'est un plaisir +qu'on ne peut remettre à un autre jour, puisqu'elle retourne +incessamment en Italie.--Ah! madame, excusez-moi, reprit Valentine, +je suis en habit de voyage.--Eh! que vous manque-t-il, interrompit +la princesse, vous avez une robe de taffetas noir qui vous sied à +merveille; avec cette collerette de blonde et ce chapeau de paille, +vous êtes jolie comme un ange; allons, venez avec nous, ou bien +restez, et je ne vous quitte pas.» + +Madame de Saverny résistait vainement aux instances de la +princesse, un message de M. de Nangis, que l'absence de ces dames +contrariait beaucoup, détermina Valentine à ne pas la prolonger plus +long-temps. Elle sacrifia de bonne grace les intérêts de sa vanité +au desir de ses deux amies, et se résigna à se montrer la moins +parée de toutes les femmes brillantes de cette assemblée, sans se +douter qu'elle en fût la plus belle. + + + + +CHAPITRE III. + + +«Quelle est cette Artemise? demanda une de ces personnes +bienveillantes, que le mérite frappe rarement, mais que le ridicule +choque toujours.--Je ne la connais pas, répondit une autre, mais à +son costume économique, je présume que c'est une dame de compagnie +de la princesse.--En effet, je lui trouve assez l'air de ces jeunes +femmes qu'on élève pour être toujours de l'avis de leur princesse, +pour finir un meuble de tapisserie, et jouer au besoin une sonate à +quatre mains.--Vous en direz, mesdames, tout ce qu'il vous plaira, +dit un troisième, mais cette femme-là a des traits admirables.--Des +traits? Vraiment, vous êtes bien heureux de les découvrir à travers +cet énorme chapeau; moi, je ne crois pas à la beauté des visages que +l'on prend tant de soin de cacher.»--C'est ainsi que chacun donna +son avis sur madame de Saverny, lorsqu'elle parut. Elle était pâle +et fatiguée de son voyage; on la trouva sans fraîcheur. Sa robe +n'était pas nouvelle, et il fut décidé qu'elle avait l'air +provincial; du reste, on était sûr qu'elle manquait d'esprit et +d'usage, car elle avait l'air étonné de tout, et ne parlait de rien. +Dix minutes suffirent pour asseoir ce jugement, et le rendre +irrévocable. + +M. d'Émerange lui-même, malgré toutes ses connaissances positives +sur la beauté, ne fut pas exempt d'injustice envers celle de madame +de Saverny. Les plus savants dans ce genre sont souvent dupes de la +mode, et il en est peu d'assez courageux pour défendre les agréments +d'une femme mal mise. Le chevalier reprocha à madame de Nangis de +l'avoir trompé sur le compte de sa belle-soeur. «--Pour cette fois, +lui dit-il, vous ne vous plaindrez pas de mon admiration, madame de +Saverny ne me donnera jamais le tort de la partager entre vous +deux.--N'en faites pas serment, reprit en souriant la comtesse.»--En +ce moment M. de Nangis vint prendre le chevalier pour le présenter +à sa soeur, comme un de ses amis les plus aimables. Valentine +répondit avec grace aux choses froidement polies que lui adressa le +chevalier; il fut d'abord séduit par le son de sa voix, et, sans +trop écouter ce qu'elle disait, il remarqua les plus belles dents et +le plus gracieux sourire. Mais il garda le secret de cette +découverte, et n'osa pas démentir son premier jugement. + +Cependant un sentiment de curiosité le rapprocha de madame de +Saverny. Placé entre elle et la princesse de L..., il observa que +Valentine écoutait la musique en personne de goût; et, dans ce qu'il +put entendre de ses réponses à la princesse, il reconnut un choix +d'expressions élégantes et simples, qu'on rapporte assez rarement de +la province. Le collier de madame de Nangis s'étant dénoué, +Valentine ôta ses gants pour le rattacher, et laissa voir un bras +charmant. Le chevalier n'en fut pas moins de l'avis de tous ceux qui +se refusaient à la trouver belle. Cependant lorsque le concert +finit, et que madame de Nangis vint accompagnée de plusieurs jolies +femmes, le supplier de chanter quelques-unes des romances qu'il +avait mises à la mode, il parut ne céder qu'à leurs instances; mais +le fait est que madame de Saverny fut la seule qui n'osât le prier, +et qu'il ne chanta que pour elle. + +Un long séjour en Italie avait rendu M. d'Émerange fort bon +musicien; il avait une voix agréable, et chantait avec goût. Sa +prétention était de ne paraître attacher aucune importance à ses +talents; mais, tout en ayant l'air de se croire fort indigne des +applaudissements qu'on lui prodiguait, il ne pardonnait pas la +critique. Malheur aux femmes qui trouvaient ses romances mauvaises, +ou ses couplets mal rimés! on savait bientôt le nombre de tous leurs +ridicules. + +Aucune des personnes qu'avait réunies madame de Nangis n'eut à +craindre cette vengeance de la part du chevalier. L'enchantement fut +général: chaque couplet offrait une application que ces dames +interprétaient à leur gré. Celles que la flatterie du chevalier +avait souvent honorées de ses éloges, croyaient se reconnaître dans +tous les portraits de ses bergères, le reste se lisait dans ses +yeux, et tous les amours-propres étaient satisfaits. Madame de +Saverny, qui n'entendait rien à toutes ces finesses, trouva +simplement que M. d'Émerange chantait bien; mais elle n'osa le lui +dire, tant la simplicité de ce compliment aurait paru froide, en +comparaison de l'exagération des éloges dont on se plaisait à +l'accabler. + +Madame de Saverny ne savait pas encore combien le silence d'une +seule personne peut gâter un succès. Elle aurait pu s'en apercevoir, +si elle avait remarqué de quel air le chevalier répondait aux +choses flatteuses que lui adressait madame de Nangis. Sa distraction +et son mécontentement étaient visibles; il ne pardonnait point à une +femme de province de ne pas être transportée du plaisir de +l'entendre, et se disait: Il n'est pas douteux que cette belle veuve +ait pour adorateur quelque petit gentilhomme des environs de son +château, à qui elle a promis en partant de ne s'amuser de rien dans +son absence; je suis sûr qu'elle va lui écrire demain que je l'ai +ennuyée à périr, et s'en faire un mérite!» Cette réflexion inspira +plus de dépit au chevalier que de dédain. Il décida bien que madame +de Saverny devait être sotte et maussade; il ne lui en aurait même +rien coûté pour le dire, mais il s'efforçait en vain de le penser; +car l'amour-propre rend plus souvent injurieux qu'injuste. + +Cette soirée se termina pour Valentine, au moment où l'on vint +annoncer le souper. Elle se retira dans l'appartement qui lui était +destiné. Mademoiselle Julie l'y attendait pour lui offrir ses +services, et donner, d'un ton protecteur, ses avis à la petite +Antoinette, qui lui paraissait une femme-de-chambre bien peu au fait +des grands intérêts de la toilette d'une jolie femme. Il est vrai +qu'Antoinette coiffait mal, et laçait de travers, mais c'était bien +la plus honnête et la plus jolie de toutes les jeunes filles de +Saverny. Sa mère avait élevé Valentine, et Antoinette pouvait +impunément mal habiller sa maîtresse, sans lui donner l'envie de la +renvoyer. Cependant le séjour de Paris exigeait plus de soins; et +mademoiselle Julie fut chargée par la marquise du choix d'une +seconde femme-de-chambre, dont le premier devoir serait de bien +traiter Antoinette. + + + + +CHAPITRE IV. + + +Il était neuf heures du matin, lorsque Valentine s'entendit +réveiller par une petite voix qui lui disait assez bas: «Ma tante, +dormez-vous?»--Ah! c'est toi, ma chère Isaure! viens, que je +t'embrasse.--Je n'y vois pas, je vais appeler Antoinette pour ouvrir +les volets.» A peine Antoinette est entrée, qu'Isaure est sur le lit +de sa tante qui la serre dans ses bras.--Comme tu es grandie depuis +six mois, chère enfant; regarde-moi un peu! Tu as les mêmes yeux que +ton père!--Oh! cela n'est pas possible, ma tante, car M. d'Émerange +me dit tous les jours que je suis jolie, parce que je ressemble à +maman.--Ce monsieur peut avoir raison, mais il ne saurait empêcher +que tu n'aies les yeux bleus de ton père; au reste, peu m'importe +qu'ils soient noirs ou bleus. Si l'on te trouve déja quelque +ressemblance avec ta mère, c'est que tu es probablement aussi bonne +qu'aimable.--Je le crois bien; mon maître de piano est fort content; +et mon papa dit que si je travaille toujours aussi bien, il me fera +jouer l'année prochaine devant le monde.--L'année prochaine! mais tu +seras bien jeune encore.--Pas si jeune, j'aurai sept ans. Miss +Birton dit qu'à cet âge-là on n'est plus un enfant.--Qu'est-ce que +c'est que miss Birton?--C'est une nouvelle gouvernante que maman m'a +donnée pour m'apprendre l'anglais; mais je ne crois pas qu'elle +reste long-temps ici; elle se plaint toujours.--Tu ne lui obéis +peut-être pas assez?--Ce n'est pas cela qui la fâche; mais elle dit +qu'on n'a point assez d'égards pour elle: par exemple, hier on ne +l'a pas invitée au concert; et elle m'a grondée toute la soirée. Je +pourrais bien la faire gronder aussi, moi, si j'allais répéter tout +ce qu'elle disait hier de maman.--Ce serait une méchanceté dont +j'espère qu'Isaure est incapable; c'est déja trop de me le dire. + +Tout en écoutant le bavardage de sa nièce, madame de Saverny +s'habillait, et se disposait à se rendre chez sa belle-soeur pour +s'informer de ses nouvelles; mais Isaure lui apprit que l'on +n'entrait jamais chez sa mère avant midi, elle ajouta: Je vais voir +si mon papa est dans son cabinet. Je le préviendrai de votre réveil, +et nous viendrons déjeûner avec vous. + +Elle revint bientôt accompagnée de M. de Nangis, qui se livra tout +entier au plaisir de revoir sa soeur. Il s'excusa de n'avoir pu le +lui témoigner la veille. Mais elle devait savoir qu'un jour de +réunion les étrangers passent avant tout. Il lui parla dans le plus +grand détail des avantages qu'elle pourrait retirer de son séjour à +Paris. Le premier de tous, à ses yeux, était de faire faire à sa +soeur un grand mariage. Dans les idées de M. de Nangis, le bonheur +n'était autre chose qu'un état brillant dans le monde; et c'est dans +la franchise de son amitié, qu'il conseillait à sa soeur de tout +sacrifier au projet d'un second établissement, digne de sa fortune. +Valentine avait un sincère desir de se laisser diriger dans sa +conduite par son frère. Elle rendait justice à ses bonnes qualités, +à l'esprit d'ordre qui le caractérisait; mais elle se sentait +incapable d'être heureuse d'un bonheur qu'il lui aurait choisi; +leurs goûts étaient trop différents. + +Madame de Saverny, docile sur tous les petits intérêts de la vie, +avait cependant une volonté immuable. On la voyait sans cesse +soumettre ses projets, ses plaisirs, aux caprices de ses amis; mais +aucun deux n'eût obtenu le sacrifice d'un de ses sentiments. Élevée +dans la retraite la plus austère, elle avait appris à mépriser les +joies et les tourments de la vanité. Les religieuses, chargées de +son éducation, sachant que la volonté de son père la condamnait à +vivre loin du monde, lui en avaient fait un tableau effrayant; à +force de lui répéter que l'égoïsme et la perfidie dirigeaient toutes +les actions des hommes, Valentine en avait conçu tout naturellement +une sorte de défiance qui nuisait à son bonheur. L'assurance d'une +sincère amitié lui semblait une politesse, l'éloge une flatterie, et +le serment un mensonge. Cependant son ame tendre ne pouvait se +passer d'affections vives. Mais la dévotion la plus exaltée les +avait toutes concentrées, jusqu'au moment où M. de Saverny vint +mériter son attachement et sa reconnaissance, et lui prouva qu'un +homme, élevé dans de bons principes, peut se conserver vertueux au +milieu du grand monde; mais soit faiblesse, ou prudence, il ne +chercha point à détruire les préventions qui la rendaient souvent +injuste envers les autres hommes. Peut-être avait-il prévu qu'en +mettant son esprit à l'abri des dangers de la séduction, elle n'en +aurait encore que trop à vaincre pour son coeur. Une longue habitude +du monde avait démontré à M. de Saverny que le plus grand malheur +d'une femme n'est pas de succomber au sentiment qu'elle éprouve, +mais au caprice qu'elle inspire; et sa tendresse vraiment paternelle +pour Valentine, avait voulu la préserver du malheur si commun d'être +dupe de la vanité d'un fat ou de la légèreté d'un étourdi. + + + + +CHAPITRE V. + + +Les premiers jours qui suivirent l'arrivée de madame de Saverny à +Paris, furent entièrement consacrés à des visites de famille que son +frère avait exigées avant tout, et aux différentes emplettes des +chiffons que madame de Nangis regardait comme l'absolu nécessaire +d'une femme élégante. En personne qui n'a rien à redouter des succès +d'une autre, elle se réjouissait de celui qu'obtiendrait Valentine, +lorsqu'elle paraîtrait pour la première fois dans une grande +assemblée, revêtue d'une parure brillante et recherchée, dont le +bon goût attesterait les soins qu'y aurait apportés madame de +Nangis, et le généreux plaisir qu'elle trouvait à montrer dans tout +son éclat la beauté de sa soeur. On se tromperait, si l'on concluait +d'après ce noble procédé, que madame de Nangis fût incapable +d'envie: mais on est rarement jaloux de son ouvrage; et l'idée que +Valentine lui devrait son triomphe, lui en fesait partager d'avance +la gloire. + +Le moment d'en jouir fut fixé au jour que choisit la princesse de +L... pour donner un grand bal. L'effet qu'y produisit la beauté de +madame de Saverny alla fort au-delà de ce que s'en était promis sa +belle-soeur. C'était, disait-on, la taille la plus svelte, le +regard le plus séduisant, la tournure la plus gracieuse et la plus +imposante. Les personnes dont l'esprit malin s'était épuisé en bons +mots sur l'Artemise du concert de Madame de Nangis, restaient +confondues, et ne pouvaient concevoir que le seul talisman d'une +parure nouvelle eût eu le pouvoir d'opérer une semblable +métamorphose. Leur malignité en était réduite à la triste ressource +d'avouer que la marquise de Saverny était assez belle, mais d'une +beauté insignifiante. Ceux qui ne l'avaient jamais vue, combattaient +avec raison cet avis injurieux; et Valentine ne fut pas long-temps à +s'apercevoir qu'elle était l'objet de l'attention générale. Sa +modestie en souffrit d'abord un peu, mais son amour-propre jouit +bientôt du plaisir d'être admirée; elle en devint plus agréable +encore, car rien n'embellit comme la certitude de plaire. Tant +d'hommages l'auraient peut-être un peu trop enivrée, si elle n'avait +entendu dire à un homme qui passait auprès d'elle:--Je me méfie de +ces Beautés si régulières; elles naissent ordinairement sans esprit, +et la flatterie les rend stupides.--Cette phrase, et le ton de +mépris qui l'accompagne, excitent la curiosité de Valentine; elle +veut connaître la figure d'un censeur aussi sévère, se retourne, et +voit un homme dont l'âge lui rappelle M. de Saverny, mais dont les +yeux brillants et les traits marqués donnent à sa physionomie une +expression dure qui inspire plutôt la crainte que la confiance. Pour +se venger de la sentence qu'il vient de prononcer un peu trop haut +contre elle, madame de Saverny se penche vers sa soeur, et lui +demande comment on nomme ce monsieur si peu indulgent; c'est le +commandeur de Saint-Albert, répond madame de Nangis, un original qui +se croit le droit de tout fronder, parce qu'il est trop vieux pour +s'amuser de rien. C'est par égard pour l'ambassadeur d'Espagne, dont +il est l'intime ami, qu'on l'invite par-tout. Votre frère prétend +que c'est un homme de beaucoup de mérite, il appelle son humeur de +la fermeté, et sa rudesse de la franchise; moi qui ne fais aucun +cas de ces vertus désagréables, je le reçois le moins possible. +C'est dommage, reprit Valentine, vous l'auriez sûrement guéri de ses +préventions.--Ces derniers mots parvinrent aux oreilles du +commandeur, et lui firent soupçonner qu'il avait été entendu de +madame de Saverny. Il en conclut qu'elle allait le prendre en +horreur, et fut très-étonné de la voir empressée de causer avec lui, +lorsque M. de Nangis vint lui en offrir l'occasion. Il fit la +réflexion toute simple, que la marquise était bien aise de lui +prouver la rigueur de son jugement contre les belles femmes. Il la +trouva digne d'une exception, mais il se garda bien de lui en faire +la confidence; son éloignement pour toute espèce de galanterie le +rendait avare des éloges les plus mérités. Sous prétexte de ne point +gâter les femmes, il parlait de leurs défauts avec une ironie +dédaigneuse, qui le rendait redoutable; et quand on lui en faisait +le reproche, il répondait que cette sévérité lui avait plus rapporté +depuis qu'il était vieux, que tous les beaux sentiments de sa +jeunesse. En effet, l'envie de se mettre à l'abri de ses épigrammes +rendait beaucoup de femmes soigneuses envers lui, et lui donnait le +droit de croire qu'on les captive plus par la crainte que par la +soumission. + +Il était déja tard lorsque le chevalier d'Émerange, après avoir +donné l'inquiétude de ne le pas voir, arriva enfin. Le plaisir de se +faire attendre avait pour lui tant de charmes, qu'il manquait +souvent à ses engagements, dans l'unique espérance de s'entendre +raconter le lendemain avec quelle impatience on l'avait attendu. +Pour cette fois, la présence de madame de Saverny avait occupé tout +le monde, et l'absence du chevalier n'avait été remarquée que d'un +petit nombre de personnes. En entrant dans le premier salon, il fut +étourdi par les discours emphatiques des admirateurs de Valentine. +Pour leur prouver qu'il ne partageait pas leur enthousiasme, et +qu'il l'avait assez vue pour la bien juger, il affecta de rester +fort long-temps avant d'entrer dans le salon où elle était, et ne +parut s'y décider que dans l'intention d'aller saluer madame de +Nangis; mais madame de Saverny eut son premier regard, et +l'impression qu'elle produisit sur lui fut d'autant plus vive, qu'il +s'efforça de la cacher. A peine eut-il l'air de l'apercevoir. Madame +de Nangis qui commençait à être importunée des hommages que l'on +prodiguait à sa soeur, sut bon gré au chevalier de cette négligence, +et l'en récompensa en ne s'occupant que de lui. Il parut quelque +temps ravi de cette préférence, mais quand il s'aperçut que madame +de Saverny n'y prenait pas garde, et qu'elle semblait écouter avec +intérêt la conversation du commandeur et de quelques autres +personnes qui l'entouraient, il se fatigua de la gaîté de madame de +Nangis, et s'éloigna d'elle. + +Un attrait irrésistible le ramena bientôt auprès de Valentine. +Malgré toutes ses résolutions, il sentit le besoin de lui plaire, en +forma le projet, et s'appliqua à étudier les moyens d'y parvenir. +L'embarras n'était pas de se conformer à ses goûts, mais de les +connaître; et le chevalier résolut de se servir de l'esprit de +madame de Nangis, pour apprendre à captiver celui de Valentine; bien +décidé à se faire les opinions et le caractère qui devaient le mieux +séduire la femme auprès de laquelle il desirait le plus de réussir. + + + + +CHAPITRE VI. + + +Malgré les profits qu'y trouvait son amour-propre, Valentine ne +pouvait se soumettre long-temps aux agitations d'une vie aussi +dissipée. Elle pria sa soeur de la laisser disposer de ses matinées, +qu'elle consacrait ordinairement à l'étude, et de la dispenser +quelquefois de la suivre le soir dans ces grandes assemblées où +l'ennui règne assez souvent; mais lorsque madame de Nangis se +décidait à rester chez elle, Valentine se fesait un devoir de lui +tenir compagnie, et de partager avec elle le soin de faire les +honneurs de sa maison. M. d'Émerange, qui s'était aperçu de cette +résolution, ne manquait pas de trouver quelques prétextes pour +engager madame de Nangis à ne pas sortir. Tantôt il fesait trop +froid, les spectacles étaient détestables, et d'ailleurs causait-on +quelque part aussi bien que chez elle! Bonnes ou mauvaises, ces +raisons étaient toutes accueillies; madame de Nangis les +interprétait d'autant plus en sa faveur, que le chevalier redoublait +de flatterie pour elle. + +Un soir que ces dames étaient presque seules, il les surprit à rire +d'une visite fort ridicule qu'elles venaient de recevoir. «Je crois +que c'est par égard pour moi, disait Valentine à sa soeur, que vous +attirez chez vous ces sortes de caricatures. Vous pensez me rendre +mes plaisirs de Nevers; eh bien! vous vous trompez: nous n'avons en +province rien d'aussi parfait que cela.--Je ne sais pas, dit M. +d'Émerange, quels sont les originaux qui ont le bonheur d'exciter +ainsi votre gaîté, mais je défie bien Nevers d'en avoir d'aussi +ridicules que ceux qu'on rencontre tous les jours à Paris.--Eh bien! +je gage, dit madame de Nangis, que vous allez reconnaître les +nôtres!--Ah! je les devine, reprit le chevalier, n'est-ce pas ce +grand niais de baron, qui traduit l'allemand sans l'avoir appris, et +fait des vers sur le _oui_, le _non_, le _si_, le _car_, enfin sur +tous les monosyllabes de la langue française. Sa petite femme a des +yeux rouges, et des mains noires, dignes d'exercer la muse de son +mari. C'est lui qui imagina un jour de s'habiller en sauvage pour +jouer un proverbe qu'il avait composé en l'honneur de la fête de la +jolie duchesse de R***. Il avait emprunté, pour ajouter à la vérité +de son costume, une perruque de bête féroce, qui produisait un effet +si bizarre sur sa figure moutonne, qu'il fut impossible de modérer +les éclats de rire, et d'entendre un seul mot de sa pièce. Ah! c'est +un homme précieux que je me ferai toujours un vrai plaisir de +rencontrer!--N'ayez pas de regret, ce n'est pas lui que nous avons +vu.» Alors le chevalier passa en revue tous les gens auxquels il +trouvait ou donnait des ridicules. Madame de Saverny, sans +reconnaître ses portraits, ne pouvait s'empêcher d'en rire. Il en +conclut que sa malice l'amusait, et en devint plus piquant. +Cependant un mot de madame de Nangis le fit changer de ton.--«Ne +vous l'avais-je pas bien dit, Valentine, que la gaîté de M. +d'Émerange triompherait de tous les genres de tristesse? Vous qui +vantez si bien les charmes de la mélancolie, avouez que le plaisir +de rêver ne vaut pas celui de rire.» Il n'en fallut pas davantage +pour faire changer de rôle au chevalier: il amena avec adresse la +conversation sur des sujets plus graves, raconta, sans affectation, +quelques traits d'une sensibilité touchante, et jouit du plaisir de +se voir écouté avec intérêt par Valentine. Madame de Nangis, que le +chevalier n'avait pas accoutumée à des entretiens de ce genre, lui +en témoigna son étonnement, en disant: «Serait-il bien indiscret de +vous demander où vous avez lu tout cela? en vérité, le chevalier de +Florian ne nous dirait rien d'aussi pathétique, et je ne vous aurais +jamais soupçonné de sentiments si doux.--Voilà bien de vos +jugements, répartit le chevalier avec impatience; parce qu'il est +reçu dans le monde qu'on ne doit parler qu'avec son esprit, vous +en concluez qu'on a le coeur sec. Ne savez-vous pas que l'on passe +sa vie à afficher ses défauts qu'on n'a point. Vous, qui me raillez, +je vous ai vue cent fois vous parer d'une légèreté factice, et +tourner en plaisanterie le trait qui provoquait le mieux votre +attendrissement. Sur ce point nous sommes tous plus ou moins +hypocrites.» Madame de Nangis se trouva blessée de cette réponse, et +plus encore du mouvement d'humeur qui semblait l'avoir dictée. Elle +s'en vengea par des épigrammes, dont Valentine essaya d'adoucir +l'amertume par des mots conciliants. Tout en conservant les formes +de la plus stricte politesse, la querelle devint très-vive, et +laissa des impressions fâcheuses dans l'esprit de la comtesse; elle +soupçonna pour la première fois au chevalier le desir de plaire à +sa belle-soeur, et l'accusa, intérieurement, d'avoir la fatuité de +paraître la sacrifier à sa passion naissante. Elle en conçut d'abord +une juste indignation; car la comtesse se croyait exempté de tous +reproches, par la seule raison que sa conscience était en repos sur +les droits du chevalier. Comme toutes les coquettes, elle comptait +pour rien le malheur de se compromettre, et s'indignait qu'on pût la +soupçonner d'un tort dont elle se donnait toutes les apparences. + +Le retour de M. de Nangis termina toute discussion; il avait dîné +chez l'ambassadeur d'Espagne, où l'on avait beaucoup parlé de madame +de Saverny: son frère la félicita d'avoir fait la conquête la plus +difficile; celle du vieux commandeur de Saint-Albert.--C'est un +homme bizarre, dit le chevalier, mais qui n'a jamais manqué de +goût.--Il ne l'use pas, repartit la comtesse, car il n'aime +personne.--Si vous l'aviez entendu parler de Valentine, reprit M. de +Nangis, vous auriez meilleure idée de son coeur.--Il me semble, +ajouta le chevalier, qu'il ne devait pas moins à Madame, pour la +complaisance qu'elle a eue de l'écouter toute une soirée.--Ce +n'était point par complaisance, répondit Valentine, je puis vous +l'assurer, sa conversation a je ne sais quel attrait de franchise +qui la rend très-attachante.--Il est certain, interrompit la +comtesse, que si vous mettiez du blanc, il n'aurait pas manqué de +vous le dire, car il n'a jamais gardé le secret d'une chose +désagréable.--Il paraît, reprit M. de Nangis, que Valentine l'a +corrigé du défaut de médire, car, après en avoir fait l'éloge, il a +ajouté que c'était la première femme qu'il eût jugée digne de +tourner la tête d'un honnête homme, et que rien ne lui semblait +aussi raisonnable que de beaucoup l'aimer.--Je ne me croyais pas si +sage, dit le chevalier, de manière à n'être entendu que de +Valentine. + + + + +CHAPITRE VII. + + +Monsieur d'Émerange se retira convaincu de l'impression que son +dernier mot avait dû produire sur Valentine, mais il se reprocha de +lui avoir trop tôt laissé connaître celle qu'elle avait faite sur +lui; et, pour réparer autant qu'il était en son pouvoir une faute +aussi grave, il résolut de passer deux jours entiers sans voir ces +dames. Par ce moyen il croyait prouver à madame de Saverny, qu'il +n'en était pas au point de n'être heureux qu'en sa présence, et à +madame de Nangis, qu'il ne lui donnerait jamais le droit de +l'offenser impunément. Ce calcul ne réussit qu'auprès de la +dernière, car Valentine n'avait pas eu l'idée de prendre au sérieux +la furtive déclaration du chevalier; elle la mit au nombre de ces +mots galants qu'il savait dire avec tant de grace, et n'en conserva +aucun souvenir. + +Madame de Nangis était loin de partager cette indifférence; le +moindre mot du chevalier avait la puissance de déranger son humeur; +tout de sa part la flattait ou la blessait, et dans cette occasion +son absence lui parut une insulte. Il devait bien présumer que le +lendemain de cette petite scène, elle aurait la migraine, et il +n'envoya même point savoir de ses nouvelles. Ce procédé faillit la +rendre vraiment malade, et quand M. de Nangis vint la conjurer, le +surlendemain, de ne pas manquer à l'engagement qu'elle avait pris de +dîner le même jour chez une de leurs vieilles parentes, elle eut +besoin de tout son courage pour se résigner à remplir un devoir +aussi ennuyeux. + +Valentine la voyant un peu souffrante, lui donna tous les soins de +la plus tendre amitié, et s'offrit de l'accompagner. On partit de +bonne heure, pour se conformer à l'ancienne habitude qu'avait la +présidente de C..., de dîner à l'heure du marais; et l'on arriva +bientôt dans la cour de l'hôtel le plus gothique et le plus triste +de Paris. Un vieux laquais, posté au haut d'un grand escalier, +donna le signal de l'arrivée de la comtesse, et l'on vit aussitôt un +grand nombre de serviteurs invalides s'empresser d'ouvrir avec peine +les battants d'une longue enfilade de portes. Les convives, déja +réunis autour du fauteuil de la présidente, offraient l'image la +plus imposante d'une assemblée de famille dont on aurait exclu les +jeunes héritiers. Valentine fut accueillie par ce cercle vénérable +avec tout le cérémonial d'une présentation. La présidente la +traitait avec la considération que méritait à ses yeux la veuve d'un +vieux gentilhomme, et se contentait de parler à Madame de Nangis, +avec l'air protecteur qu'on a pour un enfant. Il faut convenir +qu'elle en avait alors toute la maussaderie. Comme elle ne fesait +aucun effort pour dissimuler son ennui, chacun pouvait deviner qu'il +ne devait l'avantage de la voir qu'à sa déférence aux volontés de +son mari; et personne ne lui savait gré d'un sacrifice fait d'aussi +mauvaise grace. + +Valentine, douée d'un meilleur esprit, savait tirer parti de celui +de tout le monde. S'amusant de la gaîté, de la folie même, qui +animent souvent la conversation des jeunes gens, elle s'intéressait +à celle des savants et s'instruisait à celle des vieillards. + +En achevant son éducation, M. de Saverny lui avait appris cette +politesse, qui consiste encore plus à écouter avec intérêt, qu'à +répondre avec bienveillance. Il n'avait rien oublié de ce qui +pouvait ajouter au charme des qualités précieuses de Valentine; et +son plus grand regret en mourant, fut d'ignorer à quel heureux +mortel il léguait une femme aussi aimable. + +Le mérite de madame de Saverny fut apprécié des amis de la +présidente, et quand le dîner fut fini, on se disputa l'honneur de +faire sa partie. Madame de Nangis avait grande envie de se +soustraire aux lenteurs d'un boston, qui menaçait de remplir la +soirée, mais elle y fut condamnée par un regard de son mari, dont la +sévérité, pour tous ces petits devoirs de société, ne pouvait se +comparer qu'à son indulgence pour de plus grands travers. La +comtesse se promit bien de n'obéir qu'à moitié à cet ordre; elle +savait que M. de Nangis devait se trouver le même soir à un +rendez-vous chez le ministre des affaires étrangères, et dès qu'il +fut parti, elle prétexta une subite indisposition, fit des excuses +sur la nécessité de se retirer, et demanda sa voiture. Valentine, la +croyant vraiment indisposée, la suit avec inquiétude, et l'engage à +se mettre au lit aussitôt qu'elles seront de retour; mais elle est +interrompue dans ses avis charitables par un grand éclat de rire de +la comtesse, qui tire le cordon de sa voiture, et dit à ses +gens:--A l'opéra.--Comment à l'opéra? s'écria Valentine: mais vous +n'êtes donc pas malade?--Bonne raison! C'est surtout quand on est +malade que l'on a besoin de se distraire.--Mais si vous alliez y +souffrir davantage.--Je ne saurais être nulle part aussi mal qu'au +milieu de tous ces vieux contemporains de ma tante. Mais en vérité +je vous admire: comment trouviez-vous quelque chose à dire à ces +gens-là; moi, je ne sais pas assez bien mon histoire de France pour +causer avec eux, car je suis sûre que le plus jeune était page de +Louis XIV.--Je n'ai pas le droit d'être aussi difficile que vous, +reprit Valentine, et je supporte assez patiemment un moment d'ennui. +Cependant, je sens que la gravité du Marais me paraîtrait bientôt +insipide, s'il me fallait en souffrir plus d'un jour.--Cela +ressemble pourtant assez à la province.--C'est possible, mais à la +campagne on n'a aucune idée de cette manière de vivre, et vous savez +que j'y passais l'année entière.--Sans vous ennuyer? Voilà qui est +miraculeux. Je n'ai jamais pu rester plus de trois mois dans mes +terres, malgré le soin que je prenais d'y amener beaucoup de monde; +je frémis déja de l'idée d'y aller ce printemps; et, sans le +projet que nous avons d'y jouer la comédie, j'aurais bien de la +peine à tenir la promesse que j'ai faite à votre frère de l'y +accompagner.--Si vous lui disiez à quel point cela vous contrarie, +je suis sûre qu'il ne l'exigerait pas.--Ah! vous le connaissez bien +peu, si vous ne savez pas quelle importance il attache à ma présence +au château de Varenne, à l'époque de la fête du Village. Ne +faut-il pas que je sois le témoin de cette grande solennité, et que +je prenne ma part des honneurs qu'on lui rend. J'avoue que je la lui +céderais de bon coeur, car je ne connais rien de si fastidieux que +cette parodie des fêtes de souverains où l'on se fait rendre une +partie de l'encens qu'on dépense à la cour.» + +Ici la portière s'ouvrit, et ces dames descendirent à l'Opéra. +Madame de Nangis, qui ne se souciait pas d'être vue dans sa loge, +entra dans celle de la princesse de L..., tourna le dos au théâtre, +et se mit à chercher des yeux auprès de quelle jolie femme le +chevalier d'Émerange tentait de se venger d'elle. + + + + +CHAPITRE VIII. + + +La princesse était ce soir-là à Versailles, et sa loge resta à la +disposition de madame de Nangis, qui eut le chagrin de n'y recevoir +personne. On donnait Armide, et Valentine se livrait au plaisir +d'entendre ce chef-d'oeuvre, qui réunit tous les genres de +perfection, lorsque la comtesse lui dit de contempler le plus beau +visage qu'elle ait vu de sa vie. Imaginant que sa soeur lui désigne +une femme, elle regarde dans la loge qu'elle lui indique, et ses +yeux rencontrent ceux d'un jeune homme dont la figure était en effet +remarquable. Honteuse d'avoir été surprise dans ce mouvement de +curiosité par celui qui l'excitait, elle rougit, baisse les yeux, +et, sans oser le considérer davantage, elle répond à sa soeur +qu'elle est de son avis. «C'est probablement quelque étranger, dit +la comtesse, car un homme de cette tournure-là serait déja connu de +tout Paris, s'il y était seulement depuis deux mois. Vous, qui +dessinez si bien, vous devez trouver que c'est un beau portrait à +faire.» Valentine essaya une seconde fois de vérifier si +l'admiration de madame de Nangis était fondée; mais le même regard +qui l'avait déja troublée l'empêcha d'en voir davantage. Elle se +décida à croire sa belle-soeur sur parole. La comtesse ne se lassait +point de comparer les traits de cet étranger à ceux des plus belles +têtes grecques, mais elle en perdit bientôt le souvenir, tandis que +Valentine, qui les avait à peine entrevus, se les rappelait encore. + +Au commencement du quatrième acte, madame de Nangis, n'ayant pas +aperçu le chevalier, et présumant qu'il pourrait peut-être venir +chez elle, proposa à Valentine de s'en aller pour éviter les +embarras de la sortie de l'opéra, et l'inconvénient d'être obligée +d'accepter la main de quelque ennuyeux. Valentine émue par le +bonheur d'Armide, regretta vivement de ne point entendre ses +touchantes plaintes, et se promit de revenir à la prochaine +représentation de ce bel ouvrage. + +Pendant que ces dames attendaient sous le vestibule, elles virent +descendre du grand escalier deux hommes, dont le plus jeune fut +bientôt reconnu; l'autre paraissait âgé de cinquante ans, c'était +l'ancien gouverneur ou plutôt l'ami d'Anatole, de ce jeune étranger +qu'avait remarqué la comtesse. Un hasard heureux, si l'on peut +appeler ainsi ce desir vague qui entraîne à suivre les pas d'une +jolie personne, avait heureusement amené ces messieurs au moment où +l'on vint avertir madame de Nangis que son carrosse l'attendait. +Valentine exige qu'elle y monte la première, et s'élance pour la +suivre, lorsque les chevaux qui n'étaient retenus que par un cocher +ivre, partent comme un éclair, entraînent le laquais qui tenait la +portière; et Valentine tombe sous les pieds des chevaux d'une +voiture qui se trouvait derrière celle de la comtesse. Elle allait +en être atteinte, quand un homme se précipite sur le timon de cette +voiture, en reçoit un coup violent, repousse avec effort les chevaux +que les cris animaient, et relevant Valentine, il la porte évanouie +sous le vestibule. Au même instant, les gens de madame de Nangis +reviennent suivis du carrosse, pour la chercher. On l'y transporte, +après s'être assuré que la frayeur est seule cause de l'état où elle +est, sans s'inquiéter de celui où on laisse l'homme qui l'a sauvée. + +Un flacon de sels que portait toujours la comtesse, ranima bientôt +les esprits de Valentine: elle s'efforça de tranquilliser sa +belle-soeur, dont les inquiétudes étaient d'autant plus vives, +qu'elle se reprochait le caprice qui l'avait conduite à l'opéra en +dépit de tout, et s'accusait du malheur de Valentine. C'est en +pareille occasion que l'on pouvait juger de la bonté du coeur de +madame de Nangis, et lui pardonner tous les travers de son esprit. +Rien n'égalait sa touchante sollicitude pour un ami souffrant, ni sa +générosité pour un ami malheureux. Alors tous les intérêts +d'amour-propre qui la gouvernaient dans le monde, étaient sacrifiés +au desir d'obliger. Souvent envieuse du bonheur des autres, le +malheur la trouvait toujours noble et courageuse. Et l'on peut dire +que le tort d'abandonner ses amis dans la disgrace, était la seule +mode qu'elle ne suivit pas. + +De retour à l'hôtel, madame de Nangis raconta franchement à son mari +ce qui lui était arrivé à l'opéra, en lui disant que ses reproches +ne sauraient aller au-delà de ceux qu'elle se fesait à elle-même. +Aussi ne lui en adressa-t-il aucun, dans la crainte d'ajouter au +chagrin dont elle était pénétrée en pensant au danger qu'avait couru +sa soeur. Elle desirait passer la nuit auprès de son lit, mais +Valentine n'y voulut pas consentir. Elle assurait n'éprouver d'autre +effet de sa chûte qu'un peu de courbature et un tremblement dans les +nerfs causé par la frayeur. Comme il ne lui restait qu'un souvenir +confus de cet événement, elle ne put satisfaire aux questions que +son frère lui fit à ce sujet; et l'on sonna Richard, qui en avait +été témoin, pour lui en demander les détails. Il raconta d'abord +simplement le fait, mais quand il vint à dépeindre celui qui s'était +si courageusement précipité au secours de la marquise, madame de +Nangis s'écria: «Il n'en faut pas douter, ma chère, c'est notre bel +étranger, et voilà un commencement de roman dans les formes. Vous +êtes charmante, il est beau comme Apollon, vous ne l'avez jamais vu, +il vous sauve la vie; c'est la perfection du genre. Mais ne +faudra-t-il pas connaître un peu votre héros? Qu'est-il devenu, +Richard, après notre départ?--Comme il me fallait suivre madame, je +n'ai guère eu le temps de le savoir. J'ai seulement vu deux +domestiques avec une livrée que je ne connais pas, transporter dans +une belle voiture le jeune homme qui avait relevé madame la +marquise. Ils étaient suivis d'un vieux monsieur qui se désespérait, +en disant: «Le malheureux a l'épaule cassée.» Et je crois que cela +se pourrait bien, car à la manière dont il s'est jeté sur les +chevaux, il doit avoir reçu un violent coup de timon.» Valentine fut +saisie d'effroi en apprenant l'affreux accident dont le sien était +cause; elle donna l'ordre qu'on s'informât à qui elle avait tant +d'obligation, et se promit de ne rien négliger pour lui en témoigner +sa reconnaissance. M. de Nangis qui partageait ce sentiment, +s'engagea à faire des démarches pour apprendre le nom de cet +étranger, et l'aller remercier d'une action aussi généreuse. + +L'esprit trop agité de cet événement, Valentine passa la nuit sans +dormir. Elle médita sur le hasard qui avait conduit ce jeune homme à +sortir de l'Opéra en même temps qu'elle, et sur le mouvement +d'humanité qui l'avait porté à tout risquer pour la sauver. Une +grande ame pouvait seule être susceptible d'un si noble +désintéressement; et Valentine se plaisait à faire l'énumération de +toutes les qualités qui dérivent de celle-là. Son imagination, +exaltée par la reconnaissance, se peignait toutes les vertus réunies +dans celui qui venait de lui offrir la preuve d'un coeur aussi +compatissant; elle aurait voulu trouver quelque ingénieux moyen de +l'en remercier, sans être obligée d'avoir recours à ces phrases +vulgaires qu'on adresse également à l'homme qui vous sauve la vie, +et à celui qui ramasse votre éventail. Mais l'idée de se trouver en +présence de cet étranger l'embarrassait; elle sentait que sa +jeunesse et les agréments qui le distinguaient, intimideraient sa +reconnaissance, et le trouble qui naissait de ces diverses +réflexions la jetait dans des pensées vagues, que rien ne pouvait ni +fixer ni distraire. + + + + +CHAPITRE IX. + + +Le malheureux cocher dont l'imprudence avait causé tout ce désastre, +fut impitoyablement chassé. Valentine tenta vainement de demander +sa grace; M. de Nangis ne se laissa point fléchir; mais le pauvre +Saint-Jean, en quittant la maison, reçut de madame de Saverny, pour +consolation, quelques louis, et l'assurance de sa protection. +Mademoiselle Cécile, la nouvelle femme de chambre de la marquise, +qui avait été chargée de remplir cette commission auprès de lui, y +joignit la promesse de rappeler à sa maîtresse les recommandations +qu'elle lui avait fait espérer dès qu'il trouverait à se placer. + +L'accident arrivé à Valentine fit bientôt assez de bruit pour que +l'on envoyât de toutes parts s'informer de ses nouvelles. Elle fut +accablée de visites, et en supporta patiemment l'importunité, dans +l'espérance d'apprendre le nom de celui qu'elle desirait tant +connaître. Mais personne ne se trouvait avoir d'ami à qui il fût +arrivé une semblable aventure; et les questions de Valentine +n'eurent pas plus de succès que les démarches de son frère. Pour +expliquer ce mystère, on décida que Richard s'était trompé en +croyant ce jeune homme grièvement blessé, et que c'était +probablement un étranger qui ne devait pas séjourner à Paris, et que +les suites de cet événement n'y avaient pas retenu. Cette +explication suffit à tout le monde, excepté à Valentine, qui ne la +trouva pas assez positive pour la dispenser de toutes recherches. +On lui dit que le commandeur de Saint-Albert avait envoyé son valet +de chambre s'informer de l'état où elle se trouvait, quelques +moments après qu'on l'eut ramenée de l'opéra. Cette circonstance la +frappa, elle était sûre de n'avoir point vu le commandeur au +spectacle; et il n'y avait à la sortie que les deux personnes dont +elle desirait tant savoir le nom: elle pensa donc que le commandeur +n'avait pu être aussitôt instruit de sa chûte que par le récit de +l'une de ces deux personnes, et conçut l'espérance d'apprendre de +lui tout ce qui pouvait satisfaire sa curiosité. Le motif en était +trop noble pour le cacher; et Valentine écrivit un billet au +commandeur, pour l'inviter à venir la voir un instant. Mais on fit +répondre qu'il était à la campagne, et n'en reviendrait que dans +huit jours. Il fallut se résigner à attendre, et peut-être à +paraître ingrate, lorsqu'on était pénétrée d'une si vive +reconnaissance. + +Le chevalier d'Émerange n'avait pas manqué cette occasion de donner +des preuves d'intérêt à madame de Saverny; mais ne voulant plus se +compromettre avant de savoir l'effet que produiraient ses soins, il +se renferma dans les expressions d'une politesse affectueuse. La +préoccupation de Valentine lui parut d'un bon augure, il ne supposa +point qu'un autre pût en être l'objet, et répondit sans méfiance aux +questions de madame de Nangis, quand elle lui demanda s'il n'avait +pas rencontré dans le monde celui qu'elle appelait en riant, _le bel +Étranger_. Le chevalier dit qu'il était poursuivi par ce personnage +mystérieux qu'il n'avait jamais vu, et dont tout le monde lui +demandait le nom. Il ajouta qu'étant arrivé quelques jours avant aux +Tuileries, il avait été accosté par une foule de gens qui avaient +tous compté sur lui pour leur apprendre ce qu'était un homme fort +remarquable par la noblesse de sa taille et de ses traits, et qui +venait de monter à cheval, après s'être promené quelque temps avec +un de ses amis. «Je vous avoue, poursuivit le chevalier, que cette +curiosité me parut trop ridicule pour la partager: je m'en fais le +reproche, actuellement que je soupçonne ce beau monsieur d'être +votre héros. Cependant, calmez vos regrets par le souvenir de madame +de V..., qui fut sauvée du feu dans une auberge, par le plus bel +homme de France, dont elle devint folle, et qui aurait peut-être +fait la passion de sa vie, si elle n'avait pas eu l'idée d'aller +un jour acheter une robe de satin dans je ne sais quelle boutique +à Lyon, où son libérateur déroulait des étoffes au public avec +une grace toute particulière.--Ah! quelle chûte horrible, +s'écria la comtesse, quelle affreuse découverte!--Pour l'amour +peut-être, dit Valentine, mais pour la reconnaissance, je ne +vois pas ce qui rendrait honteuse d'en témoigner à un marchand +d'étoffes?--Certainement, reprit le chevalier, il n'y a là rien de +honteux, mais il est toujours gênant d'avoir des obligations à des +gens trop fiers pour recevoir de l'argent, et trop pauvres pour être +vos amis. On ne sait comment s'acquitter, et l'on devrait exiger +d'un garçon de boutique, qui vous rend un pareil service, d'ajouter +au bas de son mémoire; Tant pour avoir sauvé la vie de madame.» On +rit de cette idée folle, et le chevalier parvint à jeter tant de +ridicule sur ces prétendus héros mystérieux, toujours prêts à braver +quelque danger, que personne n'osa dire un mot en faveur de celui +qui s'était exposé pour Valentine. + +La société de madame de Nangis était en général dominée par l'esprit +de M. d'Émerange. Les jeunes gens le prenaient pour modèle, et +croyaient imiter son élégance en singeant ses manières. Comme tous +les imitateurs, ils fesaient rarement un juste emploi des défauts ou +des agréments qu'ils lui empruntaient; l'un, séduit par l'ironie +piquante qui égayait sa conversation, sans choquer les convenances, +se moquait lourdement des choses les plus sacrées, croyant imiter la +grace avec laquelle le chevalier semblait se sacrifier en fesant +l'aveu de ses défauts. Un autre se vantait de vices abominables. +Tous exagéraient son affectation à plaire sans aimer; ils +traduisaient son naturel en familiarité, son indifférence en +impolitesse, et son enthousiasme en fureur. C'était enfin le chef le +plus séduisant d'une école détestable. Les vieux parents de ces +jeunes étourdis, accusant le chevalier de leurs travers, essayaient +vainement de les éloigner d'un modèle aussi dangereux. Dans le dépit +de voir leurs conseils méprisés, ils formaient un parti d'opposition +contre le chevalier, que celui-ci s'amusait quelquefois à gagner par +des prévenances flatteuses et des témoignages d'une estime +particulière. Personne ne savait mieux que lui, pour ainsi dire, +_jouer_ de l'amour-propre des autres; son talent allait jusqu'à +s'attirer la protection de la présidente de C..., qui arrivait +toujours chez sa nièce avec l'intention de l'engager à recevoir +moins souvent un homme dont les assiduités finiraient par la +compromettre, et qu'un éloge adroitement indirect, ou l'apologie de +quelque orateur du parlement, rendait aussi indulgente pour le +chevalier, qu'elle s'était promise d'être sévère. Quant aux autres +femmes de la société de madame de Nangis, elles en pensaient du bien +ou du mal, en raison du plus ou moins de soins qu'elles en +recevaient. Madame de Réthel était la seule qui se piquât sur ce +point d'une noble indépendance; elle écoutait sans impatience comme +sans intérêt, et s'amusait parfois des moyens qu'elle lui voyait +employer pour parvenir à son but. Aussi le chevalier avait-il pour +elle autant de haine que d'égards. C'est ainsi que les gens habitués +à dominer pardonnent plutôt au censeur qui les fronde, qu'au sage +qui les observe. + + + + +CHAPITRE X. + + +Au bout de huit jours le commandeur de Saint-Albert revint de la +campagne, et son premier soin, en arrivant, fut de se rendre à +l'invitation de madame de Saverny. Elle était seule quand il se fit +annoncer chez elle; l'entretien tomba naturellement sur le danger +qu'elle avait couru. «J'ai bien regretté, dit le commandeur, de ne +pouvoir vous témoigner, madame, à quel point je partageais les +inquiétudes de vos amis, mais un devoir impérieux me retenait à dix +lieues d'ici, auprès d'un malade; cela ne m'a point empêché d'avoir +tous les jours de vos nouvelles.--Je ne méritais pas tant de +sollicitude, dit Valentine; ce n'est pas moi qui ai souffert des +suites de cet événement, mais on assure que la personne à qui j'ai +tant d'obligation, est dangereusement blessée. A ces mots la +physionomie de M. de Saint-Albert prit un air si triste, que +Valentine ajouta, avec émotion: Ah! mon Dieu! serait-ce un de vos +amis?--Que je le connaisse ou non, reprit-il, en s'efforçant de +paraître calme, il a fait une action très-simple, et quand il lui en +coûterait quelque chose pour vous avoir secourue, il ne serait pas +fort à plaindre.--Certainement il ne le serait pas plus que moi, car +l'idée de savoir que je puis être cause d'un semblable malheur, ne +me laisse aucun repos. Encore si je pouvais découvrir à qui j'en +dois témoigner ma reconnaissance.--Il serait trop récompensé +vraiment, s'il était témoin de votre inquiétude; mais ce n'est +peut-être, de votre part, qu'un peu de curiosité. Ne vous blessez +pas de cette supposition, ajouta-t-il, en remarquant l'air offensé +de Valentine; il est aussi naturel de vouloir connaître son +bienfaiteur, que de l'oublier; passez-moi de grace ces petites +vérités-là; j'aime à penser qu'elles n'en sont pas pour vous, mais +l'habitude m'emporte: j'ai tant vu le monde, qu'il me reste bien peu +d'illusion sur les motifs qui le font agir; j'ai surtout le tort de +les dire aussitôt que je les devine, même au risque de me tromper; +et je vous demande, pour ma franchise, la même indulgence que l'on +accorde ordinairement à la dissimulation.--Ce ne serait pas beaucoup +exiger de moi, car je hais tout ce qui trompe; mais si je réclame +toute la sévérité de votre franchise, je ne veux pas qu'elle me +calomnie.--Vous me croyez donc injuste?--En ce moment, par +exemple.--Eh bien! tant mieux, vous vous défendrez et vous me verrez +bientôt persuadé de mon injustice.--Je suis fort honorée de cette +preuve de confiance, et.....--Il n'est pas besoin de confiance pour +entendre la vérité.--Et si je ne la disais pas? reprit en souriant +Valentine.--Je le verrais.--Vous êtes bien heureux de savoir +distinguer ainsi la vérité.--C'est un talent bien commun, je vous +jure; et les dupes sont plus rares qu'on ne pense. Les discours sont +devenus une monnaie de convention dont chacun sait la valeur réelle. +Quand un ministre promet une place au solliciteur qui le comble de +remerciements, ils savent parfaitement ce qu'ils doivent attendre +l'un de l'autre. Un amant jure de se donner la mort, sans causer le +moindre effroi à sa maîtresse, et lorsqu'elle paraît s'évanouir, en +entendant sa menace, il sait que c'est un procédé reçu, et qu'elle +n'en est pas moins bien décidée à lui survivre. Les souverains mêmes +ne sont plus dupes des flatteries de leurs courtisans, et n'ignorent +pas qu'en langage de cour: _Vous êtes le plus grand des rois_: veut +dire tout simplement, _accordez-moi une faveur_. Enfin, depuis que +l'on s'écoute des yeux, personne ne s'abuse; car rien n'est aussi +franc que la physionomie; et je puis vous assurer que, si dans le +monde on ment beaucoup, on trompe fort peu.--Alors pourquoi se +donner une peine inutile?--Je pense comme vous, qu'on pourrait se +l'épargner avec beaucoup de gens, mais on en rencontre toujours un +petit nombre dont l'inexpérience peut servir d'amusement.--Ceci +n'est pas fort rassurant pour une femme qui débute dans le +monde.--Ne croyez pas cela, le danger est tout entier pour celle que +la vanité aveugle: la femme qui ne cède qu'aux impulsions de son +coeur est rarement trompée; pour l'attendrir il faut l'aimer; et la +plus ignorante sait si bien apprécier la sincérité des sentiments +qu'elle inspire!--Vous m'étonnez; j'avais toujours entendu dire que +sur ce point les plus spirituelles étaient souvent dupes des hommes +les moins fins.--Elles le disent, parce que c'est une manière +d'excuser leurs faiblesses, et d'exciter l'intérêt qu'on a pour la +victime d'une perfidie; mais le fait est que rien ne s'imitant aussi +mal que le véritable amour, il faut bien se prêter aux ruses d'un +trompeur pour en être séduite. Vous avez peut-être déja remarqué des +preuves de cette vérité, car je vous crois l'esprit assez juste pour +apprécier la valeur des hommages que l'on vous prodigue. On a dû +vous répéter souvent que vous étiez belle, qu'on vous adorait; et +vous avez sagement jugé que de ces deux choses, l'une était vraie et +l'autre fort douteuse.» En disant ces mots, le commandeur regarda +Valentine attentivement. Il semblait vouloir deviner si son coeur +ignorait encore le bonheur d'être aimée. La naïveté qu'elle mit à +lui répondre, ne lui laissa aucun doute à ce sujet: elle ne lui +cacha point l'espèce d'effroi que lui causait ce tourbillon du monde +où elle se trouvait lancée malgré elle, et lui fit entendre qu'elle +attacherait un grand prix aux conseils d'un homme assez éclairé pour +la bien guider. C'était réclamer ceux de M. de Saint-Albert. Touché +de tant de confiance et de modestie, il lui promit tout le zèle d'un +ami dévoué, et finit par lui dire:--Savez-vous qu'il faut bien vous +aimer pour consentir ainsi à vous déplaire; car le rôle d'un vieil +ami est parfois celui d'un censeur.--Rappelez-vous le premier mot +que j'ai entendu de vous, et vous conviendrez qu'on peut me censurer +sans me déplaire.--Ah! je ne doute pas de votre indulgence pour les +sots jugements, je ne crains que pour ceux qui sont justes et +sévères; ce sont les seuls qu'on ne pardonne pas.--Qu'avez-vous à +craindre, je supporte bien vos injurieux soupçons, quand il vous +plaît de mettre sur le compte d'une curiosité frivole, le desir si +naturel de connaître une personne qui s'est blessée pour moi.--Ah! +vous y revenez: cela vous inquiète donc véritablement?--Plus que je +ne saurais vous le dire.--Aimable personne! ajouta le commandeur, en +voyant l'émotion de Valentine. Votre bon coeur ne peut supporter +l'idée du malheur d'un autre! même de l'être le plus indifférent +pour vous! Peut-être n'avez-vous pas même aperçu celui qui excite +votre reconnaissance?--Je crois... l'avoir... vu, répondit-elle, en +hésitant, et madame de Nangis assure qu'il est remarquable par la +tournure la plus distinguée.--Il l'est bien davantage par son esprit +et son coeur, dit en soupirant M. de Saint-Albert.--Vous le +connaissez, s'écria Valentine, en laissant tomber son ouvrage; ah! +de grace nommez-le moi!--Je ne le puis.--Quelle raison peut vous en +empêcher?--Ma parole.--On vous aura demandé le secret pour se +soustraire à des remerciements souvent importuns, et vous aurez +promis de seconder cet excès de délicatesse; mais on peut trahir +sans inconvénient une promesse de ce genre.--S'il fallait calculer +l'importance d'un engagement pour le tenir, on risquerait souvent +d'être infidèle: il est si commun de regarder comme une chose +indifférente celle qui ne touche que nos amis.--Ah! vous êtes +incapable de tant d'égoïsme; et votre raison vous éclaire assez pour +distinguer le serment qu'on doit tenir de la promesse qu'on peut +enfreindre.--Je n'entends rien à ces distinctions-là. Sans examiner +si le secret en vaut la peine, je le garderai; mais je ne serai pas +si discret sur votre sensibilité, et je vous demande la permission +d'en répéter les expressions touchantes.» En finissant ces mots, le +commandeur salua Valentine, et partit sans attendre sa réponse. + + + + +CHAPITRE XI. + + +La première idée de madame de Saverny fut d'avoir recours à son +frère pour tâcher d'en apprendre davantage de M. de Saint-Albert; +mais elle pensa que le commandeur pourrait lui savoir mauvais gré de +cette indiscrétion. «Puisqu'il m'a refusée, se dit-elle, sa +politesse ne lui permet plus de céder aux instances d'un autre. +D'ailleurs la cause de ce mystère est peut-être respectable.» A +cette réflexion se joignirent toutes les suppositions qu'on pouvait +faire sur une aventure aussi étrange. Valentine essaya de traiter ce +prétendu secret comme une plaisanterie qui cesserait bientôt, mais +son esprit s'obstinait à y penser sérieusement; et, sans se rendre +compte des motifs qui la retenaient, elle résolut de n'en parler à +personne. + +Peu de jours après l'entretien du commandeur, mademoiselle Cécile +vint annoncer à sa maîtresse que ce pauvre Saint-Jean, à qui madame +la marquise avait bien voulu promettre sa protection, venait la +réclamer. On dit à mademoiselle Cécile de le laisser entrer; et +Saint-Jean après avoir longuement parlé de sa reconnaissance, apprit +à Valentine qu'il trouvait à se placer, mais que son nouveau maître +exigeait un mot de recommandation de la main de madame de +Saverny.--«Vous vous trompez, Saint-Jean, dit la marquise, c'est +sûrement de la recommandation de ma belle-soeur dont on vous a +parlé, et je m'engage à vous la faire obtenir.--J'en demande bien +pardon à madame, reprit Saint-Jean, mais je ne puis pas me tromper, +car ayant bien pensé qu'on ne pouvait me demander un certificat que +des maîtres que j'avais servis, j'ai nommé madame la comtesse de +Nangis; mais on m'a répondu qu'il était inutile de prendre des +informations auprès d'elle, et que je ne serais reçu que sur un mot +de recommandation de madame la marquise de Saverny.--Voilà un +singulier caprice! Comment nommez-vous ce monsieur, si confiant dans +mes recommandations?--Je ne sais pas son nom, madame;--Mais vous +l'avez vu?--Non madame, j'étais hier soir tout tranquillement chez +ma mère, quand un monsieur fort élégant, que j'ai bien vîte reconnu +pour être un valet de chambre, est venu me demander si c'était moi +qui étais cause de la chûte que madame avait faite à la sortie de +l'opéra. Je ne lui dis d'abord ni oui, ni non, car je pensais bien +que s'il s'agissait d'une place, on ne voudrait peut-être pas d'un +cocher qui avait fait une si grande sottise. Mais, comme il vit mon +embarras, il m'engagea à lui dire la vérité, et m'apprit qu'il était +chargé de proposer une bonne place à celui qui venait de perdre la +sienne pour avoir si mal retenu ses chevaux.--Et vous ne lui avez +pas demandé qui l'avait chargé de cette commission, interrompit +Valentine, avec un peu d'impatience.--Si fait, madame, mais il m'a +répondu que je le saurais quand je serais au service de son +maître.--On vous propose peut-être là une fort mauvaise maison.--Oh! +cela n'est pas possible, madame, on me donne encore plus de gages +que je n'en avais chez madame la comtesse; et si ce que dit le +valet de chambre est vrai, on n'est pas plus généreux que son +maître.--Quoi, vous ne savez pas même où il demeure?--Je sais +seulement qu'il est à la campagne, à dix lieues de Paris, et que si +madame la marquise a la bonté de me donner le petit mot qu'on me +demande, on viendra me prendre demain pour me conduire au château +qu'il habite.--Enfin, dit Valentine, après un moment de silence, +puisqu'un si grand avantage pour vous est attaché à un mot de moi, +je vais vous le donner: je ne crois pas me compromettre en affirmant +le bien que j'ai entendu dire de vous.--Ah! madame peut s'informer, +et tout le monde lui dira bien dans l'hôtel, que sans ce maudit +déjeûner de noce, on n'aurait jamais eu de reproche à me faire.» +Valentine fit cesser les regrets de Saint-Jean, en lui remettant son +billet, et l'invita à venir lui dire à son retour de la campagne, +s'il était content de son nouveau sort. Saint-Jean se trouva fort +honoré d'une semblable preuve d'intérêt. Il ne l'attribua qu'à +l'extrême bonté de madame de Saverny, et laissa à la finesse de +mademoiselle Cécile l'honneur de découvrir qu'il pouvait bien ne +devoir tant de protection qu'à la curiosité de la marquise. + +Il est certain que Valentine commençait à s'impatienter de +l'obscurité répandue sur tout ce qu'elle desirait savoir, et sans +la crainte d'entendre sa belle-soeur raconter en riant, à tous ses +amis, ce que Saint-Jean venait de dire, elle l'aurait consultée pour +savoir ce qu'on devait en penser. Mais l'ironie continuelle de +madame de Nangis intimidait la confiance de Valentine; elle était +sûre que la comtesse se récrierait sur le romanesque des aventures +qui se succédaient, et ne manquerait pas de soupçonner tout haut que +ce _bel inconnu_, dont elle avait déja tant ri, faisait courir après +le cocher qui avait failli tuer Valentine, et lui assurerait sans +doute une pension, en reconnaissance du bonheur qu'il lui devait +d'avoir sauvé son héroïne. La certitude d'avoir à supporter ces +mauvaises plaisanteries, confirma Valentine dans le dessein de ne +pas plus parler du récit de Saint-Jean, que de la visite du +commandeur. C'est ainsi que la moquerie détruit tout épanchement, +même dans l'amitié; et l'on peut affirmer que la peur d'être trahi +empêche moins de confidences, que la crainte d'être plaisanté. + + + + +CHAPITRE XII. + + +Plusieurs jours s'écoulèrent sans que le commandeur reparût chez +madame de Nangis. Valentine, alarmée de cette absence, pensa que le +danger de son mystérieux ami pouvait en être cause, et se persuada +qu'il était de son devoir d'en témoigner quelque inquiétude. Mais +elle en parla de la manière la plus réservée, dans un billet où +toutes les graces de la politesse ne dissimulaient pas la contrainte +qui l'avait dicté; car l'idée que ce billet pourrait être montré, +avait intimidé Valentine: l'événement justifia sa prévoyance. M. de +Saint-Albert était à la campagne, et le surlendemain elle reçut la +lettre suivante: + + MADAME, + +«Ne me plaignez pas de l'événement le plus heureux de ma vie, mais +de la fatalité qui me prive du bonheur d'aller vous remercier de +votre aimable inquiétude. Hélas! ma blessure est guérie! et je vais +perdre tous mes droits à votre intérêt, sans être moins digne de +votre pitié. + + «Je suis, etc. + + ANATOLE.» + +A cette lettre était jointe la réponse du commandeur, qui annonçait +son prochain retour à Paris, sans dire un mot d'Anatole. + +«Anatole, répéta tout haut Valentine, je sais enfin son nom, et je +connaîtrai bientôt celui de sa famille... Mais que m'importe le +secret de sa naissance, j'aimerais mieux savoir celui de ses +chagrins. Il paraît malheureux. On n'emploie tant de mystère que +pour cacher un tort ou un malheur; et l'ami de M. Saint-Albert ne +peut être un homme coupable. Il n'en faut pas douter, il est +malheureux. Mais, de quel malheur est-il affligé!» Voilà le sujet +sur lequel s'exerça long-temps l'esprit de Valentine. Plusieurs +indices lui prouvaient que la fortune n'avait point de torts envers +lui. La nature semblait l'avoir comblé de ses faveurs, et l'amour +seul devait causer ses peines. Peut-être avait-il été indignement +trahi, et s'était-il juré de fuir toutes les occasions de se laisser +de nouveau séduire: sa retraite était la suite de cette résolution: +et Valentine trouvait qu'un tel motif expliquait fort clairement +tout ce qui lui avait paru si étrange jusqu'alors. «Si j'étais +trompée, se disait-elle, je voudrais comme lui me soustraire aux +yeux de tout le monde, et même à la reconnaissance que l'on voudrait +me témoigner; je ne verrais partout que perfidie.» + +C'est ainsi que l'on trouve toujours le moyen de justifier les +manies des gens qu'on favorise. En réfléchissant un peu mieux, +Valentine aurait vu que ce projet de retraite absolue s'arrangeait +mal avec sa rencontre à l'Opéra; bien que ce soit assez la mode de +nos misanthropes modernes de haïr les hommes sans pouvoir se passer +de leur société, et de fuir les femmes sans manquer un jour d'Opéra; +cependant il est rare d'y rencontrer celui qui cherche la solitude; +et madame de Saverny aurait du s'attendrir un peu moins sur les +malheurs d'un amant accessible à de pareilles distractions. Mais à +l'âge de Valentine, on raisonne avec son imagination, et l'on +calcule d'après son coeur; elle se dit qu'Anatole avait été au +spectacle par complaisance, qu'il ne l'avait si tendrement regardée +que par curiosité, et ne s'était généreusement exposé pour elle, que +par humanité et dégoût de la vie. + +Après avoir relu plusieurs fois le billet d'Anatole, elle le serra +avec soin, et se rendit chez sa belle-soeur, où l'assemblée la mieux +choisie se plaignait depuis long-temps de son absence. «Qui donc +vous a retenue si tard, ma chère Valentine, s'écria madame de +Nangis, nous vous attendons depuis un siècle pour chanter les +couplets de M. de S...., prendre le thé, et commencer le quinze.--En +vérité, ma soeur, je ne méritais guère l'honneur d'être attendue +pour tout cela, répondit Valentine; vous savez que je chante fort +peu, et joue encore plus mal; Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant +vers le chevalier d'Émerange, voudra bien me remplacer, et l'auteur +des couplets y gagnera beaucoup.--Gardez-vous bien de lui rien +demander, reprit la comtesse, il est ce soir d'une humeur +détestable; il dit qu'il n'y a pas assez de monde pour jouer, qu'il +y en a trop pour faire de la musique, que la conversation est trop +brillante pour qu'il s'en mêle, enfin, il blâme tout en demandant la +permission de ne rien faire; voilà la seule réponse qu'on en puisse +obtenir.--Puisque c'est ainsi, je vais me rendre aux ordres de +Madame, dit le chevalier en s'adressant à Valentine.» Et se levant +ensuite pour demander à M. de S.... ses couplets, il laissa madame +de Nangis un peu déconcertée de ce nouveau caprice. Pendant que le +chevalier essayait l'air qui conviendrait le mieux à cette chanson, +et que l'auteur se confondait en phrases modestes, pour prouver +qu'il connaissait la médiocrité du genre et de l'exécution de ce +_petit ouvrage_, un indiscret s'avisa de dire qu'il voudrait bien +savoir quelle douce occupation avait fait oublier l'heure à madame +de Saverny.--Il faut le deviner, répondit M. de Nangis; moi je crois +qu'elle finissait quelques-uns de ces romans que ces dames +prétendent ne pas pouvoir quitter; et vous, chevalier, quelle est +votre idée?--Madame écrivait peut-être aux heureux voisins du +château de Saverny, dit le chevalier, d'un air malin.--Bah! dit la +comtesse, je parie qu'elle achevait sa toilette: il manque toujours +quelque chose à une robe neuve.--Qui sait, dit une voix qui surprit +Valentine, pour occuper long-temps une jeune femme, il ne faut +souvent qu'un billet.--Vous ici, M. le commandeur, s'écria +Valentine en se retournant, je vous croyais à la campagne!--J'en +arrive à l'instant, Madame, et si je n'ai pas eu l'honneur de me +présenter chez vous, c'est que j'espérais vous rencontrer ici.» +Madame de Saverny s'excusait avec embarras de n'avoir point aperçu +le commandeur en entrant dans le sallon, lorsque le son du piano se +fit entendre. Après avoir préludé, le chevalier décida qu'une +épigramme n'avait pas besoin d'accompagnement, et se mit à chanter, +sans le secours du piano, des couplets dirigés contre un ministre +nouvellement nommé: plusieurs femmes de la cour y étaient désignées +de la manière la moins décente, et la malignité ne s'arrêtait même +pas aux courtisans. Chacun parut enchanté de cette oeuvre du démon, +et la meilleure des satires de Boileau n'aurait pas excité plus +d'enthousiasme. On combla l'auteur d'éloges; ceux que lui adressa le +chevalier furent les mieux tournés, les plus outrés et par +conséquent les plus flatteurs. M. de Nangis seul ne rit point des +couplets, et témoigna à sa femme le regret de les avoir laissé +chanter chez lui; mais la comtesse devinant sa pensée, lui répondit: +Qu'il n'y avait rien à craindre du ressentiment des personnes +attaquées dans cette chanson; dans le fonds, ajouta-t-elle, il n'y a +que le prince de maltraité, et vous savez sur ce point jusqu'où va +son indulgence. Madame de Nangis avait raison: à cette époque on +risquait moins à faire une chanson contre le Roi, qu'une épigramme +sur un commis des finances. + +De retour auprès de madame de Saverny, le chevalier se pencha +vers elle pour lui dire à voix basse: «Concevez-vous rien au +caprice de Mme de Nangis, de me faire chanter des pauvretés +pareilles?--N'avez-vous pas dit que vous trouviez ces couplets +charmants?--Oui, vraiment, je l'ai dit à l'auteur; ne voulez-vous +pas que je me fasse un ennemi de cet homme-là?--Mais il me semble +que, sans blesser son amour-propre, vous auriez pu être moins +prodigue d'éloges.--Ah! vous connaissez bien mal ces sortes de +gens-là: vous blâmez mon exagération envers lui, eh bien! je ne +serais pas étonné qu'il m'eût trouvé très-froid dans mes éloges, et +que pour s'en venger il ne méditât quelques petits refrains joyeux +contre moi.--En effet, si la mauvaise foi se devine, j'ai peur pour +vous; mais qui peut obliger à recevoir une personne dont l'aimable +esprit cause une si vive terreur?--On espère toujours l'avoir pour +soi, et comme il ne vous montre jamais que les méchancetés adressées +aux autres, à moins qu'il ne se trompe de poches, on ne risque pas +de savoir celles qu'on lui inspire.--Mais savez-vous bien que cela +fait un très-vilain métier.--Pas plus vilain qu'un autre. Au bout +du compte, cet homme-là ne fait que rimer la prose de tout le monde, +sa malice a rarement le mérite de l'invention; il peint ce qu'il +voit, copie ce qu'il entend, médit de tous; et l'on sait qu'il a son +couvert mis à la table de chacune de ses victimes.--Je puis vous +assurer qu'il ne sera jamais admis à la mienne.--Il n'en voudrait +pas de la vôtre: que ferait-il chez une femme qui ne peut ni goûter +ni inspirer la satire?--Ah! prenez-y garde, vous me flattez; me +croiriez-vous méchante?--Vraiment cette réflexion pourrait bien m'en +donner l'idée, et c'est me punir cruellement d'avoir compromis mes +éloges; mais je m'en rapporte à votre esprit, pour distinguer le +compliment que l'on cherche, de la vérité qui échappe. Au reste, +quelle que soit votre opinion, je ne me donnerai jamais la peine de +me justifier auprès de vous, tant je suis convaincu que vous savez +déja mieux que moi tout ce que je pense.» Le chevalier quitta son +ton léger pour dire ces derniers mots, qui furent interrompus par +les instances réitérées de madame de Nangis, qui voulait absolument +faire jouer sa belle-soeur. Valentine sut bon gré à la comtesse de +lui épargner l'embarras de répondre au chevalier; elle alla se +placer auprès d'elle, à la table de jeu, et fut étonnée de voir le +chevalier s'y établir aussi malgré le refus absolu qu'il avait fait +de jouer de la soirée. Madame de Nangis n'en fit point la remarque +tout haut; mais ses regards et l'inflexion de sa voix, quand elle +lui adressait la parole, prouvaient trop qu'elle était vivement +blessée. Pour la première fois Valentine souffrit du mécontentement +de sa belle-soeur, des soins empressés du chevalier, et de la +présence du commandeur. + + + + +CHAPITRE XIII. + + +Avant de se séparer, M. d'Émerange ailleurs dit: «Que je suis +étourdi! j'oubliais de vous parler de la nouvelle qui occupe +aujourd'hui tout Paris! de l'arrivée de ce fameux philosophe, qui +prétend deviner les défauts du coeur d'après les traits du +visage!--Quoi! Lavater est ici, s'écria madame de Nangis? Que je +voudrais le voir! je suis folle de son système, et je m'en sers déja +passablement bien. Cependant je n'en sais que les masses; ses +détails me paraissent trop incertains; mais sur les nez aquilins, et +les mentons crochus, je ne me tromperais guères.--Fiez-vous à ces +belles connaissances-là, reprit le chevalier, j'ai voulu aussi me +mêler de physiognomonie, et n'ai recueilli d'autre fruit de mes +études que le tort de supposer à mes amis beaucoup plus de défauts +que je ne leur en connaissais déja.--C'est que vous étiez +mal-instruit; d'ailleurs c'est une science que bien des gens ne se +soucient guères d'accréditer. Moi, qui ne me donne pas trop la peine +de cacher mes défauts, je serais charmée de connaître aussi bien +ceux des autres.--Je croyais, dit Valentine, qu'il y avait plus +à gagner à ne les pas voir; et je suis presque tentée de plaindre +ce pauvre M. Lavater, de n'avoir pas même les plaisirs de +l'illusion.--Ce doit être un homme d'une conversation bien +intéressante, dit la comtesse. On va se l'arracher; mais j'espère +bien être une des premières à le voir.--Ce ne sera pas une chose +facile, reprit le chevalier, car on le dit fort sauvage.--C'est +dans l'ordre, dit le commandeur, un homme qui a le secret de tout le +monde doit se cacher.--Mais il a des amis peut-être, reprit la +comtesse. On le rencontrera quelque part.--Je ne pense pas que ce +soit à la cour, dit en riant M. de Saint-Albert; mais si vous êtes, +mesdames, si curieuses de le rencontrer, je crois pouvoir vous en +offrir l'occasion.--Ah! M. le commandeur, s'écria madame de Nangis, +si vous me rendez un pareil service, je vous promets de ne plus me +plaindre de ces petites vérités que vous m'adressez avec tant de +ménagements.--Non, vraiment, je serais bien fâché que le plaisir de +vous obliger me coûtât une de vos injures. J'aime les réparties, et +les vôtres sont trop piquantes pour les sacrifier. C'est donc sans +aucune condition que je vous propose de me faire l'honneur de dîner +samedi chez moi. Lavater m'a promis ce matin de me donner cette +journée. Nous devions la consacrer au plaisir de nous rappeler les +moments que nous avons passés ensemble dans son hermitage en Suisse; +mais il ne m'en voudra pas de le tromper ainsi.» + +Madame de Saverny accepta avec empressement l'invitation du +commandeur. Une secrète espérance de rencontrer chez lui cet +Anatole, dont le souvenir revenait souvent à sa pensée, ranima sa +gaîté. Elle redoubla de soins pour le commandeur, et jamais son +desir de plaire ne s'était montré plus visiblement. M. de +Saint-Albert n'osant pas s'en faire honneur, lui supposa un autre +motif, et dit à voix basse à Valentine: «Vous ne me diriez seulement +pas d'inviter le chevalier; et cependant vous en mourez d'envie. +Mais on ne peut jamais espérer de franchise de la part d'une femme +bien élevée.» A ces mots, Valentine se sentit rougir d'impatience; +elle allait répondre de manière à détromper le commandeur, lorsque +le chevalier vint s'informer des projets qu'elle avait pour le +lendemain. M. de Saint-Albert profita de cette occasion pour remplir +ce qu'il disait être le voeu de madame de Saverny; et la +reconnaissance que lui en témoigna M. d'Émerange, dut le confirmer +dans l'opinion que la moitié de ses conjectures était au moins bien +fondée. + +Au jour convenu on se rendit chez le commandeur. Madame de Nangis +s'étonna d'en être reçue d'une manière aussi affectueuse; elle +ignorait le respect de M. de Saint-Albert pour les devoirs de +l'hospitalité, et ne concevait pas comment ce même homme, si +frondeur, si brusque chez les autres, pouvait devenir chez lui aussi +prévenant qu'aimable pour tous ceux qui s'y trouvaient. Un vieux +préjugé d'éducation avait persuadé au commandeur, qu'en général il +faut être reconnaissant envers les personnes qu'on reçoit; car il +est rare qu'elles ne fassent point un sacrifice en quittant leur +maison, même pour s'amuser dans celle d'un autre. D'ailleurs il +prétendait que la manière de recevoir plus ou moins bien les gens +étant toujours un aveu des sentiments d'estime qu'on leur portait, +ils avaient le droit de se blesser d'une distraction, ou de se +venger d'une impolitesse. + +En entrant dans le salon, Valentine était vivement émue; son premier +regard n'avait osé s'arrêter particulièrement sur personne, et ce ne +fut que long-temps après qu'elle put vérifier que son espérance +était vaine. La réunion n'était pas nombreuse: madame de Réthel, +nièce de M. de Saint-Albert en fesait les honneurs; elle paraissait +fort occupée du soin d'observer Valentine, et plus encore de lui +témoigner la préférence la plus flatteuse. Le chevalier, à qui le +trouble de madame de Saverny n'avait point échappé, en éprouvait +une joie d'amour-propre qui se décelait dans tous ses discours. +Il s'empressa de venir lui dire:--Sur lequel de tous ces +visages placeriez-vous l'esprit ingénieux de Lavater.--Je +voudrais, répondit-elle, en désignant quelqu'un, que cette +figure, dont l'expression est si noble et si calme, fût celle d'un +philosophe;--et le ciel, qui veut tout ce que vous voulez, a donné +cette belle figure à Lavater.--Ah! je suis bien aise de l'avoir +deviné, reprit Valentine; et, si j'osais, je m'en vanterais à lui +pour lui prouver la vérité de son systême.» Dans ce moment, le +commandeur vint prendre la main de ces dames pour les conduire à +table. Selon le desir de madame de Nangis, Lavater fut placé près +d'elle; mais sa curiosité n'y gagna rien. En vain son esprit +trouva-t-il le moyen d'amener la conversation sur tous les sujets +qu'elle croyait devoir l'intéresser: en vain lui témoignait-elle par +ses prévenances le desir qu'elle avait de l'entendre causer; il +garda le plus profond silence. La comtesse crut que c'était par +_dédain philosophique_, et changea au même instant son enthousiasme +pour Lavater, en indignation contre lui:--Savez-vous bien, +dit-elle au commandeur, que votre savant ami n'est qu'un +ennuyeux? Nous croit-il indignes de ses paroles, ou trop sots +pour le comprendre?--Il serait possible, répondit M. de Saint-Albert, +qu'avec tout votre esprit, vous ne le comprissiez pas.--Voilà bien +cet orgueil masculin, reprit la comtesse, qui, tout en accordant +beaucoup d'esprit aux femmes, les croit incapables d'apprécier le +mérite d'un homme supérieur. On s'imaginerait à vous entendre que +Dieu, vous ayant faits à son image, nous devons aussi vous adorer +sans vous comprendre?--Pourquoi pas? nous vous donnons assez +souvent l'exemple d'un pareil culte.--Cela n'excuse pas vos dédains +pour notre esprit, et la peine que vous prenez à nous persuader que +la nature l'a réduit au bonheur de vous amuser, sans pouvoir jamais +atteindre à l'honneur de vous imiter, même dans la moindre de vos +productions.--Ah! ce serait par trop injuste, reprit tout haut le +commandeur, et ces messieurs me sont témoins qu'hier encore je +vantais les jolis ouvrages de plusieurs femmes, et sur-tout les +petits vers de madame de B... Ce n'est pas ma faute à moi si ces +dames ne font pas de belles tragédies: je les vanterais d'aussi bon +coeur.--Cela n'est pas sûr, dit la comtesse.--Et moi j'en réponds, +dit le chevalier. Les succès littéraires des femmes ne peuvent être +disputés que par des hommes médiocres. C'est la rivalité qui rend +injuste, et plus encore le sentiment de son infériorité. Comment +voulez-vous qu'un pédant ennuyeux pardonne à madame de La Fayette +d'occuper une place dans toutes les bibliothèques, tandis que les +misérables brochures qu'il enfante avec tant de peine, expirent en +naissant? Il n'appartient qu'aux gens d'un vrai mérite de savoir +approuver le talent par-tout où il se trouve, et j'affirmerais bien +que Racine ne médisait pas des vers de madame Deshoulières, malgré +son injustice envers lui.» La discussion s'établit sur ce sujet si +souvent rebattu. Le chevalier plaida la cause des femmes en +chevalier français, et fut bien étonné d'avoir à combattre madame de +Saverny, dont l'avis était, que les talents les plus distingués, et +le succès qui en résultait, ne pouvaient dédommager une femme du +malheur attaché à la célébrité. Madame de Nangis insista pour savoir +l'opinion de M. Lavater sur cette réflexion de Valentine, et le +commandeur fut obligé de lui avouer que Lavater entendait assez bien +le français, mais ne répondait jamais qu'en allemand. C'est +pourquoi, ajouta-t-il, j'ai osé vous dire que vous pourriez bien ne +pas le comprendre.» Cet aveu rendit à la comtesse toute sa +bienveillance pour Lavater; elle pria le commandeur de lui servir +d'interprète, et la conversation s'engagea bientôt comme elle le +desirait. Elle eut beaucoup à se louer de l'aimable indulgence du +philosophe pour celles qu'il appelait _ses chères pécheresses_; mais +elle fut souvent contrariée de son attention à considérer Valentine. +En effet, rien ne pouvait le distraire du plaisir qu'il prenait à +contempler l'ensemble de ce beau visage: ses yeux y restaient fixés +comme sur un livre dont chaque page augmente l'intérêt. C'est en +regardant Valentine qu'il s'écria: «L'expression d'une ame pure sur +des traits enchanteurs n'a-t-elle pas tout le charme d'une +_harmonie céleste_!» + +Vers la fin du dîner, M. de Saint-Albert parla d'un billet qu'il +venait de recevoir, où se trouvaient mêlés des vers adressés à +Lavater, et qu'il croyait dignes de lui. De qui sont-ils, +demandèrent aussitôt plusieurs personnes, car pour un grand nombre +de gens, le jugement qu'on doit porter sur un ouvrage est tout +entier dans le nom de l'auteur. Le commandeur répondit que le billet +était d'un de ses amis, qui s'excusait de ne pouvoir profiter de +l'honneur de dîner avec ces dames; et que les vers étaient anonymes. +On voulut les connaître. Madame de Réthel fut charge de les lire. +C'était un parallèle de Fénelon et de Lavater, où les plus nobles +pensées étaient exprimées avec autant d'énergie que de grace; cet +éloge semblait être plutôt le jeu d'une imagination qui aime à +comparer, que l'oeuvre de ce démon de flatterie qui inspire tant de +madrigaux; et l'on devinait en lisant ces vers, que l'auteur les +avait faits bien plus pour son plaisir que pour vanter le génie de +Lavater. Ils obtinrent tous les suffrages; après les avoir entendus, +on voulut les lire, et lorsqu'ils arrivèrent à madame de Saverny, +elle ne réussit pas à cacher sa surprise, en reconnaissant que ces +vers avaient été tracés de la même main que la lettre d'Anatole. Le +mouvement involontaire qu'elle fit, fut remarqué de tout le monde: +on devina qu'elle avait reconnu l'écriture de l'auteur; et pour la +première fois, elle se félicita d'ignorer son nom de famille, afin +d'affirmer avec plus d'assurance qu'elle ne le connaissait pas. + + + + +CHAPITRE XIV. + + +Le commandeur, qui savait seul le secret de l'embarras de Valentine, +voulut y mettre fin en proposant de se lever de table; mais elle +était à peine remise de cette première émotion, qu'il en fallut +dissimuler une plus vive encore. Madame de Nangis avait desiré voir +la bibliothèque de M. de Saint-Albert; c'était une des plus +complètes de Paris. Il fesait remarquer sa plus belle édition à +madame de Saverny, lorsqu'on entendit la comtesse s'écrier en +éclatant de rire: «C'est lui, c'est lui-même: Valentine, +ajouta-t-elle en montrant un des bustes qui décoraient ce cabinet, +ma chère amie, dites-moi un peu à qui vous trouvez que ce buste +ressemble?--Vraiment, interrompit avec empressement le commandeur, +il doit ressembler au troyen Hector; c'est du moins ce qu'assure le +Romain qui me l'a vendu.--Il s'agit bien de votre guerrier troyen, +reprit la comtesse, moi je vous dis que c'est le portrait frappant +de notre _inconnu_, et qu'il est bien aussi beau, aussi brave, que +tous vos héros d'Homère. Mais, répondez donc, Valentine, n'êtes-vous +pas d'avis de cette ressemblance?» Madame de Saverny en était trop +frappée pour oser en convenir. L'affectation du commandeur à +détourner l'attention de la comtesse sur cette ressemblance, et plus +encore le souvenir de ces traits si bien empreints dans la mémoire +de Valentine, lui firent soupçonner que l'artiste chargé d'exécuter +ce buste, n'avait eu pour modèle qu'Anatole. Elle s'étonna du +trouble que cette idée fesait naître en son ame, et s'efforça d'en +triompher, en répondant avec gaîté aux plaisanteries de sa +belle-soeur; mais Valentine était loin de posséder cet art de +dissimuler les émotions du coeur sous les apparences d'un esprit +léger. Son regard, sa rougeur, combattaient avec son sourire. Elle +sentit bientôt l'impossibilité de continuer une conversation qui lui +coûtait tant d'efforts, et tâcha de porter l'attention de madame de +Nangis sur un nouvel objet; n'y pouvant réussir, elle se décida à +profiter de sa position pour satisfaire une partie de sa curiosité. +Elle conduisit Lavater auprès de ce buste, et lui témoigna le desir +de savoir, d'après son systême, le caractère qu'il supposait au +modèle de cette belle tête. Entraîné par le plaisir d'intéresser +Valentine, Lavater surmonte la timidité qui l'empêchait +ordinairement de s'exprimer en français, et rassuré par l'idée de +n'avoir à dénoncer que les défauts de quelque héros antique, il fait +l'analyse la plus détaillée de ce portrait moral, en donnant à +chaque mot une nouvelle preuve de sa profonde observation. Il +démontre par tous les principes de sa science, qu'un homme doué de +cette physionomie, doit posséder un esprit élevé, indépendant, mais +trop prompt à s'exalter; un coeur généreux et passionné, sensible +jusqu'à la faiblesse, jaloux jusqu'à l'emportement, timide et +courageux, modeste et fier, docile dans ses habitudes, inébranlable +dans ses résolutions; on peut l'occuper vivement, mais jamais le +distraire; il ajoute enfin que son imagination ardente, modérée par +un sentiment profond de mélancolie, lui promet de brillants succès +en poésie et en peinture, et de vifs chagrins en amour. + +Jamais oracle ne fit plus d'impression sur les Grecs, que le +jugement de Lavater n'en produisit sur l'esprit de Valentine. A +mesure qu'il le prononçait, les yeux fixés sur le commandeur, madame +de Saverny cherchait à en vérifier l'exactitude, et voyait avec +plaisir le sourire d'approbation qui se répandait sur le visage de +M. de Saint-Albert, à chaque détail que Lavater se plaisait à donner +du caractère de son jeune ami. Convaincue de la fidélité de ce +portrait, elle dit au commandeur de manière à n'être entendue que +de lui:--Vous le voyez, tout le monde n'est pas aussi discret que +vous. Il ne me reste plus qu'un nom à savoir; je le saurai bientôt, +et j'aurai regret de ne rien devoir à votre confiance.--Vous devez +déja trop à mon indiscrétion, reprit-il; mais comment un intérêt de +ce genre peut-il vous occuper à travers tous ceux qui vous +captivent?--C'est qu'il est peut-être le plus vif, répondit +ingénûment Valentine.» Ce mot parut surprendre le commandeur; il +prit un air méfiant, se mit à rêver, et son regard semblait dire: +Serait-il vrai? + +Pendant que Valentine se reprochait l'excès de sa franchise, le +chevalier riait de sa crédulité, et profitait du départ de Lavater +pour dire:--Je crois, en vérité, que vous ajoutez foi à cette +nouvelle magie! et que l'esprit éloquent de Lavater vous a subjuguée +au point de.....--Elle ne saurait mieux faire que de le croire, +interrompit madame de Nangis, puisqu'il donne à son héros toutes les +qualités de Grandisson, sans compter les défauts charmants qu'il lui +accorde.--Quoi! toujours ce personnage mystérieux, reprit le +chevalier, en témoignant de l'humeur. Ah! par grace, mesdames, +respectez son secret; il le garde si bien!--Il le garderait cent +fois mieux encore, reprit la comtesse, que je le saurais demain +s'il m'intéressait autant que vous le supposez.» Valentine fut +frappée de cette réflexion, et n'en entendit pas davantage de la +petite querelle qui s'engagea entre sa belle-soeur et le chevalier. +Accoutumée à les voir souvent d'un avis contraire, elle s'inquiétait +peu de leurs différends. Cependant elle aurait pu remarquer qu'ils +étaient plus fréquents, et qu'il régnait dans tous les discours de +la comtesse une sorte d'aigreur qui devenait chaque jour moins +supportable. L'innocence de Valentine l'empêcha long-temps d'en +soupçonner la cause; mais elle ne pouvait se dissimuler que madame +de Nangis paraissait souvent importunée de sa présence; et, sans +oser interpréter ce changement, elle en profitait pour se livrer +quelquefois à son goût pour la retraite. Ces jours-là elle ne +permettait qu'à la petite Isaure de venir la troubler, et c'est en +prodiguant les plus tendres soins à la fille qu'elle se vengeait des +caprices de la mère. + + + + +CHAPITRE XV. + + +La réflexion de madame de Nangis sur le secret d'Anatole, revint si +souvent à l'esprit de Valentine, qu'elle finit par la trouver toute +simple, et s'étonna d'avoir cessé aussi vîte les démarches qui +pouvaient lui offrir des renseignements certains sur ce qu'il lui +restait à savoir d'Anatole. Après avoir rejeté celles qui ne lui +paraissent pas convenables, elle se fit conduire un matin à l'opéra, +et sous prétexte de louer une loge à l'année, elle demande celle où +elle a vu pour la première fois Anatole. On lui répond que la loge +qu'elle désigne n'est pas libre, mais qu'on ne doute pas que +l'ambassadeur d'Espagne n'ait la complaisance de la lui céder dès +que Son Excellence apprendra que c'est madame la marquise de Saverny +qui le desire. Valentine insiste pour que l'on n'adresse point à +l'ambassadeur une demande aussi indiscrète, et défend positivement +qu'on la fasse en son nom. Le commis chargé de la location des +loges, ne voyant que l'intérêt de son administration, promet bien à +la marquise de se conformer à ses ordres, mais c'est en formant le +projet de lui désobéir. A peine l'a-t-elle quitté, qu'il écrit à +l'intendant de l'ambassadeur tout ce qu'il avait promis de ne pas +dire; il y ajouta quelques-unes des questions échappées à la +curiosité de Valentine, et finit par offrir à Son Excellence le +choix de deux autres loges en face de la sienne, qu'il assura être +meilleures. + +La réponse du duc de Moras ne se fit pas attendre, et Valentine +l'ayant rencontré quelques jours après chez la princesse de L***, +resta interdite quand il vint la remercier de lui avoir offert +l'occasion de faire une chose qui lui fût agréable, en lui cédant sa +loge à l'opéra. «Elle sera bien mieux occupée, ajouta-t-il, et +je m'assure la reconnaissance de mes anciens voisins. Quelle +agréable surprise pour eux de voir arriver une aussi belle +personne à la place de leur vieux diplomate!» Valentine, révoltée +de l'indiscrétion commise en son nom, s'en défendit avec tant de +chaleur, qu'elle s'en justifia mal. Son trouble, en écoutant le duc +de Moras, son indignation contre ce commis qu'elle menaçait de faire +punir de son impertinence, enfin, ce dépit qu'on éprouve toujours à +la suite d'une démarche imprudente, et mal interprétée, lui donna +l'air d'une personne qui craint d'être devinée. On avait trouvé +tout simple le caprice qui l'avait engagée à desirer la loge du duc +de Moras, on s'étonna de lui voir mettre tant d'importance à s'en +défendre; et chacun y prêta le motif qui lui parut le plus probable. +C'est ainsi qu'on juge souvent dans le monde de l'étendue d'une +inconséquence par le plus ou moins de soin qu'on porte à s'en +disculper. + +Fort heureusement pour Valentine, la princesse interrompit les +excuses et les remerciements qu'elle adressait au duc de Moras, en +disant: «Regardez, madame, le joli présent que je viens de +recevoir!» Et elle conduisit la marquise auprès d'une table sur +laquelle se trouvait un jasmin d'Espagne d'une rare beauté. Il +avait la forme d'un oranger: sa tige élancée était recouverte d'un +buisson de fleurs, et tout attestait qu'il avait déja bravé bien des +hivers. Valentine convint qu'elle n'en avait jamais vu de pareil, et +cependant son goût pour les fleurs lui avait fait souvent rechercher +les plus belles; et les serres du château de Saverny étaient citées +parmi les plus complètes en ce genre. Aux airs modestes que le duc +de Moras prit en voyant chacun admirer cet arbuste, Valentine devina +que c'était lui qui l'avait offert, et lui en fit compliment. Il y +répondit en avouant qu'il le tenait d'un de ses amis qui l'avait +fait venir d'Espagne, et qu'il ne croyait pas qu'il y en eût +d'aussi grand en France. + +En sortant de chez la princesse, madame de Saverny se rendit chez la +présidente de C..., où devait se trouver madame de Nangis. Elles y +passèrent toutes deux le reste de la journée; et lorsque Valentine +rentra chez elle, le premier objet qui frappa sa vue fut un jasmin +semblable à celui qu'elle avait admiré le matin même chez la +princesse de L...: elle reconnut jusqu'au vase qui le contenait, et +ne douta pas un instant que la princesse ne lui en eût voulu faire +le sacrifice. Pour mieux s'en assurer, elle demanda à sa femme de +chambre de quelle part on l'avait apporté; mais mademoiselle Cécile, +qui avait toujours le talent d'ignorer ce qu'elle ne voulait pas +dire, répondit que deux hommes qu'elle avait pris pour des +jardiniers l'avaient déposé dans l'antichambre, en recommandant de +le placer auprès du lit de Madame. Cette réponse affermit Valentine +dans l'idée que la princesse, ayant remarqué son admiration pour cet +arbuste, avait voulu s'en priver pour elle. C'était à ses yeux une +indiscrétion de plus que de l'accepter, et cependant comment refuser +un sacrifice offert avec tant de délicatesse? Après s'être vivement +reproché tout ce qu'elle croyait avoir dit et fait d'inconvenant +depuis plusieurs jours, Valentine décida qu'elle irait le lendemain +au lever de la princesse, la remercier de son aimable attention, et +la conjurer au nom de l'ambassadeur, qu'elle privait déja de sa +loge, de conserver les fleurs qu'il lui avait offertes avec tant de +plaisir. + +La princesse était encore au lit quand la marquise arriva. Un +valet-de-chambre alla s'informer si elle était visible, et madame de +Saverny entra dans le salon pour y attendre sa réponse. On peut se +figurer sa surprise lorsqu'elle aperçut sur la table de la princesse +le même jasmin qu'elle y avait vu la veille. Sans pouvoir expliquer +ce nouveau mystère, elle chercha un autre motif à donner à sa +visite. Car, sans se rendre compte du sentiment qui la retenait, +elle ne voulait point parler du présent qu'elle avait reçu, avant +d'avoir découvert celui qu'elle en devait remercier. Elle était +encore dans l'embarras de choisir un prétexte raisonnable, quand on +vint l'avertir que la princesse l'attendait. Elle arriva près d'elle +avec toute la confusion d'une personne qui ne sait ce qu'elle va +dire. La princesse ne s'en aperçut point, et termina son embarras en +lui disant: «Je devine ce qui m'attire le plaisir de vous voir +d'aussi bonne heure, ma chère Valentine, vous savez ce qui s'est dit +hier soir chez moi, et combien je me suis plainte de votre silence. +Me laisser apprendre la nouvelle de votre prochain mariage par le +bruit qu'il fait dans le monde, vous conviendrez que c'est me +traiter avec bien peu de confiance, et que mon amitié méritait mieux +de vous.» La princesse ajouta tant d'autres reproches obligeants à +ceux-ci, qu'elle donna à Valentine le temps de se remettre un peu de +son étonnement, et de chercher à profiter de la méprise.--Avant de +me justifier, lui dit-elle, d'un tort que je n'ai point, +permettez-moi, madame, de me plaindre aussi de votre facilité à +m'accuser.--Quoi! interrompit la princesse, ce mariage n'est point +vrai?--Je ne sais même pas à qui l'on me fait l'honneur de +m'accorder.--Ah! vous savez au moins que le chevalier d'Émerange +brûle de vous obtenir.--Moi... madame... répondit Valentine avec +embarras.--Pourquoi vous troubler, ma chère Valentine? je ne veux +pas arracher votre secret; croyez plutôt que si vous me réduisiez à +le deviner, je saurais le respecter. Votre situation m'est connue; +je sens tous les égards que vous devez à votre belle-soeur; mais +quand vous aurez beaucoup sacrifié à sa sensibilité, il faudra +toujours finir par lui porter le coup fatal, et je vous prédis que +son caractère emporté ne vous tiendra pas compte de vos +ménagements.--Ah! madame, pouvez-vous faire une semblable +supposition?--Je ne suppose rien, je vous jure, et ne fais que vous +répéter ce qui se dit dans le monde.--Oserait-on y calomnier la +conduite de madame de Nangis? Ce serait une indignité!--Je le pense +ainsi; mais ni vous ni moi n'avons la puissance de l'empêcher. Tant +qu'on voit une femme recevoir les soins d'un homme aimable, on dit +qu'elle les encourage; s'attriste-t-elle de ses assiduités auprès +d'une autre, on la dit jalouse. C'est une vieille routine adoptée +par la malignité, et que rien ne saurait changer: mais remarquez que +ces mêmes gens si prompts à supposer les torts qu'on leur cache, +n'en sont pas moins indulgents pour tous ceux qu'on leur montre, et +que souvent, pour les désarmer, il suffit de paraître ne les pas +craindre.--Et comment ne craindrait-on pas une méchanceté dont les +suites peuvent devenir si funestes? Le caractère de mon frère est +assez connu, je pense, pour ne pas laisser supposer qu'il endurât +patiemment de tels propos.--Soyez tranquille, le bruit n'en +parviendra jamais à ses oreilles; sur ce point, la discrétion +française l'emporte sur le plaisir de nuire: on verrait avec horreur +celui qui troublerait par une lâche trahison la paix conjugale d'un +mari; et la société en ferait bientôt justice.» + +Ce ne fut pas sans peine que la princesse parvint à faire comprendre +à Valentine les subtilités de ce code des lois mondaines, qui +condamne la délation sans punir la calomnie. Les idées que madame +de Saverny s'était faites du véritable honneur s'accordaient mal +avec cet honneur de convention, parfois sévère et parfois +complaisant, qu'on lui assurait avoir un si grand empire dans le +monde. Si toute autre personne lui en eût ainsi parlé, elle l'aurait +accusée d'une légèreté blâmable; mais les vertus, la conduite de la +princesse de L..., ne laissaient aucun doute sur la pureté de ses +principes. Elle parlait des travers de la société comme de ces +infirmités incurables qu'il faut bien tolérer chez les autres, mais +dont on ne saurait trop se garantir pour son propre compte; et ce +fut d'elle que Valentine reçut la première leçon de cette aimable +indulgence, qui est le sceau de la supériorité en tous genres. + + + + +CHAPITRE XVI. + + +De tous les sentiments qui tourmentent l'esprit, l'impatience étant +bien certainement le plus difficile à dissimuler, on aime à s'y +livrer sans témoin; aussi madame de Saverny forma-t-elle le projet +de s'enfermer chez elle pendant quelques jours, pour calmer +l'agitation que fesaient naître en son ame tant d'incidents +étranges, et méditer sur la conduite qu'elle devait tenir. + +Elle s'occupa d'abord des moyens de détruire les espérances du +chevalier d'Émerange sur son prétendu mariage, et de faire cesser un +bruit dont elle se plaisait à exagérer les conséquences dangereuses, +sans oser s'avouer celle qu'elle redoutait le plus. La difficulté +était de faire connaître ses intentions au chevalier; comment +imposer silence à un homme qui ne s'explique point, et l'obliger à +nier un projet qui n'a peut-être jamais été le sien? Ces réflexions +arrêtaient Valentine, et plus encore, l'idée de partager le ridicule +attaché aux femmes qui se croient adorées au premier mot galant +qu'on leur adresse, et qui se vantent de leurs rigueurs avant qu'on +ait songé à leur plaire. Après s'être long-temps consultée sur le +parti qu'elle devait prendre à ce sujet, Valentine résolut d'avoir +recours aux conseils de son frère: elle était sûre de trouver en lui +un défenseur des usages du monde, qui ne lui permettrait pas de les +blesser en cette circonstance, et pleine de confiance dans la +manière dont il la guiderait, elle ne chercha plus qu'à se distraire +d'une pensée qui l'agitait péniblement, pour se livrer à des +conjectures plus agréables. + +L'envoi de ce beau jasmin, et le mystère qui l'accompagnait, étaient +bien dignes d'exercer l'imagination d'une femme déja tourmentée par +un sentiment de curiosité qui s'augmentait de jour en jour. Mais +pour cette fois Valentine se crut au moment de voir cesser +l'obscurité qui lui causait tant d'impatience. Elle ne pensa pas +qu'il lui fût permis d'accepter ce présent sans savoir de qui elle +le tenait, et il lui parut fort simple de questionner le duc de +Moras sur un fait qu'il ne pouvait ignorer. Dans cette résolution +elle ne chercha plus qu'une occasion prochaine de rencontrer +l'ambassadeur d'Espagne; mais mademoiselle Cécile entra, remit une +lettre à sa maîtresse, et la marquise changea de projet. + +A la seule vue de l'adresse, Valentine reconnut l'écriture, et +rougit; elle hésita quelque temps à rompre le cachet; et voyant que +mademoiselle Cécile ne se disposait point à sortir, elle demanda si +l'on attendait la réponse. Non, madame, répondit Cécile, cette +lettre est venue par la poste, mais j'attends, pour savoir les +ordres de Madame, et quelle robe je dois lui apprêter.--Je +m'habillerai plus tard, reprit avec impatience la marquise.--Madame +ne dînera donc pas aujourd'hui chez madame la comtesse, car le +maître d'hôtel vient de me dire que l'on était au moment de +servir.--Non, je resterai chez moi: faites dire à ma belle-soeur +qu'une légère indisposition m'y retient.--Si Madame est malade, je +puis en prévenir le docteur Petit; je viens de le voir entrer, il +n'y a qu'un instant, chez madame de Nangis.--Elles Gardez-vous en +bien; je n'ai besoin que de repos et ne veux être troublée par +personne.» Ces derniers mots furent dits d'un ton à prouver à +mademoiselle Cécile qu'on ne fesait point d'exception pour elle. +Aussi s'empressa-t-elle d'aller remplir sa commission, tout en +méditant sur l'émotion qu'elle avait remarquée dans les yeux de sa +maîtresse en lui remettant cette lettre, et sur le desir qu'elle +avait si franchement manifesté de la lire sans témoin. + +Voici ce qu'elle contenait: + +«S'il est vrai, Madame, qu'un heureux hasard m'ait donné quelques +droits à votre reconnaissance, permettez que je les réclame, en vous +suppliant de me sacrifier le faible intérêt de curiosité que je +vous inspire; encore un mot de vous, et le mystère qui me dérobe à +vos yeux cesserait bientôt; mais alors tout serait anéanti pour moi. +Réduit à fuir l'objet d'un sentiment divin qui remplit mon ame, mon +existence ne serait plus qu'un long deuil. Ah! par pitié, +laissez-moi l'unique bonheur auquel je puisse prétendre! Si vous +saviez combien l'idée d'occuper quelquefois sa pensée fait +tressaillir mon coeur! avec quels soins je m'informe de ses projets, +de ses desirs! à quels transports me livre la seule espérance de +l'apercevoir! non, jamais vous ne consentiriez à me ravir une si +douce félicité. + +«Je n'en doute point, Madame, vous accueillerez ma prière; le ciel +n'a pas réuni tant de charmes, sans y joindre la sensibilité qui +sait respecter et plaindre le malheur; et je vous devrai encore le +seul bien qui puisse m'attacher à la vie. + + «Je suis, etc. + + «ANATOLE.» + +«Oui, s'écria Valentine, après avoir lu; sa prière est sacrée, et la +reconnaissance me fait une loi de la respecter; je renonce dès ce +moment à tout espoir de le connaître: il aime, il est malheureux, +son sort paraît dépendre du mystère qui l'entoure. Ah! que je meure +plutôt que de troubler la vie de celui à qui je dois la mienne! +Mais comment le rassurer? comment lui faire savoir le serment que je +fais de ne plus chercher à pénétrer le secret qu'il exige?» En +disant ces mots, les yeux de Valentine retombèrent sur la lettre +d'Anatole, et y virent, auprès de la signature, l'adresse du +ministre des affaires étrangères. Elle présuma que c'était là +qu'Anatole attendait sa réponse, et qu'il avait probablement chargé +un des secrétaires du ministre de recevoir pour lui les lettres dont +l'adresse ne portait que son nom de baptême. Persuadée qu'elle +remplissait un devoir indispensable, elle s'empressa d'écrire un +billet dont les expressions nobles et simples attestaient la +franchise du sentiment qui les avait dictées. Pas un trait piquant, +pas un mot dont la coquetterie eût pu tirer parti. C'était la +promesse positive d'observer religieusement le silence imposé par +Anatole, et dont la reconnaissance lui fesait un devoir. + +Lorsque l'ame est émue d'un sentiment généreux, les petites +considérations disparaissent; aussi Valentine ne fut-elle point +troublée dans cette démarche par l'idée de répondre à un inconnu, +dont le but était peut-être de s'amuser de sa crédulité, et de +profiter de la lettre qu'il avait si facilement obtenue d'elle, pour +divertir ses confidents; une telle supposition n'entra pas dans son +esprit, malgré sa disposition naturelle à un peu de méfiance. +Cependant la conduite mystérieuse d'Anatole en pouvait inspirer à de +plus confiants. Mais, sait-on jamais bien par quel motif on doute, +ou l'on croit? N'a-t-on pas vu des illusions durer toute la vie, +malgré l'évidence attachée à les détruire! Et la vérité qui prouve +n'est-elle pas souvent sacrifiée à l'erreur qui persuade? + + + + +CHAPITRE XVII. + + +Mademoiselle Cécile avait si bien exagéré l'indisposition de sa +maîtresse, qu'aussitôt après le dîner, madame de Nangis, suivie de +tous ses convives, arriva chez la marquise, pour s'informer des +nouvelles de la malade, et lui tenir compagnie. Ce projet dérangeait +beaucoup celui que Valentine avait formé de passer la soirée toute +seule; mais elle n'en témoigna point d'humeur. En entrant, le +docteur s'écria: «Vraiment, je ne m'étonne pas qu'on ait la migraine +dans une chambre ainsi parfumée de fleurs!» Et sans attendre de +réponse, il donna l'ordre à un laquais de sortir tous les vases de +fleurs qui se trouvaient dans l'appartement; madame de Nangis, +accoutumée à ce despotisme doctoral, ne s'y opposa point. Mais +Valentine demanda grace pour son jasmin d'Espagne, dont le parfum +était trop doux, à ce qu'elle assurait, pour l'incommoder. Cette +exception lui valut bien des commentaires sur l'envoi du jasmin, +jusqu'au moment où chacun s'accorda pour le mettre sur le compte de +l'ambassadeur d'Espagne. Pendant que l'on s'occupait de ce grand +intérêt, le chevalier d'Émerange s'apercevant qu'il tenait encore à +la main une branche d'héliotrope, qu'il avait cueillie chez madame +de Nangis, la jeta dans le feu, en s'excusant auprès de la marquise, +de n'avoir pas pensé plutôt que cette fleur pouvait l'incommoder. La +comtesse s'aperçut de ce mouvement, et le trouva tout simple; mais +quand elle vit le chevalier remplacer le bouquet qu'il venait de +jeter, par une branche du jasmin de madame de Saverny, elle prit un +air boudeur qui ne la quitta plus. Cette familiarité déplut aussi à +Valentine; elle avait toujours présente à l'esprit la conversation +de la princesse, et convenait que les manières du chevalier +pouvaient bien avoir donné lieu au bruit qui circulait; pour en +détruire l'effet, elle prit avec lui un ton de réserve qu'il +remarqua avec étonnement; il crut d'abord que c'était un caprice, et +voulut en triompher, en redoublant de soins et de gaîté; mais +s'apercevant de l'inutilité des frais de son esprit, il joua le +dépit, et devint silencieux. Le docteur profita de l'auditoire qu'on +lui cédait, pour raconter un certain nombre d'anecdotes burlesques, +dont il connaissait pour le moins aussi bien l'effet que celui de +ses recettes. Il dut en être content, car l'on rit aux éclats; et ce +fut au milieu du bruit qu'il avait provoqué, que le docteur sortit +enchanté de son succès, et persuadé que lui seul s'entendait à +guérir de la migraine. + +Le dépit du chevalier ne le servant pas mieux que sa coquetterie, +il résolut de demander franchement à madame de Saverny en quoi il +avait eu le malheur de lui déplaire? Chez beaucoup de gens la +franchise est encore une ruse, et souvent celle qui leur réussit le +mieux. Le chevalier en fit une heureuse épreuve. Valentine n'avait +pas prévu qu'il dût lui demander l'explication de sa nouvelle +manière de le traiter, et l'embarras qu'elle mit à lui répondre +quelques mots insignifiants, fut interprété par le chevalier en +faveur de son amour-propre. Il supposa que l'humeur jalouse de +madame de Nangis avait inspiré à Valentine le désir généreux de +calmer les inquiétudes de sa belle-soeur, en affectant plus de +froideur pour lui; et, sans laisser apercevoir le plaisir qu'il +ressentait de cette prétendue découverte, il dit à voix basse à la +marquise, que si elle persistait à le traiter avec tant de sévérité, +il regarderait ce changement de manière, comme un ordre de ne la +plus revoir, et qu'il s'y résignerait malgré toute l'étendue du +sacrifice. En écoutant le chevalier, Valentine, qui n'osait lever +les yeux sur lui, les jeta sur madame de Nangis; elle la vit pâlir +et se trouver mal; son premier mouvement fut d'aller la secourir, +mais la comtesse revenant bientôt à elle, la remercia sèchement de +l'intention qu'elle avait de la ramener dans son appartement pour +lui donner ses soins; elle prétendit n'avoir besoin de ceux de +personne, et prit le bras de M. d'Émerange, qui lui offrit de la +reconduire. Les amis qu'avait amenés madame de Nangis, troublés par +cet événement, prirent congé de Valentine, sans qu'elle y fît +attention. L'oreille encore frappée des derniers mots de sa +belle-soeur, et le coeur oppressé du refus qu'elle avait fait de ses +soins, elle sentit ses yeux se remplir de larmes, et s'affligea d'un +procédé dont elle craignit de deviner la cause. L'arrivée d'Isaure +la tira de sa triste rêverie. «Eh mon dieu! qu'est-ce donc qui se +passe, s'écria la petite, en embrassant Valentine. Quoi! vous +pleurez! Est-ce que maman vous a grondée aussi?--Non, mon enfant, +mais je l'ai vue souffrir, et cela m'a fait de la peine.--Elle a été +malade, n'est-il pas vrai? Mademoiselle Cécile nous l'avait bien +dit.--Cela n'est pas inquiétant, elle est beaucoup mieux +maintenant.--Ah! je le sais bien, puisque j'ai été la voir +tout-à-l'heure. Mais elle était si en colère contre M. d'Émerange, +qu'elle m'a renvoyée en disant à ma bonne de me coucher tout de +suite; cependant il n'est pas encore neuf heures. Aussi j'ai demandé +à venir passer un petit moment avec vous. Savez-vous qu'il faut que +ce M. d'Émerange ait bien désobéi à maman, pour qu'elle se fâche +ainsi?--Que cela te fait-il? Je t'ai cent fois répété qu'à ton âge +on comprenait tout de travers ce que les grandes personnes se +disent entre elles, et que le mieux était de ne jamais le +répéter.--Eh bien! je ne répéterai plus rien, je vous le promets, ma +tante.--Si tu tiens parole, je te récompenserai.--Ah! que je suis +contente, que me donnerez-vous?--Choisis ce que tu voudras.--Voici +bientôt le temps des étrennes, je sais que mon papa doit me donner +une montre, maman une grande poupée, il ne me manque plus qu'un +collier avec un joli médaillon; ah! si vous vouliez m'en donner un +avec votre portrait dessus, je serais aussi belle que la petite +fille de la princesse de L..., qui porte à son cou le portrait de la +Reine.--Puisque tu le desires, tu auras le collier et le portrait, +mais tu connais nos conditions.--Ah! je n'ai pas envie de les +oublier.--En disant ces mots, Isaure souhaita le bonsoir à sa tante, +et se promit bien de lui obéir. + + + + +CHAPITRE XVIII. + + +Plusieurs jours se passèrent sans que Valentine pût rejoindre sa +belle-soeur. Elle était toujours sortie, ou n'était point visible. +Justement offensée de cette affectation à ne la pas recevoir, madame +de Saverny n'insista plus, et se refusa même le plaisir de voir son +frère, dans la crainte d'être obligée de répondre aux questions +qu'il lui ferait probablement sur le motif qui l'éloignait de sa +femme. Cependant l'ayant rencontré un soir chez la princesse de +L..., et s'étant approchée de lui pour lui témoigner ses regrets +d'être restée si long-temps sans le voir, elle fut très-étonnée d'en +être accueillie d'un air sévère, et de lui entendre dire qu'il était +tout naturel de sacrifier ses amis à ses adorateurs. Elle se serait +justifiée sans peine d'une aussi injuste accusation, si les témoins +qui les entouraient le lui avaient permis. Mais les réunions du +grand monde ont cela de particulier, qu'on y peut toujours lancer +une injure, et jamais entrer en explication; de là vient l'habitude +que tant de gens d'esprit ont contractée, de se justifier d'un tort +par une épigramme. + +Tourmentée par de pénibles réflexions, Valentine pria la princesse +de la dispenser de faire une partie, et se plaça auprès de sa table +de jeu. Le commandeur de Saint-Albert vint bientôt l'y rejoindre, et +voyant l'expression de mécontentement répandue sur son visage, il +lui dit: «Comment se fait-il qu'on ait le regard aussi triste quand +on vient de causer tant de joie?--Je ne sais, répondit madame de +Saverny, sans avoir l'air de comprendre la fin de cette phrase, +mais il est vrai qu'aujourd'hui je suis assez maussade.--C'est +une manière de répondre que vous ne vous souciez pas de me dire +ce qui vous importune; tranquillisez-vous, je suis discret, et +ne demande jamais ce que je sais.--Puisque vous êtes si bien +instruit, faites-moi, je vous en prie, la confidence de ce +que j'éprouve?--Non, vraiment; je n'aime point à me mêler des +affaires de famille; d'ailleurs vous savez si l'on perd son +temps à m'interroger?--Aussi n'ai-je plus envie de rien savoir +de vous.--C'est dommage, car je me sens ce soir une certaine +disposition au bavardage, dont votre curiosité aurait pu +profiter.--Je ne suis plus curieuse.--Je l'avais bien prévu que ce +caprice ne durerait pas plus qu'un autre.--En vérité, vous jugez de +tout admirablement, reprit Valentine avec dépit; au reste, quand on +prend la reconnaissance pour du caprice, on peut bien prendre le +silence pour de l'oubli.--Que la colère vous sied bien! et que de +gens aimables m'envieraient le bonheur de vous animer ainsi?--Ah! +par grace, épargnez-moi votre ironie, je ne saurais la supporter +aujourd'hui; c'est de votre amitié seule que j'ai besoin.--Vous y +pouvez compter, reprit le commandeur d'un ton plus affectueux, et le +moment approche où cette amitié déconcertera, j'espère, plus d'un +projet.» Ces derniers mots auraient laissé une impression profonde +dans l'esprit de madame de Saverny, si une lettre qu'on lui remit +en rentrant chez elle n'eût changé le cours de ses idées. Cette +lettre contenait les remerciements d'Anatole; et comme une prière +exaucée en autorise nécessairement une autre, il suppliait +Valentine, dans les termes les plus humbles de lui accorder la +permission de lui écrire quelquefois. «Puisque le ciel me condamne, +ajoutait-il, à ne jamais goûter le bonheur de ceux qui vous +entourent, ne me privez pas du plaisir de vous peindre des +sentiments dignes de vous. Ils sont sans danger pour votre repos; et +votre coeur fût-il libre, vous n'y sauriez répondre. Je vous la +répète, madame, un obstacle invincible me sépare à jamais de vous; +mais la fatalité qui s'oppose à mes voeux ne me rend point indigne +de votre confiance ni de votre intérêt, et vous pouvez recevoir en +toute assurance l'hommage d'un culte qui n'est dû qu'à la divinité.» +Plus bas on lisait que le renvoi de cette lettre serait regardé +comme l'ordre de n'en plus adresser. + +Il serait trop long d'analyser tous les sentiments que fit naître +cette lecture; le plus vif était bien certainement celui dont +Valentine n'osait convenir avec elle-même. C'était ce plaisir qui +ravit l'ame au premier aveu d'un amour qu'on désire; c'était cette +ivresse du coeur qui trouble la raison au point d'ôter tout souvenir +du passé, pour se livrer uniquement à l'espoir d'un avenir +enchanteur. Les chagrins, les obstacles, tout disparaît devant +l'idée d'être aimée; on croit sincèrement que l'amour a borné son +ambition à cet excès de félicité, et l'on défie le malheur. Heureuse +illusion, dont rien ne remplace la perte! + +Absorbée dans sa douce rêverie, Valentine se demandait comment +Anatole pouvait avoir conçu pour elle un sentiment aussi vif, sans +la connaître. A cette question fort raisonnable, son coeur répondait +par un retour sur lui-même qui lui expliquait mieux ce mystère que +n'auraient pu le faire tous les calculs de son esprit. D'ailleurs M. +de Saint-Albert avait probablement instruit son ami de ce qui +l'intéressait, peut-être même s'était-il plu à parer Valentine de +toutes les qualités aimables, pour mieux séduire l'imagination +exaltée d'Anatole. Ce projet n'avait d'abord été que l'effet d'une +plaisanterie fondée sur l'aventure romanesque de l'Opéra; mais il +arrive parfois que le même événement qui fait rire un vieillard, +fait rêver un jeune homme; et tout prouvait que celui-là avait +laissé des traces profondes dans le souvenir d'Anatole; il est si +naturel de s'attacher aux objets de son dévouement, et de vouloir +aimer une femme déja captivée par la reconnaissance! Voilà les +suppositions qui occupèrent long-temps l'esprit de Valentine, avant +de s'arrêter sur la pensée de cet _obstacle invincible_, qui aurait +été le premier sujet des réflexions de toute autre personne. Son +imagination n'en fut pas vivement tourmentée: elle se peignit +Anatole soumis aux volontés d'un père ambitieux, et peut-être lié +par des promesses qu'il n'osait ni accomplir, ni enfreindre, réduit +à attendre sa liberté d'un malheur: elle ne voyait dans sa conduite +mystérieuse qu'une preuve de la délicatesse qui doit interdire à un +homme d'honneur le desir de faire partager un sentiment malheureux. +Enfin, à travers cette obscurité profonde, elle voyait clairement +tout ce qui expliquait à son gré la situation d'Anatole. C'est ainsi +que tout l'esprit imaginable ne sauve pas des absurdités du coeur. + + + + +CHAPITRE XIX. + + +Le jour de la semaine où madame de Nangis recevait du monde étant +arrivé, Valentine pensa qu'à moins de se dire malade, elle ne +pouvait se dispenser de paraître chez sa belle-soeur; mais, pour +éviter l'effet de quelque nouveau caprice, elle lui fit demander si +elle serait visible. Tant de cérémonial rappella à madame de Nangis +ses impolitesses envers madame de Saverny, et lui inspira quelque +desir de les réparer. Elle fit répondre qu'elle la verrait avec le +plus grand plaisir. Mais quand Valentine entra chez elle, brillante +de fraîcheur et d'élégance, la comtesse sentit expirer sa bonne +volonté, et quelques mots plus froidement polis qu'affectueux +remplacèrent l'accueil qu'elle s'était promis de lui faire. + +La curiosité avait attiré beaucoup de monde chez madame de Nangis. +La jalousie que lui inspirait sa belle-soeur n'était plus un secret +pour personne; il est vrai que M. d'Émerange, en la niant partout, +ne manquait pas une occasion de la provoquer; chaque jour amenait, +entre lui et la comtesse, de ces petites scènes qui font ordinairement +le désespoir des acteurs et l'amusement du public; on s'attendait à +tous moments à quelque bon scandale dont les détails piquants +alimenteraient pendant trois jours au moins la conversation générale; +et chacun desirait pouvoir les raconter avec toute l'autorité d'un +témoin. + +M. de Nangis était, comme c'est assez l'ordinaire, le seul qui ne +s'aperçût pas du trouble qui régnait dans sa maison; il allait se +plaignant à tous ses amis de la mauvaise santé de sa femme, dont les +maux de nerfs augmentaient d'une manière inquiétante. Les plus +charitables l'engageaient à faire faire un voyage à la comtesse, +soit à Plombières ou à Barège; mais la saison ne permettait pas de +prendre les eaux, et ce conseil restait au nombre de ceux qu'on +donne sans y penser, bien sûr qu'ils seront écoutés de même. Après +avoir longuement fait remarquer que sa femme maigrissait et +changeait beaucoup, M. de Nangis s'approcha de sa soeur, et +par l'effet d'un de ces à-propos dont la malignité est si +reconnaissante, il s'écria: «Vous voilà donc enfin? J'ai cru que +c'était un parti pris de nous abandonner. Savez-vous bien que depuis +près de quinze jours on n'a pas eu le plaisir de vous voir ici.--Ce +n'est pas ma faute, répondit Valentine, en cachant mal l'embarras +que lui causait la position ridicule de son frère aux yeux des gens +qui l'écoutaient en souriant.--Ah! je m'en doute bien, reprit le +comte, en s'efforçant de prendre un ton léger, c'est peut-être une +plume, un chapeau, ou quelques grands intérêts de ce genre qui nous +ont valu cette longue absence. Il faut si peu de chose pour +brouiller deux jeunes femmes!» Fort heureusement pour tous deux, la +visite d'un grand personnage vint interrompre cette conversation. +Valentine tenta de se rapprocher de quelques femmes avec lesquelles +elle causait habituellement, mais elle ne vit pas sans surprise que +toutes semblaient l'éviter, et affecter de lui répondre avec une +sorte de dédain qui tenait de l'indignation. La plupart se levaient +à chaque instant pour aller demander à la comtesse comment elle se +trouvait, et cela d'un ton de pitié qui semblait dire: Pauvre +femme! comme elle vous rend malheureuse. L'une d'elles, moins +discrète que les autres, se mit à dire, de manière à être entendue +de madame de Saverny: «C'est une véritable indignité; jouer un +pareil tour à une amie qui vous accueille ainsi!» Fatiguée de toutes +ces impertinences, Valentine se serait retirée chez elle, si madame +de Nangis n'était venue la prier de faire le whist de trois graves +personnes de qui l'âge et le rang réclamaient des attentions +particulières, et dont la comtesse était bien aise de s'acquitter, +par les soins complaisants de sa belle-soeur. Reléguée, pour ainsi +dire, dans un autre siècle, madame de Saverny passa la soirée dans +l'ignorance de ce qui occupa le reste de la société; elle entendit +seulement quelques éclats de rire de madame de Nangis, qui lui +firent présumer que le chevalier d'Émerange racontait une histoire +dont le récit plaisant avait triomphé de la langueur de la comtesse. +Lorsque ce long whist fut terminé, le chevalier s'approcha de +Valentine, dans l'intention de reprendre la conversation que madame +de Nangis avait si tragiquement interrompue; mais le souvenir de +cette scène ridicule inspira à Valentine une si vive frayeur de la +voir recommencer, qu'elle s'éloigna du chevalier sans presque se +donner le temps de lui répondre. Cet empressement à le quitter parut +d'autant plus affecté, que Valentine resta seule quelques moments +au milieu du salon sans savoir à qui adresser la parole; madame de +Nangis, qu'un plus long entretien entre le chevalier et sa +belle-soeur aurait sans doute portée à quelque nouvelle +extravagance, se blessa du motif qui avait déterminé Valentine à +s'éloigner si brusquement de lui; tant il est vrai que rien ne peut +calmer les agitations d'un amour-propre jaloux! Tout l'offense ou +l'humilie, et, pour l'orgueil irrité, les égards mêmes sont encore +des outrages. + +La situation de madame de Saverny au milieu de ce cercle de curieux, +d'envieux ou d'ennemis, lui devint bientôt insupportable, et elle +profita de la première occasion qui s'offrit, pour s'y soustraire. +Quand elle se vit heureusement délivrée des ennuis qui l'avaient +accablée dans cette soirée, elle réfléchit aux moyens de s'en +épargner de semblables. Cette manière de vivre lui présageait des +chagrins de famille qu'il fallait éviter à tout prix; mais comment y +parvenir? Elle ne pouvait réclamer les conseils de son frère dans +cette circonstance, sans trahir la comtesse; et son coeur en était +incapable. Cependant elle sentait la nécessité de s'éloigner d'une +maison où sa présence jetait autant de trouble; et si la saison +l'avait permis, elle serait retournée au château de Saverny. Mais +quitter ainsi Paris au milieu de l'hiver, et sans pouvoir donner à +son voyage un motif raisonnable, c'était presque constater une +rupture dont le public aurait tiré de grandes conséquences; et puis +s'éloigner de l'objet de sa reconnaissance pour aller vivre seule et +livrée à de tristes souvenirs, c'était renoncer à tout espoir de +bonheur. Ces inconvénients se représentant sans cesse à l'esprit de +Valentine, la décidèrent à se résigner encore quelque temps à +supporter ceux de sa situation présente. Elle se flatta de l'idée +que, touchée de ses soins à détruire toute apparence de rivalité +entre elles, sa belle-soeur reviendrait bientôt à la raison, et par +conséquent à ses devoirs. Ce n'est pas que Valentine supposât +qu'elle y eût jamais complètement manqué; elle pensait avec justice +qu'une femme dominée par la vanité peut se donner bien des torts +avant d'être tout-à-fait coupable. Mais elle sentait bien aussi que +le monde ne jugeait pas avec la même indulgence, et elle redoutait +pour la comtesse les arrêts de ce tribunal sévère qui condamne sans +entendre. Elle en eût été moins effrayée, si l'expérience lui avait +appris que ces funestes arrêts ne tombent jamais sur les gens +heureux. + + + + +CHAPITRE XX. + + +Une de ces matinées où les rayons du soleil semblent engager les +élégantes de Paris à braver le froid pour venir se promener en foule +sur la terrasse des Tuileries, Isaure vint proposer à sa tante de +l'y conduire. Valentine, après s'être assurée que madame de Nangis y +consentait, fit monter Isaure dans sa voiture, et toutes deux +arrivèrent bientôt dans ce beau jardin, qui était alors le +rendez-vous de la meilleure compagnie. Valentine n'y resta pas +long-temps sans rencontrer un grand nombre de personnes de sa +connaissance; mais la seule dont elle voulut accepter le bras fut M. +de Saint-Albert, qui dit, en la remerciant du choix: Voilà les +profits de mon âge. En achevant ces mots, il sentit tressaillir le +bras de Valentine. Surpris de ce mouvement, il regarde ce qui peut +l'avoir occasionné, et ses yeux rencontrent ceux d'Anatole. Il le +voit saluer respectueusement madame de Saverny; puis s'approchant de +lui, Anatole lui serre la main en levant les yeux au ciel, comme +pour lui dire: _Que vous êtes heureux!_ + +Sans faire la moindre réflexion sur l'émotion qu'il avait remarquée, +le commandeur proposa à Valentine de s'asseoir dans un endroit +échauffé par le soleil; elle y consentit d'autant mieux, qu'elle +avait assez de peine à se soutenir. L'aspect inattendu d'Anatole +avait produit sur tous ses sens une impression nouvelle qui la +dominait au point de ne plus être en état de parler que de lui; mais +comme elle voulait avant tout respecter son secret, elle chercha ce +qu'elle en pourrait dire sans risquer de violer la promesse qu'elle +lui avait faite, et ne trouva rien de mieux que de vanter l'extrême +ressemblance du buste qui se trouvait dans la bibliothèque du +commandeur.--En effet, reprit ce dernier, j'en ai été frappé comme +vous lorsque je le vis pour la première fois dans l'atelier du +fameux G... Il revenait alors d'Italie, d'où il rapportait des +objets d'art précieux, que se disputèrent bientôt les amateurs. Ravi +de retrouver les traits d'un de mes amis dans cette belle tête, j'en +fis l'acquisition; l'artiste crut en rehausser le prix à mes yeux, +en m'assurant qu'elle était copiée d'après l'Hector antique; mais +lorsque je lui dis franchement le motif qui me déterminait à +l'acheter, il m'avoua de même qu'ayant eu le bonheur de rencontrer à +Rome un jeune homme d'une figure admirable, il s'était permis de +faire plusieurs copies du portrait qui lui en avait été demandé. +Après diverses questions, j'acquis la certitude que ce bel Hector +n'était autre qu'Anatole, et la ressemblance fut expliquée.--Il dut +être fort étonné, je pense, reprit Valentine, de se retrouver ainsi +chez vous.--Comment donc! il m'a fait une véritable querelle pour +avoir encouragé la mauvaise foi du sculpteur, qui se permettait de +le vendre ainsi déguisé en grec; il prétendait que le ridicule en +retombait sur lui; j'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher +de briser ce malheureux buste, et je ne l'ai conservé qu'à la +condition de nier qu'il eût le moindre rapport avec ses +traits.--Madame de Nangis peut attester que vous lui tenez votre +parole.--Et madame de Saverny, que j'y manque: n'est-ce pas ce que +vous voulez dire?--Non vraiment, vous savez bien qu'on ne se croit +jamais indigne d'une confidence; d'ailleurs, votre ami a des droits +à ma discrétion, et je crois déjà lui avoir prouvé qu'il y pouvait +compter.--En effet, j'admire la vôtre, et je m'accuse même d'avoir +voulu l'éprouver. Dans la joie qui l'enivrait, Anatole m'a confié la +promesse qu'il a reçue de vous; je n'ai douté ni de votre sincérité +en la donnant, ni de votre résolution d'y rester fidèle; mais entre +la volonté de remplir un voeu, et la puissance de l'accomplir, la +distance est fort grande, et j'ai été bien aise de me convaincre +que, pour vous, prendre et tenir un engagement était une même +chose.--Puisque vous savez la parole qui me lie, je ne crains pas +d'y manquer avec vous. Mais, pour concilier ma religion sur ce point +avec le plaisir de m'entretenir d'une personne à laquelle j'ai tant +d'obligations, convenons d'un point qui tranquillisera ma conscience +et la vôtre. Le motif du mystère qu'il exige vous est connu; eh +bien! ne me répondez jamais sur ce qu'il faut que j'ignore; par ce +moyen, je vous parlerai sans crainte, et je vous écouterai sans +scrupule.--Rien ne s'oppose à cette condition, et je vous promets de +l'observer; mais à quoi vous mènera-t-elle? Qui sait? peut-être +aurai-je besoin de vos avis.--Pour l'aimer, interrompit en souriant +le commandeur; ah! je ne donne jamais de conseils dans ces grands +intérêts. Que voulez-vous que fasse la raison où règne la +fantaisie?--Mais, qui vous parle d'aimer? Ne saurait-on réclamer vos +conseils que pour une fantaisie? En vérité vous découragez la +confiance.--J'ai cela de commun avec ceux qui la méritent; mais je +ne veux pas perdre la vôtre pour une mauvaise plaisanterie, +qu'Anatole ne me pardonnerait pas.--Ah! c'est uniquement par égard +pour lui que vous me ménagez? Je me croyais plus de droits à votre +complaisance.--Vous en avez sur tous mes sentiments; mais je dois +l'avouer, les droits d'Anatole l'emportent dans mon coeur, et je ne +puis vous cacher que s'il arrivait que je fusse obligé de sacrifier +votre intérêt au sien, je n'hésiterais pas.--Voilà de la bonne foi; +et, malgré ce que cette déclaration a de peu flatteur pour moi, je +ne puis m'empêcher d'estimer beaucoup celui qui vous inspire une +telle amitié. Je crois vous connaître assez pour être sûre que vous +ne pouvez aimer autant, qu'un homme fort distingué.--Et vous avez +raison, reprit le commandeur en se levant pour rejoindre madame de +Réthel, qui l'attendait. + +Dans ce moment le chevalier d'Émerange vint à passer, et fut arrêté +par un jeune homme qui lui dit: «Ah, mon ami, dites-moi quelle est +cette belle femme, qui parle tout près d'ici à une petite fille +aussi fort jolie? J'arrive d'Allemagne, où mon père m'a laissé +impitoyablement pendant un an, et je ne connais plus une de vos +beautés à la mode.» A cette exclamation, le chevalier reconnut +l'effet que produisait ordinairement la première vue de madame de +Saverny. Il la nomma à son admirateur, qui s'empressa de lui +demander s'il ne pourrait pas le présenter chez elle.--Non, certes, +répondit le chevalier, d'un air qu'il s'efforçait de rendre modeste; +je suis bien loin d'avoir assez d'intimité dans sa maison pour oser +y présenter personne. En disant cela, il s'approchait de Valentine, +qui venait de se lever dans l'intention de rejoindre sa voiture; il +lui offrit de l'y conduire, et n'ayant point de bonnes raisons pour +le refuser, elle fut contrainte de l'accepter. Le regret qu'elle en +ressentait redoubla, lors qu'elle rencontra pour la seconde fois +Anatole. Le desir d'éviter les plaisanteries du chevalier sur cette +rencontre, lui fit tourner la tête de son côté, et lui adresser la +parole pour fixer son attention, et l'empêcher de remarquer Anatole. +Cette petite ruse réussit. Le chevalier enchanté de se montrer à +tout Paris, presqu'en tête-à-tête avec madame de Saverny, et plus +heureux encore de la bonne grace qu'elle mettait à lui parler, +n'aperçut point Anatole; Valentine aussi s'efforça de ne le pas +voir, et cependant la pâleur qu'elle remarqua sur son visage, vint +attrister la fin d'une journée qui promettait d'assez doux +souvenirs. + + + + +CHAPITRE XXI. + + +A dater de ce jour, madame de Saverny perdit de son goût pour la +retraite, et en prit un très-vif pour la promenade et les +spectacles; il est vrai qu'un hasard assez explicable l'y fesait +rencontrer souvent Anatole, placé presque toujours dans l'endroit le +plus obscur de la salle, aux loges du rez-de-chaussée; il était +plutôt deviné qu'aperçu par Valentine, à qui la moindre lueur +suffisait pour lire sur les traits d'Anatole tout ce qui se passait +dans son coeur. Une certaine retenue l'engageait parfois à fuir ses +regards; mais alors un attrait irrésistible semblait triompher de sa +volonté, et ses yeux revenaient d'eux-mêmes puiser dans ceux +d'Anatole le feu qui les animait. + +Depuis que madame de Nangis affectait de s'éloigner de Valentine, +madame de Réthel s'en rapprochait. Une grande conformité de +principes et de goût rendait chaque jour leur liaison plus intime. +Le commandeur s'en réjouissait, car c'était son ouvrage. En effet, +révolté de l'abandon où madame de Nangis laissait sa belle-soeur, il +avait conçu l'idée d'engager sa nièce à la suivre quelquefois dans +le monde, où la réputation d'une jeune femme dépend si souvent de +celle qui l'accompagne: madame de Réthel, flattée de cette +préférence, se prêtait de bonne grace aux desirs que témoignait +Valentine, et trouvait tout simple qu'ayant été élevée à la +campagne, elle voulût un peu s'amuser des plaisirs de Paris. Madame +de Nangis voyait naître cette intimité avec satisfaction; car +elle connaissait l'antipathie de M. d'Émerange pour madame de +Réthel, et elle espérait que tous les charmes de Valentine ne +le détermineraient pas à braver le mal-aise qu'il éprouvait +toujours en présence de madame de Réthel. Pendant quelque temps +cette supposition se trouva juste; mais le chevalier se lassa bientôt +d'un éloignement si contraire à ses projets. On le vit redoubler +d'assiduités auprès de madame de Saverny, en dépit de tout ce +qu'elle tentait pour s'y soustraire. Il imagina un moyen de la +contraindre à recevoir ses soins, en confiant sous le secret, au +comte de Nangis, le dessein qu'il avait de lui demander la main de +sa soeur, aussitôt que la mort d'un vieil oncle le rendrait héritier +d'un grand titre et d'une fortune considérable. M. de Nangis savait +que les espérances du chevalier étaient bien fondées; et de plus que +cet oncle, attaqué d'une maladie grave, ne pouvait prolonger +long-temps l'impatience de son neveu. L'idée de ce mariage +enchantait la vanité de M. de Nangis, et il ne doutait pas que sa +soeur n'en fût aussi flattée que lui; il voyait d'avance dans son +futur beau-frère, un homme dont l'esprit et la fortune obtiendraient +bientôt le plus grand crédit à la cour; et l'on sait qu'aux yeux de +M. de Nangis, avoir du crédit, c'était posséder toutes les qualités +humaines. + +D'après l'effet d'un sentiment délicat, que le chevalier sut bien +faire valoir, il prévint le comte que rien ne l'engagerait à se +déclarer à madame de Saverny, avant l'événement qui devait le mettre +à portée de lui offrir une fortune digne d'elle. Cette réserve fut +très-approuvée; et M. de Nangis promit de récompenser tant de +délicatesse, en donnant au chevalier les occasions les plus +fréquentes de témoigner à Valentine le desir qu'il avait de lui +plaire. C'est par suite de cette convention que M. d'Émerange se +fesait conduire par le comte, dans tous les lieux où il savait +rencontrer madame de Saverny, et qu'il s'assurait l'accueil que l'on +ne peut refuser à un ami de sa famille. On présume bien que le +chevalier avait fait promettre avant tout à M. de Nangis, de ne +point mettre la comtesse dans la confidence, sous le prétexte assez +plausible qu'elle n'en saurait pas garder le secret à sa +belle-soeur. Mais l'habitude que M. de Nangis avait de traiter sa +femme à-peu-près comme un enfant, rendait la recommandation +inutile. + +Valentine, loin de deviner ce qui se passait entre eux, se demandait +souvent comment la gravité de son frère pouvait s'arranger de la +conversation d'un ami aussi léger; mais elle s'en étonnait moins en +pensant à l'extrême facilité de M. d'Émerange, à prendre le ton qui +convenait le mieux aux gens qu'il avait intérêt de captiver, et +cette réflexion lui fesait craindre de voir cette amitié durer +beaucoup trop long-temps pour le repos de toute sa famille. Le sien +en fut le premier troublé, car à la suite d'une soirée que le +chevalier avait passée dans la loge de madame de Saverny, voici le +billet qu'elle reçut: + + ANATOLE A VALENTINE. + +«Serait-il possible que l'être le plus parfait se fût laissé séduire +par les agréments frivoles d'un homme incapable d'aimer; tant de +beauté, de qualités célestes, deviendraient le partage d'un coeur +égoïste? et celui que le plus pur amour anime, n'obtiendrait pas +même un souvenir! Non, sur ce fait, je n'en croirai que vous; s'il +est vrai que l'insensibilité, l'ironie, enfin toutes les vertus d'un +fat, aient le don de vous plaire, je ne dois plus rien adorer au +monde, et vous me verrez fuir désespéré, comme le malheureux dont un +profane vient de renverser l'idole.» + +Le ton de ce billet offensa Valentine, et, sans pitié pour le +sentiment qu'il exprimait, elle ne vit que l'injustice de vouloir +dicter des lois sans s'exposer à en recevoir. + +Puisqu'un obstacle que j'ignore, pensa-t-elle, doit me priver +éternellement du plaisir de le voir, de quel droit m'imposerait-il +le sacrifice des soins qu'un autre peut m'offrir? Certes, je +n'encourage pas ceux du chevalier, et ne cache pas même assez à quel +point je les redoute; mais si des motifs qui me sont personnels +m'engagent à détruire ses espérances, je n'en veux recevoir l'ordre +de personne. C'est ainsi que la fierté de Valentine s'indignait de +l'empire qu'Anatole se croyait déja sur elle. Tant de despotisme +lui semblait autorisé par la faiblesse qu'elle avait eue de recevoir +ses lettres après l'aveu qu'il avait osé lui faire, elle se +reprochait même d'avoir répondu à la première, et plus encore, de +s'être laissée tromper par l'apparence de cette respectueuse +soumission qui paraissait devoir la rassurer sur tous les sentiments +d'Anatole. Cependant elle aurait bien voulu accorder les intérêts de +son coeur et ceux de sa dignité; mais son imagination chercha +vainement un moyen d'instruire Anatole de l'indifférence que lui +inspiraient tous les agréments du chevalier, sans qu'elle fût +obligée de se justifier elle-même du tort de le trouver aimable. + +Une visite du commandeur vint très-à-propos la tirer de cet +embarras. Il s'aperçut bientôt du ressentiment qu'elle tâchait de +dissimuler, et sans en demander la cause, il s'amusa à la deviner; +il parla d'abord des folies de madame de Nangis, comme d'un sujet +très-propre à donner de l'humeur; mais Valentine se mit à excuser la +comtesse avec tant de douceur et d'indulgence, que le commandeur se +dit: Non, ce n'est pas cela: et il passa au chevalier d'Émerange. +Valentine ne laissa point échapper cette occasion de lui avouer +combien elle était contrariée du bruit qui se répandait dans le +monde sur son prétendu mariage avec le chevalier; elle entra dans +tous les détails qui devaient le mieux convaincre M. de +Saint-Albert, du peu de succès du chevalier auprès d'elle, et comme +elle en parlait naturellement et sans dépit, le commandeur se dit: +Ce n'est pas encore cela. Après avoir tenté aussi inutilement +plusieurs autres épreuves, il pria Valentine de lui montrer ce +fameux jasmin dont madame de Réthel raffolait, et qu'elle prétendait +être plus beau que celui de la princesse de L...--Je suis charmée +qu'il lui plaise autant, répondit Valentine, avec un empressement +extraordinaire, je vais le faire porter chez elle. En disant ces +mots, elle sonna pour en donner l'ordre, et mit tant de vivacité +dans ce mouvement, que le commandeur soupçonna qu'il était l'effet +d'une résolution pénible; il assura que madame de Réthel ne +consentirait jamais à causer tant de chagrin à celui qui lui avait +offert ce bel arbuste.--Vraiment, reprit Valentine, en affectant un +air gai que l'inflexion de sa voix démentait; en le donnant, je ne +fais d'injure à personne, car j'ignore à qui je le dois.--Et moi, je +le sais, répliqua le commandeur; et c'est au nom de l'amitié que je +vous prie de le conserver. Ma nièce saura l'aimable intention que +vous aviez de lui faire ce joli présent; un autre l'apprendra +peut-être aussi, cela doit suffire à votre vengeance. En finissant +ces mots, M. de Saint-Albert quitta madame de Saverny, et la laissa +confondue de se voir ainsi devinée; mais il rit en lui-même du +succès de sa petite ruse. En se rappelant les soins de Valentine à +lui prouver qu'elle n'aimait point le chevalier, son agitation au +premier mot qu'il lui avait adressé sur un sujet relatif à Anatole, +et le dépit qu'elle avait montré en sacrifiant un présent qu'elle +croyait tenir de lui, il présuma que quelques reproches dictés par +la jalousie avaient excité cette grande colère; et il se dit: Pour +le coup, c'est cela. + + + + +CHAPITRE XXII. + + +On était à la veille du jour de l'an, de ce jour où tout se fait par +étiquette, même une visite à son ami. On voyait les boutiques de +Paris remplies de gens qui, par économie ou par avarice, +marchandaient avec acharnement des objets de fantaisie, achetés à +regret, pour être quelquefois offerts et reçus sans plaisir. Chacun +se tourmentait pour deviner comment il pourrait satisfaire à bon +marché le caprice d'une parente ou d'une amie; après avoir rêvé +aussi sérieusement à ce grand intérêt, que s'il s'agissait de tous +ceux de l'Europe, le jour solennel arrivait et rien n'était décidé; +alors on se détermine à payer, deux fois sa valeur, la première +chose venue, pour s'acquitter à temps d'un impôt d'autant plus +exactement perçu, qu'il est mis sur l'amour-propre. + +Madame de Nangis, placée auprès d'une table couverte de bonbons, de +joujoux, recevait de l'air le plus gracieux la foule de courtisans +qui venaient lui apporter leurs offrandes. Le plus ingénieux dans le +choix de ses étrennes avait l'honneur de les voir passer à la ronde, +et d'entendre toutes les femmes se récrier sur son bon goût; l'objet +de cette admiration n'était souvent que de la moindre valeur: +car, en ce genre, le _génie_ de la nouveauté est tout, et l'on +remarquait de vieux parents fort déconcertés de voir leurs solides +cadeaux reçus avec indifférence, tandis qu'un almanach ou un pantin +excitait la reconnaissance la plus vive. Le comte de Nangis éprouva +ce désagrément dans toute sa rigueur; il avait imaginé de donner à +sa femme une boîte à ouvrage la plus riche et la plus complète; +c'était à-peu-près le seul bijou qu'elle n'eut pas, et le comte +était ravi d'en avoir fait la découverte; mais madame de Nangis +l'eut à peine remercié de son présent, qu'elle dit à ses amies:--Que +vais-je faire de cette boîte à ouvrage, moi qui ne travaille +jamais!--Vous me la donnerez, dit la petite Isaure, qui entrait +dans ce moment suivie de sa gouvernante anglaise, dont l'air capable +et sévère annonçait quelque chose de solennel. En effet, elle +réclama quelques instants de silence pour qu'Isaure pût faire +entendre le compliment qu'elle devait adresser à sa mère. La pauvre +enfant, plus tremblante qu'un criminel que l'on va juger, se plaça +au milieu d'un grand cercle, et les yeux fixés à terre, elle +balbutia quelques mots d'anglais qu'elle avait appris sans les +comprendre, et qui furent applaudis sans être entendus. On s'extasia +sur la facilité des enfants à apprendre les langues étrangères; et +la petite Isaure fut bien récompensée de l'effort qu'elle venait de +faire, en parlant pour la première fois en public, par la quantité +d'étrennes qu'elle reçut de toutes parts. + +Celles de sa tante furent les mieux accueillies, et l'on doit +ajouter à la gloire d'Isaure, qu'elle les avait bien méritées. On se +rappelle qu'elles devaient être le prix de sa discrétion. Pour +l'éprouver davantage, la marquise avait commandé au peintre qui +venait d'achever son portrait, de commencer celui d'Isaure. Elle se +proposait de l'offrir à la comtesse, mais, pour que la surprise fût +complète, il fallait obtenir d'Isaure qu'elle en gardât le secret. +C'était beaucoup pour une petite fille accoutumée à raconter tout ce +qu'elle voyait ou entendait dans la journée. Cependant le desir de +plaire à sa tante, de mériter ce qu'elle lui avait promis, et cette +petite vanité qui porte les enfants de tout âge à chercher les +moyens de triompher d'une difficulté que l'on paraît croire +au-dessus de leurs forces, donnèrent à Isaure le courage de tenir sa +parole, elle se trouva bien heureuse de ce premier avantage remporté +sur son caractère, quand elle vit la joie de sa mère, en reconnaissant +les traits de son enfant sur les simples tablettes que lui offrait +Valentine. Crainte, soupçons, chagrins, ressentiment, tout disparut +devant cette douce image; le coeur ému triompha de l'amour-propre +égaré; et la comtesse, les yeux remplis de larmes, vint se jeter +dans les bras de sa belle-soeur. Elles ne se dirent pas un mot; +mais l'expression de leurs visages ne laissa pas le moindre doute +sur la sincérité de leur réconciliation. Un petit nombre de +personnes en fut attendri, les autres s'en consolèrent, en disant: +Cela ne durera pas long-temps: et le ciel, qui exauce parfois le +voeu des méchants, accomplit cette prédiction. + +Après avoir vanté la ressemblance du portrait d'Isaure, on discuta +celle du portrait de la marquise; les femmes le trouvaient trop +flatté, et les hommes, beaucoup moins joli qu'elle. Le chevalier +d'Émerange en paraissait plus mécontent qu'un autre; il y voyait +mille défauts: et le plus grand, c'était, disait-il en confidence à +Valentine, cet air sensible, ce regard presque tendre, et ce sourire +enchanteur que l'artiste a pris sur lui de vous donner. Non, +ajoutait-il, plus je le regarde, et moins je vois de rapport entre +cette femme et vous. Ce visage offre l'image parfaite d'une personne +qui ne saurait vivre sans aimer, et vous savez qu'avec le vôtre on +se contente de plaire. A cette première injure le chevalier en +ajouta d'autres sur la froideur, l'insensibilité de Valentine: il +finit par conclure que le bonheur d'être admirée remplirait tous les +instants de sa vie, et qu'elle était condamnée à ignorer toujours +les plaisirs de la tendresse. Il prononça cette sentence avec +l'accent de pitié que l'on prend ordinairement en parlant d'une +maladie incurable, qui ne permet plus de rien attendre du malheureux +qui en est atteint. + +Cette manière de la juger déplut à Valentine; elle n'avait nulle +envie de détromper le chevalier, en lui témoignant plus d'affection, +mais elle était blessée de l'idée qu'il n'attribuât son indifférence +qu'à la sécheresse de son coeur; et cela, dans le moment même où +ce coeur était si douloureusement affecté d'un sentiment tendre! +Cette réflexion la rendit à toutes les pensées tristes dont la +réconciliation sincère de sa belle-soeur l'avait distraite un +instant. Elle en parut absorbée. Le chevalier et madame de Réthel le +remarquèrent, l'un s'en réjouit; l'autre tâcha de dissiper la +tristesse dont elle ignorait la cause. Dans cette espérance, madame +de Réthel proposa à la marquise de profiter de l'heure qui leur +restait encore avant le souper, pour aller voir le ballet nouveau. +Mais Valentine refusa obstinément. La crainte de revoir Anatole sans +pouvoir lui témoigner le ressentiment quelle éprouvait; la crainte, +mieux fondée encore, de trahir sa faiblesse par quelque regard trop +indulgent; et puis cette petite férocité amoureuse qui fait jouir de +l'idée que le coupable se désole peut-être en nous attendant +vainement; tout se réunit pour décider Valentine à fuir Anatole. +Elle se promit de ne pas répondre à sa dernière lettre, de n'en +plus recevoir de lui, et de rassembler toutes les forces de sa +raison et de son esprit pour détruire l'impression qu'il avait faite +sur son coeur: elle alla jusqu'à s'accuser de folie, en pensant +qu'elle avait pu se flatter un instant de trouver quelque bonheur +à captiver les sentiments d'un homme qui devait lui rester +éternellement inconnu. Elle se reprocha de lui avoir donné le droit +de la croire une femme légère, et finit par le justifier à ses +dépens. Que résulta-t-il de tant de beaux raisonnements, de tant de +sages résolutions? vous l'avez déja deviné, vous dont l'amour a +tourmenté ou embelli la vie. + + + + +CHAPITRE XXIII. + + +Valentine ne pouvant surmonter la tristesse qui l'accablait, prit le +parti de se retirer d'assez bonne heure, malgré les instances que +firent le commandeur et sa nièce pour l'engager à entendre deux +scènes d'une tragédie nouvelle que l'auteur avait promis de lire +après souper. Mais, pour être digne d'une semblable confidence, il +faut avoir l'esprit libre et paraître tout occupé de ce grand +intérêt. En pareil cas, la moindre distraction est un crime; et la +marquise se méfiait trop de son attention pour s'exposer au +ressentiment d'un auteur tragique. + +Elle venait de rentrer dans son appartement, et mademoiselle Cécile +commençait déja à la déshabiller, lorsqu'un joli petit chien, de +race anglaise, vint sauter après elle, et lui faire mille caresses. +Elle demanda comment il se trouvait là. Mademoiselle Cécile répondit +d'un air fort naturel, qu'ayant entendu aboyer près de la petite +porte du jardin, la curiosité l'y avait conduite. «C'est-là, +ajouta-t-elle, que j'ai trouvé ce joli chien, qui a probablement +perdu son maître en entrant dans le jardin, pendant que le jardinier +en avait laissé la porte ouverte. J'ai d'abord regardé dans la rue +si quelqu'un le cherchait; mais n'ayant vu personne, et la nuit +commençant à venir, je n'ai pas voulu exposer un si joli petit +animal à être volé par quelques passants qui le maltraiteraient +peut-être. J'ai pensé que madame voudrait bien le garder jusqu'au +moment où son maître le réclamerait».--La marquise approuva l'action +charitable de mademoiselle Cécile, et témoigna le desir de garder le +chien, qu'elle trouvait charmant, et qui semblait déja s'attacher à +elle. Mais sa conscience ne lui permettait pas de se l'approprier +avant d'avoir fait toutes les démarches qui devaient le rendre à son +véritable maître. Un collier d'or qu'elle aperçut à son cou lui +parut devoir être un indice certain pour apprendre à qui il +appartenait; elle dit à mademoiselle Cécile d'approcher un flambeau, +et prenant le chien sur ses genoux: Je ne me trompe point, dit-elle, +il y a quelque chose de gravé sur son collier, c'est sûrement +l'adresse de son maître.--Je ne le crois pas, reprit mademoiselle +Cécile, en s'efforçant de cacher un sourire malin.--Cependant voici +bien.... Ici la marquise se tut... et la plus vive surprise éclata +dans ses yeux. Mademoiselle Cécile n'eut pas l'air d'y faire +attention, et se contenta de dire: «Puisque le collier ne dit rien, +nous pouvons garder le chien sans scrupule.» Cette réflexion tira +Valentine de la rêverie où elle était tombée. Elle se leva pour +achever de se déshabiller; et lorsque mademoiselle Cécile voulut +emmener le chien avec elle, la marquise lui donna l'ordre de le +laisser coucher sur un des coussins de son cabinet. + +On veut savoir quels sont les caractères magiques qui ont causé +l'étonnement de Valentine et la douce émotion qui lui avait succédé. +On s'attend peut-être à quelques-unes de ces devises ingénieuses qui +sont les talismans ordinaires de l'amour, ou bien à ces emblèmes de +fidélité qu'on ne manque jamais de trouver sur le collier du chien +d'une coquette; mais rien d'aussi spirituel n'avait frappé les yeux +de Valentine; et ce simple mot _pardon_, avait causé tout le +trouble de son ame. Que de choses ce mot disait à Valentine! +Pouvait-elle méconnaître la main qui l'avait tracé, et ne pas +deviner que la crainte de voir renvoyer sa lettre n'eût engagé le +coupable à se servir d'un autre interprète! Ce seul mot lui +apprenait que le commandeur l'avait trahie, que son ressentiment +était connu, et qu'on voulait l'appaiser. En fallait-il davantage +pour livrer son coeur aux plus douces conjectures? + +Dès ce moment _Love_ devint le favori de Valentine et le meilleur +ami d'Isaure, qui s'étonna beaucoup de lui voir caresser M. de +Saint-Albert la première fois qu'il vint chez sa tante, comme s'il +avait revu une ancienne connaissance. Ce nom de _Love_ avait +remplacé le mot gravé sur le collier, et semblait y répondre. +Cependant Valentine persistait dans la résolution de laisser ignorer +sa clémence; elle craignait qu'un premier tort aussi facilement +pardonné ne fût suivi d'un tort moins excusable, et quelque chose +l'avertissait que, sa faiblesse une fois connue, elle perdrait pour +toujours son indépendance. Ce raisonnement soutint quelque temps son +courage; mais il succomba bientôt à l'ennui d'une existence que rien +n'animait plus à ses yeux. Le plus grand des inconvénients de +l'amour n'est pas dans les peines qu'il cause, mais dans l'habitude +de ces mêmes agitations dont le coeur ne peut plus se passer. Ces +longues journées, passées sans l'espérance de recevoir une lettre ou +de rencontrer un regard d'Anatole, paraissaient à Valentine une +éternité à franchir. Elle essayait en vain d'accélérer les heures, +en les consacrant aux occupations qui l'amusaient autrefois; une +distraction vague, une tristesse sans objet, la rendaient incapable +d'aucune application. Elle s'étonnait de voir tant de gens s'agiter +pour des intérêts médiocres, quand les plus importants n'excitaient +que son indifférence; enfin, son ame était livrée à cette morne +langueur qui succède aux agitations de l'amour, et qui les fait +regretter. Dans cet état pénible, on voit souvent la femme la plus +sage desirer d'en sortir, même au prix d'un malheur; et l'on peut +mettre les fautes qui en résultent au nombre de celles que le besoin +de vivre fait commettre. + +Un matin que Valentine ne se trouvait point disposée à recevoir des +visites, elle forma le projet de mener Isaure à l'abbaye de +Saint-Denis, qu'elle n'avait jamais vue. Isaure crut que c'était +pour la récompenser de son application à apprendre l'histoire de +France, et elle se promit d'étonner sa tante par son érudition. +Alors il se fit dans sa petite tête un bouleversement de noms et de +dates que le plus savant n'aurait pu démêler. Comme on ne lui avait +pas demandé le secret sur cette visite, elle alla dire à toute la +maison combien elle se réjouissait de passer la matinée à voir des +tombeaux; et c'est en sautant de joie, qu'elle monta dans la voiture +qui devait la conduire à cet asyle de la mort. + +L'aspect d'un lieu aussi imposant modéra bientôt cette vive gaîté, +qui fit place au respect religieux qu'imprime à tous les âges la vue +d'un temple révéré. Le silence, habitant de ces voûtes gothiques, +semble inviter l'enfant qui les parcourt, comme le vieillard qui +vient y prier, à n'en point troubler le repos. Une sainte terreur +s'empara de l'ame de Valentine, lorsqu'elle se vit, pour ainsi +dire, seule entre ces trois puissances, la divinité, les grandeurs, +et la mort. C'est donc ici, pensa-t-elle, que viennent se briser les +sceptres de nos rois! Celui dont l'ambition ensanglanta la terre +repose à côté du héros qui mourut pour son pays, et le même caveau +renferme l'auteur de la Saint-Barthelemi, et la victime du +fanatisme. Ici pour le crime et pour la vertu les honneurs sont +égaux; le rang seul les assigne; mais toute la pompe des monuments +élevés à la tyrannie ne diffère pas de l'horreur qu'inspire le +souvenir de ses cruautés. On s'éloigne en frémissant du superbe +tombeau de Catherine de Médicis, pour venir tomber aux pieds de +celui de Henri IV, et l'arroser des larmes du regret et de la +reconnaissance. + +Le suisse de l'abbaye vint interrompre les méditations de Valentine, +en lui débitant du ton le plus emphatique et le plus monotone, les +noms et les titres des princes qui étaient inhumés dans les +différentes chapelles. Après lui avoir fait passer en revue les +tombeaux de nos Rois, depuis la première jusqu'à la dernière race, +il la conduisit dans la chapelle particulière où se trouvait le beau +mausolée de cet infortuné duc d'Orléans, assassiné par le duc de +Bourgogne, et si vivement regretté par cette femme adorable dont il +avait souvent trahi l'amour. En considérant les traits nobles et +doux d'une statue en marbre, aux pieds de laquelle on voyait un +arrosoir penché et versant de l'eau en forme de larmes, la marquise +reconnut bientôt l'intéressant auteur de cette devise: «_Rien ne +m'est plus; plus ne m'est rien._» Émue par le souvenir des malheurs +de Valentine de Milan, elle ne put supporter l'idée d'en entendre le +récit de la bouche de l'homme qui l'accompagnait, et elle se mit à +raconter elle-même à sa nièce, comment cette vertueuse princesse +avait succombé à la douleur de n'avoir pu venger la mort de son +époux. Isaure demanda alors ingénuement, si elle n'aurait pas mieux +fait de pardonner.--En effet, reprit la marquise, c'eût été plus +digne d'elle et plus heureux pour ses enfants, qui l'auraient +peut-être perdue moins jeune; car le plaisir de faire grace doit +faire vivre plus long-temps que celui de se venger; mais on n'a pas +le droit de lui reprocher un tort qui lui coûta la vie, et que tant +de bonnes actions rachetèrent. + +En cet instant, le démonstrateur un peu piqué de voir madame de +Saverny empiéter sur ses droits, se retira vers la grille de la +chapelle; et la marquise profita de ce moment de liberté pour +examiner à son aise le monument érigé à la mémoire des vertus et du +malheur. On ne peut réfléchir sur la destinée d'un être innocent et +constamment malheureux, sans éprouver le besoin d'espérer en cette +justice céleste, qui doit un jour tout punir et tout récompenser. De +cette consolante idée, découlent tous les sentiments religieux, et +cette noble résignation de l'ame qui fait regarder les tourments de +la vie comme autant de gages d'une éternelle félicité. L'aspect +d'une victime de l'amour et du sort ranima ces pensées dans l'esprit +de Valentine; animée d'une piété touchante, elle se prosterna sur +les marches d'un autel qui se trouvait en face du tombeau, et là, +pénétrée d'un saint respect, elle pria le Ciel de lui épargner les +tourments d'un amour malheureux, ou de lui inspirer la vertu qui les +surmonte. + +En implorant la bonté divine sur sa destinée, Valentine éprouva +l'attendrissement qui naît du souvenir de ses peines, et de +l'espérance de les voir calmées. Son visage, embelli par la prière, +se couvrit de douces larmes. Elle voulut les cacher à Isaure, et se +servit, pour les essuyer, d'un voile de mousseline qui flottait sur +ses épaules; puis se retournant, elle aperçut Isaure, agenouillée à +ses côtés, et redisant sa prière du matin; ne voulant pas la +troubler dans cet acte de piété, la marquise ne fit aucun mouvement, +et fixa seulement les yeux sur le piédestal qui supportait la statue +de Valentine de Milan. Mais elle crut s'abuser, lorsqu'elle vit au +bas de la devise incrustée dans le marbre, ces mots tracés au +crayon: «_Elle aussi n'a jamais pardonné._» Persuadée qu'elle était +frappée d'une vision, Valentine se lève brusquement pour s'en +convaincre; ce mouvement précipité fait tomber son voile; une main +s'avance pour le ramasser, et c'est à travers les colonnes et les +ornements gothiques du monument funèbre, que Valentine aperçoit +Anatole. Il serre sur son coeur le voile encore humide des larmes +qu'elle vient de verser en pensant à lui. L'expression de son +visage, son attitude suppliante, semblent la conjurer de lui laisser +ce gage de réconciliation; et Valentine, succombant à son émotion, +n'ose ni l'accorder ni le reprendre. Son silence paraît un +consentement à Anatole. La joie et la reconnaissance brillent dans +ses yeux. Il porte le voile à ses lèvres, et disparaît. + +L'espace d'un moment suffit à tant de sensations différentes; et +Valentine était seule, lorsqu'Isaure vint la rejoindre, après avoir +achevé sa prière. Elles sortirent toutes deux à pas lents de ce lieu +solennel, qui devait leur laisser de profonds souvenirs. Isaure en +revint, l'esprit frappé de cette impression que reçoit l'enfance à +la première vue des tombeaux, et Valentine en rapporta ce +recueillement céleste, ce bonheur de vivre, que peuvent seuls +inspirer la religion et l'amour. + +FIN DU PREMIER VOLUME. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Anatole, Vol. 1 (of 2), by Sophie Gay + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 1 (OF 2) *** + +***** This file should be named 35064-8.txt or 35064-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/5/0/6/35064/ + +Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |