diff options
Diffstat (limited to '36062-h/36062-h.htm')
| -rw-r--r-- | 36062-h/36062-h.htm | 3882 |
1 files changed, 3882 insertions, 0 deletions
diff --git a/36062-h/36062-h.htm b/36062-h/36062-h.htm new file mode 100644 index 0000000..8a83396 --- /dev/null +++ b/36062-h/36062-h.htm @@ -0,0 +1,3882 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/> +<meta name="generator" content="Docutils 0.7: http://docutils.sourceforge.net/"/> +<title>ORAZIONI</title> +<meta content="36062" name="PG.Id"/> +<meta content="Orazioni" name="PG.Title"/> +<meta content="2011-05-08" name="PG.Released"/> +<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/> +<meta content="Maria Grazia Gentili" name="PG.Producer"/> +<meta content="the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/> +<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive" name="PG.Credits"/> +<meta content="Ada Negri" name="DC.Creator"/> +<meta content="Orazioni" name="DC.Title"/> +<meta content="it" name="DC.Language"/> +<meta content="1918" name="DC.Created"/> + + +<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/> +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/> +<meta content="Orazioni" name="DCTERMS.title"/> +<meta content="orazioni.rst" name="DCTERMS.source"/> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/> +<meta content="2011-05-08T22:21:48.129242+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/36062" rel="DCTERMS.isFormatOf"/> +<meta content="Ada Negri" name="DCTERMS.creator"/> +<meta content="2011-05-08" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/> +<meta content="width=device-width" name="viewport"/> +<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator"/> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.bold { font-weight: bold } +.small-caps { } +.gesperrt { } +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 1.5em 0 } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-inside: avoid; + page-break-after: avoid } +.titlepage, +#pg-header { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } + +.clearpage, +.cleardoublepage, +.vfill, +.vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* ugly hack to give more specifity. + because ADE chokes on !important */ +.first.first { margin-top: 0 } +.last.last { margin-bottom: 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.document-title, +p.document-subtitle { text-align: center } + +div.titlepage, +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +p.attribution { margin-top: 0; text-align: right } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin: 3em 0 } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +div.topic { + margin: 3em 0 } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } +table.table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table tr.last { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table.norules tr { border-width: 0 } +table.table.norules td, +table.table.norules th { padding: 0.5ex 1em } +table.table.norules tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table.norules tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +.dropcap { float: left; } +span.dropcap { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { margin: 0 0.5em 0 0; } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, .plainpage + { margin: 10% 0 } + .clearpage { margin: 10% } + .cleardoublepage { margin: 10% } + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */ + .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2, + .clearpage { page-break-before: always; padding-top: 1px } + + .coverpage, .titlepage, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, + .cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 1px } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} +</style> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36062 ***</div> +<div class="document" id="orazioni"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">ORAZIONI</h1> +</div> +<div class="vspace" style="height: 4em"> +</div> +<div class="container" id="pg-produced-by"> +<p class="noindent pfirst">Produced by Maria Grazia Gentili and the online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive</p> +</div> +</div> +<div class="class container frontispiece"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 24%; width: 51%"> +<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/> +</div> +</div> +<div class="class container titlepage"> +<div class="center line-block noindent outermost x-large"> +<div class="line"> </div> +<div class="line">ADA NEGRI</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">ORAZIONI</div> +<div class="line"> </div> +</div> +<div class="center large line-block noindent outermost"> +<div class="line">MILANO</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">FRATELLI TREVES, EDITORI</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">1918</div> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"> </div> +<div class="line">SECONDO MIGLIAIO.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">PROPRIETÀ LETTERARIA.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><em class="italics">I diritti di riproduzione e di traduzione sono</em></div> +<div class="line"><em class="italics">riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,</em></div> +<div class="line"><em class="italics">la Norvegia e l'Olanda.</em></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Tip. Fratelli Treves.</div> +<div class="line"> </div> +</div> +</div> +<div class="contents level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">Indice</h2> +<ul class="toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#alessandrina-ravizza" id="id7">Alessandrina Ravizza</a><span class="toc-pageref"> 1</span></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#luigi-majno" id="id8">Luigi Majno</a><span class="toc-pageref"> 64</span></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#roberto-sarfatti" id="id9">Roberto Sarfatti</a><span class="toc-pageref"> 117</span></span></li> +</ul> +</div> +<!-- | +| --> +<div class="level-2 section" id="alessandrina-ravizza"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title with-subtitle"><a class="toc-backref pginternal" href="#id7"><span class="invisible pageno target" title="1" id="page-1"> </span>Alessandrina Ravizza</a></h2> +<p class="center level-2 pfirst section-subtitle subtitle" id="id2"> +(1846-1915).</p> +<blockquote><div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Orazione detta nel Teatro del Popolo,</em></div> +<div class="line"><em class="italics">il 21 marzo 1915, in Milano.</em></div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Alessandrina Ravizza camminava +un giorno lentamente per le vie di +Milano, quando vide passare un carro +funebre di terza classe, nudo di fiori, +quasi vergognoso della sua povertà, +seguìto solo da un prete.</p> +<p class="pnext">Colui che riposava nella cassa greggia +pareva non avesse avuto, nel +mondo, nome, famiglia, affetti: nulla. +Se ne partiva solo: solo, forse, aveva +vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono +anche dopo la morte gelava +il cuore.</p> +<p class="pnext">La Donna della Pietà si mise allora +dietro il carro, e lo accompagnò, +passo passo, fra la gente affrettata e +indifferente, sotto la pioggia. Lo accompagnò +al cimitero, vi restò fino +a quando la terra fu gettata sulla +cassa, a palate brutali e sorde. Chi +la vide, pensò che fosse la madre o +la sorella del morto.</p> +<p class="pnext">L'una e l'altra era, sì: di quel +morto, e d'ogni vivente.</p> +<p class="pnext">E quando ella rifece, immobile +nella bara, lo stesso cammino per +andare a conoscere quel che in vita +mai non aveva voluto conoscere: il +riposo,—tutta una popolazione in +dolore seguiva il suo corpo inanimato.</p> +<p class="pnext">Confusa tra la folla, io venivo subito +dietro il carro: di esso non +appariva ai miei occhi che la parte +superiore carica di ghirlande, oppressa +sotto il peso di enormi masse +di fiori. Ed a me sembrava che il +feretro non fosse già condotto al camposanto +dal pesante e misurato passo +dei cavalli; ma che la folla intera lo +portasse in trionfo sulle anonime +spalle, sul proprio dolore offerto come +un ultimo rendimento di grazie. +Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno +che toccava i tetti, le vie lungo +le quali la Santa di Milano passò fra +corone di vessilli eran trasfigurate +in un solo viso, d'un pallore e d'una +intensità non mai veduti. Grappoli +umani, con gli occhi spalancati, senza +parola, senza gesto, senza respiro, +sporgevan dalle finestre, dai balconi, +dalle cancellate dei giardini, dai vani +delle porte, dall'alto delle soffitte. +Con ondeggìi, con risucchi, con improvviso +spalancarsi e rinchiudersi +di gorghi, il corteo, fiume d'anime, +invadeva le strade, allagava i sobborghi, +inghiottiva nel suo lento +avanzare ogni espressione di vita cittadina +che fosse estranea all'immensità +di quel cordoglio, alla magnificenza +di quel rito.</p> +<p class="pnext">Rito celebrato in silenzio.</p> +<p class="pnext">Ma vi sono ammirevoli sinfonie di +silenzio, ricche di accordi psichici +profondi come baratri, violenti come +raffiche: che dall'insensibile durezza +delle pietre e degli asfalti salgono per +la via delle anime a commovere l'aria +sino alle stelle nascoste dietro le nubi.</p> +<p class="pnext">La Santa di Milano ebbe, nella +città ch'ella tenne tutta nelle mani +per virtù di amore, le esequie che si +convengono agli eroi.</p> +<p class="pnext">Ma possiamo noi veramente, dinanzi +ad una creatrice qual fu Alessandrina +Ravizza, pronunciar la parola +«dolore»?...</p> +<p class="pnext">È, questo, un sostantivo comune, +atto ad esprimere, da quando è viva +l'umanità, una sensazione o un sentimento +comune. Dolore, morte, dissolvimento, +non esistono per le forze +creatrici. Quando un segnacolo umano +scompare così, non parte che per +lasciar dietro di sè un irradiamento +di luce, un sommovimento di coscienze, +un vibrare di fluidi, un anelito +di spiriti verso la grandezza e +lo splendore degli orizzonti che esso +medesimo rivelò.</p> +<p class="pnext">Non dolore, dunque. Indegno di +lei, indegno di noi.</p> +<p class="pnext">Serenità: la consapevole e stoica +serenità che fu, forse, la più ammiranda +virtù di Alessandrina Ravizza: +per la quale rifulse di stupendo equilibrio, +pur nel vario tumulto d'una +esistenza di battaglia.</p> +<p class="pnext">Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi +apparve la prima volta che la vidi, +or son molti anni: quale mi apparve, +immutata, l'ultima volta che la vidi +or son pochi mesi, nella Casa di +Lavoro.</p> +<p class="pnext">Il suo aspetto era quello di un +essere che porti in sè stesso—e lo +sappia—l'Assoluto della regalità.</p> +<p class="pnext">Alta su tutto, la fronte: vasta bianca +massiccia nell'aureola dei lievi +capelli d'argento, dura infrangibile +come fosse fatta di materia silicea, +luminosa lontana come fosse fatta +di materia astrale.</p> +<p class="pnext">Dalla troppo grave pesantezza del +corpo alla lentezza del gesto ieratico +alle linee belle ma affloscite del viso, +ogni particolare della persona straordinaria +si riassumeva nella maestà +di quella fronte.</p> +<p class="pnext">V'era contenuto un mondo.</p> +<p class="pnext">Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza +e chi le stava dinanzi, fluttuava +sempre una misteriosa immagine +scôrta da lei sola: un sogno, +una verità, l'ombra d'un sogno, l'ombra +d'una verità.</p> +<p class="pnext">Pareva assente, con quegli occhi +astratti: era invece vicinissima, con +la voce e la parola. Voce pacata e +penetrante, parola che subito si insinuava +nel segreto dell'anima, talvolta +sfiorando con estrema delicatezza +una gelosa ferita, talvolta (ove +fosse necessario) diritta come un +coltello, tagliando nel marcio, dando +libero corso al pus velenoso, trovando +immediatamente il nervo sensibile +da far scattare, la colpa o la +debolezza nascosta da estirpare, così +come si estirpa una cisti.</p> +<p class="pnext">Nel magnetismo di quell'energia +consolatrice, un innumerevole popolo +di miserabili senza legge, di +donne senza focolare, di adolescenti +sperduti, di pregiudicati dal libretto +rosso, di maestri senza cattedra, di +poeti senza fortuna, di cantanti senza +scrittura, di vagabondi e refrattarî +d'ogni risma, trovò il conforto di +un'ora, il riposo di un giorno, la +strada della salvezza, la redenzione +della vita.</p> +<p class="pnext">Nessuna miseria le fu estranea, sia +del corpo, sia dell'animo, sia prodotta +da singola fragilità o colpa dell'individuo, +sia dallo squilibrio dell'assetto +sociale. Ad ognuna ella oppose, +serena, il suo insonne cuore, il suo +coraggio senza limiti, il suo battagliero +ottimismo, la sua vertiginosa +passione di pietà e di giustizia, alla +quale ben si sarebbe potuto consacrare +il motto della salamandra: +<em class="italics">«Più ardo più godo».</em> +Condensare in poche pagine la sua +storia, non è possibile; poichè ella +visse non già una sola vita, ma mille +e più di mille.</p> +<p class="pnext">Dire che ella nacque a Gatskina, +in Russia, nel 1846, da madre slava +e da padre italiano (un Mazzini, che +si era rifugiato colà durante il periodo +delle guerre napoleoniche, divenendo +funzionario dell'impero), +non ha importanza, non può che far +sorridere. L'individualità di Alessandrina +Ravizza non è tale da restringersi +fra le colonne dei registri dello +stato civile, e la sua ombra si riflette +sull'umanità, al di fuori del tempo e +dei confini.</p> +<p class="pnext">Fu slava, e latina. Dell'intelligenza +slava possedette l'intrepida logica e +la furia mistica: del temperamento +latino, la morbidezza del tatto, il senso +dell'equilibrio, l'ala della poesia.</p> +<p class="pnext">Da tali elementi, fusi nel crogiuolo +del più assoluto ardore di dedizione +che mai avvampasse in creatura femminile, +risultò il capolavoro umano +ch'ella potè incarnare.</p> +<p class="pnext">Scesa a diciotto anni in Italia, vi +restò. Se ad una simile Donna si +può dare una patria, fu certo quella +che il suo cuore scelse, e fu l'Italia.</p> +<p class="pnext">Come si era svolta la sua adolescenza? +In virtù di quale causa intima +od influenza esteriore aveva +potuto affermarsi in lei un così originale +concetto della vita, un'individualità +di così complessa e potente +freschezza?...</p> +<p class="pnext">Di sè ella non parlava mai. Non +esisteva che per gli altri. Ma, quasi +senza volerlo, nel bizzarro racconto +cui volle apporre un ancor più bizzarro +titolo: «La nota della lavandaia», +diede la chiave del proprio +mistero psicologico nella tolstoiana +figura della piccola Vera.</p> +<p class="pnext">Dipinse sè stessa nella delicata +adolescente russa, che sulla scorza +degli alberi andava religiosamente incidendo +la parola «verità». Si chiama, +propriamente, Alessandrina, la +piccola Vera ribelle al giogo ipocrita +di una delle tante istitutrici <em class="italics">di +qualità</em>, esperte nell'arte di torturare +la fanciullezza: l'acerba creatura senza +requie, che vorrebbe ragionare, +mentre le impongono: Devi credere: +che morrebbe di esaurimento e di +schifo del mondo, se, per miracolo, +non trovasse la salute del corpo e +dell'anima nella pace campestre della +fattoria di Yegor Mathewievich.</p> +<p class="pnext">Suoi compagni, laggiù, sono Wianka, +il pastore figliuolo di tutti, scoperto +in terra, un'alba di Natale, fra +le gambe sanguinose d'una vagabonda +morta nel darlo alla luce, e allevato +nella fattoria con il latte d'una capra; +e il carrettiere Fedor, biondo colosso +innocente, luminoso negli occhi, nei +denti e nell'anima. Wianka è un selvaggio, +Fedor un mistico. Entrambi +sono analfabeti. Ella insegna loro a +leggere; essi insegnano a lei come +non si possa esser felici e buoni che +al contatto della Terra Madre.</p> +<p class="pnext">Ella ama le cose agresti, l'odore +dei fieni, le belle mucche pezzate +dagli occhi dolci, i contadini semplici +come le mucche, il linguaggio del +vento fra gli alberi, del silenzio nei +prati, delle lunghe cantilene cantate +da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo, +la verità: la cercherà, fatta donna, +fuor d'ogni legge sancita, d'ogni +convenzione chiaramente o tacitamente +accettata, d'ogni forma sociale +che stabilisca una regola e implichi +una condanna per colui che non vi +si assoggetti.</p> +<p class="pnext">E si porrà all'infuori e al disopra +di tutto.</p> +<p class="pnext">E sarà Alessandrina Ravizza.</p> +<p class="pnext">Sposetta ventenne, a Milano, ella +divenne la «figlia del cuore» di +Laura Solera Mantegazza. Le due +fiamme arsero insieme. La mirabile +organizzatrice che, prima in Italia, +aveva introdotto il principio della +cooperazione fra le operaie, e, vecchia +ormai e malata, non aveva cessato +un giorno di lavorare in fervida +umiltà, lasciò, morendo, alla discepola, +un legato: la Scuola Professionale +Femminile, a pena fondata, se +così si può dire, sulle basi di un +tavolo, sei sedie, un nobile sogno, +molta buona volontà—e, soldi, zero.</p> +<p class="pnext">Il legato pesava; ma le giovani +braccia eran forti.</p> +<p class="pnext">Non v'ha di quel tempo chi non ricordi +una straordinaria serata di beneficenza +al vecchio teatro di Santa +Radegonda, allora frequentatissimo. +Serata che tutte le gazzette portarono +alle stelle, che segnò un'epoca, che +fu il sigillo dell'influenza morale e +della popolarità di Alessandrina Ravizza. +Vennero poi le «fiere annuali», +vivacissime, indiavolate, attiranti +tutta Milano, coronate con pazzi +successi di simpatia e.... di cassetta.</p> +<p class="pnext">Così la prima Scuola Professionale +italiana per le fanciulle povere meravigliosamente +fiorì.</p> +<p class="pnext">Ecco, in un anno terribile, Milano +sconvolta da una di quelle crisi industriali +che gettano a mare un'intera +popolazione. Con la miseria, con la +disoccupazione, la crudeltà d'un inverno +polare. Ed ecco Alessandrina +Ravizza balzar fuori con le Cucine +Economiche, e con le Cucine per gli +ammalati poveri. Fondo di cassa: +venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante, +consigliera e socia: una rude +popolana di Porta Garibaldi. Casa +in cui le Cucine s'installarono: un +bugigattolo di via Anfiteatro, covo +di <em class="italics">lôcch</em>, rifugio di pregiudicati e di +male femmine. Ma Alessandrina Ravizza +non aveva paura dei <em class="italics">lôcch</em>, nè +delle male femmine, nè dei <em class="italics">budelli</em> +a doppia uscita, che puzzano di detriti +e di delitto.</p> +<p class="pnext">Il barabba classico, <em class="italics">Togasso</em> o <em class="italics">Biscella</em>, +dai calzoni a campana e dal +copricapo a visiera, calato sulla faccia +tagliente come rasoio, si sberrettava +davanti a lei, svegliando a scappellotti +nella propria animaccia bislacca +quanto vi poteva ancor dormire di +cavalleresco. La donna da marciapiede +si umiliava, serrando sul motto +da trivio le labbra mal dipinte. Le +lebbrose pareti, pratiche di vizio come +vecchie lenone, si sbiancavano +al passaggio di colei che non sapeva +che cosa fosse paura. Compariva, illuminava, +purificava. Nessuno toccò +mai un capello alla <em class="italics">«contessa del +brœud»</em>, alla <em class="italics">«sciôra Sandrina».</em></p> +<p class="pnext">Possedeva l'immunità dell'amore.</p> +<p class="pnext">Per riscossioni o invii di denaro, +per missioni delicatissime, esigenti +la più scrupolosa onestà, potè servirsi +(anzi, servirsene fu la sua gioia) +di certi avanzi di galera, da pregar +Dio di non farceli incontrare ad un +crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi +di galera si sarebbero lasciati ammazzare, +per lei. Molti di loro fecero +di meglio che morire: divennero, per +lei, galantuomini.</p> +<p class="pnext">Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo +appello d'una donna alle +donne italiane apre una sottoscrizione +di cinque centesimi a testa, per +migliorare il vitto e le condizioni dei +detenuti politici, chiusi in folla nelle +prigioni. La stessa donna ottiene, +dopo pazienti sforzi, che gli operai +rivoluzionarî usciti dal carcere riprendano +il loro vecchio posto nell'officina +o nel laboratorio. La stessa, +più tardi, non si dà pace finchè non +riesce a far distribuire dal governo +un'indennità di settantatrè mila lire +ai ferrovieri licenziati in seguito alla +famosa rivolta. Chi può essere?... +Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.</p> +<p class="pnext">Mentre la sua opera sociale con +tanta ampiezza si svolgeva, il suo +appartamentino privato in via Andegari, +nel centro più milanese di +Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero. +Gente e gente d'ogni classe, +dalla signora in diamanti e pelliccia +allo studentello in giacchetta logora, +dal deputato all'operaio a spasso, dall'artista +in altissima fama al ladro rilasciato +dal carcere, riceveva udienza +a quel dolce confessionale. Là ella +rifulse nella sua inimitabile originalità. +Là, ella fu «Sacha».</p> +<p class="pnext">Penetrò il segreto di migliaia d'esistenze, +trovò una consolazione per +ciascuna, scoperse una via per tutte. +Gli instabili, i decaduti, i depressi, gli +inconsistenti, i vergognosi del proprio +dolore, ebbero in lei quella che +li comprese com'erano, li salvò nell'unico +modo possibile, uno per uno +e ciascheduno secondo la sua natura, +il suo tormento, la sua necessità.</p> +<p class="pnext">La mente sovrana di lei era un registro +infallibile, nel quale ogni postulante +stava fotografato, accasellato, +distinto nelle più singolari caratteristiche +del suo caso personale. +Il documento umano fu la passione +di Alessandrina Ravizza: sempre partì +da esso per arrivare alla sintesi.</p> +<p class="pnext">A Parigi, una sera d'estate del 1900, +ella assisteva ad una lezione della +novissima Università Popolare, inaugurata +in quegli stessi giorni. E vide +un grosso cocchiere di piazza, il quale, +immobile presso la porta, con il mento +appoggiato al pomo della frusta, beveva +le parole dell'oratore con la medesima +avida golosità con la quale +avrebbe ingollato un bicchier di vino. +La Donna pensò: Ecco. Fino a ieri, +alla bettola. Oggi, alla scuola.</p> +<p class="pnext">La visione del bravo brumista dal +naso bitorzoluto divenne, da quella +sera, ossessionante nel suo cervello +sempre in ebullizione. Personificò, +per lei, il popolo, che non solo necèssita +di pane per il corpo, ma di fosforo +per lo spirito. L'automedonte +parigino assunse ai suoi occhi gigantesche +proporzioni: fu, non più un +uomo, ma una classe.</p> +<p class="pnext">Immediatamente tornata in Italia, +ella cominciò a darsi dattorno, a +formare, con la forza dell'argomentazione +e della fede, un compatto nucleo +di zelatori, nel nome del chiaro +avvento: l'Università Popolare in +Milano.</p> +<p class="pnext">Perchè in Parigi sì, in Milano no?...</p> +<p class="pnext">Novembre: l'idea è divenuta metallo +in fusione.</p> +<p class="pnext">Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile +artista, nobile cuore—tiene, +nell'affollato salone dell'Albergo Milano, +un eloquente discorso sull'argomento +che ormai appassiona tutte +le anime non vili.</p> +<p class="pnext">Gennajo: altri oratori, altri e più +efficaci discorsi: Luigi Gasparotto, +Innocenzo Cappa.</p> +<p class="pnext">Il denaro?...—Ma quando la Ravizza +vuole, il denaro c'è. Non si sa +bene da qual parte sgorghi; ma zampilla, +ma splende, ma c'è. È il suo +segreto, questo. Lo caverebbe dalle +pietre.—Dunque, niente timore, e +avanti!...</p> +<p class="pnext">Primo di marzo del 1901: data memorabile. +Nel teatro Olimpia, davanti +ad un pubblico attento e raccolto +come in un tempio, Gabriele +d'Annunzio inaugura, con la lettura +della Canzone di Garibaldi, l'Università +Popolare di Milano.</p> +<p class="pnext">Nell'opera bella Alessandrina Ravizza +non fu, certamente, sola. I migliori +fra coloro che io vorrei chiamare +«costruttori intellettuali» furono +con lei, per innalzare il monumento +di coltura popolare del quale +Milano va giustamente superba. Anni +ed anni di vita intensa, di instancabile +attività, ne fecero una delle più +importanti palestre di pensiero della +patria. I più illustri cultori dell'arte, +della scienza, della filosofia, italiani +e stranieri: professori e maestri più +modesti di fama, pur non meno coscienziosi +e ferventi, dissero, in quelle +aule, la loro parola al lavoratore +del ferro, del legno, della macchina, +del cuoio, del libro.</p> +<p class="pnext">La più nobile forma della fraternità.</p> +<p class="pnext">La reale comunione degli spiriti.</p> +<p class="pnext">Vennero ad ascoltare, a imparare, +con gli operai, anche gli studenti, +gli impiegati, i professionisti. E gli +artisti, anche, vennero.</p> +<p class="pnext">E, nella gioia del libero sapere, +tutte le classi, là dentro, si cementarono.</p> +<p class="pnext">E la Condottiera, che aveva posta +la prima pietra, ne esultò; e il +suo elastico spirito si volse ad altre +mète.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Fondata un'opera, ella (ove se ne +eccettui la Casa di Lavoro) possedeva +il genio, ed anche la virtù, di lasciarla +vivere di vita propria. Trasfuso +in essa il germe fecondatore, +additatone l'indirizzo ideale, costruitone +lo scheletro dell'organismo, non +le imponeva a lungo la propria presenza, +la propria autorità, come un +dogma o una catena. La dominava, +l'incitava; ma dal largo e dall'alto. +Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora: +non a me tu devi obbedire; +ma all'idea che ti trasse dall'ombra, +ed alla inevitabile legge dell'evoluzione».</p> +<p class="pnext">L'opera, per Alessandrina Ravizza, +apparteneva all'umanità, che aveva +il diritto e l'obbligo di rinsanguarla, +con la corrente sempre viva delle +giovani forze.</p> +<p class="pnext">Per questo il nome di lei si trova +legato ad una quantità d'istituzioni. +La sua versatilità fu sfaccettata al pari +di un prisma; ed ogni faccia rifletteva +il sole. Al rapidissimo balenar +dell'idea succedeva, pur rapidissima, +immediata, l'azione: ottenuto l'intento, +il lungimirante spirito si volgeva +ad altro.</p> +<p class="pnext">Ma quel che sorse per volontà di +lei, conservò, e conserva—convien +dirlo—l'indelebile impronta +della sua originalità spirituale. Ovunque +passò, lasciò una traccia: ovunque +la fiamma del suo gran cuore +splendette, un rogo di passione si +accese.</p> +<p class="pnext">V'era una chiesa in via Lanzone, +un'antica chiesa longobarda senza più +altare, annessa al piccolo ospedale +sifiliatrico dai leggiadrissimi portici, +che ora il piccone abbattè.</p> +<p class="pnext">Alessandrina Ravizza la riconsacrò, +ma scuola, per bambini luetici +e donne perdute. Io la vidi colà sorridere +nell'esercizio d'una pietà per +molti inutile—per lei tanto più necessaria +quanto più vana.</p> +<p class="pnext">Gli scrostati affreschi della vôlta +parevano attendere ritmi di preghiere: +e che altro non erano, se non +preghiere, le canzoncine dei bimbi?... +Un Cristo di gesso tendeva da un +alto zoccolo le braccia: Lasciate i +pargoli venire a me.—Sull'assito +che celava l'abside, il giovanissimo +pittore Mario Moretti Foggia aveva +dipinti a tempera inverno con neve, +primavera con fiori, estate con mèssi, +autunno con frutti. Dappertutto, rose +in fasci, seggioline e tavolinetti di +candido ferro smaltato. Bianchezza, +innocenza. Tutta quella leggiadria +l'aveva voluta <em class="italics">lei</em>, per <em class="italics">loro</em>: per i +piccoli condannati.</p> +<p class="pnext">Appunto per questo: perchè eran +condannati senza aver commesso +nulla di male.</p> +<p class="pnext">Pietà inutile?... Esiste forse, la +pietà inutile?...</p> +<p class="pnext">Si stringevano intorno a lei, i fanciulli +convalescenti (ma non guariti) +dell'inguaribile malattia per la quale +padre e madre si vorrebbero (ma non +si possono) maledire: per la quale +gli zelatori della selezione umana imporrebbero, +nel nome della salute +pubblica, una mortale iniezione di +morfina: i frutti d'alberi marci, destinati +alla piaga purulenta, alla cecità +tentennante, alla follia degenere: +a divenire null'altro che cenci nel +mondo il quale non richiede, non +esige che forza.</p> +<p class="pnext">A lei guardavano, ed erano consolati: +per lei imparavano a leggere, +a scrivere, a conteggiare; e avevan +libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale +scintillanti dì lumi e di doni. E cantavano +i cori in cui si dice che la +vita è bella. E ne ebbero gioia.</p> +<p class="pnext">E gioia ebbero, con essi, le sventurate +che dalle corsie dell'ospedale +sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola, +accolte con chiara e semplice +tenerezza: compitarono sui libri +parole di grazia: si sentirono, la +prima volta nella vita, circondate di +rispetto: videro forse per la prima +volta, negli occhi della Purificatrice, +che il cielo era azzurro anche per loro.</p> +<p class="pnext">Tolto l'altare; ma sempre quello, +nei secoli, il Vangelo: sulle labbra +della Ravizza ardente così da distruggere +la carne malata e mettere a +nudo i cuori che l'ascoltavano.</p> +<p class="pnext">La chiesa fu lasciata intatta, a storica +memoria; ma dell'ospedale non +esistono più, ora, nemmeno le pietre. +Sorgono a quel posto un ginnasio +e un liceo, per l'adolescenza +bella e sana, che dovrà rinvigorire +la muscolatura d'Italia.</p> +<p class="pnext">La via mutò nome. Tutto cambia.</p> +<p class="pnext">Ma le tristi inferme e gli ancor +più tristi fanciulli dalle vene guaste +furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio, +trasportati in luogo più +arioso e più adatto alla moderna +igiene, nel Padiglione Dermatologico +di via della Pace; e affidati alle cure +della più degna discepola di Alessandrina +Ravizza: Bambina Venegoni, +che da lei ricevette la lampada accesa, +e sa che nelle sue mani non si +spegnerà.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Alessandrina Ravizza fu la prima +donna che, in tempi ormai già lontani, +riuscì, con abito non religioso, +a varcar le soglie delle carceri, per +compiere ufficio di carità materna +verso i giovinetti pei quali ancora +non esisteva la condanna condizionale; +e che, per crimini in cui, certo, +la loro acerba responsabilità non aveva +gran parte, venivano ammassati +in luridi cameroni, dove i più esperti +in corruzione riuscivano a rovinare +i più ingenui.</p> +<p class="pnext">Una nota di cronaca, breve e brutale, +l'aveva spinta al difficile passo: +un precoce delinquente di quattordici +anni s'era suicidato in carcere, +appiccandosi ad una sbarra della feritoia. +Tutta l'adolescenza abbandonata +fra il marciapiede, la bettola e la +prigione, si concentrò, per lei, in quel +piccolo suicida.</p> +<p class="pnext">Travide in un lampo il bene da +compiere: si considerò investita del +còmpito di riparazione che la società +doveva a quei deviati: andò, come +sempre, fino in fondo.</p> +<p class="pnext">Fu la più bella delle sue gesta di +carità.</p> +<p class="pnext">Passò le giornate in compagnia di +adolescenti criminali, nella penombra +piena di brividi delle prigioni: +ebbe con loro i dialoghi lapidarii +che il cuore non scorda più, udì da +loro le verità corrosive che brucian +le labbra di chi le dice e il volto di +chi le ascolta. Penetrò, con il proprio +istinto psicologico che non fallava +mai, nell'intimo di quelle animule, +pozzi profondi d'acqua avvelenata. +Decifrò, con acuta avidità scientifica, +la nevrosi del futuro barabba. +Ricevette, da bocche quasi infantili +e già decrepite, rivelazioni straordinarie +sulle speciali leggi, sulla disciplina +feroce della società sotterranea.</p> +<p class="pnext">Ma non le bastò.</p> +<p class="pnext">Seguì fuor del carcere, nella vita, +i suoi piccoli delinquenti. Mostrò loro +il bene, come si apre una finestra +a chi asfissia, come si indica una +sorgente di fresca acqua a chi è arso +da troppo calore. Li convinse con il +genio della persuasione. Fu la mamma, +solo e divinamente la mamma. +Li amò, li capì, li difese, se li contenne +nel cuore, li considerò come +usciti dal suo proprio grembo—sterile +come quello di quasi tutte le +donne destinate alla maternità cerebrale.</p> +<p class="pnext">Nel libro dal vero <em class="italics">«I miei ladruncoli»</em>, +nel quale ella riuscì a raccogliere, +con sobria efficacia, molti preziosi +documenti di criminalità infantile, +narra lei stessa in qual modo +potè scoprire le trame di una vera +e propria associazione a delinquere +fra ragazzi, chiamata la <em class="italics">scuola del +furto</em>: con inviolabili articoli di statuto, +leggi senza scappatoie, tenebrose +lotte intestine, e un re: <em class="italics">el re +di lader</em>.</p> +<p class="pnext">Era costui Pasqualino, detto Lino, +detto anche <em class="italics">el Schisc</em>, vagabondo di +mestiere, alloggiato la notte nel principesco +Albergo del Verde, quando +il verde c'era: Piazza Castello, seconda +panca a sinistra del viale: oppure, +nel cavo tronco di un albero +secolare, presso il dazio di Porta +Tenaglia.</p> +<p class="pnext">Nel raggio d'influenza di colei che, +con subitanea, selvaggia passione, +egli chiama «la mia mamma», <em class="italics">el re +di lader</em> si ravvede, rinuncia al cattivo +potere: senza per questo, s'intende, +tradire i suoi compagni, e sicuro +del complice silenzio di Alessandrina +Ravizza.</p> +<p class="pnext">E vorrebbe, sì, lavorare: entrare +nella Nave-Scuola del Garaventa, +dove tanti discoli furono accolti, e +trovarono la salute del corpo e dell'anima +nella disciplina del Maestro, +nell'alito salso del mare.</p> +<p class="pnext">Ma si ammala, orrendamente, di +tigna.</p> +<p class="pnext">La casa di cura, dunque, invece +della Nave-Scuola. E la cuffia di pece, +e le pinze martirizzanti.</p> +<p class="pnext">Solo?... Ah, no. La sua «mamma» +è con lui. Si è, per restargli accanto, +isolata dal mondo, assoggettandosi +al rigore di un'assoluta segregazione.</p> +<p class="pnext">Chi ripeterà le parole pronunciate +in tante ore d'oscuro e accettato supplizio, +fra la madre senza macchia e +il figlio d'anima, delinquente e tignoso?...—Aiutami +tu, Santo Francesco: +canta per me uno de' tuoi più +innocenti fioretti.</p> +<p class="pnext">Lo <em class="italics">Schisc</em>, sovrano volontariamente +decaduto da un regno di rapina, +appoggiava, seduto su di uno +sgabello, in grembo a lei la testa umiliata +dal ripugnante male, fasciata di +bende antisettiche.—Ma il male era +bello, e le bende una corona.—Conversavano +essi, sottovoce. Forse, +dei piccoli complici sparsi pei budelli +tentacolari della metropoli, senza dimora +fissa, senza stato civile, con +un solo terrore: quello della questura. +Quanti!...</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Quel dall'occhio</em>: malaticcio, senza +parenti, nato dal rigagnolo per +generazione spontanea, macchiato +sotto l'orbita destra da una ributtante +piaga, della quale egli approfittava +per vivere di mendicità, riducendosi +a dormir la sera all'Osteria delle +Due Sedie,—una per la testa e +l'altra per i piedi, il tutto a due +soldi.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Gonin</em>, la spia: <em class="italics">Rico</em>, il vicerè, rivale +e nemico acerrimo dello <em class="italics">Schisc</em>: +piccola belva dalla bassa fronte capelluta, +dall'occhio torbido feroce, +carne da galera, non privo d'una certa +diritta linea nell'innata crudeltà.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">El fiœu de nissun</em>: un altro abbandonato, +bello ed aristocratico nei +lineamenti e nel tratto, come (e forse +lo era) il figlio d'un patrizio.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Quel dalle smorfie</em>: borsaiuolo audacissimo, +di agilità rocambolesca, +Gavroche del vicolo milanese, funambolo +del ladroneccio, ammaestratore +di rane e di gamberi con grande +spavento delle serve del Verziere, +<em class="italics">clown</em> dalla scarna mobilissima maschera, +atta ad ogni più buffa e più +tragica trasformazione.</p> +<p class="pnext">Eugenio: il pallido, floscio, spaurito +Eugenio, che non aveva mai +potuto imparare a rubar bene, perchè +tremava sempre di paura; e al +quale i compagni fischiavan sul viso, +beffardi:</p> +<p class="pnext">—Va là!... tu sei fatto per essere +onesto!...</p> +<p class="pnext">E gli altri?...</p> +<p class="pnext">Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. +Poterli portar via, farne una +colonia di coltivatori della propria +terra, di contadini liberi e forti....</p> +<p class="pnext">Sognavano, madre e figlio. Un sogno +mirabile. Una casa immensa, +con focolari accesi, con letti bianchi, +con gaie tavole apparecchiate, con +porte aperte, nella quale potessero +venire accolti, in libertà, senza domande, +senza connotati da registrare, +senza rimproveri, senza sermone, i +piccoli vagabondi figli di nessuno, +nati non si sa dove, vivi non si sa +perchè, costretti a dormire all'Osteria +delle Due Sedie, all'Albergo del +Verde o al Caffè dei Piedi Umidi: +a rubar per mangiare: a finire, un +bel giorno, in <em class="italics">scatola</em> o all'ospedale.</p> +<p class="pnext">Anche i grandi, però. Anche i vecchi. +Anche quelli macchiati di sangue. +Tutti, con il fascio delle loro colpe, +non più gravi, forse, dei loro dolori: +con il marchio dei proprî delitti, +non più orribile, forse, di quello delle +ingiustizie che, sin dall'infanzia e già +prima di nascere, hanno dovuto subire.</p> +<p class="pnext">E senza sermone. Già. Lo <em class="italics">Schisc</em> +disprezzava incommensurabilmente +le prediche moraliste. «<em class="italics">Hin tucc cialâd</em>»<a class="footnote-reference pginternal" href="#id4" id="id3"><sup>1</sup></a>, +diceva. Egli l'aveva udita, la +voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.</p> +<p class="pnext">O Madre!...</p> +<p class="pnext">Nella cella di segregazione d'una +clinica, dal martirio di un discolo +infetto di tigna e dalla carità della +Donna senza riposo, nacque il germe +della Casa di Lavoro.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Vi è, in ogni vita di pensiero e +d'azione, il periodo della sintesi. Si +giunge, nella più varia e lussureggiante +sinfonia musicale, al punto +nel quale idee melodiche, accordi, +dissonanze, sapienze d'ispirazione e +di stile si raggruppano, aderiscono +fra loro, fondendosi in un unico +<em class="italics">pieno</em> d'orchestra,—culmine e coronamento +dell'opera canora.</p> +<p class="pnext">Alessandrina Ravizza, già avanzata +negli anni, non stanca, no (poichè +non lo fu mai), ma avente dietro di +sè una foresta spessa e viva d'istituzioni +da lei create, di umane esistenze +per lei scavate dal terriccio +impuro e deterse dell'indegnità,—compose +in sè la propria sintesi, +toccò il culmine della propria sinfonia +vitale, entrando a dirigere la +Casa di Lavoro.</p> +<p class="pnext">Il vecchio sogno s'era fatto realtà, +per volere e nella sede della Società +Umanitaria, fondata in Milano dal +filantropo Mosè Loria, al solo scopo +di promuovere e aiutare le energie +del popolo.</p> +<p class="pnext">Spirito libero se altro mai ve ne fu, +Alessandrina Ravizza non avrebbe +potuto incanalare tanto impeto fattivo +fra le strettoie d'un'istituzione +di beneficenza propriamente detta, +fosse pure opera sua: Casa A, Casa B, +Casa C, disposta ad accogliere la tal +classe di miseria, ma non la tal'altra: +la tal classe di miseria, dico, ben riconosciuta, +provata, vivisezionata, +messa a protocollo, chiusa in prigione +fra gli articoli d'uno statuto.</p> +<p class="pnext">Sulla soglia, sempre aperta di giorno +e di notte, della Casa di Lavoro, +ella si trovò, per incanto, al suo posto +ideale. Là ella fu, non solo una +forza, ma un simbolo.</p> +<p class="pnext">—Picchiate, e vi sarà aperto.</p> +<p class="pnext">Il disoccupato picchiava, entrava, +senza che alcuno gli chiedesse di quali +strade fossero la polvere e il fango +che gli imbrattavan le scarpe, o se in +tasca avesse le sue carte in regola.</p> +<p class="pnext">Gli bastavan, per essere accolto, i +connotati della disperazione.</p> +<p class="pnext">Nel palazzo di via Manfredo Fanti, +grigio, severo, ma illuminato di verde +dai centenarî platani del cortile, +trovava letto, cibo, assistenza, lavoro. +S'intende, il più semplice, il +più adatto ad essere compiuto anche +da mani inesperte, o avvezze ad altra +fatica: casse d'imballaggio, attrezzi +di legno, mobili rozzi, scatole di cartone, +sacchetti per droghieri e farmacisti, +buste, <em class="italics">Pinocchi</em> verniciati, +lavori di copiatura. Ripartendo tre +settimane dopo, egli andava quasi +sempre verso un piccolo posto di +guadagno, che Alessandrina Ravizza +gli aveva potuto scovare, sconvolgendo +mezza la città.</p> +<p class="pnext">La valanga della disoccupazione +anonima, abbattendosi contro di lei +con illimitata diversità di provenienza, +di sostanza, di espressione, di sentimento, +la colpì in pieno cuore solo +per saggiarne la resistenza bronzea, +e farne meglio vibrare tutte le corde +dell'energia.</p> +<p class="pnext">Là ella decifrò l'inedito della miseria +umana, lo condusse a divenir +materia degna di salvazione.</p> +<p class="pnext">Uomini senza patria, capaci di +molto bene e di molto male, in perpetuo +pugilato con la civiltà che non +li vuole e ch'essi non sanno comprendere: +giramondo, che non osano +mostrare la fedina criminale: nemici +inconciliabili della burocrazia: +rifiuti degli uffici di collocamento: +perseguitati dalla mala sorte, pei +quali la robustezza dei muscoli è una +ironia, l'abilità al lavoro un soldo +fuori corso, l'ingegno un pericolo, il +diploma uno straccio inutile,—costituirono +intorno ad Alessandrina Ravizza, +nella cittadella di via Manfredo +Fanti, una specie di cenciosa guardia +del corpo, sempre diversa e sempre +l'uguale.</p> +<p class="pnext">Ella li penetrò fino al midollo, li +assaporò nella loro infetta sostanza +di dolore, li saturò della sua dolcezza, +li rimandò raddrizzati e consolati. +Chi collaborò con lei fra quelle +mura afferma che ella giornalmente +compiva miracolo.</p> +<p class="pnext">Figure d'indimenticabile pallore, +di sinistra aridità, di significato eterno +passarono dì là, bevvero alla sorgente, +scomparvero: il <em class="italics">Professore</em>: +il <em class="italics">Pretespretato</em>: il vecchio <em class="italics">Profeta</em>: +la <em class="italics">Rondinella</em> sarda.</p> +<p class="pnext">Il libro di memorie «Sette anni +nella Casa di Lavoro» dalla Ravizza +lasciato inedito, e pubblicato per cura +della Società Umanitaria dopo la sua +morte, documenta in quanto è possibile, +nella loro crudità, quelle esistenze +misteriose, sporcizie vagabonde, +deformità morali e fisiche, +trascinate fra la strada e l'asilo notturno: +rughe più taglienti delle cicatrici, +confessioni più taglienti delle +rughe.</p> +<p class="pnext">Ma si possono documentare le sabbie +delle spiagge, le acque dei mari?...</p> +<p class="pnext">Quando fu necessario—per dare +immediato soccorso—violare disposizioni +burocratiche, dare un graffio +a qualche regolamento statutario, +Alessandrina Ravizza lo fece, +impavida.</p> +<p class="pnext">Diceva:—Questo non mi riguarda. +Chi soffre non deve aspettare. +Chi soffre può morire.</p> +<p class="pnext">E andava avanti.</p> +<p class="pnext">Le casse di risparmio, le banche +non esistevan, per lei, che sotto forma +di fulgide cornucopie, pronte a +versar piogge d'oro sulla testa dei +nullatenenti.</p> +<p class="pnext">E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua +risata sana, gagliarda, omerica, agiva +come un tonico, squillava come una +diana.</p> +<p class="pnext">Ai potenti della terra, associazioni +o individui che fossero, re di corona +o di censo, governi di stato o monopolii +di denaro, si rivolse da uguale +ad uguale. Le sue richieste, le sue +raccomandazioni avevano assai volte +il tono sicuro ed alto del creditore +che reclama il dovuto. Per un lurido +straccione dalle scarpe slabbrate ella +avrebbe forzate le porte delle reggie. +Non ricevette mai un <em class="italics">no</em>. Appariva +investita d'un diritto divino: +portava sul petto la croce di guerra +della miseria.</p> +<p class="pnext">In fondo, a somiglianza della massima +parte de' suoi patrocinati, anch'essa +era una fuoruscita. Aveva il +loro sangue nelle sue vene.</p> +<p class="pnext">Nessuno meglio di lei comprese ed +amò i vagabondi per i sentieri dell'utopia, +i ribelli alle solite quattro pareti +con le solite quattro sedie intorno +alla tavola, i sognatori per i +quali la strada è preferibile alla casa, +la scorciatoia alla strada, il bosco +alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai +comignoli dei tetti: gli evasi dall'equilibrio +comune, i rappresentanti +del libero istinto, che non conosce +nè accetta catene.</p> +<p class="pnext">Ma al disopra del normale ella s'innalzò, +in un senso elevatissimo di +moralità e di poesia: per creare, non +per distruggere: per l'ideale d'una +nuova filosofia della vita, in un benessere +umano senza coercizioni: +per bisogno di più largo volo, di +più chiara luce, di più serena bellezza.</p> +<p class="pnext">Uomini e donne d'ogni partito onoreranno +colei che a nessun partito +appartenne. Vorremo noi chiamarla +anarchica?... No: nemmeno. Chi +oserà classificarla?... Fu Alessandrina +Ravizza.</p> +<p class="pnext">Non ebbe, prima di lei, il mondo una +che le somigliasse: non verrà, dopo +di lei, quella che la possa sostituire.</p> +<p class="pnext">Non conobbe limiti, nè per sè nè +per gli altri. Arrivò dove volle, ottenne +quel che le parve giusto, combattè +e vinse sola per il diritto di +tanti, come se avesse un esercito di +arcangeli al suo comando.</p> +<p class="pnext">L'umanità le fu croce da portar +sulle spalle: la resse cantando, con +serenità splendente, con l'appassionata +letizia della vocazione.</p> +<p class="pnext">E non fece il processo alla vita. +Amò la vita. La predilesse, l'incoraggiò, +la benedisse in ogni singola manifestazione +di carattere, di arte, di +volontà, di amore. Amò l'amore, ne +fece aria per il proprio respiro. Il +processo, e senza quartiere, lo fece +alle imposture sociali, ai tortuosi +egoismi, alle spinitiche debolezze che +la deformano, e imbavagliano e garrottano +l'essere umano, avvelenandogli +la gioia di esistere. Condannò +senza appello la simulazione della +vera vita: così grottesca e miserabile, +quando pur non sia criminale.</p> +<p class="pnext">Nulla d'impossibile: era il suo +motto.</p> +<p class="pnext">Qualcuno, parlando di lei con accorato +rimpianto, ebbe a dire: Tutto +ella diede, nulla chiese per sè.</p> +<p class="pnext">Io non lo credo.</p> +<p class="pnext">Quella Donna già vecchia, vestita +d'una logora gonnella stinta e d'un +meschino scialletto nero, povera—forse—come +il più povero de' suoi +disoccupati, possedette, fino al giorno +della sua scomparsa, inesauribili tesori +di ricchezza.</p> +<p class="pnext">Possedette le anime.</p> +<p class="pnext">Ed ella non chiedeva altro bene. +Ne mangiò, ne gustò, a migliaia, a +milioni, novella Santa Caterina da +Siena. Trovò in esse il preziosissimo +sapore che la metteva in perpetuo +stato di ebbrezza spirituale. Ciascuna +fu per lei il tesoro da scoprire con +simpatia e meraviglia sempre fresca, +benedicendo il Signore. Fetor di sangue +guasto non la fece dare indietro, +salsedine amara di lagrime non la +scoraggiò, tenebra di coscienze brute +attirò maggiormente il suo coraggio.</p> +<p class="pnext">Piccola coi piccoli, grande coi +grandi, formata d'una sostanza nervosa +che più di sè donava più di sè +si nutriva, maneggiò con passione e +con arte infinita la materia umana, +sopra tutto interessandosi al caso +particolare, non trascurandone i più +minuti elementi. Era la sua delizia, il +caso particolare. Ne estraeva, a goccia +a goccia, il succo intimo, la nascosta +filosofia, voluttuosamente.</p> +<p class="pnext">Diede, dunque, tutto; ma tutto volle +ed ottenne in cambio, miliardaria +dell'amore, epicurea delle anime.</p> +<p class="pnext">Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... +Una biblioteca intera. Le +sue memorie?... Un caleidoscopio di +aneddoti più inverosimili del vero, +fusi con elementi epici di primo ordine. +Diede alla carità le ali della +poesia, la spinse talvolta fino alla +sublimità dell'assurdo. Per correnti +senza tregua rinnovate, per bocche +senza tregua aperte, l'umanità si assimilò +a lei, ella all'umanità.</p> +<p class="pnext">Ripercossa in un'innumere quantità +di vibrazioni, la sua esistenza, +che si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche +alla morte, rivive in fluido e in +luce.</p> +<p class="pnext">L'ultima volta ch'io la vidi, fu +nello studio terreno della Casa di +Lavoro, in un pesante pomeriggio +d'agosto del 1914. L'aria pareva fuligginosa, +ardeva di vampe nascoste, +pesava come piombo.</p> +<p class="pnext">Ella se ne stava immobile, formante +un solo blocco con lo scrittoio, +al posto che da tanti anni teneva. +Vi sono creature sovrane che +sanno costruirsi, nella propria carne +caduca, il monumento: io vidi in lei, +quel giorno, il suo monumento.</p> +<p class="pnext">Per l'ultima volta mi isolai nella +visione di quella fronte: dura infrangibile +come fosse fatta di materia silicea, +luminosa lontana come fosse +fatta di materia astrale. Il mio cuore +si curvò, fedelmente, in umiltà, davanti +alla Portatrice di fiaccola.</p> +<p class="pnext">Ma un'espressione non mai veduta +di severità dolorosa era ne' suoi +occhi.</p> +<p class="pnext">Me le rannicchiai ai piedi, le misi +la testa sulle ginocchia perchè mi +accarezzasse, come soleva, i capelli.</p> +<p class="pnext">Ella soffriva.</p> +<p class="pnext">S'era in quei giorni scatenata la +guerra delle nazioni. Bagliori d'incendî +all'orizzonte, echi delle prime +carneficine, odor di polvere, incubo. +Valanghe di emigrati italiani, cacciati +in furia dai paesi in armi, si +riversavano sulle terre della patria, +in treni merci, in carri bestiame, in +un tormento canicolare di fuga. Bambini +morivan per via, donne si sgravavano +nei vagoni, mandre umane +arrivavano sudicie, mute, inebetite, +sperse: e i mariti non ritrovavano +più le mogli, e le madri smarrivano +i figli.</p> +<p class="pnext">La guerra!... Vi era dunque nel +mondo un male che Alessandrina +Ravizza non poteva nè impedire, nè +guarire?...</p> +<p class="pnext">L'unica ragione che ella aveva data +alla propria esistenza le si sbriciolava +fra le mani, diveniva un mucchietto +di cenere: fratellanza, uguaglianza, +pietà, amore fra gli uomini, +sforzi della scienza, serenità del lavoro, +audacie dell'industria, sacrifici +della bontà, le apparivano, in quel +momento, foglie secche rapinate dalla +raffica ciclonica.</p> +<p class="pnext">E non si era che al principio.</p> +<p class="pnext">E la sua anima profetica sentiva +che quel cataclisma avrebbe sconvolto +la terra.</p> +<p class="pnext">Desiderò di morire, me lo disse +sottovoce, con accento di calma disperata. +Solo restava in piedi—con +un titanico sforzo di volontà—restava +in piedi colpita e malata, per fare +argine alla piena, per ricevere ed +aiutare i miserabili che da ogni parte +la disoccupazione prodotta dalle prime +crisi della guerra conduceva alla +porta della Casa di Lavoro.</p> +<p class="pnext">Ancora visse. A tempo per vedere +il Belgio, violato e crocifisso, ergersi +sulle vette della storia, nella più sublime +delle immolazioni civili: l'Europa +a fuoco e fiamme, le rovine al +posto delle cattedrali, i cadaveri al +posto delle seminagioni. A tempo per +ben discernere nella tormenta rossa, +e, malgrado il suo orrore per il sangue, +invocar la guerra contro i barbari, +come la sola via di onore aperta +all'Italia.</p> +<p class="pnext">Ma nulla volle vedere più. In una +pallida alba di gennajo, stesa sul +letto d'una camera umile come una +cella, volse in silenzio la testa contro +il muro—e spirò.</p> +<p class="pnext">Nevicava. Quanta neve!... Fitta +candida impalpabile. Ali ali ali. E +silenzio.</p> +<p class="pnext">Per bocca d'una vecchia demente, +protagonista del romanzo scritto da +Alessandrina Ravizza più per liberarsi +l'anima che per vera necessità +di compiere un'opera d'arte, ella +aveva un giorno gettato un grido che +tutta la rivela e la riassume, nel suo +tormento e nella sua fatica:</p> +<p class="pnext">«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete +contato bene i fazzoletti, le camicie, +le tovaglie, le lenzuola?... Facciamo +la lista delle bugie convenzionali, +dei delitti non puniti dal codice, delle +ingiustizie sancite dal costume. Acqua, +acqua!...»</p> +<p class="pnext">Gemito di disperato desiderio!... +Desiderio di purezza, di pulizia morale, +di liberazione, per l'esistenza +che l'uomo non chiese e gli toccò di +subire!... Basteranno tutti i fiumi del +mondo?...</p> +<p class="pnext">Sia pace alla gola arsa.</p> +<p class="pnext">Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono +e strariparono, sì. Ma in +onde purpuree, bollenti e schiumanti.</p> +<p class="pnext">Non acqua; ma sangue. Il migliore, +il più giovine.</p> +<p class="pnext">E noi non possiamo ancora, nella +nostra sofferenza, giudicare se questo +sia un bene od un male.</p> +<p class="pnext">Ma, se è necessario che la lotta fra +il bene ed il male continui ad equilibrare +le forze dell'umanità, noi vogliamo +illuderci che il lavoro compiuto +in così vasto giro d'anni da +colei che il genio del bene incarnò +in santità di atti, non sia stato vano.</p> +<p class="pnext">Per miracolo d'amore ella è ritta +ancora al suo posto fra noi, immateriale, +invisibile, ma presente, ma +nostra. Con una scintilla caduta dal +faro della sua fede, accendiamo nei +cuori le lampade. Nel suo nome e +nella sua immagine glorifichiamo in +noi il sacrifizio volontario, la tenacia +combattente, l'ottimismo vincitore, +l'umanità che è senza numero, ma +che in un sol cuore può essere contenuta.</p> +<p class="pnext">Ed ognuno che porti impresso il +segno della sua grazia, parlerà con +lei, per conforto, nel segreto dell'anima, +rivolgendole questa preghiera:</p> +<p class="pnext">«Madre, fa che sempre, nella mia +miseria, io possa discernere e soccorrere +chi è più misero di me.</p> +<p class="pnext">«Madre, fa che non mi manchi +mai l'energia di vincere il mio male, +per atroce che esso sia; e che dalla +vittoria sopra me stesso sappia estrarre +il farmaco che guarisca il +dolore altrui.</p> +<p class="pnext">«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io +non senta e non invochi altra gioia; +e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore.</p> +<p class="pnext">«Madre, fa che ad onta di tutto io +viva in purità di amore come il bambino +che recita il Padre Nostro—e +ch'io muoia senza rimorso.»</p> +<p class="pnext">Con questa preghiera l'invocherà +ognuno che porti impresso il segno +della sua grazia—ed ella risponderà.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="luigi-majno"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title with-subtitle"><a class="toc-backref pginternal" href="#id8"><span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span>Luigi Majno</a></h2> +<p class="center level-2 pfirst section-subtitle subtitle" id="id5"> +(1852-1915).</p> +<blockquote><div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Orazione detta nell'Asilo Mariuccia</em></div> +<div class="line"><em class="italics">il 28 giugno 1916, in Milano.</em></div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Il quattordici dicembre del 1902, +qui presente Luigi Majno, io stessa, +con parole rese tremanti dal tremante +cuore, salutavo il sorgere—per virtù +e volontà di una fanciulla che +aveva dovuto morire perchè l'Opera +nascesse—dell'Asilo Mariuccia. Ne +lumeggiavo gli scopi, ne additavo le +ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come +se l'avvenire si rivelasse nitido +ai miei occhi, che pure il pianto offuscava:</p> +<p class="pnext">—L'Asilo Mariuccia non è ora—così +Mariuccia volle—che la prima +pietra d'un immenso edificio di rigenerazione, +e non femminile soltanto.</p> +<p class="pnext">Appoggiato ad uno stipite, conserte +le braccia sul petto a comprimere il +cuore, curva la testa granitica, il +Padre Majno ascoltava: e il dolore +per la Creatura morta e la fede nell'Opera +viva si scolpivano sul suo +viso.</p> +<p class="pnext">I giorni si sovrapposero ai giorni, +nella casa bianca chiusa nel pudore +del suo giardino. Ognun d'essi portò +con sè il proprio lavoro martellato +di fatica, coronato di spine, ma palpitante +di germi, come sempre il lavoro +compiuto per necessità ideale.</p> +<p class="pnext">Bimbe insidiate dalle più basse brutalità +della miseria e del vizio, già +vecchie prima di aver toccato l'adolescenza, +trovarono qui, a poco a +poco, sè stesse: fecero la divina +scoperta della loro anima, quale l'innocenza +della natura l'aveva creata.</p> +<p class="pnext">Donne vi sono ora, rispettate e serene, +che, per aver qualche tempo +sostato nella dolce casa, rientrarono +in dignità di vita, riamarono la gioia +del lavoro, riuscirono a edificare intorno +a sè la famiglia nella sua santità.</p> +<p class="pnext">Maestre di scuola vi sono ora, che +quanto di bene ricevettero da materni +cuori nell'Asilo Mariuccia profondono +in altre creature, avviandole +per diritte strade di vita.</p> +<p class="pnext">Gli anni si sovrapposero agli anni, +e la piccola casa non bastò più. L'Opera +domandò spazio. Ed ecco, il +pronostico fu compiuto, le pietre si +mossero, le muraglie si scostarono, +il tetto s'innalzò, il rifugio s'ingrandì +per la bellezza d'un più vasto amore.</p> +<p class="pnext">Ma a render saldo un edificio di +pietà umana non bastano le pietre: +cemento d'anime è necessario. Mariuccia +dal pallido viso appassionato, +Carlottina dalle trecce d'oro vennero +prime, sedettero, velate, alla porta, +con le mani in croce.</p> +<p class="pnext">Il Padre, che noi siamo oggi riuniti +a commemorare nel tempio ch'egli +aiutò a fondare e nel quale si +svolse la parte più intima, gentile e, +direi, pudica della sua attività,—il +Padre Majno penetrò dopo, silenzioso, +felice di riunirsi alle sue due +figliuole, animando di sè le cose visibili +e le forze invisibili.—E vi è +rimasto, Lare benedicente.</p> +<p class="pnext">Assai più degna parlerebbe di lui, +in mia vece, un'autorevole voce virile. +Ma tutti gli uomini validi in +questo tempo sono a combattere; e +gli occhi e gli animi dei rimasti son +tutti rivolti in ansia verso le frontiere, +ove giornalmente si rinnova il +miracolo degli eroi.</p> +<p class="pnext">Luigi Majno, cittadino del mondo +per natura e per fede, tale miracolo +non vide, ma lo invocò. Interventista +della prima ora come Alessandrina +Ravizza, non pensò neppure +per un momento che la patria potesse +rimanere spettatrice indifferente +dell'aggressione germanica. Egli, che +sempre era stato irriducibile avversario +del militarismo e della guerra. +Che aveva vissuto la più candida +delle esistenze nella religione dell'Internazionale. +Che come Socrate era +sereno, e, come Dostojewski, come +Tolstoï, non per sè vivo ma per l'umanità.</p> +<p class="pnext">Ma già il Belgio era stato tradito, +invasi i primi dipartimenti della Francia: +già la rossa Walkiria impazzita +calpestava nella corsa furiosa carne +d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli +in fiamme del suo cavallo. E +il Padre Majno era divenuto cieco di +sacra collera. Cieco dell'indignazione +che a Gesù Cristo aveva fatto brandire +la frusta nel tempio. Se egli +avesse potuto vivere fino al maggio +memorando, l'Italia avrebbe veduto +il più mite de' suoi figli, il buono +apostolo del disarmo, malgrado la +già stanca età, partir volontario per +la frontiera con saccapane, gamella +e fucile, accanto a Guido Donati suo +discepolo diletto, a Bissolati, a Gasparotto, +a Mussolini, a Filippo Corridoni: +e come Guido Donati e Filippo +Corridoni, forse, cadere: non +uomo di combattimento, ma uomo +di giustizia, cadere: per la riconquista +d'un bene ideale senza prezzo, +del quale egli soffriva troppo di essere +defraudato.</p> +<p class="pnext">Ma Luigi Majno non ebbe bisogno +di andare a combattere per essere +ucciso dalla guerra.</p> +<p class="pnext">Egli morì di dolore per aver dovuto +accettare e proclamare, davanti +alla feroce verità dei fatti, la necessità +ineluttabile di passare, anche in +questo secolo, attraverso la guerra +per difender la pace.</p> +<p class="pnext">Qui non v'è che una piccola donna +a celebrare il Giusto e la complessa +attività sua di giurista, di filosofo, di +scienziato, d'uomo politico, d'uomo +di fede.</p> +<p class="pnext">Ma questa piccola donna, che ebbe +la ventura di vivere alcuni anni +della prima giovinezza nella dolcissima +intimità della famiglia e del cuore +di Luigi Majno, non vuole, non sa +evocarlo che in luce di gioia perfetta.</p> +<p class="pnext">In luce di gioia perfetta risorga +dunque per noi il Majno di venti e +più anni or sono: quando, nella pienezza +della virilità, giunto alla più +intensa espressione del suo pensiero +e alla più chiara vetta del suo lavoro, +circondato dall'affetto dei familiari, +dalla devozione dei discepoli, +egli pareva designato a raccogliere +intorno a sè le forze migliori del suo +partito; e sapeva imporre agli avversarî +la più schietta forma del rispetto—quella +che confina con l'amore.</p> +<p class="pnext">Alto, robusto, massiccio, un poco +tozzo il collo sulle spalle quadre, portava +fiera la testa dalla gran fronte +bionda, sovrastante a torre sulle profonde +cavità degli occhi. Ma gli occhi +azzurri e la fresca bocca erano +di un bambino. Di un bambino, talvolta, +nella quiete delle ore raccolte, +l'accento e la voce.</p> +<p class="pnext">Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci +di edere sorridevano alle finestrelle; +quadri di giovini artisti, allora all'alba +della fama, sorridevano dalle +pareti. Vi si saliva per molte scale, +le stanze eran basse come solai; ma +quanta luce, quanta grazia, quante +cose belle là dentro!... Folate di vento +carico di pòllini, squilli di risa simili +a campanellini d'argento vi portavano +i tre fanciulli. Vi si beveva serenità, +come a polla di acqua sorgiva. +Intorno al placido <em class="italics">pater-familias</em> +e alla donna dall'anima misteriosa, +che già recava negli occhi il +presenso delle tragedie future, un +flusso e riflusso inesausto d'amici. I +più bei nomi dell'arte di quel tempo. +I più battaglieri campioni del pensiero, +della politica, della scienza positivista. +L'amicizia elevata a missione, +l'amicizia eroica, quale Riccardo +Wagner la fissa per l'eternità +nelle note del dialogo fra Kurnevaldo +e Tristano, sulla spiaggia dell'isola +deserta. Giovinezza, speranza, discussioni +eclettiche, ideologie fiammeggianti, +dinamismo, sublimazione +delle forze di vita.</p> +<p class="pnext">Era l'alba dell'idea socialista. Gli +operai cominciavano a comprendere +il significato di due grandi parole: +cooperazione: organizzazione.</p> +<p class="pnext">Non esistevan più classi. Non più +confini. Non più razze. Tutte le lingue +si rispondevano, fondendosi in +una sola favella di ricchezza favolosa. +L'utopia era talmente bella che +pareva di toccarla con le mani, di +stringerla come realtà.—Benvenuto, +fratello!...—Addio, fratello!...—Chi +era nel mondo che ci fosse estraneo?... +Gli spiriti si dilatavano fino +a comprendere nella loro cerchia l'umanità, +e tanta era la gioia che giovinezza +ci sembrò eterna.</p> +<p class="pnext">Luigi Majno costituiva la base ed +il centro del cenacolo.</p> +<p class="pnext">Lontano pareva se pur presente, +assai volte, mentre i nervosi discorsi +sfavillavano volteggiando intorno alla +sua placidità sognatrice. Ma ad un +tratto una sua frase piombava con +taglio netto nel folto della conversazione, +mettendo a nudo il muscolo +d'un argomento, fissandolo in un paradosso +o in una definizione tra il +bonario e il corrosivo.</p> +<p class="pnext">Egli dirigeva gli spiriti, senza che +se ne avvedessero.</p> +<p class="pnext">Accarezzando le ciocche ricciute di +Mariuccia, color della castagna non +ancor matura, o le seriche trecce +bionde di Carlottina, volgeva pensieri +d'armonia che poi sbocciavano +sulle sue labbra di fanciullo, nella +forma geometrica e nel gemmeo +splendore dell'espressione definitiva.</p> +<p class="pnext">Teneva lunghi colloqui di silenzio +con un gatto che lo comprendeva, +perfettamente, russandogli sulle ginocchia. +Passava e ripassava, distratto, +le dita nella tigrata pelliccia +elettrica. E se all'improvviso usciva +a dire una delle sue memorabili frasi, +pareva ne avesse estratta l'ispirazione +dalla taciturna sapienza dell'idolo +felino dagli occhi verdi.</p> +<p class="pnext">Infinite cose di bellezza lapidaria +egli disse così, sospeso fra il sogno +e la realtà.</p> +<p class="pnext">Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. +Le qualità essenziali della +sua natura lo portavano all'insegnamento, +inteso nella sua purità religiosa.</p> +<p class="pnext">Nominato professore di diritto e di +procedura penale all'Università di +Pavia, dal 1890 al 1894, là occupò +veramente, ma, ahimè!... per troppo +breve tempo, il posto che gli era dovuto +dalla vita.</p> +<p class="pnext">Giureconsulto di tal dottrina e di +tali doti, che Francesco Carrara gli +aveva preconizzato un magnifico avvenire, +iniziò il suo corso con una prolusione +che fu una memoranda battaglia, +combattuta a visiera alzata nel +nome del movimento positivista sperimentale, +diretto a conquistar nuove +strade allo studio del diritto: compreso +non come arida teoria, ma come +viva materia umana. L'innovatore +apparve subito, ebbe nemici e satelliti.</p> +<p class="pnext">Formò poscia, profondendosi in lezioni +nelle quali la complessità e la +sicurezza della preparazione scientifica, +la vastità delle vedute e l'unità +morale davano valore di convinzione +alla novità del metodo, valentissimi +discepoli.</p> +<p class="pnext">Diresse menti e cuori, illuminò +coscienze, temprò caratteri, formò +energie di battaglia: fu ascoltato, seguìto, +venerato, benedetto.</p> +<p class="pnext">Creò (come sempre il Maestro di +grande stile) con sè stesso gli altri.</p> +<p class="pnext">Meschine ragioni di parte tolsero +a lui la cattedra che l'autorità della +sua parola onorava e avrebbe resa +gloriosa. Il probo e mite cuore ne +sanguinò, in silenzio; ma l'opera del +Maestro continuò.</p> +<p class="pnext">Alla sbarra e nelle assemblee. Nella +casa. Nella strada. Fra gli amici, al +tavolino d'un caffè. Ovunque, comunque. +Difendendo un accusato in +corte d'assise, un'idea in un comizio. +All'unica missione lo portavano organicamente +l'equilibrio mentale, la +dirittura logica, e la facoltà di tutto +assimilare per tutto rendere, con originalissima +arte comunicativa. E dico +<em class="italics">tutto</em> nel senso enciclopedico: perchè +l'opulenta struttura del cervello di +Luigi Majno e la sua sconfinata memoria +comprendevano (chi lo conobbe +sa che non esagero) lo scibile +umano.</p> +<p class="pnext">Per tal ragione, senza dubbio. +Luigi Majno appartenne alla specie +degli uomini superiori che, avendo +esercitato in vita un'immensa influenza +spirituale, continuante anche +dopo la morte, pochissimo lasciano +dietro a sè in quanto ad opera concreta, +fissata in caratteri di stampa.</p> +<p class="pnext">Quel conoscitore, adoratore, insonne +inseguitore del libro, del libro +per sè stesso in ogni lingua, edizione, +materia, data, non affidò il +proprio nome che ad un solo lavoro +stampato: il Commento al Codice +Zanardelliano, composto in parte durante +i battaglieri anni del suo insegnamento +nell'ateneo pavese.</p> +<p class="pnext">Lavoro, tuttavia, che basta ad una +fama di giurista. Ripeterò di esso il +chiaro giudizio d'un avvocato che +al Majno fu fratello d'anima, Eliseo +Porro:</p> +<p class="pnext">«Il Commento al Codice Zanardelliano +è il risultato e il prodotto di +tutta la probità scientifica e morale +del Majno: è la somma di tutto un +lavoro lungo, paziente, minuto di elaborazione, +del quale lo scrittore presenta +soltanto la sintesi: e per di più +con una precisione di dati e di citazioni, +la quale, mentre rende l'opera +preziosissimo strumento di più ampie +ricerche, la consacra compagna fidata +sia del patrono e del giudice, che +vi troveranno sempre una guida e un +consiglio, sia dello studioso, che vi +troverà con sobria ma scultoria esattezza +discusse tutte le dottrine.»</p> +<p class="pnext">Del Commento scrisse pure, fra i +molti, il deputato Arnaldo Agnelli: +«Esso tiene il giusto mezzo fra il +lavoro di erudizione e quello di applicazione +pratica».</p> +<p class="pnext">Non v'ha studio d'avvocato nel +quale il Commento non si trovi. +Ogni donna dovrebbe leggerlo, per +esserne grata all'autore; poichè in +esso, ad un codice sapientemente +ma esclusivamente composto da un +uomo per gli uomini, si contrappone +il moderno principio di difesa e di +elevazione della donna, considerata +come libero, fattivo, responsabile elemento +civile e sociale.</p> +<p class="pnext">Penalista d'indiscussa autorità, le +sue arringhe nei tribunali furono +modelli di abilità professionale, di +chiarezza e rapidità oratoria.</p> +<p class="pnext">Mai accettò di difendere una causa, +se della bontà e necessità di essa non +fosse convinto.</p> +<p class="pnext">Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, +sempre si rivelò, per la profonda +sincerità del metodo, discendente +diretto del ceppo lombardo di +Cesare Beccaria e di Pietro Verri.</p> +<p class="pnext">Fissava la questione sulla tavola +anatomica, la sviscerava, ne faceva +sgusciare il nocciolo, lo rompeva +coi forti quadrati denti, lo masticava. +Voleva il fatto,—crudo: prendeva +il toro per le corna, atterrandolo.</p> +<p class="pnext">Indossata la toga, la mitezza evangelica +di Luigi Majno spariva: balzava +fuori il lottatore dai pugni di +bronzo.</p> +<p class="pnext">Disprezzava le disquisizioni teoriche +e i periodoni altosonanti: di +teoria gli bastava quel tanto che illuminasse +la pratica. La passione di +tutto imparare, in lui infrenabile, faceva +sì che, dovendo egli, per esempio, +studiare una causa commerciale, +il suo cervello s'impadroniva d'ogni +più minuta documentazione di quel +ramo di commercio. Dovendo difendere +un medico in una causa professionale, +eccolo ingolfato sino agli occhi +in trattati di medicina e chirurgia: +non solo per maggior competenza +nel processo, ma per fervore +di curiosità.</p> +<p class="pnext">Così divenne in ispirito, volta per +volta e sempre su precise basi tecniche, +industriale, ingegnere, farmacista, +meccanico, armatore di navi, +matematico, professore di belle arti.</p> +<p class="pnext">Fu un sibarita del conoscimento. +Studiò ed ebbe familiari, oltre al +greco, al latino ed alle lingue moderne, +l'arabo, il giapponese, il sanscrito. +D'ogni lingua citava e sapeva +a memoria i poeti. Maggiori e minori, +li possedeva tutti, scavandoli +fino all'osso per amarli meglio.</p> +<p class="pnext">Per il proprio piacere di buongustaio +s'ingolfò nei meandri dell'algebra +superiore, corrispondendo in materia +con il professor Pascal e con +altri dotti. La sua casa, il suo studio, +il suo solaio eran divenuti un emporio +di libri. Ogni sera tornava con le +tasche e le mani traboccanti di volumi, +e con un mazzolino di fiori per +farseli perdonare. L'edizione rara, +l'esemplare unico: ebbrezze.</p> +<p class="pnext">Tale orgiastica avidità di sapere +si sarebbe potuta interpretar come +uno splendido egoismo. Nulla di più +falso. La dottrina bevuta a tutte +le sorgenti si sprigionava poi, purificata, +dal cervello «Majno» per il +cervello di tutti. Chi, avendolo conosciuto +e frequentato, può negare di +avere imparato qualcosa da lui?... +Anche ogni cosa morta diventava +viva e feconda sulle labbra di quel +socratico.</p> +<p class="pnext">L'arguzia del Majno mordeva e segava; +e pure quell'uomo non odiò +mai nessuno. Sotto l'acido corrosivo +di certi suoi giudizi la carne grillettava, +come per ferro rovente; e pure +chi potrà dire la delicatezza della +sua bontà?... chi la purezza del suo +cuore?... Chi il suo affetto per i bambini, +la sua passione quasi morbosa +per gli uccelli e per i fiori, ai quali +egli parlava come ad amici, nella +certezza che lo comprendessero?...</p> +<p class="pnext">Quando mai egli rispose di no alla +preghiera di un umile, di un disgraziato?... +Filippo Turati lo chiamò, a +ragione, «vittima delle vittime».</p> +<p class="pnext">Vittima, se mai, per esserne il terribile +difensore.</p> +<p class="pnext">Ognuno di noi che abbia buona +memoria ricorda il triste processo +contro il cappellano confessore di un +istituto per le bimbe abbandonate. +Gli avvocati della parte civile, costituiti +con il Majno in difesa delle +piccole infelici, dopo le arringhe, +per concorde volere, incaricarono il +Majno stesso di parlare <em class="italics">in replica</em>.</p> +<p class="pnext">Egli parlò: per oltre un'ora, con +veemenza gladiatoria, con logica implacabile, +con tale grandezza, che il +colpevole ne fu schiacciato, l'uditorio +ne rimase pallido e vinto. Non +era un avvocato che arringava alla +sbarra; ma un giustiziere che calava +la mannaia. Fu una delle più +memorabili vittorie forensi del Majno. +Per ottenerla egli non aveva +fatto che ascoltar lo spirito della +giustizia: v'era da stigmatizzare una +viltà, la più bassa delle viltà, compiuta +su creature deboli e indifese: +bastava.</p> +<p class="pnext">L'oratore politico fu pari all'oratore +giuridico: foggiato a spada e a +maglio, preciso, sintetico: un semplificatore.</p> +<p class="pnext">L'immensità della sua erudizione +gli avrebbe concesso larghissimo campo +di citazioni in ogni lingua e d'ogni +genere. Ma egli le disdegnava. E +apparve assai volte quasi schematico +nel complesso de' suoi discorsi. La +struttura geometrica del suo pensiero +diveniva apparente rozzezza oratoria. +Ma si può ben dire che il suo eloquio +era ignudo perchè, ricco com'era di +nervi, di muscoli, e di magra ma +salda carne, nella sua bella forza poteva +fare a meno di veste.</p> +<p class="pnext">Caratteristico, in lui, il gesto delle +mani che ne accompagnava in pubblico +la parola. Così alto, vigoroso, +spalluto, pareva raccogliesse gli argomenti +necessarî all'arringa sulle +punte delle dita chiuse a nodo: quasi +che ogni dito significasse per lui un +puntello polemico.</p> +<p class="pnext">E agitava secondo le fasi del discorso +i due stretti nodi dinanzi +agli ascoltatori, senza scioglierli. Ma, +giunto all'argomento principe, che li +riassumeva tutti con irresistibile efficacia, +lo cacciava fuori del fascio +finalmente allargato delle dita, liberandolo +e liberando sè stesso. Gesto +e parola: fusione perfetta, inimitabile +plastica oratoria.</p> +<p class="pnext">Luigi Majno fu l'uomo solidale per +eccellenza. Il periodo intensivo della +sua vita non poteva quindi consistere +che in una solenne affermazione di +solidarietà; e fu dopo gli arresti in +massa e durante i processi politici +del Novantotto in Milano.</p> +<p class="pnext">L'avvocato esperto in ogni sottigliezza +dell'arte, il combattente politico, +il fratello senza macchia e senza +paura culminarono allora in dedizione +sublime. L'atmosfera di purità +morale che egli aveva creata intorno +a sè, ponendolo al disopra d'ogni partito, +lo aveva reso inviolabile, aveva +fatto sì che fosse lasciato libero.</p> +<p class="pnext">Non si toccava il Majno.</p> +<p class="pnext">In tal modo egli potè organizzar le +difese di centinaia e centinaia d'accusati +politici, giacenti nelle prigioni. +Uccise, in quel tempo, stanchezza e +sonno. Si moltiplicò. Dopo intere +giornate di strenua fatica, vegliò intere +notti per stendere atti, ricorsi, +memoriali, o per copiar documenti di +gravissima importanza. Non potendo +in persona (trattandosi di processi +militari) comparire alla sbarra, unì la +cautela del patrono dietro le quinte +a ricchezze incalcolabili d'abilità, di +finezza, di penetrazione giuridica, di +volontà devota. Illuminò e diresse +gli ufficiali incaricati delle difese, +proiettò in loro tutta l'energia del +suo fluido.</p> +<p class="pnext">Maestro!... Sempre.</p> +<p class="pnext">Maestro in Dio, poichè Dio significa +giustizia.</p> +<p class="pnext">Dall'asperrima battaglia uscì vincitore, +ingrandito di mille cubiti nella +sua prodigata umanità: l'eroe vero +del Novantotto fu lui.</p> +<p class="pnext">Cessato lo stato d'assedio, restituita +la calma al paese e la libertà +agli imprigionati, Luigi Majno, primo +cittadino di Milano, rifulse in luce +piena, con l'azione liberatrice definitiva: +non solo portata sugli uomini, +ma altresì sulle istituzioni. Fu allora +che la Società Umanitaria, stata sciolta +per decreto dal Bava Beccaris, venne +dal Majno sostanzialmente ricostituita +e rinsaldata sulle reali basi, che +ad essa aveva assegnate il fondatore +magnifico.</p> +<p class="pnext">Si giurava nel nome del Majno, +simbolo d'integrità: la fede del popolo +saliva a lui per innumerevoli +vie. Fu in quel tempo il regno di +Majno il Buono.</p> +<p class="pnext">Primo in lista nelle elezioni amministrative +comunali, quando il blocco +dei partiti popolari conquistò il +comune di Milano: eletto assessore +della pubblica istruzione: quasi sindaco +(e se realmente non lo divenne, +fu per suo proprio reciso rifiuto), risanò +l'ambiente scolastico, vi portò +una fresca e vivida aereazione: così +pura era in lui la poesia della scuola.</p> +<p class="pnext">Tenne nobilmente una sola legislatura, +come rappresentante in parlamento +del secondo Collegio della +sua città, conquistato per lui alla democrazia +socialista: poi volontario +se ne ritrasse. Alla sua monolitica +individualità non potevano non ripugnare +le vie traverse, le meschine +ambizioni, i compromessi di Montecitorio.</p> +<p class="pnext">Egli, del resto, amava troppo la sua +Milano—dove fin da bambino aveva +vissuto, e che gli somigliava. Nativo +di Gallarate, lombardo puro sangue, +troppo amava la <em class="italics">vera</em> Milano del pittoresco +Naviglio, del grasso e rude +dialetto portiano, della celia bonaria, +della bontà senza fondo, dell'attività +febbrile; e non sapeva e non +poteva staccarsene, e fuor dell'ombra +del campanile di Sant'Ambrogio era +un pesce fuor d'acqua.</p> +<p class="pnext">Nessuno, ch'io sappia, penetrò, gustò +e seppe far gustare la poesia di +Carlo Porta meglio di lui. Nessuno +fu di lui guida migliore attraverso il +dedalo e la storia delle antiche vie +di Milano autentica, così ricche di +gioielli architettonici e di opulenti +giardini.</p> +<p class="pnext">Fu, nelle piane e larghe linee della +sua fisionomia morale, il veridico +figlio della metropoli lombarda. La +muscolosa nella lotta. La sanguigna +nel godimento. La serena nel giudicare. +L'inesauribile nel soccorrere.</p> +<p class="pnext">L'uomo che, avendo potuto guadagnare +e metter da parte centinaia +di migliaia di lire, morì quasi povero +per aver molto dato a chi ne aveva +bisogno, fu schietto sangue e schietta +carne della città prodiga nel donare +per aiuto, con le mani finissime de' +suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti +de' suoi industriali, nervee pensanti +sensibili de' suoi professionisti, +grosse carnose cordiali de' suoi esercenti, +franche nocchiute massicce de' +suoi operai.</p> +<p class="pnext">Uno dei giorni in cui, nella sua +qualità di primo cittadino milanese +che tutti gli riconoscevano e che gli +risplendeva sul petto come una croce +d'onore, aveva accolto l'incarico di +ricevere solennemente le rappresentanze +dell'industria e del commercio +francese, fu veduto in piedi nella +carrozza che portava con lui gli amici +di Francia. In piedi; e in gloria.</p> +<p class="pnext">Proteso il gran corpo in avanti, +radioso il volto, d'un bimbo gli occhi +e il sorriso sotto le falde diritte +del cappellaccio nero, mostrava +con la destra trionfante il Duomo: +il <em class="italics">suo</em> Duomo.</p> +<p class="pnext">Fusi in lui, nel momento felice, +l'ambrosiano di razza e l'apostolo +dell'Internazionale.</p> +<p class="pnext">Dinanzi alla sua bionda figura non +vi fu forse chi non pensò ad Alberto +di Giussano:</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Batte il sol nella chiara onesta faccia,</div> +<div class="line">nelle chiome e negli occhi risfavilla,</div> +<div class="line">è la sua voce come tuon di maggio.</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Sempre tuonò, quella maschia voce +che martellava parole di verità, inchiodandole +nel cuore di coloro che +l'ascoltavano: dove fu una donna o +un bambino da proteggere, una qualsiasi +vittima da difendere, un'ignominia +da smascherare, una viltà da +schiaffeggiare, un vizio o un abuso +sociale da bollare con ferro e con +fuoco.</p> +<p class="pnext">Eppure sapeva farsi così dolce, e,—forse +ignorandosi—così sommessa +ed implorante: la voce d'un +piccolo: quando si raccomandava +non fosse più toccata una certa finestra +della casa, dove due tortore avevan +fatto il nido, appoggiandolo ad +un'imposta: quando, assopito in una +poltrona, il padre susurrava come +in sogno il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—Dinetto!...</p> +<p class="pnext">Ma le figliuole partirono.</p> +<p class="pnext">Prima fu quella che nel fiammeggiar +dello spirito, nella profonda potenza +dello sguardo più somigliava +alla madre.</p> +<p class="pnext">Seconda fu quella che al padre più +somigliava nella florida grazia bionda, +e pareva muoversi in un raggio +di sole: e Carlottina era il suo nome, +ma gli amici della casa la chiamavano +Azzurra.</p> +<p class="pnext">E con loro anche il cuore di Luigi +Majno trasmigrò.</p> +<p class="pnext">Ai funebri di Azzurra fu veduto +egli camminare immediatamente dietro +il feretro, con la compagna e il +figlio superstite ai lati. S'aggrappava, +con le tese mani, al carro: sicuro +il passo ma la testa curva, curvo fra +le spalle il collo sanguigno: simile +ad un toro colpito alla cervice da +un colpo di mazza, che non basti a +farlo piombare a terra.</p> +<p class="pnext">Da quel dolore non rinvenne più.</p> +<p class="pnext">Ebbe ore di prostrazione così profonda +da sembrare annientamento. +Si isolava talvolta fra la gente, come +un sonnambulo. Nella quiete della +casa, a intervalli parlava da solo, +sognando ad occhi aperti. E diceva, +conversando con l'invisibile, +parole grandi: parole misteriose, fili +stellari congiungenti l'umano al divino.</p> +<p class="pnext">Le udì, con tacita riverenza, la +compagna fedele; e le custodisce nel +cuore.</p> +<p class="pnext">Ma la costanza e l'efficacia dell'opera +sociale di Luigi Majno non +rimasero arenate nella crisi. Continuò +l'opera a scorrere, fiume benefico, +diramantesi per cento canali a +fecondar campi ed orti.</p> +<p class="pnext">Presidente della Società Umanitaria. +Consigliere della Congregazione +di Carità. Presidente della Scuola +del Libro e dell'Associazione degli +Insegnanti. Presidente del Consiglio +dell'Ordine degli Avvocati: della Biblioteca +Popolare: dell'Istituto di +Santa Corona. Rettore dell'Università +Bocconi. Che cosa non fu Luigi +Majno?... Quale istituzione di carità +o di dottrina ebbe Milano, di cui egli +non fosse capo venerato?...</p> +<p class="pnext">L'esercito degli umili si accalcò +sempre più intorno a lui, bevendogli +l'aria per il respiro, mangiandogli il +cuore. Agli umili sacrificò tempo, lavoro, +facondia, fortuna, guadagno. +Per un accattone che gli piacesse era +capace di vegliar le notti e di mettere +a soqquadro il tribunale. Nei +rioni popolari i teppisti se l'additavano +con rispetto: <em class="italics">«Quel lì l'è el +Majno».</em> I monelli gli si attaccavano +al lembo del pastrano, i vecchi merciaioli +ambulanti gli raccontavan le +loro disgrazie. Ma tale egli era anche +davanti ai prìncipi: il più grande +uomo come il più piccolo s'inchinava +alla sua presenza.</p> +<p class="pnext">Intensificò la propria attività nell'Asilo +Mariuccia, e, di conseguenza, +contro la tratta delle Schiave Bianche: +mettendo al servizio della causa +l'autorità del suo nome e della sua +perizia—e la purezza della sua fede +nella salvazione della donna considerata +quale bestia irresponsabile, +che si marchia a fuoco, si vende e +si compra.</p> +<p class="pnext">A tal perfezione morale era assunta +la figura di Luigi Majno negli +ultimi anni di sua vita, che egli era +ormai divenuto l'arbitro supremo in +ogni disputa, il consigliere il cui responso +veniva accettato senza ribatter +sillaba, il giudice dagli stessi avversarî +invocato e obbedito.</p> +<p class="pnext">La compattezza della sua compagine +psichica entrava nel dominio dell'Assoluto: +l'armonia da lui emanante +equilibrava le forze contrarie. Majno +il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.</p> +<p class="pnext">Ma si chiudeva il luglio del 1914 +con la sorpresa terribile della guerra. +Poche settimane appresso, il più vergognoso +crimine che insudici la storia +d'un paese era commesso dalla +Germania. Luigi Majno s'era sentito +tradire e martirizzar con il Belgio—e +qui comincia il poema della sua +passione.</p> +<p class="pnext">La casta coscienza non resse al +colpo. Si sgretolò, si staccò dal passato, +blocco granitico da una parete +di montagna. E rotolò, rotolò inesorabile, +con tutto il suo peso, a schiacciare +i responsabili.</p> +<p class="pnext">La fede nel vincolo fra le nazioni, +la base e l'armonia d'una costruzione +giuridica fondata sulla più pura concezione +del diritto, e quel senso universale +di solidarietà che rendeva il +Majno degno della cittadinanza onoraria +d'ogni paese del mondo, tutto in +lui fu calpestato e messo alla tortura.</p> +<p class="pnext">Ed egli odiò come aveva amato: +e quell'odio era, tuttavia, amore.</p> +<p class="pnext">L'Uomo che non aveva nel corso +de' suoi anni fatto piangere alcuno, +non seppe mai perdonare all'Austria +e alla Germania di non avere egli +potuto additare a sè ed agli altri, per +difendere l'incolumità delle patrie, +altra arma se non la stessa del nemico: +la guerra.</p> +<p class="pnext">E il rodimento di trovarsi costretto +ad accogliere un'idea sorpassata, ad +ammettere il diritto della forza brutale, +a predicare spargimento di sangue, +gli contorse l'animo, gli avvelenò +le sorgenti dello spirito, lo +avvilì di fronte a sè stesso, lo condannò +a morte.</p> +<p class="pnext">Sotto la percossa della stessa intima +tragedia moriva, a pochi giorni di distanza +da lui, un'altra sintetica figura +di umanità: Alessandrina Ravizza.</p> +<p class="pnext">Sappiamo noi quanti siano gli +oscuri che per l'ugual ragione chiusero +gli occhi per sempre?... Non vollero, +non poterono vedere il sangue, +misurar l'orrore. Crollarono con la +loro fede, furono raccolti dall'ombra.</p> +<p class="pnext">Ultimo atto della vita pubblica di +Luigi Majno fu la presentazione di +Jules Destrée, deputato di Charleroi, +all'assemblea degli avvocati e procuratori, +nell'aula magna del liceo +Beccaria. Era la sera del ventisei +novembre, nel 1914. Venuto fra giuristi +italiani a chieder responso sul +conculcato diritto di neutralità della +sua patria, il profugo illustre, presidente +della Federazione degli avvocati +belgi, non poteva trovare auspice +migliore dell'Uomo Giusto per +eccellenza.</p> +<p class="pnext">Nel suo discorso Luigi Majno fu +grande. Discorso che neutrale doveva +essere, in paese ancor neutrale; +ma l'indignata coscienza vi rosseggiava +in ferite sgorganti sangue e +spasimo. Vampe salivano, ruggendo, +dalle sobrie e contenute parole: sobrietà +tagliente, costrizione tormentosa +che serrava l'assemblea in una +cerchia di ferro.</p> +<p class="pnext">In quell'ora, nel cuore di quegli +uomini, si fissò, più che il presentimento, +la certezza che l'Italia sarebbe +entrata in guerra accanto al Belgio; +e fu per quella voce.</p> +<p class="pnext">Ma Luigi Majno era già minato +dall'interno male: già verso di lui +veniva la morte, con la dolcezza del +suo silenzio.</p> +<p class="pnext">La sera del nove gennajo 1915 +mormorò, coricandosi, alla compagna +fedele:</p> +<p class="pnext">—Mi par d'essere un bimbo nella +culla.</p> +<p class="pnext">Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva. +L'angoscia si era per miracolo +calmata nel suo cuore. Si addormentò. +Altro non disse.</p> +<p class="pnext">Quando la prima alba venne a +render pallide e come estatiche le +vetrate delle finestre, il volto di lui +s'era composto in tale serenità d'innocenza, +che veramente egli pareva +un bambino nel sonno.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Sta nel Palazzo Marino il busto in +marmo del Padre Majno, scolpito da +Eugenio Pellini.</p> +<p class="pnext">È il Padre Majno dell'ultima fase, +della fase di passione.</p> +<p class="pnext">Curva la testa così che il mento +viene a toccare il petto: la poderosa +fronte a torre sembra crollare. Sulle +palpebre quasi chiuse, sulla stanchissima +bocca suggellata, un silenzio +di dolore senza conforto.</p> +<p class="pnext">Il dolore di Cristo.</p> +<p class="pnext">Un'invisibile corona di spine martirizza +la fronte veneranda: ogni linea +è di sofferenza, ma anche di rampogna +implacabilmente severa.</p> +<p class="pnext">Il confessore della fraternità nella +libertà, il casto che non si è mai +macchiato assiste alla negazione di +tutte le proprie verità ideali.</p> +<p class="pnext">Sa da chi fu provocata la tragedia +che scardina il mondo; e giudica e +condanna senza indulgenza, senza +perdono; ma sa pure che altro ormai +non possono fare i popoli se +non combattere sino alla fine, per +vita o per morte.</p> +<p class="pnext">È questa certezza del sangue versato +e da versare, che fa della sua +testa un michelangiolesco blocco di +dolore.</p> +<p class="pnext">Chi non ebbe la dolcezza di conoscere +il Padre Majno d'avanti-guerra, +lo vedrà sempre così.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Egli non poteva, tuttavia, scomparire +senza lasciare ai familiari un +monito di serenità e di pazienza; e +così avvenne, per un fatto che sembra +misterioso ed entra invece nel +campo delle realtà spirituali.</p> +<p class="pnext">Il giorno susseguente alle meravigliose +esequie, durante le quali si +ebbe lo spettacolo di tutta Milano in +cammino dietro un morto, e tutte +nere di folla apparvero le vie segnanti +il transito del carro, e le altre +deserte, e ciascun cittadino sembrò +portar sulle spalle la salma del +Maestro di bontà,—la vedova, rimasta +nel terrore di essere ormai inetta +a vivere, ricevette dalla posta un volume.—Era +la traduzione delle pagine +migliori di Tommaso Carlyle. +Ella non ne lesse che il titolo:</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Lavora, non disperarti.</em></div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Il buon Compagno, nella sua passione +pei libri che lo accompagnò +sino all'ultimo respiro, lo aveva egli +stesso ordinato per lei ad un editore +di Napoli; e volle il destino che le +tre parole liberatrici non le giungessero +che come voce d'oltre tomba.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Lavora, non disperarti.</em></div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Se pure, in questo tempo di stragi +e di maledizioni, tu senta i tuoi piedi +affondare nel sangue, e non raccolga +negli occhi e nel cuore che immagini +di violenza.</p> +<p class="pnext">Se pure tu abbia perduto per via +coloro che ti amavano e che tu amavi, +e rimanga solo dinanzi a te stesso, +come dinanzi ad una domanda senza +risposta.</p> +<p class="pnext">Per il bimbo che nacque ieri, e per +quello che ancora è nascosto nel +grembo della madre: poichè ogni +vuoto si riempie, per quanto immani +siano i massacri.</p> +<p class="pnext">Per la spica e per il frutto che debbono +maturare; fossero pure la sola +ed il solo rimasti intatti nei campi +e negli orti devastati.</p> +<p class="pnext">Per il fratello che non conosci e +che ugualmente vive in te, come tu +vivi in lui.</p> +<p class="pnext">Per il dolore, per l'errore che ti +hanno imprigionato, e per l'amore +attivo che ti renderà libero.</p> +<p class="pnext">Per il fiore effimero e per le stelle +eterne.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Finirà la guerra.</p> +<p class="pnext">Finiranno le nazioni d'esser ridotte +a caserma, ospedale e campo di battaglia. +Le patrie diverranno inviolabili +entità ideali. Cannoni, mitragliatrici, +bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati +strumenti di distruzione, insultanti +la santità dell'aria, della terra +e del mare, andranno fusi in materia +di metallo per gli strumenti e le macchine +del lavoro, per rotaie, ponti e +moneta.</p> +<p class="pnext">Grano e gloria sui morti, sete e +fame smisurata di amore nei vivi: +gioia e sapienza del vivere, in ragione +del sacrifizio consumato dai padri.</p> +<p class="pnext">Allora soltanto, fra l'umanità ricomposta, +il buono spirito di Luigi +Majno ritornerà.</p> +<p class="pnext">E tutto sarà secondo il sogno di +colui che fu innocente.</p> +<p class="pnext">Non possiamo ora che attendere, +se non per noi, per coloro che verranno +dopo di noi, la ricomparsa +dell'elemento irradiatore di bene, che +s'incarnò nell'apparizione mortale di +Luigi Majno.</p> +<p class="pnext">Non possiamo ora che raccoglierci, +difenderci, compiere il dovere, serbare +la fede, pregando quando il cuore +è stanco:</p> +<p class="pnext">—Padre, venga il tuo regno.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="roberto-sarfatti"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title with-subtitle"><a class="toc-backref pginternal" href="#id9"><span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span>Roberto Sarfatti</a></h2> +<p class="center level-2 pfirst section-subtitle subtitle" id="e-i-divini-fanciulli"> +e i divini fanciulli.</p> +<blockquote><div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">ROBERTO SARFATTI: <em class="italics">Volontario</em></div> +<div class="line"><em class="italics">alpino nato a Venezia il 10 maggio</em></div> +<div class="line"><em class="italics">1900, morto il 28 gennajo 1917</em></div> +<div class="line"><em class="italics">riconquistando il Col d'Echele</em>.</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Appunto perchè la sua vita fu breve, +conchiusa in un anello con la +morte per gemma vermiglia, io qui +la racconto.</p> +<p class="pnext">Se fosse vissuto avrebbe spogliato +tutti i rosai, bevuto a tutte le sorgenti, +affrontato tutti i rischi, esplorato +nuovi climi e nuovi cieli. Sarebbe +riuscito l'uomo delle mille intraprese +e delle mille avventure. Vi +era nel suo giardino interno tanta +ricchezza e inquietudine di germi, +da prevederne una fioritura lussureggiante.</p> +<p class="pnext">Per quella ricchezza di possibilità +e di promesse, che nell'ora giusta +segnata per gli olocausti egli con sicuro +animo gettò nella voragine della +guerra,—per quella ricchezza e per +la magnificenza della sua morte, egli +è degno che di lui si parli.</p> +<p class="pnext">Possono le opere di una lunga e +grande vita non valere l'esempio +dato nel tempo e nel modo necessario +da una grande precoce morte.</p> +<p class="pnext">Stanno raccolte intorno al fanciullo +Roberto ombre di altri giovinetti soldati +d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente +al sacrifizio.</p> +<p class="pnext">Non avevano chiesto di vivere, +d'avere i loro felici diciassette anni +in un'epoca nella quale all'uomo latino +non fu posto che un solo dilemma: +combattere fino allo stremo delle +forze per vincere o per morire, o +essere uno schiavo supino e vigliacco.</p> +<p class="pnext">Scelsero di combattere. Consacrarono +con l'azione l'unico valore ideale +dell'esistenza. E caddero, come Roberto.</p> +<p class="pnext">Siano qui ricordati e glorificati nel +suo nome.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">C'era una volta un bambino biondo.</p> +<p class="pnext">Era nato a Venezia, da genitori +veneziani, il dieci di maggio del 1900.</p> +<p class="pnext">Si può incominciare questa evocazione +con il «c'era una volta» delle +leggende, perchè la data di nascita di +quel bambino è di là dalla guerra, se +ben di poco; e, ormai, tutto ciò che +è anteriore alla guerra sprofonda +nel lontanissimo mistero delle fiabe.</p> +<p class="pnext">Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. +Ma babbo e mamma, parenti +ed amici lo chiamavano Roby.</p> +<p class="pnext">A Venezia non era rimasto che due +soli anni, i primi della sua vita; poi +la sua famiglia si era trasferita a +Milano.</p> +<p class="pnext">Quando, lungo le vie fiancheggiate +dagli altissimi cubi moderni e lacerate +dalle gialle traiettorie dei tranvai, +tra il nero formicolìo della folla, +sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche +milanesi, quella giovine madre +passava con il suo casco d'oro, con +la sua bellezza opulenta tutta in plasticità +ed in colore, tenendo per +mano il bambino che le rassomigliava, +nessuno c'era che non si volgesse +a guardare.</p> +<p class="pnext">Una donna del Veronese, un putto +del Tintoretto a passeggio per Milano.</p> +<p class="pnext">Felicità di vivere, che splendeva +di luce propria, come il sole.</p> +<p class="pnext">Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini +frangiati di nero, una zazzera +di morbida seta color di rame, +nella quale affondar le dita era voluttà, +gonfie labbra sinuose sempre +offerte ai baci o schiuse a chieder +<em class="italics">perchè</em>.</p> +<p class="pnext">Roby era il bambino dei <em class="italics">perchè</em>.</p> +<p class="pnext">Roby era anche il bambino delle +innamorate.</p> +<p class="pnext">Tutte le ragazzine amavano il muscoloso +torello fulvo, per la sua bellezza +e per la sua prepotenza: di tutte +egli si considerava seriamente il fidanzato. +Ma d'una in ispecie—tomboletta +della sua stessa età, ma più +piccola di lui, e prepotente come lui +malgrado le sue precoci arie di donnina,—era +preso.</p> +<p class="pnext">Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. +Di lei agli altri diceva, con +quella sua molle parlata rotonda:</p> +<p class="pnext">—Ma quella Rosaspina è proprio +una Ma-gni-fi-cen-za!...</p> +<p class="pnext">Istintivo: violento. Ai bagni di +Lido, incontrato un giorno un bimbetto +grassoccio e tranquillone, che +teneva in mano un nuovissimo rastrelletto +per la rena, repentinamente +gli saltò addosso, glielo strappò, e ai +suoi lamentevoli pianti rispose con +tono che non ammetteva repliche:</p> +<p class="pnext">—Adesso è mio e <em class="italics">nemmeno</em> te lo +<em class="italics">impresto!...</em></p> +<p class="pnext">Logico. Gli avevano insegnato che +i ragazzetti i quali stanno troppo +vicini agli orli delle vasche e alle rive +dei canali cadono in acqua e affogano. +Ad un suo cuginetto che era +stato ripescato, per fortuna incolume, +dalla vasca d'un giardino, chiese a +bruciapelo, squadrandolo da capo a +piedi:</p> +<p class="pnext">—<em class="italics">Parchè</em> non ti sei <em class="italics">annagato?...</em></p> +<p class="pnext">Conseguente. Aveva udito, non si +sa dove (che cosa non odono, che +cosa non sanno i bambini?...), di sanguinosi +scontri ferroviari e di incendi +di vagoni. Al padre e alla madre, reduci, +un poco spaventati ma illesi, +d'un incidente di tranvai, domandò +con severità:</p> +<p class="pnext">—<em class="italics">Parchè</em> non <em class="italics">sete</em> morti?...</p> +<p class="pnext">A otto anni s'ammalò d'una grave +infezione di scarlattina. Era la prima +primavera tutta venti, nuvole e rovesci +d'acqua. Costretto—lui, che +era la personificazione del moto—alla +più paziente prigionia in una +camera gelosamente chiusa ad altri +che non fosse la mamma,—durante +la lunga convalescenza ascoltava dalla +cara voce la storia dei Reali di +Francia.</p> +<p class="pnext">Il suo piccolo essere si tendeva in +ansia verso le mirabili gesta.</p> +<p class="pnext">L'istinto guerriero, intimo e schietto +fermento vitale del bambino, ribolliva +a quelle leggendarie evocazioni, +ancora inconsapevole di sè, ma +già robusto ed inquieto.</p> +<p class="pnext">Leali combattimenti in campo chiuso +e in campo aperto, lizze d'amore +e d'onore, nobiltà di paladini erranti +senza macchia e senza paura, scintillar +di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi +verso le Terre Sante: nutrimento +di midolla leonine per il +piccolo avventuroso!...</p> +<p class="pnext">Sgocciolavano lungo i, vetri delle +finestre i freddi rivoletti della pioggia +marzolina: dietro quei cristalli e +quelle grige cortine d'acqua il fanciullo +sapeva l'implacabile monotonia +delle strade rettilinee, lungo le +quali ogni casa è numerata, ogni tram +segue la propria rotaia, ogni uomo +calca le meschine e sempre uguali +tracce del proprio dovere quotidiano.</p> +<p class="pnext">E una volta egli fissò i ben cigliati +occhi grigioverdini in quelli della +giovine madre, che, dopo la lunga +lettura, deponeva il libro in grembo; +e disse, assorto, come parlando a sè +stesso:</p> +<p class="pnext">—Allora sì che valeva la pena di +venire al mondo!... Allora non si +andava a scuola e si andava a combattere. +Ma adesso!... Cos'è la vita +adesso?... Nient'altro che una <em class="italics">passeggiata +noiosa per strade troppo +comode</em>.</p> +<p class="pnext">Una pausa di silenzio seguì. La +madre non dimenticò più mai quel +silenzio. Le parole inconsciamente +profetiche vi rimasero infitte, come +se un bulino invisibile le avesse incise +sulla parete.</p> +<p class="pnext">Nulla di ciò che è regola fissa, consuetudine +disciplinare, poteva imprigionar +lo strano fanciullo. Per conseguenza +egli non amò le scuole, e +le scuole non lo amarono. La sua +vivacità senza freno avrebbe saltato +a piè pari tutti i banchi di legno di +tutte le aule scolastiche del regno +d'Italia,—più o meno sudici d'inchiostro, +infiorati di pupazzetti e tagliuzzati +da punte di temperini.</p> +<p class="pnext">Egli apparteneva all'inquietante +specie degli allievi che in apparenza +non studiano e se ne infischian del +maestro e non portano sempre il còmpito +e mettono, se gliene salta il ghiribizzo, +a soqquadro la scolaresca, facendo +scoppiare un petardo dietro +la cattedra, con la stessa disinvoltura +con la quale un altro tira giù cifre +e cifre sulla lavagna.</p> +<p class="pnext">Ma in sostanza imparano prima e +meglio degli altri, per un rapidissimo +processo intellettuale di assimilazione; +e, per un altro processo +ugualmente istintivo, eliminano dalla +nozione appresa il ciarpame didattico, +per non serbarne, vivo e durevole, +che il nocciolo essenziale.</p> +<p class="pnext">I maestri che lo capirono gli vollero +bene, nonostante la sua disattenzione, +le sue disobbedienze, le +sue bizzarrie. Molti non lo compresero. +Usciva troppo nettamente dalla +linea convenzionale. Non poteva trovarsi +accanto al gregge.</p> +<p class="pnext">Una forza era in lui, che sconfinava +a tratti, sconquassando con colpi e +colpi disordinati le cose e le anime +intorno. Ribelle a qualunque forma +di costrizione, anche nella casa era +il terremoto. Una gentile amica della +famiglia, che molto lo amava, lo aveva +soprannominato «la raffica».</p> +<p class="pnext">Di cuore tenerissimo, di pura e +limpida dolcezza interiore, nella sua +irrequietudine fisica non aveva e non +concedeva sosta; ma sviluppava intorno +a sè una magnetica atmosfera +di movimento, che dava il capogiro +e un senso di vertiginosa stanchezza +anche a chi più gli voleva bene.</p> +<p class="pnext">Il leoncello selvaggio metteva gli +unghioni, temprava gli elastici muscoli, +allargava le narici per respirare +libera aria di deserto. Fasci di +forze alle quali era impossibile dar +sfogo attendevano, chiusi nel bellissimo +corpo: toccarlo era ricevere +una scossa elettrica.</p> +<p class="pnext">Pareva non studiasse mai nulla: +parlava pochissimo: sapeva tutto.</p> +<p class="pnext">Il raffinato cenacolo intellettuale +costituito dalla propria casa, la quotidiana +compagnia di artisti, di letterati, +d'uomini di pensiero, avevan +certo contribuito alla sua singolar +coltura. Coltura fresca, sdutta, sciolta +dal gravame scolastico, ricca di sapor +personale. Dei grandi classici e dei +grandi moderni, nessuno gli era ignoto. +E fra antichi e moderni, quando +gli accadeva di frammettersi alla conversazione +con quella sua voce di duplice +timbro, un poco ironica, stabiliva +confronti di un'acutezza che +sorprendeva.</p> +<p class="pnext">Non eran che scorci, illuminati da +brevi lampi; ma rivelavano un mondo +interiore di solida opulenza. Esistevano +in lui, senza dubbio, i più aristocratici +elementi di un critico e di +uno scrittore di razza. Forse non ne +avrebbe fatto nulla; ma l'avvenire +ormai chiuso serba per sè il suo segreto.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Nel 1915, l'indomabile ribelle—che +già aveva esulato da varie scuole—studiava +al ginnasio d'Imola. Come +sapeva, e come poteva: a sbalzi, capricciosamente, +non scoprendo mai +il proprio gioco, mettendo assai volte +i professori fuor di strada sul proprio +conto. Ma sovra tutto pensava +alla guerra.</p> +<p class="pnext">Già dall'anno prima, già da quando +il duello fra Austro-Germania e il +resto del mondo si era delineato nelle +sue gigantesche proporzioni, il fanciullo +non viveva che per viverlo. +Aveva per conto suo afferrata e messa +a nudo la spina dorsale del conflitto, +liberandola (come già le nozioni +apprese nelle scuole) da ogni +aderenza bastarda. Virilmente aveva +guardata in faccia la questione: sentita +la necessità per ciascun popolo +di prender ben chiaro e preciso il +posto nella lotta: per l'Italia, la necessità +d'onore dell'intervento contro +i germani. E dell'intervento fiutava +l'approssimarsi con voluttuose nari +di felino pronto a balzare: ne difendeva +contro i dissidenti le ragioni essenziali, +con argomenti di stringente +logica, e anche con pugni e schiaffi, +ove occorresse.</p> +<p class="pnext">Ogni giorno segnava discussioni, +baruffe e pugilati.</p> +<p class="pnext">Nel maggio, prima ancora della +dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria, +subito dopo l'ordine di mobilitazione, +Roberto mandava al padre +e alla madre una lettera, nella +quale implorava d'esser lasciato andare +volontario. Compiva allora i +quindici anni.</p> +<p class="pnext">Entrerà forse un giorno, questa +lettera, a far parte delle pagine di +un'antologia della guerra. Chiamandola +un capolavoro epistolare mi parrebbe +di disonorarla. È sangue che +zampilla da generosa vena, è nervo, +è muscolo che si tende in membro +di corpo perfetto. È prescienza e volontà.</p> +<p class="pnext">Così conclude:</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">«Credilo, papà, io non andrò in +guerra per uno stupido desiderio di +distruzione o di avventure: vi andrò +perchè così vogliono la mia coscienza, +la mia anima, le mie convinzioni. +Penso che non si fa impunemente +l'interventista per nove mesi, per poi +rimanere a casa giunto il momento +buono.</p> +<p class="pnext">«Perciò, papà mio caro, dammi il +tuo permesso e me lo dia la mamma: +perchè sento che, con mio grande dolore, +ne farei senza, e andrei a farmi +uccidere senza che mio padre e mia +madre mi abbiano dato il loro consenso +e la loro benedizione.</p> +<p class="pnext">«Io non so se morrò; ma anche se +questo accadesse, che sarebbe ciò?... +La morte trovata combattendo per il +proprio ideale non è morte, ma trapasso: +il sangue versato per un'idea +fruttifica e produce. E poi, che cosa +è la morte di tanto terribile, che si +debba temerla e odiarla come una +nemica?...</p> +<p class="pnext">«Ricordati, ricordati di Socrate; +e rileggi ciò ch'egli diceva prima di +morire».</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Il padre e la madre militavano allora, +da molti anni, nel partito socialista; +e attraversavano la tormentosa +crisi morale che fu tragedia nell'animo +dei migliori. Ma avevan visto il +volto del dovere unico. Non poterono +che dividere la convinzione e approvare, +in massima, la risoluzione del +giovinetto. Il volontariato non era in +quel tempo permesso dalla legge che +dopo i diciotto anni: inutile e folle intrapresa +sarebbe stato il tentare: avesse +pazienza, attendesse con calma.</p> +<p class="pnext">Che fa allora l'avventuroso, capace +ad otto anni di definire la vita moderna +«una passeggiata noiosa per +strade troppo comode»?...</p> +<p class="pnext">Nel luglio, durante le vacanze, fugge +di casa, s'arruola volontario con +le false carte d'un certo Alfonso Allasia, +false carte a lui procurate dalla +fraterna complicità di Filippo Corridoni: +entra sotto mentito nome nel +52.º reggimento di fanteria a Bologna: +per un intero mese nessuno si +avvede dell'inganno, tanto il novello +fante è robusto, alto, tarchiato, ligio +alla disciplina, resistente alle fatiche +di marcia. Ma un bel giorno un giornalista +di Milano lo riconosce, rivela +imprudentemente il suo nome e la +sua età al capitano; il quale, paterno +ma inflessibile, rimanda in tutta fretta +il troppo acerbo soldato alla famiglia.</p> +<p class="pnext">Giornate nere. Avvilimento, rabbia +compressa, digrignare di aguzzi +denti. Il leoncello graffia e morde le +sbarre del suo gabbione. Sogna, invelenito, +chi sa quali altre fughe, +quali altri più fortunati travestimenti. +Pur di combattere!... Ad un piccolo +ritratto, nel quale egli appare con la +divisa di fante per così breve tempo +portata, appone queste parole di dedica +al padre, e non sa quale tremenda +profezia vi racchiuda:</p> +<p class="pnext">«Ricordo di una impresa che la +seconda volta non fallirà».</p> +<p class="pnext">Il buon padre, che lo ama sovra +ogni cosa, fors'anche sovra gli altri +figliuoli, lo blandisce, lo calma con la +solenne promessa di consentire al +suo volontariato di guerra, non appena +egli avrà raggiunta l'età legale. +Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto +Nautico di Venezia, per aprire +alla sua esuberante natura, avida dell'ignoto +e pronta a tutti gli sbaragli, +la carriera commerciale di marina.</p> +<p class="pnext">Ben superati gli esami del primo +anno di corso,—il buon padre, che +legge, con gli occhi inquieti dell'amore, +nell'animo del sedicenne il tenace +proposito di ritentare con maggior +successo la marziale avventura, +ha un'idea di genio: risolve d'imbarcarlo +su una nave diretta a Buenos +Aires e Rio Janeiro, per un viaggio +di circa quattro mesi, in qualità +di «allievo capitano di mare».</p> +<p class="pnext">Gioia piena. Tensione di tutte le +forze del sogno verso acque terre +bellezze pericoli lontani.</p> +<p class="pnext">Una sera il giovinetto, atteso a +Milano dai genitori per essere accompagnato +allo scalo di Genova, +giunge da Venezia senza aver prima +avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza +improvviso nella casa paterna, +dove son raccolti alcuni amici in +dolce intimità intorno al padre e alla +madre. Ma nemmeno il padre e la +madre, folgorati dallo splendore dell'apparizione, +quasi lo riconoscono.</p> +<p class="pnext">Egli è così bello che non sembra +persona mortale. Odora di mare, par +materiato di alghe, di sole, di fosforo +e di spazio, come una deità marina. +Sotto l'abito blu porta una semplice +maglia blu: e lo strano è che non +pare nemmeno vestito, tanto la maglia +e la stoffa si adattano al ritmo +arioso de' suoi movimenti. È tutto +color di rame e di sole, capelli, volto, +collo. È tutto voluttà di vivere, dall'iride +cangiante degli occhi verde-onda +all'elasticità dei garretti. È tutto salute +e bellezza, dalla greca purità dei +lineamenti alle perfette proporzioni +delle membra snelle. La sua presenza +ingenera e sviluppa vibratili ondate +di magnetismo animale, e visioni verdazzurre +di cieli e di acque. Egli è in +contatto diretto e inconsapevole con +l'infinito. Oh, che altro non è, se non +il mito della giovinezza immortale +che passa?... Ognuno che è presente +ne ha la sensazione, e adora in silenzio. +Ma sente, anche, che quell'adolescente +avvolto nel suo umano e +divino mistero è stato inviato su questa +terra per una testimonianza di +sacro splendore.</p> +<p class="pnext">Quale, non sa. L'avvenire è misterioso +come l'adolescente dagli occhi +verde-onda. Quale, non sa. Sa che +l'ora segnata giunge a suo tempo, e +che il cannone romba ancora in lontananza.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">La ferrea disciplina marinaresca, +le fatiche e le responsabilità della +vita di bordo temprarono un corpo +e uno spirito già pronti.</p> +<p class="pnext">Parve che il futuro soldato accettasse +la difficile prova semplicemente +come una preparazione all'offerta +che, a tempo opportuno, non +essendogli prima stato concesso, intendeva +fare di sè alla causa della +libertà latina.</p> +<p class="pnext">Godeva nel medesimo tempo, con +tutti i pori di un organismo fatto +per la pienezza delle sensazioni, la +gioia di navigar nel più bel mare e +di toccar le più belle rive del mondo. +Le lettere che da ogni scalo egli mandava +ai genitori ed agli amici erano +canti di felicità, gorghi di luce: una +da Dakar passò di mano in mano, +scritta invero con la violenza di quel +sole, con la densità voluttuosa di +quei profumi, con la sensualità di +quelle terre, con sostanza e respiro +d'infinito.</p> +<p class="pnext">Ma in tutte rintoccava, grave e +soave, la campana della patria: l'animo +del giovanissimo navigatore +era, malgrado la lontananza, sul +Carso,—dove egli pure avrebbe voluto +vestirsi di fango e di sangue, +per purificarsi, vincitore, nelle acque +dell'Isonzo. Volgeva in Italia il tempo +della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta +poco più che ventenne, +di Figline Valdarno, Vittorio Locchi, +viveva la gesta, per celebrarla nella +canzone «La Sagra di Santa Gorizia», +che tutte le bocche italiane ripetono +ora a memoria;—e poi morire, +rinnovando il miracolo di Goffredo +Mameli.</p> +<p class="pnext">Durante il ritorno da Rio Janeiro, +essendo venuto a mancare il secondo +commissario di bordo, il comandante +che, certo, aveva, con il suo fiuto di +dominatore d'uomini, indovinate le +qualità eccezionali d'energia del giovinetto +allievo, gli affidò quella mansione, +malgrado l'estrema giovinezza. +Si trattava della sorveglianza della +terza classe: mille e cinquecento emigranti.</p> +<p class="pnext">Roberto Sarfatti tenne il posto, come +se non avesse mai fatto altro +che comandare e dirigere: con fermezza, +con giustizia.</p> +<p class="pnext">Egli era della razza di coloro che +per ben fare han bisogno di sentirsi +responsabili. Forse, per capire a fondo +il suo uomo sedicenne, al comandante +era bastato di fissar gli +occhi su quella fronte di marmo: la +fronte d'un Capo.</p> +<p class="pnext">Scoppiò un giorno, nel pandemonio +della terza classe, una delle solite +risse: per gelosia d'una donna, fra +due piccoli siciliani vulcanici. Balenarono +i coltellacci: già il sangue +stava per zampillare. Ecco Roberto +Sarfatti scagliato fra le due furie: riesce, +fulmineo, a disarmare i forsennati, +ristabilisce l'ordine, confisca i +coltellacci. Calmissimo.</p> +<p class="pnext">Dominio di sè, dominio sugli altri.</p> +<p class="pnext">Finito il viaggio, portò le due armi +alla casa, come trofei.</p> +<p class="pnext">Ma aveva anche imparato a lanciar +la <em class="italics">navaja</em> messicana con infallibilità +di tiro—e il bellissimo pugnale +segnava troppo spesso folgoranti traiettorie +nelle stanze dell'appartamento +cittadino, che—ahimè!...—non +erano le foreste americane: configgendosi +nel preciso segno prefisso, +muro, mobile, portiera, cristallo, preziosa +cornice.—«La raffica» era tornata, +investiva turbinosamente l'aria +e le anime.</p> +<p class="pnext">Scherma, tiro di rivoltella, danza, +<em class="italics">foot-ball</em>, equitazione, nuoto: non +v'era esercizio sportivo che non s'adattasse +in modo stupendo a quel +corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, +il suo slancio era ferino, la +sua elasticità acrobatica, ogni suo +movimento imprevisto, pieno d'aria +e d'armonia. In rasa campagna scagliava +in alto il sasso con la sicura +eleganza dell'antico Discòbulo. La +duttilità dell'intelligenza si equilibrava +in lui con la duttilità delle forze +fisiche, come nel tipico campione latino. +Il futuro combattente andava +delineandosi: combattente che avrebbe +pur potuto divenire un conduttore.</p> +<p class="pnext">Sensibile nel profondo, come tutti +quelli che non sanno dimostrare la +loro affettuosità. Taciturno, come +tutti quelli la cui vita non consiste +che nell'azione. Non viveva che per +il giorno nel quale i suoi diciassette +anni gli avrebbero finalmente permesso +di partire per la guerra; poichè +una nuova disposizione del governo +aveva diminuita di un anno +l'età del volontariato.</p> +<p class="pnext">Della fermissima risoluzione non +menava vanto alcuno: chiudeva in +sè l'ardore, alimentando in silenzio +la fiamma. Ma se, con laconica frase, +entrava a parlar della situazione politico-sociale +e della guerra, sfiondavan +d'impeto nel discorso la sua +salda preparazione morale, la sua impavida +tempra, la sua convinzione di +ferro, il suo sacrifizio già consacrato +nella volontà e nel tempo.</p> +<p class="pnext">Venne il luglio del 1917; e Roberto, +finito il secondo anno di studi all'Istituto +Nautico, fu alpino. Volontario +alpino; e pazzo per la gioia di esserlo.</p> +<p class="pnext">Aveva scelto quell'arma per la certezza +di non esser mai imboscato, +nemmeno contro la propria volontà.</p> +<p class="pnext">Entrò nel 6.º reggimento. Rise a sè +stesso, da quel fanciullo che era, quando +ebbe la divisa grigio-verde, la penna +d'aquila al feltro e il saccapane.</p> +<p class="pnext">Venne subito mandato a Caprino +Veronese, con le reclute, per l'istruzione +militare: subito rivelò le intrinseche +qualità del soldato d'elezione: +rispetto della disciplina, scrupoloso +senso del dovere, resistenza alla +marcia forzata, alle veglie, alla fame, +alla sete, all'abbrutimento della +fatica. Per il suo genere di studi +avrebbe potuto essere aggregato nei +telemetristi; ne fu richiesto: rifiutò +energicamente. Per lui, il trovarsi +cento metri più indietro della linea +del fuoco significava l'imboscamento. +L'imboscamento significava il marchio +che non si cancella, il disonore +dal quale non ci si redime.</p> +<p class="pnext">—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve, +ora, servirsene +al fronte.</p> +<p class="pnext">E di venir inviato al fronte quattro +volte inutilmente domandò.</p> +<p class="pnext">Troppo giovine: aspettasse: sarebbe +venuta la sua volta.</p> +<p class="pnext">Era alla vigilia di entrare in una +scuola di allievi ufficiali, quando +scoppiò la folgore di Caporetto. All'istante +ritirò la richiesta: volle rimanere +semplice soldato: i tre mesi +del corso sarebbero stati un'imperdonabile +perdita di tempo, ed egli +non aveva tempo da buttar via: egli +voleva, doveva battersi.</p> +<p class="pnext">E tornò a tempestare, per essere +scaraventato al fuoco, subito, subito, +subito.</p> +<p class="pnext">Alcune fotografie istantanee mandò +in quel tempo di sè alla famiglia, presegli +dai compagni nei pittoreschi +dintorni di Caprino. In una d'esse +egli appare in piedi, pensoso, snellissimo, +tenendo con una mano il fucile, +con l'altra il bastone ferrato da +montagna. Soldato e pastore. Nel suo +contegno, nessuna jattanza. È grave e +calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario. +Sa che cosa vuole, sa dove va. +Incarna un'idea, rappresenta una superiorità, +sta alle porte dell'indipendenza +con la sicurezza di difenderle +sino alla morte e più in là della morte. +Un vasto cielo sopra di lui. Dietro +di lui, incorniciandolo nella duplice +fiamma nera, due cipressi,—alti candelabri. +In essi la profezia è segnata, +il fato è scritto; ma tale è l'armonia +del quadro, che la figura del giovinetto +vi canta dentro, come nella +religiosa bellezza di un salmo.</p> +<p class="pnext">Andò la madre nel novembre ad +abbracciare il figliuolo a Caprino, +avanti ch'egli partisse per le prime +linee. Pochissimo egli parlò, come +sempre; ma le si stringeva accanto, +appassionatamente. «Mamma cara, +mamma bella.» Oh, tanto più alto di +lei!... Oh, così bambino e così uomo!...</p> +<p class="pnext">Sole limpidissimo di giorno, stelle +limpidissime di notte. Egli guardava +la madre e le stelle; e mormorava, +chinando la testa sopra una +spalla con quel suo vezzo ancora infantile:</p> +<p class="pnext">—Mamma, credi tu che in certi +momenti della storia molti sentano +quanto sia grande l'onor di morire?...</p> +<p class="pnext">Il ventun di novembre una sua cartolina +giunge a Milano:</p> +<p class="pnext">«Papà, mamma, il giorno della +partenza è venuto. Viva l'Italia!...».</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">In una lettera del dicembre descrive +il fuoco con un'evidenza, una +spontaneità indiavolata di genuino +scrittore:</p> +<p class="pnext">«È stato un assalto da ridere, perchè +i tedeschi sono scappati via quasi +subito, e non avevano per fortuna +nessuna mitragliatrice. Ma si sono +vendicati con un bombardamento +d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che +sensazioni desta un bombardamento +di quella specie!... Si era distesi per +terra, senza nessun riposo. Con un +poco di pratica si conosce dal sibilo +la direzione ed il calibro d'un proiettile. +Questo, che fischia come un +uccello: <em class="italics">Sssii</em>.... <em class="italics">sssii</em>...,—è un proiettile +da montagna: oh!... ma scoppia +lontano. Quest'altro: <em class="italics">Vvuuvvuff</em>....—è +un trecentocinque: corto +a destra. <em class="italics">Boum</em>!... Ecco: scoppia. Ed +ecco il settantacinque, elegante e +preciso: questo—ahi!...—mi esplode +sopra la testa. <em class="italics">Sseu!... pan!...</em> Mi +ricopre tutto di terra. E le schegge +sembran mosconi che passino rapidi. +Una mi ha già ammaccato l'elmetto. +Ho molta simpatia per l'artiglieria +da montagna. È elegantissima. +E le mitragliatrici?... Sembrano comari +che si raccontino delle maldicenze. +<em class="italics">Ta-ta-ta-ta-ta</em>... Bella ragazza, +ma.... Dio mene scampi e liberi!... +E poi ci sono le pistole a mitraglia: +<em class="italics">ti-ti-ti-ti-ti</em>.... Quelle sembrano collegiali +che giochino ed urlino come uccellini +spauriti.—Uh, l'ho presa!... +Ma no!... Veh, scappa!... Brava Rosetta!... +Corri!... <em class="italics">ti-ti-ti</em>...—Ed è la +morte che passa. Ah!... <em class="italics">La mort est +une gaie maîtresse!</em>...»</p> +<p class="pnext">Prima è in un plotone di arditi: +vi compie miracoli di valore; ma si +guarda bene dal raccontarli. Scrive +semplicemente che ha sofferto la fame +e la sete. Ah, la sete!...</p> +<p class="pnext">In data del trentun dicembre 1917:</p> +<p class="pnext">«Questa sera è l'ultima dell'anno, +ed io la passerò lavorando sotto alla +«imminente luna», lontano da voi +che amo, ma vicino a voi come non +mai. Che Dio vi benedica tutti per +l'anno nuovo, e con voi benedica +l'Italia, e inspiri gli animi degli italiani, +affinchè si ricordino d'essere +prima di tutto e rimaner sopra tutto +tali».</p> +<p class="pnext">In data del primo gennajo, 1918:</p> +<p class="pnext">«Anno che nasci nella strage e +dalla strage, possa tu finire in pace, +e che il sangue versato sia fecondo +almeno!... Ma pace non può per noi +significare che vittoria. Un'Europa +sotto la Germania sarebbe cosa tanto +impossibile e irrazionale, dopo venti +secoli che le due razze latina e teutonica +si trovan di fronte, in tregua +talvolta, in pace mai, che la mente +rifugge dal pensarlo!...».</p> +<p class="pnext">Alla cuginetta Nucci, dal posto del +più fiero pericolo:</p> +<p class="pnext">«Ci si trova ora tra il freddo naturale +e il caldo che cercano di produrre +i tedeschi, sotto forma di pillole +di varia grossezza. Mi rammento +qualche volta che un tempo mi lavavo, +e mi guardo con malinconia +le mani e gli abiti ridotti a brandelli: +eppure sento di essere migliore +che non allora».</p> +<p class="pnext">Promosso caporale per merito di +guerra, e proposto per una licenza +di premio (s'era negli ultimi fatti +d'arme reso popolare nel suo plotone +per atti di coraggio temerario), ne +scrive al padre, con stupenda semplicità:</p> +<p class="pnext">«Che gioia, che gioia!... Credo mi +sarà data una delle cosidette licenze +di premio; e il motivo dovrebbe essere +quel che <em class="italics">mi è successo</em> in Val +Capra: sai, quella volta, dopo la +quale mi proposero per la nomina +a caporale, che mi è ora venuta; +ma in verità io non feci che quello +che dovevo fare».</p> +<p class="pnext">Sui primi galloni conquistati scherza +in ogni lettera, mattacchione:</p> +<p class="pnext">«Non mi lascerò ubriacare dalla +gloria, sai: e penserò sempre, sia +pur nella porpora di caporale, all'umile +casetta dove nacqui».</p> +<p class="pnext">Si precipita in casa il dieci di gennajo, +per la famosa annunciata licenza +di quindici giorni: ai familiari, +che gli si buttano addosso ridendo +e piangendo, grida gioiosamente, nel +suo dolce dialetto veneziano:</p> +<p class="pnext">—<em class="italics">Fève indrio, che son pien de +peòci!...</em> +Pidocchioso è, infatti: sporco, stracciato, +con peli irsuti di barbaccia sulle +guance fuligginose, con un calzone +ridotto alla metà e l'altro sforacchiato +e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, +sa di trincea. Mai non si vide +veterano del fuoco più giovine, più +robusto, più slabbrato, più lercio e +più bello.</p> +<p class="pnext">Presto, presto: disinfezioni, bagni, +parrucchiere, sarto. Gli eroi sono gli +eroi, ma la vita è la vita.</p> +<p class="pnext">Ah, come se la gode, questa breve +parentesi di vita in pace!... Come se +la mastica!... Pare un gattone che +faccia le fusa.</p> +<p class="pnext">Potrebbe raccontare di sè cose mirabili: +tace, sorride, abbandona alle +carezze i serici capelli color di rame, +così fini ed elettrici che dànno il +fremito alle dita che vi si immergono: +e mangia e mangia conserve e dolci.</p> +<p class="pnext">V'è una mano nervosa e prensile +che più dell'altre s'indugia, lenta +lenta, fra le ciocche: lui lascia fare, +socchiude beato gli occhi sotto la soavità +penetrante di quel gesto, e tace.</p> +<p class="pnext">Nel rapido tempo del suo servizio +attivo ha veduto la guerra nel suo più +sinistro orrore, l'ha provata nel più +acuto patimento e con la più stoica +pazienza: è scampato alla morte per +miracolo, ha durato i tormenti dell'insonnia +che rende pazzi, del bombardamento +incessante che rende idioti +e sordi, della fame, della sete, del dover +riposare accanto ai morti nel fango +acquoso di trincea, fetente di detriti +e di membra in putrefazione.</p> +<p class="pnext">Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere, +e più nemici atterrò più se +ne compiacque: così è la guerra. Ha +veduto cari compagni procombere e +boccheggiar nel sangue, e il suo volto +è rimasto impassibile e il suo cuore +di bronzo: così è la guerra.</p> +<p class="pnext">Potrebbe dire e dire—e tace:—senza +rimorso e senza orgoglio, perchè +sa d'aver compiuto nulla più di +quel che s'era prefisso come dovere, e +che domani andrà a compiere il resto.</p> +<p class="pnext">Riparte la sera del ventisei.</p> +<p class="pnext">Nebbia asfissiante, oscurità di pozzo, +senso di soffocazione: tutta la +famiglia lo accompagna al treno di +tradotta.</p> +<p class="pnext">Ognuno cerca di mantenersi calmo; +ma vi sono onde di presentimento +che a un dato istante sommergono +il cuore.</p> +<p class="pnext">Ora e non più.</p> +<p class="pnext">La piccola sorella è la sola che non +riesca a frenare l'angoscia: s'aggrappa +alle spalle del suo maggiore, piange, +singhiozza, lo ricopre degli ondeggianti +capelli rossicci, e non vuole +lasciarlo partire, e grida, come se con +tal grido potesse trattenerlo: Roberto +mio!... Roberto mio!...</p> +<p class="pnext">Da quel momento egli sa ciò che +lo aspetta. Ma resta impavido, si +strappa dalla dolce catena vivente, +depone la sorellina a terra, bacia, saluta, +sorride, scompare.</p> +<p class="pnext">Divora spazio per arrivar più presto, +quasi tema gli manchi il tempo +di raggiungere il destino. Rientrando +sa che la sua compagnia è impegnata +in un'importante azione offensiva: +si precipita per trovarsi in linea.</p> +<p class="pnext">Il giorno ventotto, alle dieci del +mattino, è dato principio all'assalto +di Col d'Èchele—sull'Altipiano d'Asiago—fra +il Monte Valbella e il Col +del Rosso.</p> +<p class="pnext">Dalle dolcezze della casa, il volontario +si è riscagliato d'impeto nel divampare +della battaglia. Egli respira +a pieni polmoni l'odor della polvere: +la furia bellica gli arde negli occhi, +gli fuma dalle nari.</p> +<p class="pnext">Si trova con le truppe del centro: +resistenza, assai più che alle ali, aspra +e accanita da parte degli austriaci; +necessità, per sgominarli, di quella +travolgente ondata d'entusiasmo che +centuplica il valore. La sorte del combattimento +ondeggia: vittoria e sconfitta +pendono a un filo.</p> +<p class="pnext">Ed ecco che, mentre gli ufficiali +compiono il loro dovere, Roberto +Sarfatti semplice caporale dà il suo +rugghio e il suo balzo leonino. Ritrova +nell'attimo incerto e che potrebbe +esser nefasto, le qualità d'uomo +di guerra innate in lui: fulmineamente +le spiega: scavalca, o abbatte +con il calcio del fucile, con la rabbia +che stronca ogni ostacolo, quei reticolati +che non furono prima fatti saltare +dalle artiglierie: primo a scalare +la trincea avversaria, si getta in un +camminamento nemico, e da solo riesce +a catturare trenta prigionieri, e ad +impossessarsi di una mitragliatrice: +e poi, avanti: trascina i soldati con +la veemenza irresistibile dell'esempio +e del grido, li travolge nel suo vortice +eroico, è uno e diventa mille, è +un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, +lanciato all'attacco d'una delle +ultime gallerie presso la vetta, canta +vittoria con la voce, con gli occhi, +con i rossi zampilli delle ferite, piomba +fulminato da una palla in fronte.</p> +<p class="pnext">Raccolto e seppellito l'indomani, +con religioso raccoglimento, in terra +per lui riconquistata, dai compagni +che gli sopravvissero; ma una ciocca +dei capelli fu recisa fra grumo e grumo, +e portata alla madre.</p> +<p class="pnext">Diciassette anni, otto mesi e diciotto +giorni.</p> +<p class="pnext">Proposto per la medaglia d'oro.</p> +<blockquote><div> +<p class="center pfirst">*</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">E adesso?...</p> +<p class="pnext">Morti su morti. Chi li conta ormai?...</p> +<p class="pnext">È così facile, mio Dio, è così facile +dimenticare!...</p> +<p class="pnext">L'alba senza sangue sta forse per +sorgere; e nel mondo si va facendo +un grande silenzio per meglio sentirne +il brivido.</p> +<p class="pnext">Ma noi dobbiamo pur ricordare +che la nostra dolce vita, dolce malgrado +tutto e semplicemente perchè +è la vita e perchè è libera, sono i +nostri giovani morti che ce l'hanno +ridata.</p> +<p class="pnext">Quanti furono gli adolescenti che, +a somiglianza di Roberto Sarfatti, +gettarono di proprio impulso nella +immane fornace della guerra la loro +esistenza, chiusa ancora nel mistero +del boccio e non ricca che di promesse?...</p> +<p class="pnext">Adolescenti che noi credemmo nati +a perpetuare in sanità la nostra razza: +che, felici d'intatte vene, freschi +della freschezza delle sorgenti, noi +credemmo, sì, destinati a raccogliere +le faticose eredità della scienza rivolta +a sollevare, a guarire i mali +dell'umanità:—non a lacerarla, a +martirizzarla con i più raffinati ordigni +del ferro e del fuoco.</p> +<p class="pnext">Ma vissero in tempo di strage.</p> +<p class="pnext">Non essi la vollero: non essi disonorarono +la loro somiglianza con Dio +disseminandola per il mondo. Preferirono +affrontarla, piuttosto che subirla. +Difendersi e difendere, piuttosto +che accettare il giogo per sè e per +altri.</p> +<p class="pnext">E partirono senza indugio, come +se avessero una vera esistenza da +offrire, con le sue colpe, le sue esperienze, +le sue responsabilità; e non +avevano invece fra le mani che un +sacro germoglio.</p> +<p class="pnext">E i padri e le madri tacquero; e non +osan nemmeno piangere sui morti.</p> +<p class="pnext">Noi potremmo ora sgranare piamente +il rosario degli adolescenti +che caddero nella nostra guerra, come +Roberto Sarfatti: ad ogni nome +un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.</p> +<p class="pnext">Tutte le sere, dopo il lavoro e prima +del giusto riposo, ciascun uomo +e ciascuna donna italiana dovrebbe +recitarlo, in umiltà ed in passione.</p> +<p class="pnext">Per la coscienza, affinchè ricordi: +per la fortezza, affinchè perseveri: +per la pietà, affinchè fruttifichi.</p> +<p class="pnext">E con quale appellativo li chiameremo +noi, quei fanciulli che nella +carneficina senza uguali nella storia +portarono in nome della giustizia il +loro armato candore di arcangeli?... +Li chiameremo noi, semplicemente, +<em class="italics">eroi?...</em></p> +<p class="pnext">Chiunque è eroe che soccomba +compiendo il proprio dovere; e di +eroi d'ogni arma e d'ogni classe sono +ora rosseggianti le patrie. Del cielo, +del mare, della terra: del puro coraggio, +del puro sacrifizio, della pura +carità: noti ed ignoti, e gli oscuri +son forse i più grandi. Al frenetico +accanirsi degli spiriti del male le +razze migliori hanno risposto esprimendo +dalle forze più vive i campioni +più perfetti, che la morte trasfigura, +ma non distrugge.</p> +<p class="pnext">Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, +vollero testimoniare la necessità +della guerra per la pace andando +incontro alla morte prima ancora di +vivere.</p> +<p class="pnext">Troviamo dunque per essi, nel nostro +religioso fervore, il novissimo +nome che li incoroni per l'eternità!...</p> +<p class="pnext">Forse ignorarono essi medesimi il +supremo valore della loro morte volontaria.</p> +<p class="pnext">Credettero di offrirsi alla patria, +per la sua libertà.</p> +<p class="pnext">Alle patrie, per un accordo fondato +sulle basi di una giustizia superiore, +che renda inutile la potenza delle +armi.</p> +<p class="pnext">Grande sogno, e grande morte; ma +il loro sangue innocente valeva di più.</p> +<p class="pnext">Morirono perchè ritorni a vivere, +nel cuore degli uomini, la bontà.</p> +<p class="pnext">Perchè dagli uomini non venga +più tradita la legge della carità.</p> +<p class="pnext">Perchè l'anima umana ridiventi +bambina, come essi erano alla vigilia +di far di sè il tremendo e dolcissimo +dono.</p> +<p class="pnext">Verso che cosa non andiamo noi, +fra tanti sommovimenti e tanti spasimi, +se non verso la nostra liberazione +dallo spirito del male?...</p> +<p class="pnext">E quando mai avvenne che il sangue +innocente versato in olocausto +non abbia prodotto il miracolo?...</p> +<p class="pnext">Più in là della patria, più in alto +della patria, per un dovere e un +amore più vasto, per una umanità +che dopo il supplizio spaventoso si +risollevi purificata, ritrovando nella +sua stessa povertà, nelle sue stesse +piaghe le somiglianze fraterne!...</p> +<p class="pnext">Morti per questo, Roberto Sarfatti +e i divini Fanciulli.</p> +<p class="pnext">S'inganna chi fra noi deplora che +tanta bellezza e tanta forza non abbiano +avuto il tempo di trasmettersi +in un'altra generazione.—Queste e +le future generazioni essi invece fecondano, +con il loro seme leonino +che non potè in vita dar vita a singola +creatura.</p> +<p class="pnext">La virilità creativa del loro atto di +morte sarà inesauribile nello spazio +e nel tempo.</p> +<p class="pnext">Non un atomo di quella sostanza +di giovinezza andrà perduto.</p> +<p class="pnext">Non un raggio di quelle essenze +astrali andrà disperso.</p> +<p class="pnext">In nome del passato, che è grandezza +e rimembranza.</p> +<p class="pnext">Del presente, che è grandezza e +dolore.</p> +<p class="pnext">Del futuro, che sarà grandezza ed +amore: in vasta pace vastissimo +amore, che solo ha smarrita ma non +perduta la via del cuore degli uomini.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Ottobre del 1918.</em></div> +</div> +</div></blockquote> +<div class="footnotes level-3 section small" id="id6"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">Nota</h3> +<table class="docutils footnote-group" frame="void" rules="none"> +<colgroup><col class="label"/><col/></colgroup> +<tbody valign="top"> +<tr class="footnote" id="id4"> +<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id3">[1]</a></td><td><p class="first last pfirst">Sono tutte sciocchezze.</p> +</td></tr> +</tbody> +</table> +</div> +<div class="vspace" style="height: 5em"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36062 ***</div> +</body> +</html> |