Add files from ibiblio as of 2025-03-03 05:09:32HEAD main

author: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 05:09:32 -0800
committer: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 05:09:32 -0800
commit: 3f5b42c50d666b3a15d9248ed2ea8e0aea155912 (patch)
tree: 3b2242e341202bc739b5800788cb7f4e4a7b45dc /36062-h/36062-h.htm
parent: 42204c3cbedc18605b991ff6f3198f3b3256fcb9 (diff)
1 files changed, 3882 insertions, 0 deletions
diff --git a/36062-h/36062-h.htm b/36062-h/36062-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..8a83396
--- /dev/null
+++ b/36062-h/36062-h.htm
@@ -0,0 +1,3882 @@
+<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?>
+<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'>
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/>
+<meta name="generator" content="Docutils 0.7: http://docutils.sourceforge.net/"/>
+<title>ORAZIONI</title>
+<meta content="36062" name="PG.Id"/>
+<meta content="Orazioni" name="PG.Title"/>
+<meta content="2011-05-08" name="PG.Released"/>
+<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/>
+<meta content="Maria Grazia Gentili" name="PG.Producer"/>
+<meta content="the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/>
+<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive" name="PG.Credits"/>
+<meta content="Ada Negri" name="DC.Creator"/>
+<meta content="Orazioni" name="DC.Title"/>
+<meta content="it" name="DC.Language"/>
+<meta content="1918" name="DC.Created"/>
+
+
+<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/>
+<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/>
+<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/>
+<meta content="Orazioni" name="DCTERMS.title"/>
+<meta content="orazioni.rst" name="DCTERMS.source"/>
+<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/>
+<meta content="2011-05-08T22:21:48.129242+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/>
+<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/>
+<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/>
+<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/36062" rel="DCTERMS.isFormatOf"/>
+<meta content="Ada Negri" name="DCTERMS.creator"/>
+<meta content="2011-05-08" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/>
+<meta content="width=device-width" name="viewport"/>
+<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner &lt;webmaster@gutenberg.org&gt;" name="generator"/>
+<style type="text/css">
+/* 
+Project Gutenberg common docutils stylesheet.
+
+This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB.  Put styles
+that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets.
+
+:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org)
+:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+This stylesheet is based on:
+
+  :Author: David Goodger (goodger@python.org)
+  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+  Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils.
+
+*/
+
+/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */
+
+/* FONTS */
+
+.italics    { font-style: italic }
+.bold       { font-weight: bold }
+.small-caps { }
+.gesperrt   { }
+.antiqua    { font-style: italic } /* what else can we do ? */
+.monospaced { font-family: monospace }
+
+.smaller    { font-size: smaller }
+.larger     { font-size: larger }
+
+.xx-small   { font-size: xx-small }
+.x-small    { font-size: x-small }
+.small      { font-size: small }
+.medium     { font-size: medium }
+.large      { font-size: large }
+.x-large    { font-size: x-large }
+.xx-large   { font-size: xx-large }
+
+.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase }
+.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase }
+.text-transform-none      { text-transform: none }
+
+.red        { color: red }
+.green      { color: green }
+.blue       { color: blue }
+.yellow     { color: yellow }
+.white      { color: white }
+.gray       { color: gray }
+.black      { color: black }
+
+/* ALIGN */
+
+.left       { text-align: left }
+.center     { text-align: center }
+.right      { text-align: right }
+.justify    { text-align: justify }
+
+/* LINE HEIGHT */
+
+body        { line-height: 1.5 }
+p           { margin: 1.5em 0 }
+
+/* PAGINATION */
+
+.title, .subtitle     { page-break-inside: avoid;
+			page-break-after:  avoid }
+.titlepage, 
+#pg-header            { page-break-inside: avoid }
+
+/* SECTIONS */
+
+body         { text-align: justify }
+
+p.noindent   { text-indent: 0 }
+
+.boxed       { border: 1px solid black; padding: 1em }
+.topic       { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em }
+div.section  { clear: both }
+
+div.line-block       { margin: 1.5em 0 }  /* same leading as p */
+div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% }
+div.line             { margin-left: 20%; text-indent: -20%; }
+.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; }
+
+hr.docutils  { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; }
+
+.clearpage,
+.cleardoublepage,
+.vfill,
+.vspace      { border: 0px solid white }
+
+.title               { margin: 1.5em 0 }
+.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 }
+.subtitle            { margin: 1.5em 0 }
+
+/* ugly hack to give more specifity. 
+   because ADE chokes on !important */
+.first.first { margin-top: 0 } 
+.last.last   { margin-bottom: 0 }
+
+/* header font style */
+/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */
+
+h1.title                     { font-size: 200%; }  /* for book title only */
+h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em;  margin-bottom: 2em }
+h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em }
+h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em;  margin-bottom: 1.5em;  font-weight: bold; }
+h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size:  89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; }
+h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size:  60%; margin-top: 3.5em;  margin-bottom: 2.5em }
+
+/* title page */
+
+h1.document-title, 
+p.document-subtitle     { text-align: center }
+
+div.titlepage,
+#pg-header,
+h1.document-title       { margin: 10% 0 5% 0 }
+p.document-subtitle     { margin:  0  0 5% 0 }
+
+/* PG header and footer */
+#pg-machine-header { }
+#pg-produced-by { }
+
+li.toc-entry            { list-style-type: none }
+ul.open li, ol.open li  { margin-bottom: 1.5em }
+
+p.attribution           { margin-top: 0; text-align: right }
+
+.example-rendered { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted red;  padding: 1em; background-color: #ffd }
+.literal-block.example-source   { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef }
+
+/* DROPCAPS */
+
+/* BLOCKQUOTES */
+
+blockquote { margin: 1.5em 10% }
+
+blockquote.epigraph { }
+
+blockquote.highlights { }
+
+div.local-contents { margin: 1.5em 10% }
+
+div.abstract { margin: 3em 10% }
+div.caption  { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic }
+div.legend   { margin: 1.5em 10% }
+
+.hidden { display: none }
+
+.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */
+
+a.toc-backref {
+  text-decoration: none ;
+  color: black }
+
+dl.docutils dd {
+  margin-bottom: 0.5em }
+
+div.figure { margin: 3em 0 }
+
+img { max-width: 100% }
+
+div.footer, div.header {
+  clear: both;
+  font-size: smaller }
+
+div.sidebar {
+  margin: 0 0 0.5em 1em ;
+  border: medium outset ;
+  padding: 1em ;
+  background-color: #ffffee ;
+  width: 40% ;
+  float: right ;
+  clear: right }
+
+div.sidebar p.rubric {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-size: medium }
+
+div.topic {
+  margin: 3em 0 }
+
+ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 }
+
+ol.toc-list,    ul.toc-list    { padding-left:  0  }
+ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left:  5% }
+
+ol.arabic {
+  list-style: decimal }
+
+ol.loweralpha {
+  list-style: lower-alpha }
+
+ol.upperalpha {
+  list-style: upper-alpha }
+
+ol.lowerroman {
+  list-style: lower-roman }
+
+ol.upperroman {
+  list-style: upper-roman }
+
+p.credits {
+  font-style: italic ;
+  font-size: smaller }
+
+p.label {
+  white-space: nowrap }
+
+p.rubric {
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger ;
+  color: maroon ;
+  text-align: center }
+
+p.sidebar-title {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger }
+
+p.sidebar-subtitle {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+p.topic-title {
+  font-weight: bold }
+
+pre.address {
+  margin-bottom: 0 ;
+  margin-top: 0 ;
+  font: inherit }
+
+.literal-block, .doctest-block {
+  margin-left: 2em ;
+  margin-right: 2em; }
+
+span.classifier {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-style: oblique }
+
+span.classifier-delimiter {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+span.interpreted {
+  font-family: sans-serif }
+
+span.option {
+  white-space: nowrap }
+
+span.pre {
+  white-space: pre }
+
+span.problematic {
+  color: red }
+
+span.section-subtitle {
+  /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */
+  font-size: 100% }
+
+table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 }
+table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 }
+
+table.table                { border-collapse: collapse; }
+table.table thead          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 }
+table.table tbody          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 }
+table.table tr             { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px }
+table.table tr.last        { border-width: 0 }
+table.table td, 
+table.table th             { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle }
+
+table.table.norules tr             { border-width: 0 }
+table.table.norules td, 
+table.table.norules th             { padding: 0.5ex 1em }
+table.table.norules tr.first td    { padding-top: 1ex }
+table.table.norules tr.last td     { padding-bottom: 1ex }
+table.table.norules tr.first th    { padding-top: 1ex }
+table.table.norules tr.last th     { padding-bottom: 1ex }
+
+
+table.citation {
+  border-left: solid 1px gray;
+  margin-left: 1px }
+
+table.docinfo {
+  margin: 3em 4em }
+
+table.docutils { }
+
+tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { 
+  padding: 0 0.5em 1.5em;
+}
+
+table.docutils td, table.docutils th,
+table.docinfo td, table.docinfo th {
+  padding: 0 0.5em;
+  vertical-align: top }
+
+table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name {
+  font-weight: bold ;
+  text-align: left ;
+  white-space: nowrap ;
+  padding-left: 0 }
+
+/* used to remove borders from tables and images */
+.borderless, table.borderless td, table.borderless th {
+  border: 0 }
+
+table.borderless td, table.borderless th {
+  /* Override padding for "table.docutils td" with "!important".
+     The right padding separates the table cells. */
+  padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */
+
+h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils,
+h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils {
+  font-size: 100% }
+
+ul.auto-toc {
+  list-style-type: none }
+</style>
+<style type="text/css">
+/* 
+Project Gutenberg HTML docutils stylesheet.
+
+This stylesheet contains styles specific to HTML.
+*/
+
+/* FONTS */
+
+em                { font-style: normal }
+strong            { font-weight: normal }
+.small-caps       { font-variant: small-caps }
+.gesperrt         { letter-spacing: 0.1em }
+
+/* ALIGN */
+
+.align-left       { clear: left;
+		    float: left;
+		    margin-right: 1em }
+
+.align-right      { clear: right;
+		    float: right;
+		    margin-left: 1em }
+
+.align-center     { margin-left: auto;
+		    margin-right: auto }
+
+div.shrinkwrap    { display: table; }
+
+/* SECTIONS */
+
+body              { margin: 5% 10% 5% 10% }
+
+/* compact list items containing just one p */
+li p.pfirst       { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } 
+
+.first            { margin-top: 0 !important } 
+.last             { margin-bottom: 0 !important }
+
+.dropcap          { float: left; }
+span.dropcap      { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 }
+img.dropcap       { margin: 0 0.5em 0 0; }
+
+/* PAGINATION */
+
+@media screen {
+   .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, 
+   .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue,
+   .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon,
+   .footnotes, .plainpage
+                      { margin: 10%  0 }
+   .clearpage         { margin: 10% }
+   .cleardoublepage   { margin: 10% }
+   .vfill             { margin:  5% 10% }
+}
+
+@media print {
+    /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */
+   .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2,
+   .clearpage         { page-break-before: always; padding-top: 1px }
+
+   .coverpage, .titlepage, 
+   .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue,
+   .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon,
+   .footnotes,
+   .cleardoublepage   { page-break-before: right; padding-top: 1px }
+
+   .vfill             { margin-top: 20% }
+   h2.title           { margin-top: 20% }
+}
+</style>
+<style type="text/css">
+.pageno       { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; }
+.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
+.toc-pageref  { float: right }
+pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap }
+</style>
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36062 ***</div>
+<div class="document" id="orazioni">
+<h1 class="document-title level-1 pfirst title">ORAZIONI</h1>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 4em">
+</div>
+<div class="container" id="pg-produced-by">
+<p class="noindent pfirst">Produced by Maria Grazia Gentili and the online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p>
+<div class="vspace" style="height: 1em">
+</div>
+<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive</p>
+</div>
+</div>
+<div class="class container frontispiece">
+<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 24%; width: 51%">
+<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/>
+</div>
+</div>
+<div class="class container titlepage">
+<div class="center line-block noindent outermost x-large">
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">ADA NEGRI</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">ORAZIONI</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+<div class="center large line-block noindent outermost">
+<div class="line">MILANO</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">FRATELLI TREVES, EDITORI</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">1918</div>
+</div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">SECONDO MIGLIAIO.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">PROPRIETÀ LETTERARIA.</div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line"><em class="italics">I diritti di riproduzione e di traduzione sono</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">la Norvegia e l'Olanda.</em></div>
+<div class="line"> </div>
+<div class="line">Tip. Fratelli Treves.</div>
+<div class="line"> </div>
+</div>
+</div>
+<div class="contents level-2 section" id="id1">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">Indice</h2>
+<ul class="toc-list">
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#alessandrina-ravizza" id="id7">Alessandrina Ravizza</a><span class="toc-pageref"> 1</span></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#luigi-majno" id="id8">Luigi Majno</a><span class="toc-pageref"> 64</span></span></li>
+<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#roberto-sarfatti" id="id9">Roberto Sarfatti</a><span class="toc-pageref"> 117</span></span></li>
+</ul>
+</div>
+<!-- |
+| -->
+<div class="level-2 section" id="alessandrina-ravizza">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title with-subtitle"><a class="toc-backref pginternal" href="#id7"><span class="invisible pageno target" title="1" id="page-1"> </span>Alessandrina Ravizza</a></h2>
+<p class="center level-2 pfirst section-subtitle subtitle" id="id2">
+(1846-1915).</p>
+<blockquote><div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><em class="italics">Orazione detta nel Teatro del Popolo,</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">il 21 marzo 1915, in Milano.</em></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Alessandrina Ravizza camminava
+un giorno lentamente per le vie di
+Milano, quando vide passare un carro
+funebre di terza classe, nudo di fiori,
+quasi vergognoso della sua povertà,
+seguìto solo da un prete.</p>
+<p class="pnext">Colui che riposava nella cassa greggia
+pareva non avesse avuto, nel
+mondo, nome, famiglia, affetti: nulla.
+Se ne partiva solo: solo, forse, aveva
+vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono
+anche dopo la morte gelava
+il cuore.</p>
+<p class="pnext">La Donna della Pietà si mise allora
+dietro il carro, e lo accompagnò,
+passo passo, fra la gente affrettata e
+indifferente, sotto la pioggia. Lo accompagnò
+al cimitero, vi restò fino
+a quando la terra fu gettata sulla
+cassa, a palate brutali e sorde. Chi
+la vide, pensò che fosse la madre o
+la sorella del morto.</p>
+<p class="pnext">L'una e l'altra era, sì: di quel
+morto, e d'ogni vivente.</p>
+<p class="pnext">E quando ella rifece, immobile
+nella bara, lo stesso cammino per
+andare a conoscere quel che in vita
+mai non aveva voluto conoscere: il
+riposo,—tutta una popolazione in
+dolore seguiva il suo corpo inanimato.</p>
+<p class="pnext">Confusa tra la folla, io venivo subito
+dietro il carro: di esso non
+appariva ai miei occhi che la parte
+superiore carica di ghirlande, oppressa
+sotto il peso di enormi masse
+di fiori. Ed a me sembrava che il
+feretro non fosse già condotto al camposanto
+dal pesante e misurato passo
+dei cavalli; ma che la folla intera lo
+portasse in trionfo sulle anonime
+spalle, sul proprio dolore offerto come
+un ultimo rendimento di grazie.
+Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno
+che toccava i tetti, le vie lungo
+le quali la Santa di Milano passò fra
+corone di vessilli eran trasfigurate
+in un solo viso, d'un pallore e d'una
+intensità non mai veduti. Grappoli
+umani, con gli occhi spalancati, senza
+parola, senza gesto, senza respiro,
+sporgevan dalle finestre, dai balconi,
+dalle cancellate dei giardini, dai vani
+delle porte, dall'alto delle soffitte.
+Con ondeggìi, con risucchi, con improvviso
+spalancarsi e rinchiudersi
+di gorghi, il corteo, fiume d'anime,
+invadeva le strade, allagava i sobborghi,
+inghiottiva nel suo lento
+avanzare ogni espressione di vita cittadina
+che fosse estranea all'immensità
+di quel cordoglio, alla magnificenza
+di quel rito.</p>
+<p class="pnext">Rito celebrato in silenzio.</p>
+<p class="pnext">Ma vi sono ammirevoli sinfonie di
+silenzio, ricche di accordi psichici
+profondi come baratri, violenti come
+raffiche: che dall'insensibile durezza
+delle pietre e degli asfalti salgono per
+la via delle anime a commovere l'aria
+sino alle stelle nascoste dietro le nubi.</p>
+<p class="pnext">La Santa di Milano ebbe, nella
+città ch'ella tenne tutta nelle mani
+per virtù di amore, le esequie che si
+convengono agli eroi.</p>
+<p class="pnext">Ma possiamo noi veramente, dinanzi
+ad una creatrice qual fu Alessandrina
+Ravizza, pronunciar la parola
+«dolore»?...</p>
+<p class="pnext">È, questo, un sostantivo comune,
+atto ad esprimere, da quando è viva
+l'umanità, una sensazione o un sentimento
+comune. Dolore, morte, dissolvimento,
+non esistono per le forze
+creatrici. Quando un segnacolo umano
+scompare così, non parte che per
+lasciar dietro di sè un irradiamento
+di luce, un sommovimento di coscienze,
+un vibrare di fluidi, un anelito
+di spiriti verso la grandezza e
+lo splendore degli orizzonti che esso
+medesimo rivelò.</p>
+<p class="pnext">Non dolore, dunque. Indegno di
+lei, indegno di noi.</p>
+<p class="pnext">Serenità: la consapevole e stoica
+serenità che fu, forse, la più ammiranda
+virtù di Alessandrina Ravizza:
+per la quale rifulse di stupendo equilibrio,
+pur nel vario tumulto d'una
+esistenza di battaglia.</p>
+<p class="pnext">Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi
+apparve la prima volta che la vidi,
+or son molti anni: quale mi apparve,
+immutata, l'ultima volta che la vidi
+or son pochi mesi, nella Casa di
+Lavoro.</p>
+<p class="pnext">Il suo aspetto era quello di un
+essere che porti in sè stesso—e lo
+sappia—l'Assoluto della regalità.</p>
+<p class="pnext">Alta su tutto, la fronte: vasta bianca
+massiccia nell'aureola dei lievi
+capelli d'argento, dura infrangibile
+come fosse fatta di materia silicea,
+luminosa lontana come fosse fatta
+di materia astrale.</p>
+<p class="pnext">Dalla troppo grave pesantezza del
+corpo alla lentezza del gesto ieratico
+alle linee belle ma affloscite del viso,
+ogni particolare della persona straordinaria
+si riassumeva nella maestà
+di quella fronte.</p>
+<p class="pnext">V'era contenuto un mondo.</p>
+<p class="pnext">Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza
+e chi le stava dinanzi, fluttuava
+sempre una misteriosa immagine
+scôrta da lei sola: un sogno,
+una verità, l'ombra d'un sogno, l'ombra
+d'una verità.</p>
+<p class="pnext">Pareva assente, con quegli occhi
+astratti: era invece vicinissima, con
+la voce e la parola. Voce pacata e
+penetrante, parola che subito si insinuava
+nel segreto dell'anima, talvolta
+sfiorando con estrema delicatezza
+una gelosa ferita, talvolta (ove
+fosse necessario) diritta come un
+coltello, tagliando nel marcio, dando
+libero corso al pus velenoso, trovando
+immediatamente il nervo sensibile
+da far scattare, la colpa o la
+debolezza nascosta da estirpare, così
+come si estirpa una cisti.</p>
+<p class="pnext">Nel magnetismo di quell'energia
+consolatrice, un innumerevole popolo
+di miserabili senza legge, di
+donne senza focolare, di adolescenti
+sperduti, di pregiudicati dal libretto
+rosso, di maestri senza cattedra, di
+poeti senza fortuna, di cantanti senza
+scrittura, di vagabondi e refrattarî
+d'ogni risma, trovò il conforto di
+un'ora, il riposo di un giorno, la
+strada della salvezza, la redenzione
+della vita.</p>
+<p class="pnext">Nessuna miseria le fu estranea, sia
+del corpo, sia dell'animo, sia prodotta
+da singola fragilità o colpa dell'individuo,
+sia dallo squilibrio dell'assetto
+sociale. Ad ognuna ella oppose,
+serena, il suo insonne cuore, il suo
+coraggio senza limiti, il suo battagliero
+ottimismo, la sua vertiginosa
+passione di pietà e di giustizia, alla
+quale ben si sarebbe potuto consacrare
+il motto della salamandra:
+<em class="italics">«Più ardo più godo».</em>
+Condensare in poche pagine la sua
+storia, non è possibile; poichè ella
+visse non già una sola vita, ma mille
+e più di mille.</p>
+<p class="pnext">Dire che ella nacque a Gatskina,
+in Russia, nel 1846, da madre slava
+e da padre italiano (un Mazzini, che
+si era rifugiato colà durante il periodo
+delle guerre napoleoniche, divenendo
+funzionario dell'impero),
+non ha importanza, non può che far
+sorridere. L'individualità di Alessandrina
+Ravizza non è tale da restringersi
+fra le colonne dei registri dello
+stato civile, e la sua ombra si riflette
+sull'umanità, al di fuori del tempo e
+dei confini.</p>
+<p class="pnext">Fu slava, e latina. Dell'intelligenza
+slava possedette l'intrepida logica e
+la furia mistica: del temperamento
+latino, la morbidezza del tatto, il senso
+dell'equilibrio, l'ala della poesia.</p>
+<p class="pnext">Da tali elementi, fusi nel crogiuolo
+del più assoluto ardore di dedizione
+che mai avvampasse in creatura femminile,
+risultò il capolavoro umano
+ch'ella potè incarnare.</p>
+<p class="pnext">Scesa a diciotto anni in Italia, vi
+restò. Se ad una simile Donna si
+può dare una patria, fu certo quella
+che il suo cuore scelse, e fu l'Italia.</p>
+<p class="pnext">Come si era svolta la sua adolescenza?
+In virtù di quale causa intima
+od influenza esteriore aveva
+potuto affermarsi in lei un così originale
+concetto della vita, un'individualità
+di così complessa e potente
+freschezza?...</p>
+<p class="pnext">Di sè ella non parlava mai. Non
+esisteva che per gli altri. Ma, quasi
+senza volerlo, nel bizzarro racconto
+cui volle apporre un ancor più bizzarro
+titolo: «La nota della lavandaia»,
+diede la chiave del proprio
+mistero psicologico nella tolstoiana
+figura della piccola Vera.</p>
+<p class="pnext">Dipinse sè stessa nella delicata
+adolescente russa, che sulla scorza
+degli alberi andava religiosamente incidendo
+la parola «verità». Si chiama,
+propriamente, Alessandrina, la
+piccola Vera ribelle al giogo ipocrita
+di una delle tante istitutrici <em class="italics">di
+qualità</em>, esperte nell'arte di torturare
+la fanciullezza: l'acerba creatura senza
+requie, che vorrebbe ragionare,
+mentre le impongono: Devi credere:
+che morrebbe di esaurimento e di
+schifo del mondo, se, per miracolo,
+non trovasse la salute del corpo e
+dell'anima nella pace campestre della
+fattoria di Yegor Mathewievich.</p>
+<p class="pnext">Suoi compagni, laggiù, sono Wianka,
+il pastore figliuolo di tutti, scoperto
+in terra, un'alba di Natale, fra
+le gambe sanguinose d'una vagabonda
+morta nel darlo alla luce, e allevato
+nella fattoria con il latte d'una capra;
+e il carrettiere Fedor, biondo colosso
+innocente, luminoso negli occhi, nei
+denti e nell'anima. Wianka è un selvaggio,
+Fedor un mistico. Entrambi
+sono analfabeti. Ella insegna loro a
+leggere; essi insegnano a lei come
+non si possa esser felici e buoni che
+al contatto della Terra Madre.</p>
+<p class="pnext">Ella ama le cose agresti, l'odore
+dei fieni, le belle mucche pezzate
+dagli occhi dolci, i contadini semplici
+come le mucche, il linguaggio del
+vento fra gli alberi, del silenzio nei
+prati, delle lunghe cantilene cantate
+da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo,
+la verità: la cercherà, fatta donna,
+fuor d'ogni legge sancita, d'ogni
+convenzione chiaramente o tacitamente
+accettata, d'ogni forma sociale
+che stabilisca una regola e implichi
+una condanna per colui che non vi
+si assoggetti.</p>
+<p class="pnext">E si porrà all'infuori e al disopra
+di tutto.</p>
+<p class="pnext">E sarà Alessandrina Ravizza.</p>
+<p class="pnext">Sposetta ventenne, a Milano, ella
+divenne la «figlia del cuore» di
+Laura Solera Mantegazza. Le due
+fiamme arsero insieme. La mirabile
+organizzatrice che, prima in Italia,
+aveva introdotto il principio della
+cooperazione fra le operaie, e, vecchia
+ormai e malata, non aveva cessato
+un giorno di lavorare in fervida
+umiltà, lasciò, morendo, alla discepola,
+un legato: la Scuola Professionale
+Femminile, a pena fondata, se
+così si può dire, sulle basi di un
+tavolo, sei sedie, un nobile sogno,
+molta buona volontà—e, soldi, zero.</p>
+<p class="pnext">Il legato pesava; ma le giovani
+braccia eran forti.</p>
+<p class="pnext">Non v'ha di quel tempo chi non ricordi
+una straordinaria serata di beneficenza
+al vecchio teatro di Santa
+Radegonda, allora frequentatissimo.
+Serata che tutte le gazzette portarono
+alle stelle, che segnò un'epoca, che
+fu il sigillo dell'influenza morale e
+della popolarità di Alessandrina Ravizza.
+Vennero poi le «fiere annuali»,
+vivacissime, indiavolate, attiranti
+tutta Milano, coronate con pazzi
+successi di simpatia e.... di cassetta.</p>
+<p class="pnext">Così la prima Scuola Professionale
+italiana per le fanciulle povere meravigliosamente
+fiorì.</p>
+<p class="pnext">Ecco, in un anno terribile, Milano
+sconvolta da una di quelle crisi industriali
+che gettano a mare un'intera
+popolazione. Con la miseria, con la
+disoccupazione, la crudeltà d'un inverno
+polare. Ed ecco Alessandrina
+Ravizza balzar fuori con le Cucine
+Economiche, e con le Cucine per gli
+ammalati poveri. Fondo di cassa:
+venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante,
+consigliera e socia: una rude
+popolana di Porta Garibaldi. Casa
+in cui le Cucine s'installarono: un
+bugigattolo di via Anfiteatro, covo
+di <em class="italics">lôcch</em>, rifugio di pregiudicati e di
+male femmine. Ma Alessandrina Ravizza
+non aveva paura dei <em class="italics">lôcch</em>, nè
+delle male femmine, nè dei <em class="italics">budelli</em>
+a doppia uscita, che puzzano di detriti
+e di delitto.</p>
+<p class="pnext">Il barabba classico, <em class="italics">Togasso</em> o <em class="italics">Biscella</em>,
+dai calzoni a campana e dal
+copricapo a visiera, calato sulla faccia
+tagliente come rasoio, si sberrettava
+davanti a lei, svegliando a scappellotti
+nella propria animaccia bislacca
+quanto vi poteva ancor dormire di
+cavalleresco. La donna da marciapiede
+si umiliava, serrando sul motto
+da trivio le labbra mal dipinte. Le
+lebbrose pareti, pratiche di vizio come
+vecchie lenone, si sbiancavano
+al passaggio di colei che non sapeva
+che cosa fosse paura. Compariva, illuminava,
+purificava. Nessuno toccò
+mai un capello alla <em class="italics">«contessa del
+brœud»</em>, alla <em class="italics">«sciôra Sandrina».</em></p>
+<p class="pnext">Possedeva l'immunità dell'amore.</p>
+<p class="pnext">Per riscossioni o invii di denaro,
+per missioni delicatissime, esigenti
+la più scrupolosa onestà, potè servirsi
+(anzi, servirsene fu la sua gioia)
+di certi avanzi di galera, da pregar
+Dio di non farceli incontrare ad un
+crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi
+di galera si sarebbero lasciati ammazzare,
+per lei. Molti di loro fecero
+di meglio che morire: divennero, per
+lei, galantuomini.</p>
+<p class="pnext">Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo
+appello d'una donna alle
+donne italiane apre una sottoscrizione
+di cinque centesimi a testa, per
+migliorare il vitto e le condizioni dei
+detenuti politici, chiusi in folla nelle
+prigioni. La stessa donna ottiene,
+dopo pazienti sforzi, che gli operai
+rivoluzionarî usciti dal carcere riprendano
+il loro vecchio posto nell'officina
+o nel laboratorio. La stessa,
+più tardi, non si dà pace finchè non
+riesce a far distribuire dal governo
+un'indennità di settantatrè mila lire
+ai ferrovieri licenziati in seguito alla
+famosa rivolta. Chi può essere?...
+Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.</p>
+<p class="pnext">Mentre la sua opera sociale con
+tanta ampiezza si svolgeva, il suo
+appartamentino privato in via Andegari,
+nel centro più milanese di
+Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero.
+Gente e gente d'ogni classe,
+dalla signora in diamanti e pelliccia
+allo studentello in giacchetta logora,
+dal deputato all'operaio a spasso, dall'artista
+in altissima fama al ladro rilasciato
+dal carcere, riceveva udienza
+a quel dolce confessionale. Là ella
+rifulse nella sua inimitabile originalità.
+Là, ella fu «Sacha».</p>
+<p class="pnext">Penetrò il segreto di migliaia d'esistenze,
+trovò una consolazione per
+ciascuna, scoperse una via per tutte.
+Gli instabili, i decaduti, i depressi, gli
+inconsistenti, i vergognosi del proprio
+dolore, ebbero in lei quella che
+li comprese com'erano, li salvò nell'unico
+modo possibile, uno per uno
+e ciascheduno secondo la sua natura,
+il suo tormento, la sua necessità.</p>
+<p class="pnext">La mente sovrana di lei era un registro
+infallibile, nel quale ogni postulante
+stava fotografato, accasellato,
+distinto nelle più singolari caratteristiche
+del suo caso personale.
+Il documento umano fu la passione
+di Alessandrina Ravizza: sempre partì
+da esso per arrivare alla sintesi.</p>
+<p class="pnext">A Parigi, una sera d'estate del 1900,
+ella assisteva ad una lezione della
+novissima Università Popolare, inaugurata
+in quegli stessi giorni. E vide
+un grosso cocchiere di piazza, il quale,
+immobile presso la porta, con il mento
+appoggiato al pomo della frusta, beveva
+le parole dell'oratore con la medesima
+avida golosità con la quale
+avrebbe ingollato un bicchier di vino.
+La Donna pensò: Ecco. Fino a ieri,
+alla bettola. Oggi, alla scuola.</p>
+<p class="pnext">La visione del bravo brumista dal
+naso bitorzoluto divenne, da quella
+sera, ossessionante nel suo cervello
+sempre in ebullizione. Personificò,
+per lei, il popolo, che non solo necèssita
+di pane per il corpo, ma di fosforo
+per lo spirito. L'automedonte
+parigino assunse ai suoi occhi gigantesche
+proporzioni: fu, non più un
+uomo, ma una classe.</p>
+<p class="pnext">Immediatamente tornata in Italia,
+ella cominciò a darsi dattorno, a
+formare, con la forza dell'argomentazione
+e della fede, un compatto nucleo
+di zelatori, nel nome del chiaro
+avvento: l'Università Popolare in
+Milano.</p>
+<p class="pnext">Perchè in Parigi sì, in Milano no?...</p>
+<p class="pnext">Novembre: l'idea è divenuta metallo
+in fusione.</p>
+<p class="pnext">Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile
+artista, nobile cuore—tiene,
+nell'affollato salone dell'Albergo Milano,
+un eloquente discorso sull'argomento
+che ormai appassiona tutte
+le anime non vili.</p>
+<p class="pnext">Gennajo: altri oratori, altri e più
+efficaci discorsi: Luigi Gasparotto,
+Innocenzo Cappa.</p>
+<p class="pnext">Il denaro?...—Ma quando la Ravizza
+vuole, il denaro c'è. Non si sa
+bene da qual parte sgorghi; ma zampilla,
+ma splende, ma c'è. È il suo
+segreto, questo. Lo caverebbe dalle
+pietre.—Dunque, niente timore, e
+avanti!...</p>
+<p class="pnext">Primo di marzo del 1901: data memorabile.
+Nel teatro Olimpia, davanti
+ad un pubblico attento e raccolto
+come in un tempio, Gabriele
+d'Annunzio inaugura, con la lettura
+della Canzone di Garibaldi, l'Università
+Popolare di Milano.</p>
+<p class="pnext">Nell'opera bella Alessandrina Ravizza
+non fu, certamente, sola. I migliori
+fra coloro che io vorrei chiamare
+«costruttori intellettuali» furono
+con lei, per innalzare il monumento
+di coltura popolare del quale
+Milano va giustamente superba. Anni
+ed anni di vita intensa, di instancabile
+attività, ne fecero una delle più
+importanti palestre di pensiero della
+patria. I più illustri cultori dell'arte,
+della scienza, della filosofia, italiani
+e stranieri: professori e maestri più
+modesti di fama, pur non meno coscienziosi
+e ferventi, dissero, in quelle
+aule, la loro parola al lavoratore
+del ferro, del legno, della macchina,
+del cuoio, del libro.</p>
+<p class="pnext">La più nobile forma della fraternità.</p>
+<p class="pnext">La reale comunione degli spiriti.</p>
+<p class="pnext">Vennero ad ascoltare, a imparare,
+con gli operai, anche gli studenti,
+gli impiegati, i professionisti. E gli
+artisti, anche, vennero.</p>
+<p class="pnext">E, nella gioia del libero sapere,
+tutte le classi, là dentro, si cementarono.</p>
+<p class="pnext">E la Condottiera, che aveva posta
+la prima pietra, ne esultò; e il
+suo elastico spirito si volse ad altre
+mète.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Fondata un'opera, ella (ove se ne
+eccettui la Casa di Lavoro) possedeva
+il genio, ed anche la virtù, di lasciarla
+vivere di vita propria. Trasfuso
+in essa il germe fecondatore,
+additatone l'indirizzo ideale, costruitone
+lo scheletro dell'organismo, non
+le imponeva a lungo la propria presenza,
+la propria autorità, come un
+dogma o una catena. La dominava,
+l'incitava; ma dal largo e dall'alto.
+Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora:
+non a me tu devi obbedire;
+ma all'idea che ti trasse dall'ombra,
+ed alla inevitabile legge dell'evoluzione».</p>
+<p class="pnext">L'opera, per Alessandrina Ravizza,
+apparteneva all'umanità, che aveva
+il diritto e l'obbligo di rinsanguarla,
+con la corrente sempre viva delle
+giovani forze.</p>
+<p class="pnext">Per questo il nome di lei si trova
+legato ad una quantità d'istituzioni.
+La sua versatilità fu sfaccettata al pari
+di un prisma; ed ogni faccia rifletteva
+il sole. Al rapidissimo balenar
+dell'idea succedeva, pur rapidissima,
+immediata, l'azione: ottenuto l'intento,
+il lungimirante spirito si volgeva
+ad altro.</p>
+<p class="pnext">Ma quel che sorse per volontà di
+lei, conservò, e conserva—convien
+dirlo—l'indelebile impronta
+della sua originalità spirituale. Ovunque
+passò, lasciò una traccia: ovunque
+la fiamma del suo gran cuore
+splendette, un rogo di passione si
+accese.</p>
+<p class="pnext">V'era una chiesa in via Lanzone,
+un'antica chiesa longobarda senza più
+altare, annessa al piccolo ospedale
+sifiliatrico dai leggiadrissimi portici,
+che ora il piccone abbattè.</p>
+<p class="pnext">Alessandrina Ravizza la riconsacrò,
+ma scuola, per bambini luetici
+e donne perdute. Io la vidi colà sorridere
+nell'esercizio d'una pietà per
+molti inutile—per lei tanto più necessaria
+quanto più vana.</p>
+<p class="pnext">Gli scrostati affreschi della vôlta
+parevano attendere ritmi di preghiere:
+e che altro non erano, se non
+preghiere, le canzoncine dei bimbi?...
+Un Cristo di gesso tendeva da un
+alto zoccolo le braccia: Lasciate i
+pargoli venire a me.—Sull'assito
+che celava l'abside, il giovanissimo
+pittore Mario Moretti Foggia aveva
+dipinti a tempera inverno con neve,
+primavera con fiori, estate con mèssi,
+autunno con frutti. Dappertutto, rose
+in fasci, seggioline e tavolinetti di
+candido ferro smaltato. Bianchezza,
+innocenza. Tutta quella leggiadria
+l'aveva voluta <em class="italics">lei</em>, per <em class="italics">loro</em>: per i
+piccoli condannati.</p>
+<p class="pnext">Appunto per questo: perchè eran
+condannati senza aver commesso
+nulla di male.</p>
+<p class="pnext">Pietà inutile?... Esiste forse, la
+pietà inutile?...</p>
+<p class="pnext">Si stringevano intorno a lei, i fanciulli
+convalescenti (ma non guariti)
+dell'inguaribile malattia per la quale
+padre e madre si vorrebbero (ma non
+si possono) maledire: per la quale
+gli zelatori della selezione umana imporrebbero,
+nel nome della salute
+pubblica, una mortale iniezione di
+morfina: i frutti d'alberi marci, destinati
+alla piaga purulenta, alla cecità
+tentennante, alla follia degenere:
+a divenire null'altro che cenci nel
+mondo il quale non richiede, non
+esige che forza.</p>
+<p class="pnext">A lei guardavano, ed erano consolati:
+per lei imparavano a leggere,
+a scrivere, a conteggiare; e avevan
+libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale
+scintillanti dì lumi e di doni. E cantavano
+i cori in cui si dice che la
+vita è bella. E ne ebbero gioia.</p>
+<p class="pnext">E gioia ebbero, con essi, le sventurate
+che dalle corsie dell'ospedale
+sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola,
+accolte con chiara e semplice
+tenerezza: compitarono sui libri
+parole di grazia: si sentirono, la
+prima volta nella vita, circondate di
+rispetto: videro forse per la prima
+volta, negli occhi della Purificatrice,
+che il cielo era azzurro anche per loro.</p>
+<p class="pnext">Tolto l'altare; ma sempre quello,
+nei secoli, il Vangelo: sulle labbra
+della Ravizza ardente così da distruggere
+la carne malata e mettere a
+nudo i cuori che l'ascoltavano.</p>
+<p class="pnext">La chiesa fu lasciata intatta, a storica
+memoria; ma dell'ospedale non
+esistono più, ora, nemmeno le pietre.
+Sorgono a quel posto un ginnasio
+e un liceo, per l'adolescenza
+bella e sana, che dovrà rinvigorire
+la muscolatura d'Italia.</p>
+<p class="pnext">La via mutò nome. Tutto cambia.</p>
+<p class="pnext">Ma le tristi inferme e gli ancor
+più tristi fanciulli dalle vene guaste
+furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio,
+trasportati in luogo più
+arioso e più adatto alla moderna
+igiene, nel Padiglione Dermatologico
+di via della Pace; e affidati alle cure
+della più degna discepola di Alessandrina
+Ravizza: Bambina Venegoni,
+che da lei ricevette la lampada accesa,
+e sa che nelle sue mani non si
+spegnerà.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Alessandrina Ravizza fu la prima
+donna che, in tempi ormai già lontani,
+riuscì, con abito non religioso,
+a varcar le soglie delle carceri, per
+compiere ufficio di carità materna
+verso i giovinetti pei quali ancora
+non esisteva la condanna condizionale;
+e che, per crimini in cui, certo,
+la loro acerba responsabilità non aveva
+gran parte, venivano ammassati
+in luridi cameroni, dove i più esperti
+in corruzione riuscivano a rovinare
+i più ingenui.</p>
+<p class="pnext">Una nota di cronaca, breve e brutale,
+l'aveva spinta al difficile passo:
+un precoce delinquente di quattordici
+anni s'era suicidato in carcere,
+appiccandosi ad una sbarra della feritoia.
+Tutta l'adolescenza abbandonata
+fra il marciapiede, la bettola e la
+prigione, si concentrò, per lei, in quel
+piccolo suicida.</p>
+<p class="pnext">Travide in un lampo il bene da
+compiere: si considerò investita del
+còmpito di riparazione che la società
+doveva a quei deviati: andò, come
+sempre, fino in fondo.</p>
+<p class="pnext">Fu la più bella delle sue gesta di
+carità.</p>
+<p class="pnext">Passò le giornate in compagnia di
+adolescenti criminali, nella penombra
+piena di brividi delle prigioni:
+ebbe con loro i dialoghi lapidarii
+che il cuore non scorda più, udì da
+loro le verità corrosive che brucian
+le labbra di chi le dice e il volto di
+chi le ascolta. Penetrò, con il proprio
+istinto psicologico che non fallava
+mai, nell'intimo di quelle animule,
+pozzi profondi d'acqua avvelenata.
+Decifrò, con acuta avidità scientifica,
+la nevrosi del futuro barabba.
+Ricevette, da bocche quasi infantili
+e già decrepite, rivelazioni straordinarie
+sulle speciali leggi, sulla disciplina
+feroce della società sotterranea.</p>
+<p class="pnext">Ma non le bastò.</p>
+<p class="pnext">Seguì fuor del carcere, nella vita,
+i suoi piccoli delinquenti. Mostrò loro
+il bene, come si apre una finestra
+a chi asfissia, come si indica una
+sorgente di fresca acqua a chi è arso
+da troppo calore. Li convinse con il
+genio della persuasione. Fu la mamma,
+solo e divinamente la mamma.
+Li amò, li capì, li difese, se li contenne
+nel cuore, li considerò come
+usciti dal suo proprio grembo—sterile
+come quello di quasi tutte le
+donne destinate alla maternità cerebrale.</p>
+<p class="pnext">Nel libro dal vero <em class="italics">«I miei ladruncoli»</em>,
+nel quale ella riuscì a raccogliere,
+con sobria efficacia, molti preziosi
+documenti di criminalità infantile,
+narra lei stessa in qual modo
+potè scoprire le trame di una vera
+e propria associazione a delinquere
+fra ragazzi, chiamata la <em class="italics">scuola del
+furto</em>: con inviolabili articoli di statuto,
+leggi senza scappatoie, tenebrose
+lotte intestine, e un re: <em class="italics">el re
+di lader</em>.</p>
+<p class="pnext">Era costui Pasqualino, detto Lino,
+detto anche <em class="italics">el Schisc</em>, vagabondo di
+mestiere, alloggiato la notte nel principesco
+Albergo del Verde, quando
+il verde c'era: Piazza Castello, seconda
+panca a sinistra del viale: oppure,
+nel cavo tronco di un albero
+secolare, presso il dazio di Porta
+Tenaglia.</p>
+<p class="pnext">Nel raggio d'influenza di colei che,
+con subitanea, selvaggia passione,
+egli chiama «la mia mamma», <em class="italics">el re
+di lader</em> si ravvede, rinuncia al cattivo
+potere: senza per questo, s'intende,
+tradire i suoi compagni, e sicuro
+del complice silenzio di Alessandrina
+Ravizza.</p>
+<p class="pnext">E vorrebbe, sì, lavorare: entrare
+nella Nave-Scuola del Garaventa,
+dove tanti discoli furono accolti, e
+trovarono la salute del corpo e dell'anima
+nella disciplina del Maestro,
+nell'alito salso del mare.</p>
+<p class="pnext">Ma si ammala, orrendamente, di
+tigna.</p>
+<p class="pnext">La casa di cura, dunque, invece
+della Nave-Scuola. E la cuffia di pece,
+e le pinze martirizzanti.</p>
+<p class="pnext">Solo?... Ah, no. La sua «mamma»
+è con lui. Si è, per restargli accanto,
+isolata dal mondo, assoggettandosi
+al rigore di un'assoluta segregazione.</p>
+<p class="pnext">Chi ripeterà le parole pronunciate
+in tante ore d'oscuro e accettato supplizio,
+fra la madre senza macchia e
+il figlio d'anima, delinquente e tignoso?...—Aiutami
+tu, Santo Francesco:
+canta per me uno de' tuoi più
+innocenti fioretti.</p>
+<p class="pnext">Lo <em class="italics">Schisc</em>, sovrano volontariamente
+decaduto da un regno di rapina,
+appoggiava, seduto su di uno
+sgabello, in grembo a lei la testa umiliata
+dal ripugnante male, fasciata di
+bende antisettiche.—Ma il male era
+bello, e le bende una corona.—Conversavano
+essi, sottovoce. Forse,
+dei piccoli complici sparsi pei budelli
+tentacolari della metropoli, senza dimora
+fissa, senza stato civile, con
+un solo terrore: quello della questura.
+Quanti!...</p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Quel dall'occhio</em>: malaticcio, senza
+parenti, nato dal rigagnolo per
+generazione spontanea, macchiato
+sotto l'orbita destra da una ributtante
+piaga, della quale egli approfittava
+per vivere di mendicità, riducendosi
+a dormir la sera all'Osteria delle
+Due Sedie,—una per la testa e
+l'altra per i piedi, il tutto a due
+soldi.</p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Gonin</em>, la spia: <em class="italics">Rico</em>, il vicerè, rivale
+e nemico acerrimo dello <em class="italics">Schisc</em>:
+piccola belva dalla bassa fronte capelluta,
+dall'occhio torbido feroce,
+carne da galera, non privo d'una certa
+diritta linea nell'innata crudeltà.</p>
+<p class="pnext"><em class="italics">El fiœu de nissun</em>: un altro abbandonato,
+bello ed aristocratico nei
+lineamenti e nel tratto, come (e forse
+lo era) il figlio d'un patrizio.</p>
+<p class="pnext"><em class="italics">Quel dalle smorfie</em>: borsaiuolo audacissimo,
+di agilità rocambolesca,
+Gavroche del vicolo milanese, funambolo
+del ladroneccio, ammaestratore
+di rane e di gamberi con grande
+spavento delle serve del Verziere,
+<em class="italics">clown</em> dalla scarna mobilissima maschera,
+atta ad ogni più buffa e più
+tragica trasformazione.</p>
+<p class="pnext">Eugenio: il pallido, floscio, spaurito
+Eugenio, che non aveva mai
+potuto imparare a rubar bene, perchè
+tremava sempre di paura; e al
+quale i compagni fischiavan sul viso,
+beffardi:</p>
+<p class="pnext">—Va là!... tu sei fatto per essere
+onesto!...</p>
+<p class="pnext">E gli altri?...</p>
+<p class="pnext">Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare.
+Poterli portar via, farne una
+colonia di coltivatori della propria
+terra, di contadini liberi e forti....</p>
+<p class="pnext">Sognavano, madre e figlio. Un sogno
+mirabile. Una casa immensa,
+con focolari accesi, con letti bianchi,
+con gaie tavole apparecchiate, con
+porte aperte, nella quale potessero
+venire accolti, in libertà, senza domande,
+senza connotati da registrare,
+senza rimproveri, senza sermone, i
+piccoli vagabondi figli di nessuno,
+nati non si sa dove, vivi non si sa
+perchè, costretti a dormire all'Osteria
+delle Due Sedie, all'Albergo del
+Verde o al Caffè dei Piedi Umidi:
+a rubar per mangiare: a finire, un
+bel giorno, in <em class="italics">scatola</em> o all'ospedale.</p>
+<p class="pnext">Anche i grandi, però. Anche i vecchi.
+Anche quelli macchiati di sangue.
+Tutti, con il fascio delle loro colpe,
+non più gravi, forse, dei loro dolori:
+con il marchio dei proprî delitti,
+non più orribile, forse, di quello delle
+ingiustizie che, sin dall'infanzia e già
+prima di nascere, hanno dovuto subire.</p>
+<p class="pnext">E senza sermone. Già. Lo <em class="italics">Schisc</em>
+disprezzava incommensurabilmente
+le prediche moraliste. «<em class="italics">Hin tucc cialâd</em>»<a class="footnote-reference pginternal" href="#id4" id="id3"><sup>1</sup></a>,
+diceva. Egli l'aveva udita, la
+voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.</p>
+<p class="pnext">O Madre!...</p>
+<p class="pnext">Nella cella di segregazione d'una
+clinica, dal martirio di un discolo
+infetto di tigna e dalla carità della
+Donna senza riposo, nacque il germe
+della Casa di Lavoro.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Vi è, in ogni vita di pensiero e
+d'azione, il periodo della sintesi. Si
+giunge, nella più varia e lussureggiante
+sinfonia musicale, al punto
+nel quale idee melodiche, accordi,
+dissonanze, sapienze d'ispirazione e
+di stile si raggruppano, aderiscono
+fra loro, fondendosi in un unico
+<em class="italics">pieno</em> d'orchestra,—culmine e coronamento
+dell'opera canora.</p>
+<p class="pnext">Alessandrina Ravizza, già avanzata
+negli anni, non stanca, no (poichè
+non lo fu mai), ma avente dietro di
+sè una foresta spessa e viva d'istituzioni
+da lei create, di umane esistenze
+per lei scavate dal terriccio
+impuro e deterse dell'indegnità,—compose
+in sè la propria sintesi,
+toccò il culmine della propria sinfonia
+vitale, entrando a dirigere la
+Casa di Lavoro.</p>
+<p class="pnext">Il vecchio sogno s'era fatto realtà,
+per volere e nella sede della Società
+Umanitaria, fondata in Milano dal
+filantropo Mosè Loria, al solo scopo
+di promuovere e aiutare le energie
+del popolo.</p>
+<p class="pnext">Spirito libero se altro mai ve ne fu,
+Alessandrina Ravizza non avrebbe
+potuto incanalare tanto impeto fattivo
+fra le strettoie d'un'istituzione
+di beneficenza propriamente detta,
+fosse pure opera sua: Casa A, Casa B,
+Casa C, disposta ad accogliere la tal
+classe di miseria, ma non la tal'altra:
+la tal classe di miseria, dico, ben riconosciuta,
+provata, vivisezionata,
+messa a protocollo, chiusa in prigione
+fra gli articoli d'uno statuto.</p>
+<p class="pnext">Sulla soglia, sempre aperta di giorno
+e di notte, della Casa di Lavoro,
+ella si trovò, per incanto, al suo posto
+ideale. Là ella fu, non solo una
+forza, ma un simbolo.</p>
+<p class="pnext">—Picchiate, e vi sarà aperto.</p>
+<p class="pnext">Il disoccupato picchiava, entrava,
+senza che alcuno gli chiedesse di quali
+strade fossero la polvere e il fango
+che gli imbrattavan le scarpe, o se in
+tasca avesse le sue carte in regola.</p>
+<p class="pnext">Gli bastavan, per essere accolto, i
+connotati della disperazione.</p>
+<p class="pnext">Nel palazzo di via Manfredo Fanti,
+grigio, severo, ma illuminato di verde
+dai centenarî platani del cortile,
+trovava letto, cibo, assistenza, lavoro.
+S'intende, il più semplice, il
+più adatto ad essere compiuto anche
+da mani inesperte, o avvezze ad altra
+fatica: casse d'imballaggio, attrezzi
+di legno, mobili rozzi, scatole di cartone,
+sacchetti per droghieri e farmacisti,
+buste, <em class="italics">Pinocchi</em> verniciati,
+lavori di copiatura. Ripartendo tre
+settimane dopo, egli andava quasi
+sempre verso un piccolo posto di
+guadagno, che Alessandrina Ravizza
+gli aveva potuto scovare, sconvolgendo
+mezza la città.</p>
+<p class="pnext">La valanga della disoccupazione
+anonima, abbattendosi contro di lei
+con illimitata diversità di provenienza,
+di sostanza, di espressione, di sentimento,
+la colpì in pieno cuore solo
+per saggiarne la resistenza bronzea,
+e farne meglio vibrare tutte le corde
+dell'energia.</p>
+<p class="pnext">Là ella decifrò l'inedito della miseria
+umana, lo condusse a divenir
+materia degna di salvazione.</p>
+<p class="pnext">Uomini senza patria, capaci di
+molto bene e di molto male, in perpetuo
+pugilato con la civiltà che non
+li vuole e ch'essi non sanno comprendere:
+giramondo, che non osano
+mostrare la fedina criminale: nemici
+inconciliabili della burocrazia:
+rifiuti degli uffici di collocamento:
+perseguitati dalla mala sorte, pei
+quali la robustezza dei muscoli è una
+ironia, l'abilità al lavoro un soldo
+fuori corso, l'ingegno un pericolo, il
+diploma uno straccio inutile,—costituirono
+intorno ad Alessandrina Ravizza,
+nella cittadella di via Manfredo
+Fanti, una specie di cenciosa guardia
+del corpo, sempre diversa e sempre
+l'uguale.</p>
+<p class="pnext">Ella li penetrò fino al midollo, li
+assaporò nella loro infetta sostanza
+di dolore, li saturò della sua dolcezza,
+li rimandò raddrizzati e consolati.
+Chi collaborò con lei fra quelle
+mura afferma che ella giornalmente
+compiva miracolo.</p>
+<p class="pnext">Figure d'indimenticabile pallore,
+di sinistra aridità, di significato eterno
+passarono dì là, bevvero alla sorgente,
+scomparvero: il <em class="italics">Professore</em>:
+il <em class="italics">Pretespretato</em>: il vecchio <em class="italics">Profeta</em>:
+la <em class="italics">Rondinella</em> sarda.</p>
+<p class="pnext">Il libro di memorie «Sette anni
+nella Casa di Lavoro» dalla Ravizza
+lasciato inedito, e pubblicato per cura
+della Società Umanitaria dopo la sua
+morte, documenta in quanto è possibile,
+nella loro crudità, quelle esistenze
+misteriose, sporcizie vagabonde,
+deformità morali e fisiche,
+trascinate fra la strada e l'asilo notturno:
+rughe più taglienti delle cicatrici,
+confessioni più taglienti delle
+rughe.</p>
+<p class="pnext">Ma si possono documentare le sabbie
+delle spiagge, le acque dei mari?...</p>
+<p class="pnext">Quando fu necessario—per dare
+immediato soccorso—violare disposizioni
+burocratiche, dare un graffio
+a qualche regolamento statutario,
+Alessandrina Ravizza lo fece,
+impavida.</p>
+<p class="pnext">Diceva:—Questo non mi riguarda.
+Chi soffre non deve aspettare.
+Chi soffre può morire.</p>
+<p class="pnext">E andava avanti.</p>
+<p class="pnext">Le casse di risparmio, le banche
+non esistevan, per lei, che sotto forma
+di fulgide cornucopie, pronte a
+versar piogge d'oro sulla testa dei
+nullatenenti.</p>
+<p class="pnext">E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua
+risata sana, gagliarda, omerica, agiva
+come un tonico, squillava come una
+diana.</p>
+<p class="pnext">Ai potenti della terra, associazioni
+o individui che fossero, re di corona
+o di censo, governi di stato o monopolii
+di denaro, si rivolse da uguale
+ad uguale. Le sue richieste, le sue
+raccomandazioni avevano assai volte
+il tono sicuro ed alto del creditore
+che reclama il dovuto. Per un lurido
+straccione dalle scarpe slabbrate ella
+avrebbe forzate le porte delle reggie.
+Non ricevette mai un <em class="italics">no</em>. Appariva
+investita d'un diritto divino:
+portava sul petto la croce di guerra
+della miseria.</p>
+<p class="pnext">In fondo, a somiglianza della massima
+parte de' suoi patrocinati, anch'essa
+era una fuoruscita. Aveva il
+loro sangue nelle sue vene.</p>
+<p class="pnext">Nessuno meglio di lei comprese ed
+amò i vagabondi per i sentieri dell'utopia,
+i ribelli alle solite quattro pareti
+con le solite quattro sedie intorno
+alla tavola, i sognatori per i
+quali la strada è preferibile alla casa,
+la scorciatoia alla strada, il bosco
+alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai
+comignoli dei tetti: gli evasi dall'equilibrio
+comune, i rappresentanti
+del libero istinto, che non conosce
+nè accetta catene.</p>
+<p class="pnext">Ma al disopra del normale ella s'innalzò,
+in un senso elevatissimo di
+moralità e di poesia: per creare, non
+per distruggere: per l'ideale d'una
+nuova filosofia della vita, in un benessere
+umano senza coercizioni:
+per bisogno di più largo volo, di
+più chiara luce, di più serena bellezza.</p>
+<p class="pnext">Uomini e donne d'ogni partito onoreranno
+colei che a nessun partito
+appartenne. Vorremo noi chiamarla
+anarchica?... No: nemmeno. Chi
+oserà classificarla?... Fu Alessandrina
+Ravizza.</p>
+<p class="pnext">Non ebbe, prima di lei, il mondo una
+che le somigliasse: non verrà, dopo
+di lei, quella che la possa sostituire.</p>
+<p class="pnext">Non conobbe limiti, nè per sè nè
+per gli altri. Arrivò dove volle, ottenne
+quel che le parve giusto, combattè
+e vinse sola per il diritto di
+tanti, come se avesse un esercito di
+arcangeli al suo comando.</p>
+<p class="pnext">L'umanità le fu croce da portar
+sulle spalle: la resse cantando, con
+serenità splendente, con l'appassionata
+letizia della vocazione.</p>
+<p class="pnext">E non fece il processo alla vita.
+Amò la vita. La predilesse, l'incoraggiò,
+la benedisse in ogni singola manifestazione
+di carattere, di arte, di
+volontà, di amore. Amò l'amore, ne
+fece aria per il proprio respiro. Il
+processo, e senza quartiere, lo fece
+alle imposture sociali, ai tortuosi
+egoismi, alle spinitiche debolezze che
+la deformano, e imbavagliano e garrottano
+l'essere umano, avvelenandogli
+la gioia di esistere. Condannò
+senza appello la simulazione della
+vera vita: così grottesca e miserabile,
+quando pur non sia criminale.</p>
+<p class="pnext">Nulla d'impossibile: era il suo
+motto.</p>
+<p class="pnext">Qualcuno, parlando di lei con accorato
+rimpianto, ebbe a dire: Tutto
+ella diede, nulla chiese per sè.</p>
+<p class="pnext">Io non lo credo.</p>
+<p class="pnext">Quella Donna già vecchia, vestita
+d'una logora gonnella stinta e d'un
+meschino scialletto nero, povera—forse—come
+il più povero de' suoi
+disoccupati, possedette, fino al giorno
+della sua scomparsa, inesauribili tesori
+di ricchezza.</p>
+<p class="pnext">Possedette le anime.</p>
+<p class="pnext">Ed ella non chiedeva altro bene.
+Ne mangiò, ne gustò, a migliaia, a
+milioni, novella Santa Caterina da
+Siena. Trovò in esse il preziosissimo
+sapore che la metteva in perpetuo
+stato di ebbrezza spirituale. Ciascuna
+fu per lei il tesoro da scoprire con
+simpatia e meraviglia sempre fresca,
+benedicendo il Signore. Fetor di sangue
+guasto non la fece dare indietro,
+salsedine amara di lagrime non la
+scoraggiò, tenebra di coscienze brute
+attirò maggiormente il suo coraggio.</p>
+<p class="pnext">Piccola coi piccoli, grande coi
+grandi, formata d'una sostanza nervosa
+che più di sè donava più di sè
+si nutriva, maneggiò con passione e
+con arte infinita la materia umana,
+sopra tutto interessandosi al caso
+particolare, non trascurandone i più
+minuti elementi. Era la sua delizia, il
+caso particolare. Ne estraeva, a goccia
+a goccia, il succo intimo, la nascosta
+filosofia, voluttuosamente.</p>
+<p class="pnext">Diede, dunque, tutto; ma tutto volle
+ed ottenne in cambio, miliardaria
+dell'amore, epicurea delle anime.</p>
+<p class="pnext">Il carteggio di Alessandrina Ravizza?...
+Una biblioteca intera. Le
+sue memorie?... Un caleidoscopio di
+aneddoti più inverosimili del vero,
+fusi con elementi epici di primo ordine.
+Diede alla carità le ali della
+poesia, la spinse talvolta fino alla
+sublimità dell'assurdo. Per correnti
+senza tregua rinnovate, per bocche
+senza tregua aperte, l'umanità si assimilò
+a lei, ella all'umanità.</p>
+<p class="pnext">Ripercossa in un'innumere quantità
+di vibrazioni, la sua esistenza,
+che si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche
+alla morte, rivive in fluido e in
+luce.</p>
+<p class="pnext">L'ultima volta ch'io la vidi, fu
+nello studio terreno della Casa di
+Lavoro, in un pesante pomeriggio
+d'agosto del 1914. L'aria pareva fuligginosa,
+ardeva di vampe nascoste,
+pesava come piombo.</p>
+<p class="pnext">Ella se ne stava immobile, formante
+un solo blocco con lo scrittoio,
+al posto che da tanti anni teneva.
+Vi sono creature sovrane che
+sanno costruirsi, nella propria carne
+caduca, il monumento: io vidi in lei,
+quel giorno, il suo monumento.</p>
+<p class="pnext">Per l'ultima volta mi isolai nella
+visione di quella fronte: dura infrangibile
+come fosse fatta di materia silicea,
+luminosa lontana come fosse
+fatta di materia astrale. Il mio cuore
+si curvò, fedelmente, in umiltà, davanti
+alla Portatrice di fiaccola.</p>
+<p class="pnext">Ma un'espressione non mai veduta
+di severità dolorosa era ne' suoi
+occhi.</p>
+<p class="pnext">Me le rannicchiai ai piedi, le misi
+la testa sulle ginocchia perchè mi
+accarezzasse, come soleva, i capelli.</p>
+<p class="pnext">Ella soffriva.</p>
+<p class="pnext">S'era in quei giorni scatenata la
+guerra delle nazioni. Bagliori d'incendî
+all'orizzonte, echi delle prime
+carneficine, odor di polvere, incubo.
+Valanghe di emigrati italiani, cacciati
+in furia dai paesi in armi, si
+riversavano sulle terre della patria,
+in treni merci, in carri bestiame, in
+un tormento canicolare di fuga. Bambini
+morivan per via, donne si sgravavano
+nei vagoni, mandre umane
+arrivavano sudicie, mute, inebetite,
+sperse: e i mariti non ritrovavano
+più le mogli, e le madri smarrivano
+i figli.</p>
+<p class="pnext">La guerra!... Vi era dunque nel
+mondo un male che Alessandrina
+Ravizza non poteva nè impedire, nè
+guarire?...</p>
+<p class="pnext">L'unica ragione che ella aveva data
+alla propria esistenza le si sbriciolava
+fra le mani, diveniva un mucchietto
+di cenere: fratellanza, uguaglianza,
+pietà, amore fra gli uomini,
+sforzi della scienza, serenità del lavoro,
+audacie dell'industria, sacrifici
+della bontà, le apparivano, in quel
+momento, foglie secche rapinate dalla
+raffica ciclonica.</p>
+<p class="pnext">E non si era che al principio.</p>
+<p class="pnext">E la sua anima profetica sentiva
+che quel cataclisma avrebbe sconvolto
+la terra.</p>
+<p class="pnext">Desiderò di morire, me lo disse
+sottovoce, con accento di calma disperata.
+Solo restava in piedi—con
+un titanico sforzo di volontà—restava
+in piedi colpita e malata, per fare
+argine alla piena, per ricevere ed
+aiutare i miserabili che da ogni parte
+la disoccupazione prodotta dalle prime
+crisi della guerra conduceva alla
+porta della Casa di Lavoro.</p>
+<p class="pnext">Ancora visse. A tempo per vedere
+il Belgio, violato e crocifisso, ergersi
+sulle vette della storia, nella più sublime
+delle immolazioni civili: l'Europa
+a fuoco e fiamme, le rovine al
+posto delle cattedrali, i cadaveri al
+posto delle seminagioni. A tempo per
+ben discernere nella tormenta rossa,
+e, malgrado il suo orrore per il sangue,
+invocar la guerra contro i barbari,
+come la sola via di onore aperta
+all'Italia.</p>
+<p class="pnext">Ma nulla volle vedere più. In una
+pallida alba di gennajo, stesa sul
+letto d'una camera umile come una
+cella, volse in silenzio la testa contro
+il muro—e spirò.</p>
+<p class="pnext">Nevicava. Quanta neve!... Fitta
+candida impalpabile. Ali ali ali. E
+silenzio.</p>
+<p class="pnext">Per bocca d'una vecchia demente,
+protagonista del romanzo scritto da
+Alessandrina Ravizza più per liberarsi
+l'anima che per vera necessità
+di compiere un'opera d'arte, ella
+aveva un giorno gettato un grido che
+tutta la rivela e la riassume, nel suo
+tormento e nella sua fatica:</p>
+<p class="pnext">«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete
+contato bene i fazzoletti, le camicie,
+le tovaglie, le lenzuola?... Facciamo
+la lista delle bugie convenzionali,
+dei delitti non puniti dal codice, delle
+ingiustizie sancite dal costume. Acqua,
+acqua!...»</p>
+<p class="pnext">Gemito di disperato desiderio!...
+Desiderio di purezza, di pulizia morale,
+di liberazione, per l'esistenza
+che l'uomo non chiese e gli toccò di
+subire!... Basteranno tutti i fiumi del
+mondo?...</p>
+<p class="pnext">Sia pace alla gola arsa.</p>
+<p class="pnext">Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono
+e strariparono, sì. Ma in
+onde purpuree, bollenti e schiumanti.</p>
+<p class="pnext">Non acqua; ma sangue. Il migliore,
+il più giovine.</p>
+<p class="pnext">E noi non possiamo ancora, nella
+nostra sofferenza, giudicare se questo
+sia un bene od un male.</p>
+<p class="pnext">Ma, se è necessario che la lotta fra
+il bene ed il male continui ad equilibrare
+le forze dell'umanità, noi vogliamo
+illuderci che il lavoro compiuto
+in così vasto giro d'anni da
+colei che il genio del bene incarnò
+in santità di atti, non sia stato vano.</p>
+<p class="pnext">Per miracolo d'amore ella è ritta
+ancora al suo posto fra noi, immateriale,
+invisibile, ma presente, ma
+nostra. Con una scintilla caduta dal
+faro della sua fede, accendiamo nei
+cuori le lampade. Nel suo nome e
+nella sua immagine glorifichiamo in
+noi il sacrifizio volontario, la tenacia
+combattente, l'ottimismo vincitore,
+l'umanità che è senza numero, ma
+che in un sol cuore può essere contenuta.</p>
+<p class="pnext">Ed ognuno che porti impresso il
+segno della sua grazia, parlerà con
+lei, per conforto, nel segreto dell'anima,
+rivolgendole questa preghiera:</p>
+<p class="pnext">«Madre, fa che sempre, nella mia
+miseria, io possa discernere e soccorrere
+chi è più misero di me.</p>
+<p class="pnext">«Madre, fa che non mi manchi
+mai l'energia di vincere il mio male,
+per atroce che esso sia; e che dalla
+vittoria sopra me stesso sappia estrarre
+il farmaco che guarisca il
+dolore altrui.</p>
+<p class="pnext">«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io
+non senta e non invochi altra gioia;
+e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore.</p>
+<p class="pnext">«Madre, fa che ad onta di tutto io
+viva in purità di amore come il bambino
+che recita il Padre Nostro—e
+ch'io muoia senza rimorso.»</p>
+<p class="pnext">Con questa preghiera l'invocherà
+ognuno che porti impresso il segno
+della sua grazia—ed ella risponderà.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="luigi-majno">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title with-subtitle"><a class="toc-backref pginternal" href="#id8"><span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span>Luigi Majno</a></h2>
+<p class="center level-2 pfirst section-subtitle subtitle" id="id5">
+(1852-1915).</p>
+<blockquote><div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line"><em class="italics">Orazione detta nell'Asilo Mariuccia</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">il 28 giugno 1916, in Milano.</em></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Il quattordici dicembre del 1902,
+qui presente Luigi Majno, io stessa,
+con parole rese tremanti dal tremante
+cuore, salutavo il sorgere—per virtù
+e volontà di una fanciulla che
+aveva dovuto morire perchè l'Opera
+nascesse—dell'Asilo Mariuccia. Ne
+lumeggiavo gli scopi, ne additavo le
+ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come
+se l'avvenire si rivelasse nitido
+ai miei occhi, che pure il pianto offuscava:</p>
+<p class="pnext">—L'Asilo Mariuccia non è ora—così
+Mariuccia volle—che la prima
+pietra d'un immenso edificio di rigenerazione,
+e non femminile soltanto.</p>
+<p class="pnext">Appoggiato ad uno stipite, conserte
+le braccia sul petto a comprimere il
+cuore, curva la testa granitica, il
+Padre Majno ascoltava: e il dolore
+per la Creatura morta e la fede nell'Opera
+viva si scolpivano sul suo
+viso.</p>
+<p class="pnext">I giorni si sovrapposero ai giorni,
+nella casa bianca chiusa nel pudore
+del suo giardino. Ognun d'essi portò
+con sè il proprio lavoro martellato
+di fatica, coronato di spine, ma palpitante
+di germi, come sempre il lavoro
+compiuto per necessità ideale.</p>
+<p class="pnext">Bimbe insidiate dalle più basse brutalità
+della miseria e del vizio, già
+vecchie prima di aver toccato l'adolescenza,
+trovarono qui, a poco a
+poco, sè stesse: fecero la divina
+scoperta della loro anima, quale l'innocenza
+della natura l'aveva creata.</p>
+<p class="pnext">Donne vi sono ora, rispettate e serene,
+che, per aver qualche tempo
+sostato nella dolce casa, rientrarono
+in dignità di vita, riamarono la gioia
+del lavoro, riuscirono a edificare intorno
+a sè la famiglia nella sua santità.</p>
+<p class="pnext">Maestre di scuola vi sono ora, che
+quanto di bene ricevettero da materni
+cuori nell'Asilo Mariuccia profondono
+in altre creature, avviandole
+per diritte strade di vita.</p>
+<p class="pnext">Gli anni si sovrapposero agli anni,
+e la piccola casa non bastò più. L'Opera
+domandò spazio. Ed ecco, il
+pronostico fu compiuto, le pietre si
+mossero, le muraglie si scostarono,
+il tetto s'innalzò, il rifugio s'ingrandì
+per la bellezza d'un più vasto amore.</p>
+<p class="pnext">Ma a render saldo un edificio di
+pietà umana non bastano le pietre:
+cemento d'anime è necessario. Mariuccia
+dal pallido viso appassionato,
+Carlottina dalle trecce d'oro vennero
+prime, sedettero, velate, alla porta,
+con le mani in croce.</p>
+<p class="pnext">Il Padre, che noi siamo oggi riuniti
+a commemorare nel tempio ch'egli
+aiutò a fondare e nel quale si
+svolse la parte più intima, gentile e,
+direi, pudica della sua attività,—il
+Padre Majno penetrò dopo, silenzioso,
+felice di riunirsi alle sue due
+figliuole, animando di sè le cose visibili
+e le forze invisibili.—E vi è
+rimasto, Lare benedicente.</p>
+<p class="pnext">Assai più degna parlerebbe di lui,
+in mia vece, un'autorevole voce virile.
+Ma tutti gli uomini validi in
+questo tempo sono a combattere; e
+gli occhi e gli animi dei rimasti son
+tutti rivolti in ansia verso le frontiere,
+ove giornalmente si rinnova il
+miracolo degli eroi.</p>
+<p class="pnext">Luigi Majno, cittadino del mondo
+per natura e per fede, tale miracolo
+non vide, ma lo invocò. Interventista
+della prima ora come Alessandrina
+Ravizza, non pensò neppure
+per un momento che la patria potesse
+rimanere spettatrice indifferente
+dell'aggressione germanica. Egli, che
+sempre era stato irriducibile avversario
+del militarismo e della guerra.
+Che aveva vissuto la più candida
+delle esistenze nella religione dell'Internazionale.
+Che come Socrate era
+sereno, e, come Dostojewski, come
+Tolstoï, non per sè vivo ma per l'umanità.</p>
+<p class="pnext">Ma già il Belgio era stato tradito,
+invasi i primi dipartimenti della Francia:
+già la rossa Walkiria impazzita
+calpestava nella corsa furiosa carne
+d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli
+in fiamme del suo cavallo. E
+il Padre Majno era divenuto cieco di
+sacra collera. Cieco dell'indignazione
+che a Gesù Cristo aveva fatto brandire
+la frusta nel tempio. Se egli
+avesse potuto vivere fino al maggio
+memorando, l'Italia avrebbe veduto
+il più mite de' suoi figli, il buono
+apostolo del disarmo, malgrado la
+già stanca età, partir volontario per
+la frontiera con saccapane, gamella
+e fucile, accanto a Guido Donati suo
+discepolo diletto, a Bissolati, a Gasparotto,
+a Mussolini, a Filippo Corridoni:
+e come Guido Donati e Filippo
+Corridoni, forse, cadere: non
+uomo di combattimento, ma uomo
+di giustizia, cadere: per la riconquista
+d'un bene ideale senza prezzo,
+del quale egli soffriva troppo di essere
+defraudato.</p>
+<p class="pnext">Ma Luigi Majno non ebbe bisogno
+di andare a combattere per essere
+ucciso dalla guerra.</p>
+<p class="pnext">Egli morì di dolore per aver dovuto
+accettare e proclamare, davanti
+alla feroce verità dei fatti, la necessità
+ineluttabile di passare, anche in
+questo secolo, attraverso la guerra
+per difender la pace.</p>
+<p class="pnext">Qui non v'è che una piccola donna
+a celebrare il Giusto e la complessa
+attività sua di giurista, di filosofo, di
+scienziato, d'uomo politico, d'uomo
+di fede.</p>
+<p class="pnext">Ma questa piccola donna, che ebbe
+la ventura di vivere alcuni anni
+della prima giovinezza nella dolcissima
+intimità della famiglia e del cuore
+di Luigi Majno, non vuole, non sa
+evocarlo che in luce di gioia perfetta.</p>
+<p class="pnext">In luce di gioia perfetta risorga
+dunque per noi il Majno di venti e
+più anni or sono: quando, nella pienezza
+della virilità, giunto alla più
+intensa espressione del suo pensiero
+e alla più chiara vetta del suo lavoro,
+circondato dall'affetto dei familiari,
+dalla devozione dei discepoli,
+egli pareva designato a raccogliere
+intorno a sè le forze migliori del suo
+partito; e sapeva imporre agli avversarî
+la più schietta forma del rispetto—quella
+che confina con l'amore.</p>
+<p class="pnext">Alto, robusto, massiccio, un poco
+tozzo il collo sulle spalle quadre, portava
+fiera la testa dalla gran fronte
+bionda, sovrastante a torre sulle profonde
+cavità degli occhi. Ma gli occhi
+azzurri e la fresca bocca erano
+di un bambino. Di un bambino, talvolta,
+nella quiete delle ore raccolte,
+l'accento e la voce.</p>
+<p class="pnext">Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci
+di edere sorridevano alle finestrelle;
+quadri di giovini artisti, allora all'alba
+della fama, sorridevano dalle
+pareti. Vi si saliva per molte scale,
+le stanze eran basse come solai; ma
+quanta luce, quanta grazia, quante
+cose belle là dentro!... Folate di vento
+carico di pòllini, squilli di risa simili
+a campanellini d'argento vi portavano
+i tre fanciulli. Vi si beveva serenità,
+come a polla di acqua sorgiva.
+Intorno al placido <em class="italics">pater-familias</em>
+e alla donna dall'anima misteriosa,
+che già recava negli occhi il
+presenso delle tragedie future, un
+flusso e riflusso inesausto d'amici. I
+più bei nomi dell'arte di quel tempo.
+I più battaglieri campioni del pensiero,
+della politica, della scienza positivista.
+L'amicizia elevata a missione,
+l'amicizia eroica, quale Riccardo
+Wagner la fissa per l'eternità
+nelle note del dialogo fra Kurnevaldo
+e Tristano, sulla spiaggia dell'isola
+deserta. Giovinezza, speranza, discussioni
+eclettiche, ideologie fiammeggianti,
+dinamismo, sublimazione
+delle forze di vita.</p>
+<p class="pnext">Era l'alba dell'idea socialista. Gli
+operai cominciavano a comprendere
+il significato di due grandi parole:
+cooperazione: organizzazione.</p>
+<p class="pnext">Non esistevan più classi. Non più
+confini. Non più razze. Tutte le lingue
+si rispondevano, fondendosi in
+una sola favella di ricchezza favolosa.
+L'utopia era talmente bella che
+pareva di toccarla con le mani, di
+stringerla come realtà.—Benvenuto,
+fratello!...—Addio, fratello!...—Chi
+era nel mondo che ci fosse estraneo?...
+Gli spiriti si dilatavano fino
+a comprendere nella loro cerchia l'umanità,
+e tanta era la gioia che giovinezza
+ci sembrò eterna.</p>
+<p class="pnext">Luigi Majno costituiva la base ed
+il centro del cenacolo.</p>
+<p class="pnext">Lontano pareva se pur presente,
+assai volte, mentre i nervosi discorsi
+sfavillavano volteggiando intorno alla
+sua placidità sognatrice. Ma ad un
+tratto una sua frase piombava con
+taglio netto nel folto della conversazione,
+mettendo a nudo il muscolo
+d'un argomento, fissandolo in un paradosso
+o in una definizione tra il
+bonario e il corrosivo.</p>
+<p class="pnext">Egli dirigeva gli spiriti, senza che
+se ne avvedessero.</p>
+<p class="pnext">Accarezzando le ciocche ricciute di
+Mariuccia, color della castagna non
+ancor matura, o le seriche trecce
+bionde di Carlottina, volgeva pensieri
+d'armonia che poi sbocciavano
+sulle sue labbra di fanciullo, nella
+forma geometrica e nel gemmeo
+splendore dell'espressione definitiva.</p>
+<p class="pnext">Teneva lunghi colloqui di silenzio
+con un gatto che lo comprendeva,
+perfettamente, russandogli sulle ginocchia.
+Passava e ripassava, distratto,
+le dita nella tigrata pelliccia
+elettrica. E se all'improvviso usciva
+a dire una delle sue memorabili frasi,
+pareva ne avesse estratta l'ispirazione
+dalla taciturna sapienza dell'idolo
+felino dagli occhi verdi.</p>
+<p class="pnext">Infinite cose di bellezza lapidaria
+egli disse così, sospeso fra il sogno
+e la realtà.</p>
+<p class="pnext">Chi le raccolse?... Egli fu un socratico.
+Le qualità essenziali della
+sua natura lo portavano all'insegnamento,
+inteso nella sua purità religiosa.</p>
+<p class="pnext">Nominato professore di diritto e di
+procedura penale all'Università di
+Pavia, dal 1890 al 1894, là occupò
+veramente, ma, ahimè!... per troppo
+breve tempo, il posto che gli era dovuto
+dalla vita.</p>
+<p class="pnext">Giureconsulto di tal dottrina e di
+tali doti, che Francesco Carrara gli
+aveva preconizzato un magnifico avvenire,
+iniziò il suo corso con una prolusione
+che fu una memoranda battaglia,
+combattuta a visiera alzata nel
+nome del movimento positivista sperimentale,
+diretto a conquistar nuove
+strade allo studio del diritto: compreso
+non come arida teoria, ma come
+viva materia umana. L'innovatore
+apparve subito, ebbe nemici e satelliti.</p>
+<p class="pnext">Formò poscia, profondendosi in lezioni
+nelle quali la complessità e la
+sicurezza della preparazione scientifica,
+la vastità delle vedute e l'unità
+morale davano valore di convinzione
+alla novità del metodo, valentissimi
+discepoli.</p>
+<p class="pnext">Diresse menti e cuori, illuminò
+coscienze, temprò caratteri, formò
+energie di battaglia: fu ascoltato, seguìto,
+venerato, benedetto.</p>
+<p class="pnext">Creò (come sempre il Maestro di
+grande stile) con sè stesso gli altri.</p>
+<p class="pnext">Meschine ragioni di parte tolsero
+a lui la cattedra che l'autorità della
+sua parola onorava e avrebbe resa
+gloriosa. Il probo e mite cuore ne
+sanguinò, in silenzio; ma l'opera del
+Maestro continuò.</p>
+<p class="pnext">Alla sbarra e nelle assemblee. Nella
+casa. Nella strada. Fra gli amici, al
+tavolino d'un caffè. Ovunque, comunque.
+Difendendo un accusato in
+corte d'assise, un'idea in un comizio.
+All'unica missione lo portavano organicamente
+l'equilibrio mentale, la
+dirittura logica, e la facoltà di tutto
+assimilare per tutto rendere, con originalissima
+arte comunicativa. E dico
+<em class="italics">tutto</em> nel senso enciclopedico: perchè
+l'opulenta struttura del cervello di
+Luigi Majno e la sua sconfinata memoria
+comprendevano (chi lo conobbe
+sa che non esagero) lo scibile
+umano.</p>
+<p class="pnext">Per tal ragione, senza dubbio.
+Luigi Majno appartenne alla specie
+degli uomini superiori che, avendo
+esercitato in vita un'immensa influenza
+spirituale, continuante anche
+dopo la morte, pochissimo lasciano
+dietro a sè in quanto ad opera concreta,
+fissata in caratteri di stampa.</p>
+<p class="pnext">Quel conoscitore, adoratore, insonne
+inseguitore del libro, del libro
+per sè stesso in ogni lingua, edizione,
+materia, data, non affidò il
+proprio nome che ad un solo lavoro
+stampato: il Commento al Codice
+Zanardelliano, composto in parte durante
+i battaglieri anni del suo insegnamento
+nell'ateneo pavese.</p>
+<p class="pnext">Lavoro, tuttavia, che basta ad una
+fama di giurista. Ripeterò di esso il
+chiaro giudizio d'un avvocato che
+al Majno fu fratello d'anima, Eliseo
+Porro:</p>
+<p class="pnext">«Il Commento al Codice Zanardelliano
+è il risultato e il prodotto di
+tutta la probità scientifica e morale
+del Majno: è la somma di tutto un
+lavoro lungo, paziente, minuto di elaborazione,
+del quale lo scrittore presenta
+soltanto la sintesi: e per di più
+con una precisione di dati e di citazioni,
+la quale, mentre rende l'opera
+preziosissimo strumento di più ampie
+ricerche, la consacra compagna fidata
+sia del patrono e del giudice, che
+vi troveranno sempre una guida e un
+consiglio, sia dello studioso, che vi
+troverà con sobria ma scultoria esattezza
+discusse tutte le dottrine.»</p>
+<p class="pnext">Del Commento scrisse pure, fra i
+molti, il deputato Arnaldo Agnelli:
+«Esso tiene il giusto mezzo fra il
+lavoro di erudizione e quello di applicazione
+pratica».</p>
+<p class="pnext">Non v'ha studio d'avvocato nel
+quale il Commento non si trovi.
+Ogni donna dovrebbe leggerlo, per
+esserne grata all'autore; poichè in
+esso, ad un codice sapientemente
+ma esclusivamente composto da un
+uomo per gli uomini, si contrappone
+il moderno principio di difesa e di
+elevazione della donna, considerata
+come libero, fattivo, responsabile elemento
+civile e sociale.</p>
+<p class="pnext">Penalista d'indiscussa autorità, le
+sue arringhe nei tribunali furono
+modelli di abilità professionale, di
+chiarezza e rapidità oratoria.</p>
+<p class="pnext">Mai accettò di difendere una causa,
+se della bontà e necessità di essa non
+fosse convinto.</p>
+<p class="pnext">Nell'esercizio del suo ufficio di patrono,
+sempre si rivelò, per la profonda
+sincerità del metodo, discendente
+diretto del ceppo lombardo di
+Cesare Beccaria e di Pietro Verri.</p>
+<p class="pnext">Fissava la questione sulla tavola
+anatomica, la sviscerava, ne faceva
+sgusciare il nocciolo, lo rompeva
+coi forti quadrati denti, lo masticava.
+Voleva il fatto,—crudo: prendeva
+il toro per le corna, atterrandolo.</p>
+<p class="pnext">Indossata la toga, la mitezza evangelica
+di Luigi Majno spariva: balzava
+fuori il lottatore dai pugni di
+bronzo.</p>
+<p class="pnext">Disprezzava le disquisizioni teoriche
+e i periodoni altosonanti: di
+teoria gli bastava quel tanto che illuminasse
+la pratica. La passione di
+tutto imparare, in lui infrenabile, faceva
+sì che, dovendo egli, per esempio,
+studiare una causa commerciale,
+il suo cervello s'impadroniva d'ogni
+più minuta documentazione di quel
+ramo di commercio. Dovendo difendere
+un medico in una causa professionale,
+eccolo ingolfato sino agli occhi
+in trattati di medicina e chirurgia:
+non solo per maggior competenza
+nel processo, ma per fervore
+di curiosità.</p>
+<p class="pnext">Così divenne in ispirito, volta per
+volta e sempre su precise basi tecniche,
+industriale, ingegnere, farmacista,
+meccanico, armatore di navi,
+matematico, professore di belle arti.</p>
+<p class="pnext">Fu un sibarita del conoscimento.
+Studiò ed ebbe familiari, oltre al
+greco, al latino ed alle lingue moderne,
+l'arabo, il giapponese, il sanscrito.
+D'ogni lingua citava e sapeva
+a memoria i poeti. Maggiori e minori,
+li possedeva tutti, scavandoli
+fino all'osso per amarli meglio.</p>
+<p class="pnext">Per il proprio piacere di buongustaio
+s'ingolfò nei meandri dell'algebra
+superiore, corrispondendo in materia
+con il professor Pascal e con
+altri dotti. La sua casa, il suo studio,
+il suo solaio eran divenuti un emporio
+di libri. Ogni sera tornava con le
+tasche e le mani traboccanti di volumi,
+e con un mazzolino di fiori per
+farseli perdonare. L'edizione rara,
+l'esemplare unico: ebbrezze.</p>
+<p class="pnext">Tale orgiastica avidità di sapere
+si sarebbe potuta interpretar come
+uno splendido egoismo. Nulla di più
+falso. La dottrina bevuta a tutte
+le sorgenti si sprigionava poi, purificata,
+dal cervello «Majno» per il
+cervello di tutti. Chi, avendolo conosciuto
+e frequentato, può negare di
+avere imparato qualcosa da lui?...
+Anche ogni cosa morta diventava
+viva e feconda sulle labbra di quel
+socratico.</p>
+<p class="pnext">L'arguzia del Majno mordeva e segava;
+e pure quell'uomo non odiò
+mai nessuno. Sotto l'acido corrosivo
+di certi suoi giudizi la carne grillettava,
+come per ferro rovente; e pure
+chi potrà dire la delicatezza della
+sua bontà?... chi la purezza del suo
+cuore?... Chi il suo affetto per i bambini,
+la sua passione quasi morbosa
+per gli uccelli e per i fiori, ai quali
+egli parlava come ad amici, nella
+certezza che lo comprendessero?...</p>
+<p class="pnext">Quando mai egli rispose di no alla
+preghiera di un umile, di un disgraziato?...
+Filippo Turati lo chiamò, a
+ragione, «vittima delle vittime».</p>
+<p class="pnext">Vittima, se mai, per esserne il terribile
+difensore.</p>
+<p class="pnext">Ognuno di noi che abbia buona
+memoria ricorda il triste processo
+contro il cappellano confessore di un
+istituto per le bimbe abbandonate.
+Gli avvocati della parte civile, costituiti
+con il Majno in difesa delle
+piccole infelici, dopo le arringhe,
+per concorde volere, incaricarono il
+Majno stesso di parlare <em class="italics">in replica</em>.</p>
+<p class="pnext">Egli parlò: per oltre un'ora, con
+veemenza gladiatoria, con logica implacabile,
+con tale grandezza, che il
+colpevole ne fu schiacciato, l'uditorio
+ne rimase pallido e vinto. Non
+era un avvocato che arringava alla
+sbarra; ma un giustiziere che calava
+la mannaia. Fu una delle più
+memorabili vittorie forensi del Majno.
+Per ottenerla egli non aveva
+fatto che ascoltar lo spirito della
+giustizia: v'era da stigmatizzare una
+viltà, la più bassa delle viltà, compiuta
+su creature deboli e indifese:
+bastava.</p>
+<p class="pnext">L'oratore politico fu pari all'oratore
+giuridico: foggiato a spada e a
+maglio, preciso, sintetico: un semplificatore.</p>
+<p class="pnext">L'immensità della sua erudizione
+gli avrebbe concesso larghissimo campo
+di citazioni in ogni lingua e d'ogni
+genere. Ma egli le disdegnava. E
+apparve assai volte quasi schematico
+nel complesso de' suoi discorsi. La
+struttura geometrica del suo pensiero
+diveniva apparente rozzezza oratoria.
+Ma si può ben dire che il suo eloquio
+era ignudo perchè, ricco com'era di
+nervi, di muscoli, e di magra ma
+salda carne, nella sua bella forza poteva
+fare a meno di veste.</p>
+<p class="pnext">Caratteristico, in lui, il gesto delle
+mani che ne accompagnava in pubblico
+la parola. Così alto, vigoroso,
+spalluto, pareva raccogliesse gli argomenti
+necessarî all'arringa sulle
+punte delle dita chiuse a nodo: quasi
+che ogni dito significasse per lui un
+puntello polemico.</p>
+<p class="pnext">E agitava secondo le fasi del discorso
+i due stretti nodi dinanzi
+agli ascoltatori, senza scioglierli. Ma,
+giunto all'argomento principe, che li
+riassumeva tutti con irresistibile efficacia,
+lo cacciava fuori del fascio
+finalmente allargato delle dita, liberandolo
+e liberando sè stesso. Gesto
+e parola: fusione perfetta, inimitabile
+plastica oratoria.</p>
+<p class="pnext">Luigi Majno fu l'uomo solidale per
+eccellenza. Il periodo intensivo della
+sua vita non poteva quindi consistere
+che in una solenne affermazione di
+solidarietà; e fu dopo gli arresti in
+massa e durante i processi politici
+del Novantotto in Milano.</p>
+<p class="pnext">L'avvocato esperto in ogni sottigliezza
+dell'arte, il combattente politico,
+il fratello senza macchia e senza
+paura culminarono allora in dedizione
+sublime. L'atmosfera di purità
+morale che egli aveva creata intorno
+a sè, ponendolo al disopra d'ogni partito,
+lo aveva reso inviolabile, aveva
+fatto sì che fosse lasciato libero.</p>
+<p class="pnext">Non si toccava il Majno.</p>
+<p class="pnext">In tal modo egli potè organizzar le
+difese di centinaia e centinaia d'accusati
+politici, giacenti nelle prigioni.
+Uccise, in quel tempo, stanchezza e
+sonno. Si moltiplicò. Dopo intere
+giornate di strenua fatica, vegliò intere
+notti per stendere atti, ricorsi,
+memoriali, o per copiar documenti di
+gravissima importanza. Non potendo
+in persona (trattandosi di processi
+militari) comparire alla sbarra, unì la
+cautela del patrono dietro le quinte
+a ricchezze incalcolabili d'abilità, di
+finezza, di penetrazione giuridica, di
+volontà devota. Illuminò e diresse
+gli ufficiali incaricati delle difese,
+proiettò in loro tutta l'energia del
+suo fluido.</p>
+<p class="pnext">Maestro!... Sempre.</p>
+<p class="pnext">Maestro in Dio, poichè Dio significa
+giustizia.</p>
+<p class="pnext">Dall'asperrima battaglia uscì vincitore,
+ingrandito di mille cubiti nella
+sua prodigata umanità: l'eroe vero
+del Novantotto fu lui.</p>
+<p class="pnext">Cessato lo stato d'assedio, restituita
+la calma al paese e la libertà
+agli imprigionati, Luigi Majno, primo
+cittadino di Milano, rifulse in luce
+piena, con l'azione liberatrice definitiva:
+non solo portata sugli uomini,
+ma altresì sulle istituzioni. Fu allora
+che la Società Umanitaria, stata sciolta
+per decreto dal Bava Beccaris, venne
+dal Majno sostanzialmente ricostituita
+e rinsaldata sulle reali basi, che
+ad essa aveva assegnate il fondatore
+magnifico.</p>
+<p class="pnext">Si giurava nel nome del Majno,
+simbolo d'integrità: la fede del popolo
+saliva a lui per innumerevoli
+vie. Fu in quel tempo il regno di
+Majno il Buono.</p>
+<p class="pnext">Primo in lista nelle elezioni amministrative
+comunali, quando il blocco
+dei partiti popolari conquistò il
+comune di Milano: eletto assessore
+della pubblica istruzione: quasi sindaco
+(e se realmente non lo divenne,
+fu per suo proprio reciso rifiuto), risanò
+l'ambiente scolastico, vi portò
+una fresca e vivida aereazione: così
+pura era in lui la poesia della scuola.</p>
+<p class="pnext">Tenne nobilmente una sola legislatura,
+come rappresentante in parlamento
+del secondo Collegio della
+sua città, conquistato per lui alla democrazia
+socialista: poi volontario
+se ne ritrasse. Alla sua monolitica
+individualità non potevano non ripugnare
+le vie traverse, le meschine
+ambizioni, i compromessi di Montecitorio.</p>
+<p class="pnext">Egli, del resto, amava troppo la sua
+Milano—dove fin da bambino aveva
+vissuto, e che gli somigliava. Nativo
+di Gallarate, lombardo puro sangue,
+troppo amava la <em class="italics">vera</em> Milano del pittoresco
+Naviglio, del grasso e rude
+dialetto portiano, della celia bonaria,
+della bontà senza fondo, dell'attività
+febbrile; e non sapeva e non
+poteva staccarsene, e fuor dell'ombra
+del campanile di Sant'Ambrogio era
+un pesce fuor d'acqua.</p>
+<p class="pnext">Nessuno, ch'io sappia, penetrò, gustò
+e seppe far gustare la poesia di
+Carlo Porta meglio di lui. Nessuno
+fu di lui guida migliore attraverso il
+dedalo e la storia delle antiche vie
+di Milano autentica, così ricche di
+gioielli architettonici e di opulenti
+giardini.</p>
+<p class="pnext">Fu, nelle piane e larghe linee della
+sua fisionomia morale, il veridico
+figlio della metropoli lombarda. La
+muscolosa nella lotta. La sanguigna
+nel godimento. La serena nel giudicare.
+L'inesauribile nel soccorrere.</p>
+<p class="pnext">L'uomo che, avendo potuto guadagnare
+e metter da parte centinaia
+di migliaia di lire, morì quasi povero
+per aver molto dato a chi ne aveva
+bisogno, fu schietto sangue e schietta
+carne della città prodiga nel donare
+per aiuto, con le mani finissime de'
+suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti
+de' suoi industriali, nervee pensanti
+sensibili de' suoi professionisti,
+grosse carnose cordiali de' suoi esercenti,
+franche nocchiute massicce de'
+suoi operai.</p>
+<p class="pnext">Uno dei giorni in cui, nella sua
+qualità di primo cittadino milanese
+che tutti gli riconoscevano e che gli
+risplendeva sul petto come una croce
+d'onore, aveva accolto l'incarico di
+ricevere solennemente le rappresentanze
+dell'industria e del commercio
+francese, fu veduto in piedi nella
+carrozza che portava con lui gli amici
+di Francia. In piedi; e in gloria.</p>
+<p class="pnext">Proteso il gran corpo in avanti,
+radioso il volto, d'un bimbo gli occhi
+e il sorriso sotto le falde diritte
+del cappellaccio nero, mostrava
+con la destra trionfante il Duomo:
+il <em class="italics">suo</em> Duomo.</p>
+<p class="pnext">Fusi in lui, nel momento felice,
+l'ambrosiano di razza e l'apostolo
+dell'Internazionale.</p>
+<p class="pnext">Dinanzi alla sua bionda figura non
+vi fu forse chi non pensò ad Alberto
+di Giussano:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line">Batte il sol nella chiara onesta faccia,</div>
+<div class="line">nelle chiome e negli occhi risfavilla,</div>
+<div class="line">è la sua voce come tuon di maggio.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Sempre tuonò, quella maschia voce
+che martellava parole di verità, inchiodandole
+nel cuore di coloro che
+l'ascoltavano: dove fu una donna o
+un bambino da proteggere, una qualsiasi
+vittima da difendere, un'ignominia
+da smascherare, una viltà da
+schiaffeggiare, un vizio o un abuso
+sociale da bollare con ferro e con
+fuoco.</p>
+<p class="pnext">Eppure sapeva farsi così dolce, e,—forse
+ignorandosi—così sommessa
+ed implorante: la voce d'un
+piccolo: quando si raccomandava
+non fosse più toccata una certa finestra
+della casa, dove due tortore avevan
+fatto il nido, appoggiandolo ad
+un'imposta: quando, assopito in una
+poltrona, il padre susurrava come
+in sogno il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—Dinetto!...</p>
+<p class="pnext">Ma le figliuole partirono.</p>
+<p class="pnext">Prima fu quella che nel fiammeggiar
+dello spirito, nella profonda potenza
+dello sguardo più somigliava
+alla madre.</p>
+<p class="pnext">Seconda fu quella che al padre più
+somigliava nella florida grazia bionda,
+e pareva muoversi in un raggio
+di sole: e Carlottina era il suo nome,
+ma gli amici della casa la chiamavano
+Azzurra.</p>
+<p class="pnext">E con loro anche il cuore di Luigi
+Majno trasmigrò.</p>
+<p class="pnext">Ai funebri di Azzurra fu veduto
+egli camminare immediatamente dietro
+il feretro, con la compagna e il
+figlio superstite ai lati. S'aggrappava,
+con le tese mani, al carro: sicuro
+il passo ma la testa curva, curvo fra
+le spalle il collo sanguigno: simile
+ad un toro colpito alla cervice da
+un colpo di mazza, che non basti a
+farlo piombare a terra.</p>
+<p class="pnext">Da quel dolore non rinvenne più.</p>
+<p class="pnext">Ebbe ore di prostrazione così profonda
+da sembrare annientamento.
+Si isolava talvolta fra la gente, come
+un sonnambulo. Nella quiete della
+casa, a intervalli parlava da solo,
+sognando ad occhi aperti. E diceva,
+conversando con l'invisibile,
+parole grandi: parole misteriose, fili
+stellari congiungenti l'umano al divino.</p>
+<p class="pnext">Le udì, con tacita riverenza, la
+compagna fedele; e le custodisce nel
+cuore.</p>
+<p class="pnext">Ma la costanza e l'efficacia dell'opera
+sociale di Luigi Majno non
+rimasero arenate nella crisi. Continuò
+l'opera a scorrere, fiume benefico,
+diramantesi per cento canali a
+fecondar campi ed orti.</p>
+<p class="pnext">Presidente della Società Umanitaria.
+Consigliere della Congregazione
+di Carità. Presidente della Scuola
+del Libro e dell'Associazione degli
+Insegnanti. Presidente del Consiglio
+dell'Ordine degli Avvocati: della Biblioteca
+Popolare: dell'Istituto di
+Santa Corona. Rettore dell'Università
+Bocconi. Che cosa non fu Luigi
+Majno?... Quale istituzione di carità
+o di dottrina ebbe Milano, di cui egli
+non fosse capo venerato?...</p>
+<p class="pnext">L'esercito degli umili si accalcò
+sempre più intorno a lui, bevendogli
+l'aria per il respiro, mangiandogli il
+cuore. Agli umili sacrificò tempo, lavoro,
+facondia, fortuna, guadagno.
+Per un accattone che gli piacesse era
+capace di vegliar le notti e di mettere
+a soqquadro il tribunale. Nei
+rioni popolari i teppisti se l'additavano
+con rispetto: <em class="italics">«Quel lì l'è el
+Majno».</em> I monelli gli si attaccavano
+al lembo del pastrano, i vecchi merciaioli
+ambulanti gli raccontavan le
+loro disgrazie. Ma tale egli era anche
+davanti ai prìncipi: il più grande
+uomo come il più piccolo s'inchinava
+alla sua presenza.</p>
+<p class="pnext">Intensificò la propria attività nell'Asilo
+Mariuccia, e, di conseguenza,
+contro la tratta delle Schiave Bianche:
+mettendo al servizio della causa
+l'autorità del suo nome e della sua
+perizia—e la purezza della sua fede
+nella salvazione della donna considerata
+quale bestia irresponsabile,
+che si marchia a fuoco, si vende e
+si compra.</p>
+<p class="pnext">A tal perfezione morale era assunta
+la figura di Luigi Majno negli
+ultimi anni di sua vita, che egli era
+ormai divenuto l'arbitro supremo in
+ogni disputa, il consigliere il cui responso
+veniva accettato senza ribatter
+sillaba, il giudice dagli stessi avversarî
+invocato e obbedito.</p>
+<p class="pnext">La compattezza della sua compagine
+psichica entrava nel dominio dell'Assoluto:
+l'armonia da lui emanante
+equilibrava le forze contrarie. Majno
+il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.</p>
+<p class="pnext">Ma si chiudeva il luglio del 1914
+con la sorpresa terribile della guerra.
+Poche settimane appresso, il più vergognoso
+crimine che insudici la storia
+d'un paese era commesso dalla
+Germania. Luigi Majno s'era sentito
+tradire e martirizzar con il Belgio—e
+qui comincia il poema della sua
+passione.</p>
+<p class="pnext">La casta coscienza non resse al
+colpo. Si sgretolò, si staccò dal passato,
+blocco granitico da una parete
+di montagna. E rotolò, rotolò inesorabile,
+con tutto il suo peso, a schiacciare
+i responsabili.</p>
+<p class="pnext">La fede nel vincolo fra le nazioni,
+la base e l'armonia d'una costruzione
+giuridica fondata sulla più pura concezione
+del diritto, e quel senso universale
+di solidarietà che rendeva il
+Majno degno della cittadinanza onoraria
+d'ogni paese del mondo, tutto in
+lui fu calpestato e messo alla tortura.</p>
+<p class="pnext">Ed egli odiò come aveva amato:
+e quell'odio era, tuttavia, amore.</p>
+<p class="pnext">L'Uomo che non aveva nel corso
+de' suoi anni fatto piangere alcuno,
+non seppe mai perdonare all'Austria
+e alla Germania di non avere egli
+potuto additare a sè ed agli altri, per
+difendere l'incolumità delle patrie,
+altra arma se non la stessa del nemico:
+la guerra.</p>
+<p class="pnext">E il rodimento di trovarsi costretto
+ad accogliere un'idea sorpassata, ad
+ammettere il diritto della forza brutale,
+a predicare spargimento di sangue,
+gli contorse l'animo, gli avvelenò
+le sorgenti dello spirito, lo
+avvilì di fronte a sè stesso, lo condannò
+a morte.</p>
+<p class="pnext">Sotto la percossa della stessa intima
+tragedia moriva, a pochi giorni di distanza
+da lui, un'altra sintetica figura
+di umanità: Alessandrina Ravizza.</p>
+<p class="pnext">Sappiamo noi quanti siano gli
+oscuri che per l'ugual ragione chiusero
+gli occhi per sempre?... Non vollero,
+non poterono vedere il sangue,
+misurar l'orrore. Crollarono con la
+loro fede, furono raccolti dall'ombra.</p>
+<p class="pnext">Ultimo atto della vita pubblica di
+Luigi Majno fu la presentazione di
+Jules Destrée, deputato di Charleroi,
+all'assemblea degli avvocati e procuratori,
+nell'aula magna del liceo
+Beccaria. Era la sera del ventisei
+novembre, nel 1914. Venuto fra giuristi
+italiani a chieder responso sul
+conculcato diritto di neutralità della
+sua patria, il profugo illustre, presidente
+della Federazione degli avvocati
+belgi, non poteva trovare auspice
+migliore dell'Uomo Giusto per
+eccellenza.</p>
+<p class="pnext">Nel suo discorso Luigi Majno fu
+grande. Discorso che neutrale doveva
+essere, in paese ancor neutrale;
+ma l'indignata coscienza vi rosseggiava
+in ferite sgorganti sangue e
+spasimo. Vampe salivano, ruggendo,
+dalle sobrie e contenute parole: sobrietà
+tagliente, costrizione tormentosa
+che serrava l'assemblea in una
+cerchia di ferro.</p>
+<p class="pnext">In quell'ora, nel cuore di quegli
+uomini, si fissò, più che il presentimento,
+la certezza che l'Italia sarebbe
+entrata in guerra accanto al Belgio;
+e fu per quella voce.</p>
+<p class="pnext">Ma Luigi Majno era già minato
+dall'interno male: già verso di lui
+veniva la morte, con la dolcezza del
+suo silenzio.</p>
+<p class="pnext">La sera del nove gennajo 1915
+mormorò, coricandosi, alla compagna
+fedele:</p>
+<p class="pnext">—Mi par d'essere un bimbo nella
+culla.</p>
+<p class="pnext">Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva.
+L'angoscia si era per miracolo
+calmata nel suo cuore. Si addormentò.
+Altro non disse.</p>
+<p class="pnext">Quando la prima alba venne a
+render pallide e come estatiche le
+vetrate delle finestre, il volto di lui
+s'era composto in tale serenità d'innocenza,
+che veramente egli pareva
+un bambino nel sonno.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Sta nel Palazzo Marino il busto in
+marmo del Padre Majno, scolpito da
+Eugenio Pellini.</p>
+<p class="pnext">È il Padre Majno dell'ultima fase,
+della fase di passione.</p>
+<p class="pnext">Curva la testa così che il mento
+viene a toccare il petto: la poderosa
+fronte a torre sembra crollare. Sulle
+palpebre quasi chiuse, sulla stanchissima
+bocca suggellata, un silenzio
+di dolore senza conforto.</p>
+<p class="pnext">Il dolore di Cristo.</p>
+<p class="pnext">Un'invisibile corona di spine martirizza
+la fronte veneranda: ogni linea
+è di sofferenza, ma anche di rampogna
+implacabilmente severa.</p>
+<p class="pnext">Il confessore della fraternità nella
+libertà, il casto che non si è mai
+macchiato assiste alla negazione di
+tutte le proprie verità ideali.</p>
+<p class="pnext">Sa da chi fu provocata la tragedia
+che scardina il mondo; e giudica e
+condanna senza indulgenza, senza
+perdono; ma sa pure che altro ormai
+non possono fare i popoli se
+non combattere sino alla fine, per
+vita o per morte.</p>
+<p class="pnext">È questa certezza del sangue versato
+e da versare, che fa della sua
+testa un michelangiolesco blocco di
+dolore.</p>
+<p class="pnext">Chi non ebbe la dolcezza di conoscere
+il Padre Majno d'avanti-guerra,
+lo vedrà sempre così.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Egli non poteva, tuttavia, scomparire
+senza lasciare ai familiari un
+monito di serenità e di pazienza; e
+così avvenne, per un fatto che sembra
+misterioso ed entra invece nel
+campo delle realtà spirituali.</p>
+<p class="pnext">Il giorno susseguente alle meravigliose
+esequie, durante le quali si
+ebbe lo spettacolo di tutta Milano in
+cammino dietro un morto, e tutte
+nere di folla apparvero le vie segnanti
+il transito del carro, e le altre
+deserte, e ciascun cittadino sembrò
+portar sulle spalle la salma del
+Maestro di bontà,—la vedova, rimasta
+nel terrore di essere ormai inetta
+a vivere, ricevette dalla posta un volume.—Era
+la traduzione delle pagine
+migliori di Tommaso Carlyle.
+Ella non ne lesse che il titolo:</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><em class="italics">Lavora, non disperarti.</em></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Il buon Compagno, nella sua passione
+pei libri che lo accompagnò
+sino all'ultimo respiro, lo aveva egli
+stesso ordinato per lei ad un editore
+di Napoli; e volle il destino che le
+tre parole liberatrici non le giungessero
+che come voce d'oltre tomba.</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><em class="italics">Lavora, non disperarti.</em></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Se pure, in questo tempo di stragi
+e di maledizioni, tu senta i tuoi piedi
+affondare nel sangue, e non raccolga
+negli occhi e nel cuore che immagini
+di violenza.</p>
+<p class="pnext">Se pure tu abbia perduto per via
+coloro che ti amavano e che tu amavi,
+e rimanga solo dinanzi a te stesso,
+come dinanzi ad una domanda senza
+risposta.</p>
+<p class="pnext">Per il bimbo che nacque ieri, e per
+quello che ancora è nascosto nel
+grembo della madre: poichè ogni
+vuoto si riempie, per quanto immani
+siano i massacri.</p>
+<p class="pnext">Per la spica e per il frutto che debbono
+maturare; fossero pure la sola
+ed il solo rimasti intatti nei campi
+e negli orti devastati.</p>
+<p class="pnext">Per il fratello che non conosci e
+che ugualmente vive in te, come tu
+vivi in lui.</p>
+<p class="pnext">Per il dolore, per l'errore che ti
+hanno imprigionato, e per l'amore
+attivo che ti renderà libero.</p>
+<p class="pnext">Per il fiore effimero e per le stelle
+eterne.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Finirà la guerra.</p>
+<p class="pnext">Finiranno le nazioni d'esser ridotte
+a caserma, ospedale e campo di battaglia.
+Le patrie diverranno inviolabili
+entità ideali. Cannoni, mitragliatrici,
+bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati
+strumenti di distruzione, insultanti
+la santità dell'aria, della terra
+e del mare, andranno fusi in materia
+di metallo per gli strumenti e le macchine
+del lavoro, per rotaie, ponti e
+moneta.</p>
+<p class="pnext">Grano e gloria sui morti, sete e
+fame smisurata di amore nei vivi:
+gioia e sapienza del vivere, in ragione
+del sacrifizio consumato dai padri.</p>
+<p class="pnext">Allora soltanto, fra l'umanità ricomposta,
+il buono spirito di Luigi
+Majno ritornerà.</p>
+<p class="pnext">E tutto sarà secondo il sogno di
+colui che fu innocente.</p>
+<p class="pnext">Non possiamo ora che attendere,
+se non per noi, per coloro che verranno
+dopo di noi, la ricomparsa
+dell'elemento irradiatore di bene, che
+s'incarnò nell'apparizione mortale di
+Luigi Majno.</p>
+<p class="pnext">Non possiamo ora che raccoglierci,
+difenderci, compiere il dovere, serbare
+la fede, pregando quando il cuore
+è stanco:</p>
+<p class="pnext">—Padre, venga il tuo regno.</p>
+</div>
+<div class="level-2 section" id="roberto-sarfatti">
+<h2 class="center level-2 pfirst section-title title with-subtitle"><a class="toc-backref pginternal" href="#id9"><span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span>Roberto Sarfatti</a></h2>
+<p class="center level-2 pfirst section-subtitle subtitle" id="e-i-divini-fanciulli">
+e i divini fanciulli.</p>
+<blockquote><div>
+<div class="center line-block noindent outermost">
+<div class="line">ROBERTO SARFATTI: <em class="italics">Volontario</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">alpino nato a Venezia il 10 maggio</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">1900, morto il 28 gennajo 1917</em></div>
+<div class="line"><em class="italics">riconquistando il Col d'Echele</em>.</div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Appunto perchè la sua vita fu breve,
+conchiusa in un anello con la
+morte per gemma vermiglia, io qui
+la racconto.</p>
+<p class="pnext">Se fosse vissuto avrebbe spogliato
+tutti i rosai, bevuto a tutte le sorgenti,
+affrontato tutti i rischi, esplorato
+nuovi climi e nuovi cieli. Sarebbe
+riuscito l'uomo delle mille intraprese
+e delle mille avventure. Vi
+era nel suo giardino interno tanta
+ricchezza e inquietudine di germi,
+da prevederne una fioritura lussureggiante.</p>
+<p class="pnext">Per quella ricchezza di possibilità
+e di promesse, che nell'ora giusta
+segnata per gli olocausti egli con sicuro
+animo gettò nella voragine della
+guerra,—per quella ricchezza e per
+la magnificenza della sua morte, egli
+è degno che di lui si parli.</p>
+<p class="pnext">Possono le opere di una lunga e
+grande vita non valere l'esempio
+dato nel tempo e nel modo necessario
+da una grande precoce morte.</p>
+<p class="pnext">Stanno raccolte intorno al fanciullo
+Roberto ombre di altri giovinetti soldati
+d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente
+al sacrifizio.</p>
+<p class="pnext">Non avevano chiesto di vivere,
+d'avere i loro felici diciassette anni
+in un'epoca nella quale all'uomo latino
+non fu posto che un solo dilemma:
+combattere fino allo stremo delle
+forze per vincere o per morire, o
+essere uno schiavo supino e vigliacco.</p>
+<p class="pnext">Scelsero di combattere. Consacrarono
+con l'azione l'unico valore ideale
+dell'esistenza. E caddero, come Roberto.</p>
+<p class="pnext">Siano qui ricordati e glorificati nel
+suo nome.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">C'era una volta un bambino biondo.</p>
+<p class="pnext">Era nato a Venezia, da genitori
+veneziani, il dieci di maggio del 1900.</p>
+<p class="pnext">Si può incominciare questa evocazione
+con il «c'era una volta» delle
+leggende, perchè la data di nascita di
+quel bambino è di là dalla guerra, se
+ben di poco; e, ormai, tutto ciò che
+è anteriore alla guerra sprofonda
+nel lontanissimo mistero delle fiabe.</p>
+<p class="pnext">Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti.
+Ma babbo e mamma, parenti
+ed amici lo chiamavano Roby.</p>
+<p class="pnext">A Venezia non era rimasto che due
+soli anni, i primi della sua vita; poi
+la sua famiglia si era trasferita a
+Milano.</p>
+<p class="pnext">Quando, lungo le vie fiancheggiate
+dagli altissimi cubi moderni e lacerate
+dalle gialle traiettorie dei tranvai,
+tra il nero formicolìo della folla,
+sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche
+milanesi, quella giovine madre
+passava con il suo casco d'oro, con
+la sua bellezza opulenta tutta in plasticità
+ed in colore, tenendo per
+mano il bambino che le rassomigliava,
+nessuno c'era che non si volgesse
+a guardare.</p>
+<p class="pnext">Una donna del Veronese, un putto
+del Tintoretto a passeggio per Milano.</p>
+<p class="pnext">Felicità di vivere, che splendeva
+di luce propria, come il sole.</p>
+<p class="pnext">Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini
+frangiati di nero, una zazzera
+di morbida seta color di rame,
+nella quale affondar le dita era voluttà,
+gonfie labbra sinuose sempre
+offerte ai baci o schiuse a chieder
+<em class="italics">perchè</em>.</p>
+<p class="pnext">Roby era il bambino dei <em class="italics">perchè</em>.</p>
+<p class="pnext">Roby era anche il bambino delle
+innamorate.</p>
+<p class="pnext">Tutte le ragazzine amavano il muscoloso
+torello fulvo, per la sua bellezza
+e per la sua prepotenza: di tutte
+egli si considerava seriamente il fidanzato.
+Ma d'una in ispecie—tomboletta
+della sua stessa età, ma più
+piccola di lui, e prepotente come lui
+malgrado le sue precoci arie di donnina,—era
+preso.</p>
+<p class="pnext">Con lei, giochi furibondi, liti furibonde.
+Di lei agli altri diceva, con
+quella sua molle parlata rotonda:</p>
+<p class="pnext">—Ma quella Rosaspina è proprio
+una Ma-gni-fi-cen-za!...</p>
+<p class="pnext">Istintivo: violento. Ai bagni di
+Lido, incontrato un giorno un bimbetto
+grassoccio e tranquillone, che
+teneva in mano un nuovissimo rastrelletto
+per la rena, repentinamente
+gli saltò addosso, glielo strappò, e ai
+suoi lamentevoli pianti rispose con
+tono che non ammetteva repliche:</p>
+<p class="pnext">—Adesso è mio e <em class="italics">nemmeno</em> te lo
+<em class="italics">impresto!...</em></p>
+<p class="pnext">Logico. Gli avevano insegnato che
+i ragazzetti i quali stanno troppo
+vicini agli orli delle vasche e alle rive
+dei canali cadono in acqua e affogano.
+Ad un suo cuginetto che era
+stato ripescato, per fortuna incolume,
+dalla vasca d'un giardino, chiese a
+bruciapelo, squadrandolo da capo a
+piedi:</p>
+<p class="pnext">—<em class="italics">Parchè</em> non ti sei <em class="italics">annagato?...</em></p>
+<p class="pnext">Conseguente. Aveva udito, non si
+sa dove (che cosa non odono, che
+cosa non sanno i bambini?...), di sanguinosi
+scontri ferroviari e di incendi
+di vagoni. Al padre e alla madre, reduci,
+un poco spaventati ma illesi,
+d'un incidente di tranvai, domandò
+con severità:</p>
+<p class="pnext">—<em class="italics">Parchè</em> non <em class="italics">sete</em> morti?...</p>
+<p class="pnext">A otto anni s'ammalò d'una grave
+infezione di scarlattina. Era la prima
+primavera tutta venti, nuvole e rovesci
+d'acqua. Costretto—lui, che
+era la personificazione del moto—alla
+più paziente prigionia in una
+camera gelosamente chiusa ad altri
+che non fosse la mamma,—durante
+la lunga convalescenza ascoltava dalla
+cara voce la storia dei Reali di
+Francia.</p>
+<p class="pnext">Il suo piccolo essere si tendeva in
+ansia verso le mirabili gesta.</p>
+<p class="pnext">L'istinto guerriero, intimo e schietto
+fermento vitale del bambino, ribolliva
+a quelle leggendarie evocazioni,
+ancora inconsapevole di sè, ma
+già robusto ed inquieto.</p>
+<p class="pnext">Leali combattimenti in campo chiuso
+e in campo aperto, lizze d'amore
+e d'onore, nobiltà di paladini erranti
+senza macchia e senza paura, scintillar
+di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi
+verso le Terre Sante: nutrimento
+di midolla leonine per il
+piccolo avventuroso!...</p>
+<p class="pnext">Sgocciolavano lungo i, vetri delle
+finestre i freddi rivoletti della pioggia
+marzolina: dietro quei cristalli e
+quelle grige cortine d'acqua il fanciullo
+sapeva l'implacabile monotonia
+delle strade rettilinee, lungo le
+quali ogni casa è numerata, ogni tram
+segue la propria rotaia, ogni uomo
+calca le meschine e sempre uguali
+tracce del proprio dovere quotidiano.</p>
+<p class="pnext">E una volta egli fissò i ben cigliati
+occhi grigioverdini in quelli della
+giovine madre, che, dopo la lunga
+lettura, deponeva il libro in grembo;
+e disse, assorto, come parlando a sè
+stesso:</p>
+<p class="pnext">—Allora sì che valeva la pena di
+venire al mondo!... Allora non si
+andava a scuola e si andava a combattere.
+Ma adesso!... Cos'è la vita
+adesso?... Nient'altro che una <em class="italics">passeggiata
+noiosa per strade troppo
+comode</em>.</p>
+<p class="pnext">Una pausa di silenzio seguì. La
+madre non dimenticò più mai quel
+silenzio. Le parole inconsciamente
+profetiche vi rimasero infitte, come
+se un bulino invisibile le avesse incise
+sulla parete.</p>
+<p class="pnext">Nulla di ciò che è regola fissa, consuetudine
+disciplinare, poteva imprigionar
+lo strano fanciullo. Per conseguenza
+egli non amò le scuole, e
+le scuole non lo amarono. La sua
+vivacità senza freno avrebbe saltato
+a piè pari tutti i banchi di legno di
+tutte le aule scolastiche del regno
+d'Italia,—più o meno sudici d'inchiostro,
+infiorati di pupazzetti e tagliuzzati
+da punte di temperini.</p>
+<p class="pnext">Egli apparteneva all'inquietante
+specie degli allievi che in apparenza
+non studiano e se ne infischian del
+maestro e non portano sempre il còmpito
+e mettono, se gliene salta il ghiribizzo,
+a soqquadro la scolaresca, facendo
+scoppiare un petardo dietro
+la cattedra, con la stessa disinvoltura
+con la quale un altro tira giù cifre
+e cifre sulla lavagna.</p>
+<p class="pnext">Ma in sostanza imparano prima e
+meglio degli altri, per un rapidissimo
+processo intellettuale di assimilazione;
+e, per un altro processo
+ugualmente istintivo, eliminano dalla
+nozione appresa il ciarpame didattico,
+per non serbarne, vivo e durevole,
+che il nocciolo essenziale.</p>
+<p class="pnext">I maestri che lo capirono gli vollero
+bene, nonostante la sua disattenzione,
+le sue disobbedienze, le
+sue bizzarrie. Molti non lo compresero.
+Usciva troppo nettamente dalla
+linea convenzionale. Non poteva trovarsi
+accanto al gregge.</p>
+<p class="pnext">Una forza era in lui, che sconfinava
+a tratti, sconquassando con colpi e
+colpi disordinati le cose e le anime
+intorno. Ribelle a qualunque forma
+di costrizione, anche nella casa era
+il terremoto. Una gentile amica della
+famiglia, che molto lo amava, lo aveva
+soprannominato «la raffica».</p>
+<p class="pnext">Di cuore tenerissimo, di pura e
+limpida dolcezza interiore, nella sua
+irrequietudine fisica non aveva e non
+concedeva sosta; ma sviluppava intorno
+a sè una magnetica atmosfera
+di movimento, che dava il capogiro
+e un senso di vertiginosa stanchezza
+anche a chi più gli voleva bene.</p>
+<p class="pnext">Il leoncello selvaggio metteva gli
+unghioni, temprava gli elastici muscoli,
+allargava le narici per respirare
+libera aria di deserto. Fasci di
+forze alle quali era impossibile dar
+sfogo attendevano, chiusi nel bellissimo
+corpo: toccarlo era ricevere
+una scossa elettrica.</p>
+<p class="pnext">Pareva non studiasse mai nulla:
+parlava pochissimo: sapeva tutto.</p>
+<p class="pnext">Il raffinato cenacolo intellettuale
+costituito dalla propria casa, la quotidiana
+compagnia di artisti, di letterati,
+d'uomini di pensiero, avevan
+certo contribuito alla sua singolar
+coltura. Coltura fresca, sdutta, sciolta
+dal gravame scolastico, ricca di sapor
+personale. Dei grandi classici e dei
+grandi moderni, nessuno gli era ignoto.
+E fra antichi e moderni, quando
+gli accadeva di frammettersi alla conversazione
+con quella sua voce di duplice
+timbro, un poco ironica, stabiliva
+confronti di un'acutezza che
+sorprendeva.</p>
+<p class="pnext">Non eran che scorci, illuminati da
+brevi lampi; ma rivelavano un mondo
+interiore di solida opulenza. Esistevano
+in lui, senza dubbio, i più aristocratici
+elementi di un critico e di
+uno scrittore di razza. Forse non ne
+avrebbe fatto nulla; ma l'avvenire
+ormai chiuso serba per sè il suo segreto.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Nel 1915, l'indomabile ribelle—che
+già aveva esulato da varie scuole—studiava
+al ginnasio d'Imola. Come
+sapeva, e come poteva: a sbalzi, capricciosamente,
+non scoprendo mai
+il proprio gioco, mettendo assai volte
+i professori fuor di strada sul proprio
+conto. Ma sovra tutto pensava
+alla guerra.</p>
+<p class="pnext">Già dall'anno prima, già da quando
+il duello fra Austro-Germania e il
+resto del mondo si era delineato nelle
+sue gigantesche proporzioni, il fanciullo
+non viveva che per viverlo.
+Aveva per conto suo afferrata e messa
+a nudo la spina dorsale del conflitto,
+liberandola (come già le nozioni
+apprese nelle scuole) da ogni
+aderenza bastarda. Virilmente aveva
+guardata in faccia la questione: sentita
+la necessità per ciascun popolo
+di prender ben chiaro e preciso il
+posto nella lotta: per l'Italia, la necessità
+d'onore dell'intervento contro
+i germani. E dell'intervento fiutava
+l'approssimarsi con voluttuose nari
+di felino pronto a balzare: ne difendeva
+contro i dissidenti le ragioni essenziali,
+con argomenti di stringente
+logica, e anche con pugni e schiaffi,
+ove occorresse.</p>
+<p class="pnext">Ogni giorno segnava discussioni,
+baruffe e pugilati.</p>
+<p class="pnext">Nel maggio, prima ancora della
+dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria,
+subito dopo l'ordine di mobilitazione,
+Roberto mandava al padre
+e alla madre una lettera, nella
+quale implorava d'esser lasciato andare
+volontario. Compiva allora i
+quindici anni.</p>
+<p class="pnext">Entrerà forse un giorno, questa
+lettera, a far parte delle pagine di
+un'antologia della guerra. Chiamandola
+un capolavoro epistolare mi parrebbe
+di disonorarla. È sangue che
+zampilla da generosa vena, è nervo,
+è muscolo che si tende in membro
+di corpo perfetto. È prescienza e volontà.</p>
+<p class="pnext">Così conclude:</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">«Credilo, papà, io non andrò in
+guerra per uno stupido desiderio di
+distruzione o di avventure: vi andrò
+perchè così vogliono la mia coscienza,
+la mia anima, le mie convinzioni.
+Penso che non si fa impunemente
+l'interventista per nove mesi, per poi
+rimanere a casa giunto il momento
+buono.</p>
+<p class="pnext">«Perciò, papà mio caro, dammi il
+tuo permesso e me lo dia la mamma:
+perchè sento che, con mio grande dolore,
+ne farei senza, e andrei a farmi
+uccidere senza che mio padre e mia
+madre mi abbiano dato il loro consenso
+e la loro benedizione.</p>
+<p class="pnext">«Io non so se morrò; ma anche se
+questo accadesse, che sarebbe ciò?...
+La morte trovata combattendo per il
+proprio ideale non è morte, ma trapasso:
+il sangue versato per un'idea
+fruttifica e produce. E poi, che cosa
+è la morte di tanto terribile, che si
+debba temerla e odiarla come una
+nemica?...</p>
+<p class="pnext">«Ricordati, ricordati di Socrate;
+e rileggi ciò ch'egli diceva prima di
+morire».</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">Il padre e la madre militavano allora,
+da molti anni, nel partito socialista;
+e attraversavano la tormentosa
+crisi morale che fu tragedia nell'animo
+dei migliori. Ma avevan visto il
+volto del dovere unico. Non poterono
+che dividere la convinzione e approvare,
+in massima, la risoluzione del
+giovinetto. Il volontariato non era in
+quel tempo permesso dalla legge che
+dopo i diciotto anni: inutile e folle intrapresa
+sarebbe stato il tentare: avesse
+pazienza, attendesse con calma.</p>
+<p class="pnext">Che fa allora l'avventuroso, capace
+ad otto anni di definire la vita moderna
+«una passeggiata noiosa per
+strade troppo comode»?...</p>
+<p class="pnext">Nel luglio, durante le vacanze, fugge
+di casa, s'arruola volontario con
+le false carte d'un certo Alfonso Allasia,
+false carte a lui procurate dalla
+fraterna complicità di Filippo Corridoni:
+entra sotto mentito nome nel
+52.º reggimento di fanteria a Bologna:
+per un intero mese nessuno si
+avvede dell'inganno, tanto il novello
+fante è robusto, alto, tarchiato, ligio
+alla disciplina, resistente alle fatiche
+di marcia. Ma un bel giorno un giornalista
+di Milano lo riconosce, rivela
+imprudentemente il suo nome e la
+sua età al capitano; il quale, paterno
+ma inflessibile, rimanda in tutta fretta
+il troppo acerbo soldato alla famiglia.</p>
+<p class="pnext">Giornate nere. Avvilimento, rabbia
+compressa, digrignare di aguzzi
+denti. Il leoncello graffia e morde le
+sbarre del suo gabbione. Sogna, invelenito,
+chi sa quali altre fughe,
+quali altri più fortunati travestimenti.
+Pur di combattere!... Ad un piccolo
+ritratto, nel quale egli appare con la
+divisa di fante per così breve tempo
+portata, appone queste parole di dedica
+al padre, e non sa quale tremenda
+profezia vi racchiuda:</p>
+<p class="pnext">«Ricordo di una impresa che la
+seconda volta non fallirà».</p>
+<p class="pnext">Il buon padre, che lo ama sovra
+ogni cosa, fors'anche sovra gli altri
+figliuoli, lo blandisce, lo calma con la
+solenne promessa di consentire al
+suo volontariato di guerra, non appena
+egli avrà raggiunta l'età legale.
+Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto
+Nautico di Venezia, per aprire
+alla sua esuberante natura, avida dell'ignoto
+e pronta a tutti gli sbaragli,
+la carriera commerciale di marina.</p>
+<p class="pnext">Ben superati gli esami del primo
+anno di corso,—il buon padre, che
+legge, con gli occhi inquieti dell'amore,
+nell'animo del sedicenne il tenace
+proposito di ritentare con maggior
+successo la marziale avventura,
+ha un'idea di genio: risolve d'imbarcarlo
+su una nave diretta a Buenos
+Aires e Rio Janeiro, per un viaggio
+di circa quattro mesi, in qualità
+di «allievo capitano di mare».</p>
+<p class="pnext">Gioia piena. Tensione di tutte le
+forze del sogno verso acque terre
+bellezze pericoli lontani.</p>
+<p class="pnext">Una sera il giovinetto, atteso a
+Milano dai genitori per essere accompagnato
+allo scalo di Genova,
+giunge da Venezia senza aver prima
+avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza
+improvviso nella casa paterna,
+dove son raccolti alcuni amici in
+dolce intimità intorno al padre e alla
+madre. Ma nemmeno il padre e la
+madre, folgorati dallo splendore dell'apparizione,
+quasi lo riconoscono.</p>
+<p class="pnext">Egli è così bello che non sembra
+persona mortale. Odora di mare, par
+materiato di alghe, di sole, di fosforo
+e di spazio, come una deità marina.
+Sotto l'abito blu porta una semplice
+maglia blu: e lo strano è che non
+pare nemmeno vestito, tanto la maglia
+e la stoffa si adattano al ritmo
+arioso de' suoi movimenti. È tutto
+color di rame e di sole, capelli, volto,
+collo. È tutto voluttà di vivere, dall'iride
+cangiante degli occhi verde-onda
+all'elasticità dei garretti. È tutto salute
+e bellezza, dalla greca purità dei
+lineamenti alle perfette proporzioni
+delle membra snelle. La sua presenza
+ingenera e sviluppa vibratili ondate
+di magnetismo animale, e visioni verdazzurre
+di cieli e di acque. Egli è in
+contatto diretto e inconsapevole con
+l'infinito. Oh, che altro non è, se non
+il mito della giovinezza immortale
+che passa?... Ognuno che è presente
+ne ha la sensazione, e adora in silenzio.
+Ma sente, anche, che quell'adolescente
+avvolto nel suo umano e
+divino mistero è stato inviato su questa
+terra per una testimonianza di
+sacro splendore.</p>
+<p class="pnext">Quale, non sa. L'avvenire è misterioso
+come l'adolescente dagli occhi
+verde-onda. Quale, non sa. Sa che
+l'ora segnata giunge a suo tempo, e
+che il cannone romba ancora in lontananza.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">La ferrea disciplina marinaresca,
+le fatiche e le responsabilità della
+vita di bordo temprarono un corpo
+e uno spirito già pronti.</p>
+<p class="pnext">Parve che il futuro soldato accettasse
+la difficile prova semplicemente
+come una preparazione all'offerta
+che, a tempo opportuno, non
+essendogli prima stato concesso, intendeva
+fare di sè alla causa della
+libertà latina.</p>
+<p class="pnext">Godeva nel medesimo tempo, con
+tutti i pori di un organismo fatto
+per la pienezza delle sensazioni, la
+gioia di navigar nel più bel mare e
+di toccar le più belle rive del mondo.
+Le lettere che da ogni scalo egli mandava
+ai genitori ed agli amici erano
+canti di felicità, gorghi di luce: una
+da Dakar passò di mano in mano,
+scritta invero con la violenza di quel
+sole, con la densità voluttuosa di
+quei profumi, con la sensualità di
+quelle terre, con sostanza e respiro
+d'infinito.</p>
+<p class="pnext">Ma in tutte rintoccava, grave e
+soave, la campana della patria: l'animo
+del giovanissimo navigatore
+era, malgrado la lontananza, sul
+Carso,—dove egli pure avrebbe voluto
+vestirsi di fango e di sangue,
+per purificarsi, vincitore, nelle acque
+dell'Isonzo. Volgeva in Italia il tempo
+della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta
+poco più che ventenne,
+di Figline Valdarno, Vittorio Locchi,
+viveva la gesta, per celebrarla nella
+canzone «La Sagra di Santa Gorizia»,
+che tutte le bocche italiane ripetono
+ora a memoria;—e poi morire,
+rinnovando il miracolo di Goffredo
+Mameli.</p>
+<p class="pnext">Durante il ritorno da Rio Janeiro,
+essendo venuto a mancare il secondo
+commissario di bordo, il comandante
+che, certo, aveva, con il suo fiuto di
+dominatore d'uomini, indovinate le
+qualità eccezionali d'energia del giovinetto
+allievo, gli affidò quella mansione,
+malgrado l'estrema giovinezza.
+Si trattava della sorveglianza della
+terza classe: mille e cinquecento emigranti.</p>
+<p class="pnext">Roberto Sarfatti tenne il posto, come
+se non avesse mai fatto altro
+che comandare e dirigere: con fermezza,
+con giustizia.</p>
+<p class="pnext">Egli era della razza di coloro che
+per ben fare han bisogno di sentirsi
+responsabili. Forse, per capire a fondo
+il suo uomo sedicenne, al comandante
+era bastato di fissar gli
+occhi su quella fronte di marmo: la
+fronte d'un Capo.</p>
+<p class="pnext">Scoppiò un giorno, nel pandemonio
+della terza classe, una delle solite
+risse: per gelosia d'una donna, fra
+due piccoli siciliani vulcanici. Balenarono
+i coltellacci: già il sangue
+stava per zampillare. Ecco Roberto
+Sarfatti scagliato fra le due furie: riesce,
+fulmineo, a disarmare i forsennati,
+ristabilisce l'ordine, confisca i
+coltellacci. Calmissimo.</p>
+<p class="pnext">Dominio di sè, dominio sugli altri.</p>
+<p class="pnext">Finito il viaggio, portò le due armi
+alla casa, come trofei.</p>
+<p class="pnext">Ma aveva anche imparato a lanciar
+la <em class="italics">navaja</em> messicana con infallibilità
+di tiro—e il bellissimo pugnale
+segnava troppo spesso folgoranti traiettorie
+nelle stanze dell'appartamento
+cittadino, che—ahimè!...—non
+erano le foreste americane: configgendosi
+nel preciso segno prefisso,
+muro, mobile, portiera, cristallo, preziosa
+cornice.—«La raffica» era tornata,
+investiva turbinosamente l'aria
+e le anime.</p>
+<p class="pnext">Scherma, tiro di rivoltella, danza,
+<em class="italics">foot-ball</em>, equitazione, nuoto: non
+v'era esercizio sportivo che non s'adattasse
+in modo stupendo a quel
+corpo stupendo. Il suo pugno era temibile,
+il suo slancio era ferino, la
+sua elasticità acrobatica, ogni suo
+movimento imprevisto, pieno d'aria
+e d'armonia. In rasa campagna scagliava
+in alto il sasso con la sicura
+eleganza dell'antico Discòbulo. La
+duttilità dell'intelligenza si equilibrava
+in lui con la duttilità delle forze
+fisiche, come nel tipico campione latino.
+Il futuro combattente andava
+delineandosi: combattente che avrebbe
+pur potuto divenire un conduttore.</p>
+<p class="pnext">Sensibile nel profondo, come tutti
+quelli che non sanno dimostrare la
+loro affettuosità. Taciturno, come
+tutti quelli la cui vita non consiste
+che nell'azione. Non viveva che per
+il giorno nel quale i suoi diciassette
+anni gli avrebbero finalmente permesso
+di partire per la guerra; poichè
+una nuova disposizione del governo
+aveva diminuita di un anno
+l'età del volontariato.</p>
+<p class="pnext">Della fermissima risoluzione non
+menava vanto alcuno: chiudeva in
+sè l'ardore, alimentando in silenzio
+la fiamma. Ma se, con laconica frase,
+entrava a parlar della situazione politico-sociale
+e della guerra, sfiondavan
+d'impeto nel discorso la sua
+salda preparazione morale, la sua impavida
+tempra, la sua convinzione di
+ferro, il suo sacrifizio già consacrato
+nella volontà e nel tempo.</p>
+<p class="pnext">Venne il luglio del 1917; e Roberto,
+finito il secondo anno di studi all'Istituto
+Nautico, fu alpino. Volontario
+alpino; e pazzo per la gioia di esserlo.</p>
+<p class="pnext">Aveva scelto quell'arma per la certezza
+di non esser mai imboscato,
+nemmeno contro la propria volontà.</p>
+<p class="pnext">Entrò nel 6.º reggimento. Rise a sè
+stesso, da quel fanciullo che era, quando
+ebbe la divisa grigio-verde, la penna
+d'aquila al feltro e il saccapane.</p>
+<p class="pnext">Venne subito mandato a Caprino
+Veronese, con le reclute, per l'istruzione
+militare: subito rivelò le intrinseche
+qualità del soldato d'elezione:
+rispetto della disciplina, scrupoloso
+senso del dovere, resistenza alla
+marcia forzata, alle veglie, alla fame,
+alla sete, all'abbrutimento della
+fatica. Per il suo genere di studi
+avrebbe potuto essere aggregato nei
+telemetristi; ne fu richiesto: rifiutò
+energicamente. Per lui, il trovarsi
+cento metri più indietro della linea
+del fuoco significava l'imboscamento.
+L'imboscamento significava il marchio
+che non si cancella, il disonore
+dal quale non ci si redime.</p>
+<p class="pnext">—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve,
+ora, servirsene
+al fronte.</p>
+<p class="pnext">E di venir inviato al fronte quattro
+volte inutilmente domandò.</p>
+<p class="pnext">Troppo giovine: aspettasse: sarebbe
+venuta la sua volta.</p>
+<p class="pnext">Era alla vigilia di entrare in una
+scuola di allievi ufficiali, quando
+scoppiò la folgore di Caporetto. All'istante
+ritirò la richiesta: volle rimanere
+semplice soldato: i tre mesi
+del corso sarebbero stati un'imperdonabile
+perdita di tempo, ed egli
+non aveva tempo da buttar via: egli
+voleva, doveva battersi.</p>
+<p class="pnext">E tornò a tempestare, per essere
+scaraventato al fuoco, subito, subito,
+subito.</p>
+<p class="pnext">Alcune fotografie istantanee mandò
+in quel tempo di sè alla famiglia, presegli
+dai compagni nei pittoreschi
+dintorni di Caprino. In una d'esse
+egli appare in piedi, pensoso, snellissimo,
+tenendo con una mano il fucile,
+con l'altra il bastone ferrato da
+montagna. Soldato e pastore. Nel suo
+contegno, nessuna jattanza. È grave e
+calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario.
+Sa che cosa vuole, sa dove va.
+Incarna un'idea, rappresenta una superiorità,
+sta alle porte dell'indipendenza
+con la sicurezza di difenderle
+sino alla morte e più in là della morte.
+Un vasto cielo sopra di lui. Dietro
+di lui, incorniciandolo nella duplice
+fiamma nera, due cipressi,—alti candelabri.
+In essi la profezia è segnata,
+il fato è scritto; ma tale è l'armonia
+del quadro, che la figura del giovinetto
+vi canta dentro, come nella
+religiosa bellezza di un salmo.</p>
+<p class="pnext">Andò la madre nel novembre ad
+abbracciare il figliuolo a Caprino,
+avanti ch'egli partisse per le prime
+linee. Pochissimo egli parlò, come
+sempre; ma le si stringeva accanto,
+appassionatamente. «Mamma cara,
+mamma bella.» Oh, tanto più alto di
+lei!... Oh, così bambino e così uomo!...</p>
+<p class="pnext">Sole limpidissimo di giorno, stelle
+limpidissime di notte. Egli guardava
+la madre e le stelle; e mormorava,
+chinando la testa sopra una
+spalla con quel suo vezzo ancora infantile:</p>
+<p class="pnext">—Mamma, credi tu che in certi
+momenti della storia molti sentano
+quanto sia grande l'onor di morire?...</p>
+<p class="pnext">Il ventun di novembre una sua cartolina
+giunge a Milano:</p>
+<p class="pnext">«Papà, mamma, il giorno della
+partenza è venuto. Viva l'Italia!...».</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">In una lettera del dicembre descrive
+il fuoco con un'evidenza, una
+spontaneità indiavolata di genuino
+scrittore:</p>
+<p class="pnext">«È stato un assalto da ridere, perchè
+i tedeschi sono scappati via quasi
+subito, e non avevano per fortuna
+nessuna mitragliatrice. Ma si sono
+vendicati con un bombardamento
+d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che
+sensazioni desta un bombardamento
+di quella specie!... Si era distesi per
+terra, senza nessun riposo. Con un
+poco di pratica si conosce dal sibilo
+la direzione ed il calibro d'un proiettile.
+Questo, che fischia come un
+uccello: <em class="italics">Sssii</em>.... <em class="italics">sssii</em>...,—è un proiettile
+da montagna: oh!... ma scoppia
+lontano. Quest'altro: <em class="italics">Vvuuvvuff</em>....—è
+un trecentocinque: corto
+a destra. <em class="italics">Boum</em>!... Ecco: scoppia. Ed
+ecco il settantacinque, elegante e
+preciso: questo—ahi!...—mi esplode
+sopra la testa. <em class="italics">Sseu!... pan!...</em> Mi
+ricopre tutto di terra. E le schegge
+sembran mosconi che passino rapidi.
+Una mi ha già ammaccato l'elmetto.
+Ho molta simpatia per l'artiglieria
+da montagna. È elegantissima.
+E le mitragliatrici?... Sembrano comari
+che si raccontino delle maldicenze.
+<em class="italics">Ta-ta-ta-ta-ta</em>... Bella ragazza,
+ma.... Dio mene scampi e liberi!...
+E poi ci sono le pistole a mitraglia:
+<em class="italics">ti-ti-ti-ti-ti</em>.... Quelle sembrano collegiali
+che giochino ed urlino come uccellini
+spauriti.—Uh, l'ho presa!...
+Ma no!... Veh, scappa!... Brava Rosetta!...
+Corri!... <em class="italics">ti-ti-ti</em>...—Ed è la
+morte che passa. Ah!... <em class="italics">La mort est
+une gaie maîtresse!</em>...»</p>
+<p class="pnext">Prima è in un plotone di arditi:
+vi compie miracoli di valore; ma si
+guarda bene dal raccontarli. Scrive
+semplicemente che ha sofferto la fame
+e la sete. Ah, la sete!...</p>
+<p class="pnext">In data del trentun dicembre 1917:</p>
+<p class="pnext">«Questa sera è l'ultima dell'anno,
+ed io la passerò lavorando sotto alla
+«imminente luna», lontano da voi
+che amo, ma vicino a voi come non
+mai. Che Dio vi benedica tutti per
+l'anno nuovo, e con voi benedica
+l'Italia, e inspiri gli animi degli italiani,
+affinchè si ricordino d'essere
+prima di tutto e rimaner sopra tutto
+tali».</p>
+<p class="pnext">In data del primo gennajo, 1918:</p>
+<p class="pnext">«Anno che nasci nella strage e
+dalla strage, possa tu finire in pace,
+e che il sangue versato sia fecondo
+almeno!... Ma pace non può per noi
+significare che vittoria. Un'Europa
+sotto la Germania sarebbe cosa tanto
+impossibile e irrazionale, dopo venti
+secoli che le due razze latina e teutonica
+si trovan di fronte, in tregua
+talvolta, in pace mai, che la mente
+rifugge dal pensarlo!...».</p>
+<p class="pnext">Alla cuginetta Nucci, dal posto del
+più fiero pericolo:</p>
+<p class="pnext">«Ci si trova ora tra il freddo naturale
+e il caldo che cercano di produrre
+i tedeschi, sotto forma di pillole
+di varia grossezza. Mi rammento
+qualche volta che un tempo mi lavavo,
+e mi guardo con malinconia
+le mani e gli abiti ridotti a brandelli:
+eppure sento di essere migliore
+che non allora».</p>
+<p class="pnext">Promosso caporale per merito di
+guerra, e proposto per una licenza
+di premio (s'era negli ultimi fatti
+d'arme reso popolare nel suo plotone
+per atti di coraggio temerario), ne
+scrive al padre, con stupenda semplicità:</p>
+<p class="pnext">«Che gioia, che gioia!... Credo mi
+sarà data una delle cosidette licenze
+di premio; e il motivo dovrebbe essere
+quel che <em class="italics">mi è successo</em> in Val
+Capra: sai, quella volta, dopo la
+quale mi proposero per la nomina
+a caporale, che mi è ora venuta;
+ma in verità io non feci che quello
+che dovevo fare».</p>
+<p class="pnext">Sui primi galloni conquistati scherza
+in ogni lettera, mattacchione:</p>
+<p class="pnext">«Non mi lascerò ubriacare dalla
+gloria, sai: e penserò sempre, sia
+pur nella porpora di caporale, all'umile
+casetta dove nacqui».</p>
+<p class="pnext">Si precipita in casa il dieci di gennajo,
+per la famosa annunciata licenza
+di quindici giorni: ai familiari,
+che gli si buttano addosso ridendo
+e piangendo, grida gioiosamente, nel
+suo dolce dialetto veneziano:</p>
+<p class="pnext">—<em class="italics">Fève indrio, che son pien de
+peòci!...</em>
+Pidocchioso è, infatti: sporco, stracciato,
+con peli irsuti di barbaccia sulle
+guance fuligginose, con un calzone
+ridotto alla metà e l'altro sforacchiato
+e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino,
+sa di trincea. Mai non si vide
+veterano del fuoco più giovine, più
+robusto, più slabbrato, più lercio e
+più bello.</p>
+<p class="pnext">Presto, presto: disinfezioni, bagni,
+parrucchiere, sarto. Gli eroi sono gli
+eroi, ma la vita è la vita.</p>
+<p class="pnext">Ah, come se la gode, questa breve
+parentesi di vita in pace!... Come se
+la mastica!... Pare un gattone che
+faccia le fusa.</p>
+<p class="pnext">Potrebbe raccontare di sè cose mirabili:
+tace, sorride, abbandona alle
+carezze i serici capelli color di rame,
+così fini ed elettrici che dànno il
+fremito alle dita che vi si immergono:
+e mangia e mangia conserve e dolci.</p>
+<p class="pnext">V'è una mano nervosa e prensile
+che più dell'altre s'indugia, lenta
+lenta, fra le ciocche: lui lascia fare,
+socchiude beato gli occhi sotto la soavità
+penetrante di quel gesto, e tace.</p>
+<p class="pnext">Nel rapido tempo del suo servizio
+attivo ha veduto la guerra nel suo più
+sinistro orrore, l'ha provata nel più
+acuto patimento e con la più stoica
+pazienza: è scampato alla morte per
+miracolo, ha durato i tormenti dell'insonnia
+che rende pazzi, del bombardamento
+incessante che rende idioti
+e sordi, della fame, della sete, del dover
+riposare accanto ai morti nel fango
+acquoso di trincea, fetente di detriti
+e di membra in putrefazione.</p>
+<p class="pnext">Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere,
+e più nemici atterrò più se
+ne compiacque: così è la guerra. Ha
+veduto cari compagni procombere e
+boccheggiar nel sangue, e il suo volto
+è rimasto impassibile e il suo cuore
+di bronzo: così è la guerra.</p>
+<p class="pnext">Potrebbe dire e dire—e tace:—senza
+rimorso e senza orgoglio, perchè
+sa d'aver compiuto nulla più di
+quel che s'era prefisso come dovere, e
+che domani andrà a compiere il resto.</p>
+<p class="pnext">Riparte la sera del ventisei.</p>
+<p class="pnext">Nebbia asfissiante, oscurità di pozzo,
+senso di soffocazione: tutta la
+famiglia lo accompagna al treno di
+tradotta.</p>
+<p class="pnext">Ognuno cerca di mantenersi calmo;
+ma vi sono onde di presentimento
+che a un dato istante sommergono
+il cuore.</p>
+<p class="pnext">Ora e non più.</p>
+<p class="pnext">La piccola sorella è la sola che non
+riesca a frenare l'angoscia: s'aggrappa
+alle spalle del suo maggiore, piange,
+singhiozza, lo ricopre degli ondeggianti
+capelli rossicci, e non vuole
+lasciarlo partire, e grida, come se con
+tal grido potesse trattenerlo: Roberto
+mio!... Roberto mio!...</p>
+<p class="pnext">Da quel momento egli sa ciò che
+lo aspetta. Ma resta impavido, si
+strappa dalla dolce catena vivente,
+depone la sorellina a terra, bacia, saluta,
+sorride, scompare.</p>
+<p class="pnext">Divora spazio per arrivar più presto,
+quasi tema gli manchi il tempo
+di raggiungere il destino. Rientrando
+sa che la sua compagnia è impegnata
+in un'importante azione offensiva:
+si precipita per trovarsi in linea.</p>
+<p class="pnext">Il giorno ventotto, alle dieci del
+mattino, è dato principio all'assalto
+di Col d'Èchele—sull'Altipiano d'Asiago—fra
+il Monte Valbella e il Col
+del Rosso.</p>
+<p class="pnext">Dalle dolcezze della casa, il volontario
+si è riscagliato d'impeto nel divampare
+della battaglia. Egli respira
+a pieni polmoni l'odor della polvere:
+la furia bellica gli arde negli occhi,
+gli fuma dalle nari.</p>
+<p class="pnext">Si trova con le truppe del centro:
+resistenza, assai più che alle ali, aspra
+e accanita da parte degli austriaci;
+necessità, per sgominarli, di quella
+travolgente ondata d'entusiasmo che
+centuplica il valore. La sorte del combattimento
+ondeggia: vittoria e sconfitta
+pendono a un filo.</p>
+<p class="pnext">Ed ecco che, mentre gli ufficiali
+compiono il loro dovere, Roberto
+Sarfatti semplice caporale dà il suo
+rugghio e il suo balzo leonino. Ritrova
+nell'attimo incerto e che potrebbe
+esser nefasto, le qualità d'uomo
+di guerra innate in lui: fulmineamente
+le spiega: scavalca, o abbatte
+con il calcio del fucile, con la rabbia
+che stronca ogni ostacolo, quei reticolati
+che non furono prima fatti saltare
+dalle artiglierie: primo a scalare
+la trincea avversaria, si getta in un
+camminamento nemico, e da solo riesce
+a catturare trenta prigionieri, e ad
+impossessarsi di una mitragliatrice:
+e poi, avanti: trascina i soldati con
+la veemenza irresistibile dell'esempio
+e del grido, li travolge nel suo vortice
+eroico, è uno e diventa mille, è
+un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre,
+lanciato all'attacco d'una delle
+ultime gallerie presso la vetta, canta
+vittoria con la voce, con gli occhi,
+con i rossi zampilli delle ferite, piomba
+fulminato da una palla in fronte.</p>
+<p class="pnext">Raccolto e seppellito l'indomani,
+con religioso raccoglimento, in terra
+per lui riconquistata, dai compagni
+che gli sopravvissero; ma una ciocca
+dei capelli fu recisa fra grumo e grumo,
+e portata alla madre.</p>
+<p class="pnext">Diciassette anni, otto mesi e diciotto
+giorni.</p>
+<p class="pnext">Proposto per la medaglia d'oro.</p>
+<blockquote><div>
+<p class="center pfirst">*</p>
+</div></blockquote>
+<p class="pfirst">E adesso?...</p>
+<p class="pnext">Morti su morti. Chi li conta ormai?...</p>
+<p class="pnext">È così facile, mio Dio, è così facile
+dimenticare!...</p>
+<p class="pnext">L'alba senza sangue sta forse per
+sorgere; e nel mondo si va facendo
+un grande silenzio per meglio sentirne
+il brivido.</p>
+<p class="pnext">Ma noi dobbiamo pur ricordare
+che la nostra dolce vita, dolce malgrado
+tutto e semplicemente perchè
+è la vita e perchè è libera, sono i
+nostri giovani morti che ce l'hanno
+ridata.</p>
+<p class="pnext">Quanti furono gli adolescenti che,
+a somiglianza di Roberto Sarfatti,
+gettarono di proprio impulso nella
+immane fornace della guerra la loro
+esistenza, chiusa ancora nel mistero
+del boccio e non ricca che di promesse?...</p>
+<p class="pnext">Adolescenti che noi credemmo nati
+a perpetuare in sanità la nostra razza:
+che, felici d'intatte vene, freschi
+della freschezza delle sorgenti, noi
+credemmo, sì, destinati a raccogliere
+le faticose eredità della scienza rivolta
+a sollevare, a guarire i mali
+dell'umanità:—non a lacerarla, a
+martirizzarla con i più raffinati ordigni
+del ferro e del fuoco.</p>
+<p class="pnext">Ma vissero in tempo di strage.</p>
+<p class="pnext">Non essi la vollero: non essi disonorarono
+la loro somiglianza con Dio
+disseminandola per il mondo. Preferirono
+affrontarla, piuttosto che subirla.
+Difendersi e difendere, piuttosto
+che accettare il giogo per sè e per
+altri.</p>
+<p class="pnext">E partirono senza indugio, come
+se avessero una vera esistenza da
+offrire, con le sue colpe, le sue esperienze,
+le sue responsabilità; e non
+avevano invece fra le mani che un
+sacro germoglio.</p>
+<p class="pnext">E i padri e le madri tacquero; e non
+osan nemmeno piangere sui morti.</p>
+<p class="pnext">Noi potremmo ora sgranare piamente
+il rosario degli adolescenti
+che caddero nella nostra guerra, come
+Roberto Sarfatti: ad ogni nome
+un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.</p>
+<p class="pnext">Tutte le sere, dopo il lavoro e prima
+del giusto riposo, ciascun uomo
+e ciascuna donna italiana dovrebbe
+recitarlo, in umiltà ed in passione.</p>
+<p class="pnext">Per la coscienza, affinchè ricordi:
+per la fortezza, affinchè perseveri:
+per la pietà, affinchè fruttifichi.</p>
+<p class="pnext">E con quale appellativo li chiameremo
+noi, quei fanciulli che nella
+carneficina senza uguali nella storia
+portarono in nome della giustizia il
+loro armato candore di arcangeli?...
+Li chiameremo noi, semplicemente,
+<em class="italics">eroi?...</em></p>
+<p class="pnext">Chiunque è eroe che soccomba
+compiendo il proprio dovere; e di
+eroi d'ogni arma e d'ogni classe sono
+ora rosseggianti le patrie. Del cielo,
+del mare, della terra: del puro coraggio,
+del puro sacrifizio, della pura
+carità: noti ed ignoti, e gli oscuri
+son forse i più grandi. Al frenetico
+accanirsi degli spiriti del male le
+razze migliori hanno risposto esprimendo
+dalle forze più vive i campioni
+più perfetti, che la morte trasfigura,
+ma non distrugge.</p>
+<p class="pnext">Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli,
+vollero testimoniare la necessità
+della guerra per la pace andando
+incontro alla morte prima ancora di
+vivere.</p>
+<p class="pnext">Troviamo dunque per essi, nel nostro
+religioso fervore, il novissimo
+nome che li incoroni per l'eternità!...</p>
+<p class="pnext">Forse ignorarono essi medesimi il
+supremo valore della loro morte volontaria.</p>
+<p class="pnext">Credettero di offrirsi alla patria,
+per la sua libertà.</p>
+<p class="pnext">Alle patrie, per un accordo fondato
+sulle basi di una giustizia superiore,
+che renda inutile la potenza delle
+armi.</p>
+<p class="pnext">Grande sogno, e grande morte; ma
+il loro sangue innocente valeva di più.</p>
+<p class="pnext">Morirono perchè ritorni a vivere,
+nel cuore degli uomini, la bontà.</p>
+<p class="pnext">Perchè dagli uomini non venga
+più tradita la legge della carità.</p>
+<p class="pnext">Perchè l'anima umana ridiventi
+bambina, come essi erano alla vigilia
+di far di sè il tremendo e dolcissimo
+dono.</p>
+<p class="pnext">Verso che cosa non andiamo noi,
+fra tanti sommovimenti e tanti spasimi,
+se non verso la nostra liberazione
+dallo spirito del male?...</p>
+<p class="pnext">E quando mai avvenne che il sangue
+innocente versato in olocausto
+non abbia prodotto il miracolo?...</p>
+<p class="pnext">Più in là della patria, più in alto
+della patria, per un dovere e un
+amore più vasto, per una umanità
+che dopo il supplizio spaventoso si
+risollevi purificata, ritrovando nella
+sua stessa povertà, nelle sue stesse
+piaghe le somiglianze fraterne!...</p>
+<p class="pnext">Morti per questo, Roberto Sarfatti
+e i divini Fanciulli.</p>
+<p class="pnext">S'inganna chi fra noi deplora che
+tanta bellezza e tanta forza non abbiano
+avuto il tempo di trasmettersi
+in un'altra generazione.—Queste e
+le future generazioni essi invece fecondano,
+con il loro seme leonino
+che non potè in vita dar vita a singola
+creatura.</p>
+<p class="pnext">La virilità creativa del loro atto di
+morte sarà inesauribile nello spazio
+e nel tempo.</p>
+<p class="pnext">Non un atomo di quella sostanza
+di giovinezza andrà perduto.</p>
+<p class="pnext">Non un raggio di quelle essenze
+astrali andrà disperso.</p>
+<p class="pnext">In nome del passato, che è grandezza
+e rimembranza.</p>
+<p class="pnext">Del presente, che è grandezza e
+dolore.</p>
+<p class="pnext">Del futuro, che sarà grandezza ed
+amore: in vasta pace vastissimo
+amore, che solo ha smarrita ma non
+perduta la via del cuore degli uomini.</p>
+<blockquote><div>
+<div class="line-block outermost">
+<div class="line"><em class="italics">Ottobre del 1918.</em></div>
+</div>
+</div></blockquote>
+<div class="footnotes level-3 section small" id="id6">
+<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">Nota</h3>
+<table class="docutils footnote-group" frame="void" rules="none">
+<colgroup><col class="label"/><col/></colgroup>
+<tbody valign="top">
+<tr class="footnote" id="id4">
+<td class="label"><a class="fn-backref pginternal" href="#id3">[1]</a></td><td><p class="first last pfirst">Sono tutte sciocchezze.</p>
+</td></tr>
+</tbody>
+</table>
+</div>
+<div class="vspace" style="height: 5em">
+</div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36062 ***</div>
+</body>
+</html>
author	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 05:09:32 -0800
committer	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 05:09:32 -0800
commit	3f5b42c50d666b3a15d9248ed2ea8e0aea155912 (patch)
tree	3b2242e341202bc739b5800788cb7f4e4a7b45dc /36062-h/36062-h.htm
parent	42204c3cbedc18605b991ff6f3198f3b3256fcb9 (diff)