diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:06:45 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:06:45 -0700 |
| commit | 4d22614f1b604580fb9d47b1642212b3acd69211 (patch) | |
| tree | 16b19e2d2bd7e4bdf2a9ed555d3f4aa5d8605cc3 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 36900-0.txt | 4875 | ||||
| -rw-r--r-- | 36900-0.zip | bin | 0 -> 97813 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36900-8.txt | 4875 | ||||
| -rw-r--r-- | 36900-8.zip | bin | 0 -> 96789 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36900-h.zip | bin | 0 -> 106842 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36900-h/36900-h.htm | 7013 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
9 files changed, 16779 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/36900-0.txt b/36900-0.txt new file mode 100644 index 0000000..c4d1945 --- /dev/null +++ b/36900-0.txt @@ -0,0 +1,4875 @@ +The Project Gutenberg EBook of Archipel, by Pierre Louÿs + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Archipel + +Author: Pierre Louÿs + +Release Date: July 30, 2011 [EBook #36900] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ARCHIPEL *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images available at the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + +PIERRE LOUŸS + +ARCHIPEL + +PARIS +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1906 + + + + +Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER +à 3 fr. 50 le volume + +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE + + * * * * * + +DERNIÈRES PUBLICATIONS + + * * * * * + +ANDRÉ BEAUNIER + +Le Roi Tobol 1 vol. + +ALBERT BOISSIÈRE + +Clara Bill, danseuse 1 vol. + +FÉLICIEN CHAMPSAUR + +L'Orgie Latine 1 vol. + +JULES CLARETIE + +Brichanteau célèbre 1 vol. + +MICHEL CORDAY + +Les Demi-Fous 1 vol. + +LÉON-DAUDET + +Le Partage de l'Enfant 1 vol. + +DOSTOÏEVSKI + +Les Frères Karamazov +(Tr. BIENSTOCK +et TORQUET) 1 vol. + +GABRIEL FAURE + +L'Amour sous les Lauriers-roses 1 vol. + +GUSTAVE GEFFROY + +L'Apprentie 1 vol. + +YVES GUYOT + +La Comédie protectionniste 1 vol. + +JULES HURET + +En Amérique: De New-York à +la Nouvelle-Orléans 1 vol. + +-- De San Francisco au Canada 1 vol. + +GEORGES LECOMTE + +Les Hannetons de Paris 1 vol. + +PIERRE LOUŸS + +Archipel 1 vol. + +MAURICE MAETERLINCK + +Le Double Jardin 1 vol. + +CATULLE MENDÈS + +Le Carnaval fleuri 1 vol. + +OCTAVE MIRBEAU + +Sébastien Roch (Illustrations +de H. G. IBELS) 1 vol. + +MICHEL PROVINS + +Nos Petits Cœurs 1 vol. + +ÉDOUARD ROD + +L'Indocile 1 vol. + +LÉON TOLSTOÏ + +Le Grand Crime 1 vol. + +ÉMILE ZOLA + +Vérité 1 vol. + +ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT + +331.--L.-Imprimeries réunies, rue Saint Benoît, 7, Paris. + + + + +ARCHIPEL + + + + +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE +PARIS + + * * * * * + +OUVRAGES DU MÊME AUTEUR + +DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER +à 3 fr. 50 le volume. + +=Astarté=, poèmes, épuisé. + +=Les Chansons de Bilitis= 1 vol. + +=Aphrodite= 1 vol. + +=La Femme et le Pantin= 1 vol. + +=Les Aventures du roi Pausole= 1 vol. + +=Sanguines= 1 vol. + + +SOUS PRESSE + +=Le Crépuscule des Nymphes.= + + * * * * * + +IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE + +50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande. +15 exemplaires numérotés sur papier du Japon. +10 exemplaires numérotés sur papier Whatman. + + + + +PIERRE LOUŸS + +=ARCHIPEL= + +PARIS + +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER + +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1906 + +Tous droits réservés. + +A + +M. LE PROFESSEUR LANDOUZY + +_Hommage de reconnaissance +et d'affection profondes._ + +P. L. + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +LA NUIT DE PRINTEMPS + + + + +Assise dans son manteau léger, derrière la porte du jardin, Néphélis +parée attendait. + +La nuit sous les arbres était si profonde, que les yeux ne voyaient pas +la main, et que seule la senteur des feuilles révélait leur présence +obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les oiseaux cachés, les +ramures invisibles. Le silence de la terre était pur comme le noir de +l'ombre. Néphélis immobile se tenait les doigts unis sous le genou, et +la tête droite. + +Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccoutumée aux artifices des +séductions, elle ne remuait pas un pli de son manteau, de peur que les +parfums de son corps ne se perdissent au souffle du geste. Et sachant +bien qu'elle était venue trop tôt, elle attendait avec patience, +satisfaite d'être là, enivrée d'espoir. + + * * * * * + +Doucement, un doigt frappa la porte au dehors. + +--Déjà! + +Sans bruit, elle ôta la lourde barre et fit tourner la porte sur ses +gonds huilés. Elle entendit un pas sur la grève, mais ne vit rien, que +la nuit noire. + +--Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis là. Je te précède, viens +vite, j'ai peur des esclaves et qu'on ne nous épie. Suis-moi. Au sortir +des fourrés, tu verras un peu mon ombre. + +Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se posaient à +peine sur le sable ou la mosaïque. Une branche qu'elle effleura la fit +frémir; ce ne fut qu'un bruissement furtif entre deux vastes silences, +et les fleurs remuées secouèrent leur parfum. + +La première, elle entra dans la chambre, courut jusqu'à la niche où elle +avait mis un rhyton sur la lampe de terre pour la voiler sans l'étouffer +et dès qu'elle eut un peu de lumière, elle se retourna: + +--Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n'est pas lui! + + * * * * * + +L'homme s'était avancé jusqu'au milieu de la pièce. Elle recula vers le +mur que son dos frappa brusquement et ses mains retournées errèrent sur +la paroi. + +--Qui es-tu? + +--Je ne suis pas _lui_, tu viens de le dire. N'es-tu pas assez +renseignée? Il y a _lui_, n'est-ce pas, et le reste du monde. Moi, je +suis le reste, l'humanité, la foule, ce dont on ne veut pas. + +Néphélis le regardait, presque défaillante. C'était un homme osseux, +hirsute et barbu, et d'autant plus barbu qu'il était maigre. Sa tête +semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient à sa mâchoire +supérieure, si bien que sa barbe avalait sa moustache et ce détail était +horrible. Son cou étroit sortait d'un manteau de bonne laine, assez +malpropre et bizarrement drapé. Ses jambes paraissaient plus courtes que +le torse. Il n'était ni grand, ni petit, mais la lampe posée sur le sol +doublait son corps d'une ombre immense, dont la moitié couvrait la +muraille et l'autre le plafond. + +Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les +aisselles. + +--Ha! dit-il, le lit parfumé! des pétales de roses! une amphore de vin +frais! On attendait quelqu'un, si l'on ne m'attendait pas! Quand le mari +fait la guerre, la femme fait la débauche... Ha! ha! Des couronnes +fleuries!... Mais je sens une odeur de myrrhe qui est à donner la +nausée.... Et cette lampe qui a fumé noir... Cela sent la prostitution +chez toi, m'entends-tu?... Holà! quille ta robe et fais ton métier! +Voilà une drachme. + +Lancée a travers la chambre, la pièce d'arpent frappa Néphélis au +ventre. Elle étouffa un cri. + +--Misérable! dit-elle d'une voix blanche. Tu sauras ce qu'il en coûte de +me parler ainsi: Oui, j'ai un mari, et j'ai un amant; mais la porte du +jardin s'est rouverte, mon amant est là, dans l'allée, il vient, il +approche, et s'il te trouve ici, tu seras tué comme un ver. + +--Il me tuera? fit l'inconnu. Qu'est-ce que cela me fait? Je suis mort +depuis cent ans. Tu me demandais mon nom? Je suis le Roi d'Égypte, +embaumé. + + * * * * * + +Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour y sentir le +long froid de la Peur... + +--Je suis perdue, se dit-elle. C'est un fou. + + * * * * * + +L'homme, la voyant pâlir, reprit en souriant: + +--Ne crie pas, belle amie, où je te tue toi-même; et pour toi qui n'es +pas morte, ce sera bien autre chose que pour un cadavre comme le mien. +Regarde ma chair de momie. + +D'un mouvement brusque, il détacha, tous ses vêtements, et se dressa nu. + +--Tu disais tout à l'heure, que la porte s'était rouverte. C'est +impossible. La barre est mise. Personne n'est dans le jardin, personne +dans l'allée. Fais ton métier, ma fille, je t'ai donné une drachme. Et +ne crie pas, ou, par Dzeus! je te tue immédiatement. + +La mort, Néphélis l'eût acceptée en cet instant. Son effroi dépassait de +beaucoup celui qu'éveille chez les mourants la vision de l'éternel +Léthé... Mais la mort par cet homme, oh! c'était pire que tout! + +Elle ne cria pas. + +Dans un effort de tout son être, et se souvenant qu'il ne fallait pas +contrarier les insensés, elle exhala quelques phrases, à peine +articulées par sa langue sèche et froide: + +--Oui, tu es le Roi d'Égypte... tu es couvert de bandelettes... Mais il +n'est pas digne de toi, Seigneur, de t'arrêter chez ta servante... +Veux-tu que je te montre la route?... Tes reines, plus belles que des +femmes, chantent aux portes du jardin. + +Le fou bondit: + +--Roi! Roi! Billevesée! Roi! Qui a dit que j'étais Roi? Est-ce que je +ressemble à un homme? Ne voit-on pas que je suis dieu? Et comment +serais-je entré ici, pauvre sotte, si je n'étais pas dieu? La porte est +fermée, je te l'ai dit, la barre est dans les crochets. Je ne suis pas +entré par la porte. Je suis l'émanation de cette amphore noire. Je suis +Bakkhos! Bakkhos! Bakkhos! + +Il campa sur sa tête la couronne de roses et se mit à danser avec +frénésie. + +Insensiblement Néphélis se glissait le long de la muraille, essayait de +gagner l'endroit où elle pourrait s'enfuir. Le fou ne la voyait plus, il +tournait sur lui-même en s'étourdissant dans l'ivresse de sa bacchanale; +mais, comme elle se penchait vers la serrure, elle sentit la main +osseuse qui s'abattait sur son épaule. Pour la première fois il la +touchait. Elle recula de nouveau jusqu'au fond de la chambre. + +--Hé! dit-il en s'arrêtant. Ta peau est fraîche, ma fille. Comment +n'es-tu pas encore dévêtue? Quitte ta robe! Je t'ai payée. + +Il marcha vers elle, et de la robe lâche et fine il dégagea un sein. + +Néphélis s'acculait au mur. Elle voulait parler, mais pas un mot ne +sortait du tremblement de ses lèvres épouvantées... Le fou prit en ses +doigts l'admirable sein, et pressa: quelques minces fusées de lait +jaillirent. + +A cette vue, il pâlit. Sa voix s'altéra et devint celle d'un petit +enfant. + +--Maman! s'écria-t-il. Maman! Pourquoi depuis cent ans ne m'as-tu pas +nourri? Que t'ai-je fait pour que tu donnes ton sein à un autre, à un +autre que tu attends dans un lit de roses et d'aromates? Est-ce parce +que je n'ai plus de dents que tu ne veux plus nourrir ma bouche? Maman! +pourquoi m'as-tu quitté? + +Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éperdue, il jeta ses +lèvres sur le mamelon, il suça comme un altéré. + +Un sursaut d'horreur souleva la poitrine de la jeune femme: + +--Monstre! c'est à mon enfant, ce lait que tu bois! + +Elle se dégagea et prit l'homme à la gorge; mais, en un instant, elle +fut domptée. + +--Hé! hé! dit-il. Je t'avais prévenue qu'on ne pouvait pas tuer un +mort. Au contraire tu vas voir comme il est facile de faire mourir une +femme vivante... Ha! ha! Non! ne crie pas. Je ne te tuerai point. C'est +un jeu, c'est une fête. Donne-moi ton bandeau. + +Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure qui tomba +silencieusement, et saisissant en arrière les deux poignets de Néphélis, +il les garrotta fortement sur les reins. + +La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait voulu +crier, mais un dernier espoir la soutenait... La porte du jardin n'était +pas bien fermée... _Il_ allait venir, l'amant, le sauveur; _il_ la +délivrerait... Ah! comme elle l'attendait! Dans quel élan désespéré +toutes les énergies de son désir faisaient-elles effort vers lui! + +Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur l'épaule droite +l'agrafe de la boucle d'argent. Le vêtement s'affaissa. En vain, +Néphélis serrait les genoux. L'homme arracha la robe, et empoignant +l'infortunée par le milieu du corps, il la jeta de loin sur le lit où +elle tomba en gémissant. + +Une bouffée de parfums monta de la couche remuée. + + * * * * * + +--Ah! cette odeur de myrrhe! dit encore le fou. Ta loge est empestée, +fille de joie! Ha! chasse la myrrhe! A bas! A bas!... Je suis +Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est l'odeur de la Nuit. Je suis +le Roi vainqueur, le Très-Haut, le Roi! le Roi! La myrrhe est l'odeur +des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la Nuit! Par les cornes +d'Hathor et par la gueule de Pascht! A bas! A bas! A bas! A bas! + + * * * * * + +Il s'affaissa, la tête renversée. + +Néphélis, blottie à l'extrémité de la couche, le regardait avec des yeux +immenses. + +Un grand calme suivit. L'homme s'était tu. Au dehors, la même paix +nocturne planait sur le jardin désert. _Il_ ne viendrait donc pas! +Dieux! peut-être _il_ était venu, _il_ avait frappé, _il_ n'avait pas +franchi la porte, _il_ était parti... parti... Une angoisse atroce +étreignit la poitrine de Néphélis. + +Et le fou s'était relevé. + +--Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme? Tu n'étais +pas ainsi du temps que j'étais roi. Tes cheveux blonds sont devenus +noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et tes jambes... Oh! que +tes jambes sont grandes!... Ouvre-les!... + + * * * * * + +De plus près encore, il lui parla, en posant la main sur une tablette de +marbre où il y avaient des fioles de parfums. + +--Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille; je suis un +vieux... Je suis mort depuis cent ans! Ne te détourne pas d'une momie. +Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir sur ton sein, ô +mère! + +Il avança ses mains maigres, lentement, comme pour implorer. Mais une +secousse nerveuse l'ébranla tout entier, des pieds à la tête. Il sauta +sur le lit, par-dessus la jeune femme et retomba de l'autre côté. + +--Aaaah! + +Enfin elle avait crié! un cri long comme une agonie, un déchirement de +toute son âme, une plainte désespèrée vers le secours, les dieux, le +miracle, la vie! + +--A moi! A moi! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit! Ne +serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétrera! Ha! la myrrhe! la +myrrhe! la myrrhe! Tu concevras, sache-le bien! Les étoiles sortiront de +ton sein comme les abeilles de la ruche! Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! +ha! Car je veux... + +Néphélis avait dégagé sa main droite et, d'un geste si prompt que le fou +n'en vit rien, elle l'avait assommé à la tempe avec un objet lourd, pris +sur la tablette. + +Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux mains +en avant de la face, avec une sorte de rire plus affreux qu'un +gémissement. L'homme était tombé sur le coup, mais pour elle il n'était +pas mort. Elle saisit vivement dans un vase à col fin ses longues +épingles de coiffure, dix ou douze pointes acérées dont chacune était +mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes dans la poitrine maigre, +entre les côtes saillantes, dans l'estomac, le ventre, les yeux et les +joues; et quand les esclaves éveillés accoururent à ses hurlements, ils +la trouvèrent foulant aux pieds le cadavre, pleine de sang, toute nue et +les mains vers le ciel, comme une Andromède inouïe, qui marcherait sur +le Monstre. + +27 décembre 1905. + + + + +L'ILE MYSTÉRIEUSE + + +Les dernières fouilles exécutées en Orient par les savants occidentaux +ont amené des découvertes d'un intérêt tout à fait neuf, inattendu, et +singulier. + +Jusqu'ici, les patients coups de pioche donnés dans les terres antiques +avaient eu pour objet et pour résultat de confirmer nos connaissances +livresques sur les personnages dont l'histoire nous parle, ou sur leurs +contemporains. On avait exhumé le palais des Césars, celui des Xerxès, +celui des prêtres d'Ammon et, si les travaux accomplis avaient été +féconds en trouvailles, du moins ils ne transportaient pas les esprits +on dehors ni au delà de l'histoire authentique. Ils creusaient dans le +réel et cherchaient dans le connu. + +Maintenant, on entre dans la fable. + +Sur tous les points à la fois, en Troade, en Crète, en Égypte, en +Argolide, à Rome même, les êtres et les pierres légendaires apparaissent +à ceux qui niaient leur existence et reviennent à la lumière dans leurs +tombeaux véritables, dans leurs murs encore debout. Pendant vingt-cinq +ans, l'_Iliade_ fut seule à nous livrer ses personnages et ses décors: +on retrouva le palais de Priam et celui d'Agamemnon. Mais depuis +quelques années les civilisations fabuleuses sortent du sol toutes +ensemble comme si l'heure de la résurrection venait de sonner sur leurs +mystères. + +La première dynastie de l'Égypte était regardée comme apocryphe et comme +n'ayant jamais vécu que dans l'imagination des prêtres: on a déterré +aujourd'hui presque tous ses rois dans leurs cercueils individuels +marqués de leurs noms exacts. + +Bien plus: on retrouve des rois antérieurs, dont les Égyptiens eux-mêmes +avaient perdu la mémoire. Nous sommes mieux renseignés sur leurs +origines qu'ils ne le furent jamais, et nous savons aujourd'hui que, +loin de placer des souverains fictifs au début je leurs annales, comme +on les en accusait, ils méconnaissaient, au contraire, l'extrême +antiquité de leurs monarchies. + +Et voici maintenant, que les fouilles de Crète nous entraînent +définitivement dans des siècles chimériques. Le palais de Minos et de +Pasiphaë, le labyrinthe construit par Dédale, la terrasse d'Icare, +l'appartement de Phèdre, l'antre monumental du Minotaure viennent d'être +déblayés, mesurés et parcourus: toute la mythologie redescend dans +l'histoire. + +Quelle légende, en effet, quelle vieille fable humaine était plus que +celle-ci fantastique et surnaturelle? Minos est fils de Zeus et +d'Europe; il est le demi-frère de Pallas, d'Hercule, d'Hélène et de +Persée. Il s'entretient avec les dieux, il ressuscite les morts, il est +juge aux enfers. Qu'il aime l'étonnante Procris, qu'il fasse la guerre à +Nisos ou qu'il soit trompé par sa femme, c'est toujours au milieu de +circonstances magiques dont la variété est immense. Les _Mille et une +Nuits_, ne nous rapportent rien qui témoigne d'une imagination mythique +aussi riche que celle d'où est née la légende crétoise. Et désormais, le +roi Minos est dépouillé de sa légende mieux encore que Charlemagne. Nous +respirons où il a vécu, nos pas sonnent sur les dalles où fut son trône +royal, nous possédons quatre-vingts inscriptions relatives à son époque: +c'est la lumière. Bientôt, nous pourrons reconstituer sa figure, son +règne et son temps. Nous verrons Minos tel qu'il fut: roi de Cnosse, +ennemi d'Athènes et grand constructeur de palais. Sans doute, la +découverte intéresse d'abord l'historien; mais le peintre et le poète +pourront imaginer, d'autre part, qu'elle fait tout aussi bien revivre le +vieux conte si cher à leurs maîtres anciens. + + * * * * * + +Ainsi, les demi-dieux et les héros grecs sortent l'un après l'autre de +leurs linceuls de songe pour nous apparaître au delà des âges, au delà +des temps explorés. + +Cependant, la plupart demeurent mystérieux. Même parmi les héros +d'Homère, si Hélène, Pâris et Agamemnon sont faciles à entrevoir sur +leurs murs délivrés de la terre, on ne saurait en dire autant de celui +qui est sans doute le principal personnage des épopées archaïques, celui +qui, dans l'_Iliade_, joue le rôle le plus fin, celui qui remplit +l'_Odyssée_ de son intelligente figure: le roi d'Ithaque, Ulysse le +Prudent. + +Plus la lumière se répand sur les premiers âges de la Grèce, plus le +vieil Ulysse se dérobe aux chasseurs de tombes. Il nous cache son palais +comme il cachait aux siens le fond de sa pensée; il reste impénétrable; +il sera peut-être le dernier à livrer le secret dont nous sommes si +curieux. On le poursuit depuis plus d'un an. On ne trouve rien. Et bien +des esprits commencent à se passionner autour de cette lutte engagée. + +A l'heure actuelle, on cherche non seulement le roi lui-même, sa tombe, +son palais, sa ville capitale, mais la petite île d'Ithaque qui a, +paraît-il, disparu. + +Nous avons appris en classe qu'Ithaque était un modeste îlot entre +Céphalonie et Sainte-Maure, un rocher portant quelques herbes, quelques +maisons, quelques pêcheurs. Je l'ai longé, il y a six mois, d'un bout à +l'autre, à bord d'un paquebot qui revenait d'Égypte, et j'imaginerais +difficilement un plus petit royaume sous le ciel. Or, nous nous +trompions tous; Ithaque n'est pas Ithaque. On n'y a pas retrouvé le +palais d'Ulysse pour la raison bien naturelle qu'il n'y fut jamais +construit; c'est du moins ce que soutient M. Doerpfeld, le directeur +de l'Institut allemand d'Athènes, et sa théorie suscite des discussions +de plus en plus animées. + +Sans développer ici dans tous leurs détails les arguments de M. +Doerpfeld, disons simplement que plusieurs vers de l'_Odyssée_ +paraissent incompréhensibles si l'île d'Ulysse n'était pas toute proche +du continent et réunie a lui par un gué praticable. Ainsi, Télémaque +demande à Mentor s'il est venu à pied ou sur un bateau. Une partie des +troupeaux d'Ulysse paît sur la rive de l'île et l'autre sur un +promontoire du continent. On ne comprendrait guère un berger breton qui +garderait ses bêtes à Dinard et enverrait vingt-cinq brebis brouter de +l'herbe à Guernesey... + +De ces remarques et de plusieurs autres que je n'exposerai pas ici, M. +Doerpfeld a conclu que la seule des îles Ioniennes qui répondît aux +descriptions d'Homère était la grande île de Leucade, aujourd'hui +Santa-Maura. Et non content d'affirmer son opinion, il a voulu en avoir +le cœur net: il a commencé des fouilles. + +C'était là qu'on l'attendait. Du côté de l'École française, on ne +croyait guère à sa réussite. M. Reinach n'affirmait rien. M. Victor +Bérard niait absolument. M. Migeon exprimait son scepticisme d'une façon +presque irrévérencieuse. Jusqu'ici, les résultats des travaux semblent +leur donner raison, car on n'a rien trouvé du tout, pas plus à Leucade +qu'à Ithaque, et M. Doerpfeld revient les mains vides, de sa première +tentative. + +Aussitôt, chacun l'abandonne, même ses collaborateurs et ses partisans +du début, et, lorsqu'il émet l'hypothèse que le palais du roi Ulysse +pouvait bien être construit en bois et n'avoir laissé aucune trace, on +pense généralement que c'est là une façon spirituelle de se tirer +d'affaire. Néanmoins, la question a intéressé quelques riches amateurs +qui font les frais des travaux. M. Doerpfeld à Leucade et M. Preuner à +Ithaque vont reprendre cet hiver des recherches concurrentes, et nous +saurons peut-être bientôt dans quelle île encore mystérieuse, Pénélope +espéra dix ans, fidèle et seule, le retour de celui que retenait +Calypso[1]. + + * * * * * + +Que ces nouvelles directions de la curiosité humaine sont donc +significatives! Pendant des siècles, les voyageurs ont parcouru la +terre, à la recherche des Eldorados, des vallées paradisiaques et des +îles fortunées. Maintenant, la terre habitable est connue; la carte en +est faite. On a résolu tous les grands problèmes. Le dernier grand +fleuve, le dernier grand lac ont été découverts, et gravés à leur place +sur nos atlas désormais suffisants. Mais l'activité de l'homme a besoin +d'un prétexte, et voici que les explorateurs s'avancent dans les glaces +polaires avec l'ardeur et l'émotion de leurs pères devant les merveilles +équatoriales. + +De même, pendant quatre cents ans, nous avons parcouru l'histoire. Comme +l'espace terrestre, le temps passé est sorti de l'inconnu, pierre à +pierre, année par année. Sauf peut-être celle de l'Inde antique, il n'y +a plus de grande civilisation morte que nous ne puissions reconstituer +sur des données historiques et certaines. Presque partout, le détail est +encore livré au zèle des chercheurs; mais les grands siècles ne nous +réservent plus de surprises extraordinaires. Et alors, comme les +voyageurs vers les pôles, les historiens se rejettent sur les origines. + +C'est là, dans cette nuit des temps où leurs prédécesseurs ne +s'aventuraient point, c'est là que les historiens nouveaux attaquent les +derniers mystères. Ils sont entrés jusque dans la fable. Ils ont été +même au delà: une petite plaque de schiste trouvée en Égypte et quelques +tombes au bord du Nil les ont transportés par-dessus les traditions les +plus lointaines. Il n'est pas interdit de penser qu'ils atteindront un +jour le pôle de leur domaine, l'origine exacte de l'histoire, +c'est-à-dire l'endroit du monde où jadis, pour la première fois, un +homme dessina son nom sur la pierre. + +Octobre 1901. + + + + +LES + +CHERCHEURS DE TRÉSORS + + +A deux lieues de Séville, une vaste colline verte recouvre de sa terre +et de ses prairies les ruines d'Italica, ville considérable. C'est de là +que partirent jadis Trajan, puis Hadrien, tous deux nés dans ces murs +d'une province lointaine, et qui devaient posséder le monde. + +Il y a quelque temps, comme j'étais là-bas, un laboureur de la colline +verte ébrécha le soc de sa petite charrue contre une pierre trop lourde +pour être soulevée. Le soir il revint avec deux amis, bêcha tout autour +de l'obstacle, déterra la pierre pesante, qui se trouva être taillée de +main d'homme, parfaitement rectangulaire et propre à servir de table. +Il la fit transporter chez lui. + +En la nettoyant, il découvrit que sa face la plus lisse portait une +inscription: il allait donc être obligé de la faire polir par un maçon +avant de la monter sur pattes: et cela n'irait pas sans frais. Aussi +accepta-t-il gaîment de céder sa trouvaille pour cinq pesetas à +l'instituteur du village, qui savait quelque peu de latin. + +Peu de jours après, un voyageur, moitié touriste, moitié marchand, vit +l'inscription, la déchiffra, et, après des pourparlers qui durèrent +pendant plusieurs heures, il en devint propriétaire, en échange d'une +bonne somme: cent francs. + +Je vous laisse à penser si le maître d'école se vanta de son bénéfice et +plus encore de sa science. Pendant une semaine, il fut l'homme le plus +respecté du canton. Les journaux de la ville s'occupèrent de lui. Et +puis, ce fut à son tour de porter l'oreille un peu basse lorsque le +bruit courut que son acheteur avait vendu la fameuse table vingt-sept +mille francs au musée de Madrid. + +A cette nouvelle, une émotion générale s'empara des villageois. C'était +donc une table magique? Une relique de la Sainte Vierge? Non: c'était +tout simplement le premier document connu sur les courses de taureaux en +terre espagnole, un décret romain organisant des tauromachies à Italica. +Le musée de Madrid n'avait pas voulu abandonner aux collectionneurs une +inscription désormais célèbre sur l'origine antique du jeu national. + +Je ne jurerais pas que tous les paysans comprirent quel intérêt trouvait +l'État à posséder un pareil trésor, ni que l'un d'eux eût donné +vingt-sept mille francs de sa poche (à supposer qu'il les comptât) pour +conserver cette table dans la maison de ses pères. Mais dès qu'ils +surent qu'on trouvait, dans le pays, des pierres qui valaient leurs +poids d'or, bon nombre d'entre eux renoncèrent brusquement à +l'agriculture, bâtirent un petit mur autour de leur champ, et se mirent +à fouiller le sol en mettant soigneusement tous les cailloux de côté. + +Trouvèrent-ils quelque chose? Oui, sans doute: des colonnes, des bustes, +des statues brisées, des fragments de poteries. Au moment où je quittai +Séville, on venait de mettre à jour, et presque au ras du sol, une +mosaïque à personnages, peut-être sans grande beauté, mais remarquable +par ses dimensions et par son état de fraîcheur conservée.--Cependant on +ne pourra pas dire que cette ville immense et mystérieuse, avec toutes +ses merveilles que nous ne connaissons pas, soit vraiment sur le point +de nous être révélée, tant que des archéologues intelligents n'auront +pas pris en main le travail des fouilles. + +Pour creuser une terre antique et en tirer ce qu'elle renferme, il faut +un peu de science et beaucoup de flair. L'un sans l'autre ne sert de +rien. C'est pourquoi l'on ne peut conseiller, ni d'une part à tous les +propriétaires de retourner leur petit enclos, ni d'autre part à tous les +professeurs d'appliquer sur le terrain leur expérience des +bibliothèques. Il n'est pas donné, même aux plus savants, d'être un J. +de Morgan ou un Flinders Petrie, et de ressusciter un monde en tombant +sur la bonne cachette. On le verra curieusement par l'anecdote que +voici; elle est tout à fait récente et je ne la crois connue que par les +gens du métier: + +Un petit champ inculte, dans la plaine de Pompéi, avait été choisi par +la direction des fouilles pour recevoir l'amas des terres provenant des +excavations; car il faut bien qu'on jette cela quelque part, et la mer +est un peu trop loin pour qu'on puisse le lui porter. Certain jour, un +savant italien, M. Sogliano, se promenant dans la campagne du Vésuve, +vit ce petit champ, et ce qu'on en faisait. Il examina le site et les +lieux, le tracé de la route antique, la conformation du terrain; puis il +se rendit auprès de ses confrères qui dirigeaient les travaux, leur dit +qu'ils agissaient au rebours du sens commun et qu'au lieu d'apporter des +terres en cet endroit du paysage ils devraient fouiller précisément là. + +On lui fit observer qu'on était en pleine campagne, qu'il n'y avait pas +de raison pour supposer qu'un Pompéien eût bâti jadis une villa +solitaire sur cet emplacement; que d'ailleurs le terrain n'appartenait +pas à l'État et qu'il faudrait mille démarches pour en obtenir +l'acquisition. + +Les démarches, il les fit, ou les fit faire, je ne sais. Toujours est-il +que le terrain fut acquis. On cessa de l'ensevelir. On le fouilla: M. +Sogliano, outre son flair et sa science, possède encore sans doute le +don de la persuasion.--Et si l'on eut raison de porter la pioche dans +cette prairie, c'est ce dont personne ne douta plus des qu'on eut touché +le sol ancien; il y avait là les murs, les salles et les fours d'une +fonderie gréco-romaine, et dans les cendres une merveilleuse statue de +bronze et d'argent: un éphèbe nu, intact jusqu'aux extrémités des +doigts, ouvrant ses yeux d'émail au milieu d'un visage admirablement +pur. + +J'ai vu à Naples, le mois dernier, ce chef-d'œuvre inconnu qui allait +être enfoui dans une tombe éternelle quand, par un instinct supérieur, +un passant l'a senti vivant sous la terre et l'a sauvé pour notre joie. +Athènes n'a rien enfanté de plus charmant que sa forme simple et calme. +Est-ce un dieu? est-ce un portrait? nul n'ose encore se prononcer. Il +est debout, si complètement nu qu'il a les mains vides. Pas un ornement. +Pas un attribut. Il a quinze ans et il se montre, la bouche entr'ouverte +et l'œil grave, comme s'il avait le sentiment que sa contemplation +est sacrée. + +Quels que soient les efforts, les sommes dépensées, les existences +humaines usées à la tâche, jamais ou ne saura trop faire pour retrouver +de pareils modèles. L'art de tous les pays du monde attend chacune de +ces découvertes pour s'instruire à son enseignement, se purifier aux +grands exemples et s'élever peu à peu jusqu'à cette perfection antique +que nous atteindrons peut-être un jour. + +Il semble qu'en Italie même, on commence à le comprendre depuis que M. +Baccelli a été deux fois ministre. Les fouilles de Pompéi, qui depuis +cent cinquante ans n'ont encore déblayé que la moitié de la ville, sont +reprises avec une activité toute nouvelle. On explore cette année la +cinquième région, dans la direction de la porte de Nola, et chaque pas +en avant est une précieuse conquête. L'an dernier on mettait à jour la +maison dite «du Gladiateur», suite de pièces entourant un grand jardin +central où le parterre intérieur est bordé d'un petit mur peint à +fresque représentant une chasse fantastique. Cette année même la maison +de Marcus Lucretius Fronto était exhumée à son tour: celle-là tout à +fait remarquable, et la plus belle qu'on ait ouverte depuis celle des +Vettii. Outre un jardin où l'on admire, comme dans le domaine précédent, +une vaste peinture de chasse, l'édifice nouveau possède de nombreuses +chambres ornées de tableaux mythologiques et de paysages d'une +conservation parfaite. Quatre vues représentent des villas romaines et +des palais à vol d'oiseau, d'une exactitude architecturale minutieuse; +elles seront, pour les archéologues, d'inestimables documents. + +Ce n'est pas tout. A Rome même, un homme énergique et intelligent, M. +Boni, a obtenu qu'on lui livrât le Forum avec les fonds nécessaires +pour le fouiller méthodiquement. Et là, non seulement sous les maisons +voisines, sous les vieilles églises en bordure, qu'on lui permettait de +démolir, il a retrouvé des palais et des temples, des colonnes et des +statues, mais au milieu même de la place, devant l'arc de triomphe de +Septime Sévère, sous une poussière foulée par des millions de touristes, +il a découvert la Pierre Noire elle-même, le dallage sacré que Rome +vénérait comme la tombe de son fondateur.--Romulus fut-il vraiment mis +en terre à cet endroit? La tradition seule le prétend. Et pourtant M. +Boni a soulevé le marbre; il a regardé ce qu'il cachait. Un sépulcre de +douze pieds carrés apparut, entouré de cendres, d'ex-voto et d'ossements +de victimes. On en tira des vases très anciens, des statuettes +archaïques, une tête de Gorgone. Et plus loin on déblaya une petite +pyramide ornée d'une inscription que personne ne put comprendre. La +seule chose que l'on sache sur elle, c'est qu'elle nous donne +incontestablement le plus ancien texte connu de la langue latine; mais +M. Maspero me disait récemment qu'on avait proposé déjà soixante-quatre +lectures différentes de cette page écrite sur le tuf, et qu'il ne se +hasardait pas à donner la clef du mystère. + +Un peu plus loin, devant la maison des Vestales, M. Boni trouva encore, +sous la pioche de ses ouvriers, la fontaine sainte de Juturne où l'on +dit que les chevaux de Castor et Pollux, un jour, se sont abreuvés. La +fontaine était demeurée là, dans sa cuve de marbre blanc, étouffée par +la terre depuis plus de mille années, mais toujours ornée de ses +charmants bas-reliefs, et si parfaitement revenue à la vie des sources, +qu'à peine affranchie de la sépulture elle recommença de couler. + + + + +UNE FÊTE A ALEXANDRIE + + +La fête au milieu de laquelle se déroulera dans quelques heures le +triomphe d'un souverain oriental[2] est, dit-on, la plus somptueuse que +Paris se soit donnée depuis quatre-vingt-dix ans. Celles même de 1867 et +de 1889 n'avaient pas à ce point inondé ses rues de fleurs, d'étoffes, +de clartés en guirlande et d'architectures éphémères, toutes choses qui +enchantent le grand enfant populaire et déplaisent aux parcimonieux. + +Il est clair que nous manquons de points de comparaison. De siècle en +siècle, le sens des fêtes se perd chez les nations modernes. On suppute +le prix d'une colonne, on marchande l'épaisseur des dorures, bientôt, il +ne sera plus permis d'allumer une rampe au fronton de l'Élysée, sans +entendre crier quelque part qu'un mètre de gaz coûte vingt centimes, et +que vingt centimes donnés à un pauvre eussent été de meilleur emploi. + +Jadis, on comprenait les besoins de la foule, sa soif de lumières, d'or, +de rouge, et de clairons. On lui donnait moins chichement ce pain de +joie et ce souvenir. Peut-être serait-il intéressant de comparer ici à +la fête actuelle dont on blâme déjà l'éclat, la Fête telle qu'elle +pourrait être si on lui accordait vraiment des «crédits illimités». Nous +remonterons au delà de vingt et un siècles pour en trouver l'exemple, +mais celui-là du moins mérite d'être conté. + + * * * * * + +Voici quoi fut le cortège, qui traversa la ville d'Alexandrie, soixante +ans après sa fondation, cortège si considérable que la Bannière de +l'Étoile du Matin en ouvrit la marche au lever de cet astre et que la +Bannière de l'Étoile du Soir la ferma au soleil couchant. + +On observera qu'il ne s'agit pas là d'un conte, ni d'une rêverie, mais +que nous possédons sur cette fête un document historique[3] qui a tous +les caractères d'une relation officielle. + +En outre, on notera qu'elle ne fut pas ordonnée par un prince de +décadence, épris de faste et de débauches, mais par le plus sage, le +plus pacifique et le plus éclairé des souverains de l'antiquité, par +Ptolémée Philadelphe, celui-là même qui fit traduire la Bible par les +Septante, et qui attira dans sa capitale tout ce que le monde comptait +d'artistes, de philosophes, de poètes et de savants. + +Le pavillon d'où partit le défilé triomphal, et où le banquet fut servi, +était assez grand pour contenir cent trente lits de table rangés en +cercle. Quatorze colonnes de bois, hautes de vingt-trois mètres, +tendaient au-dessus de la salle un ciel d'étoffe écarlate; quatre de ces +colonnes simulaient des palmiers; les autres étaient sculptées en +thyrses. On avait suspendu, dans les intervalles, des peaux de +monstrueux fauves; cent animaux de marbre soutenaient les +piliers.--Au-dessus, des boucliers d'or, des tissus à sujets, des +tableaux de grands peintres se succédaient ornementalement, parfois +embrumés par les parfums qui brûlaient dans les trépieds d'or, tandis +que la voûte semblait borner le vol de huit aigles d'or hauts de sept +mètres. Les cent trente lits étaient d'or, couverts de tapis de Perse et +d'étoffes de pourpre. + +La vaisselle et les vases étaient d'or comme le reste, et, dit +l'historien, enrichis de pierreries d'un travail admirable. Autour du +pavillon qu'on avait entièrement jonché de fleurs rares, une forêt +d'arbres plantés en une nuit rafraîchissait la terre d'une ombre +continue. + +Après la Bannière de l'Étoile, celles des Rois et celles des Dieux +formaient la tête du cortège. La Pompe Dionysiaque suivait: c'étaient +des Silènes ventrus, les uns couverts de pourpre sombre et les autres de +pourpre claire; puis des Satyres élevant des torches ornées de feuilles +de lierre d'or; des Victoires aux ailes dorées portant des lances de +trois mètres, au bout desquelles s'arrondissaient des cassolettes de +parfums; un autel d'or suivi de cent vingt enfants qui tenaient des +plats d'or chargés de myrrhe, de crocos et d'encens en fumées. + +Ensuite, un char long de sept mètres sur quatre, traîné par cent +quatre-vingts hommes, supportait la statue de Dionysos faisant une +libation avec un vase d'or. Cette statue était haute de cinq mètres. +Devant elle, un autre vase d'or, colossal, contenait six cents litres de +vin. Des pampres, du lierre, des couronnes, des guirlandes, des thyrses, +des bandelettes, des masques, des tambourins, s'ordonnaient avec +symétrie sur les quatre parois du char; et derrière, marchait en criant +la troupe des Bacchantes aux cheveux défaits, couronnées de serpents et +de branches verdoyantes. + +Un autre char, traîné par soixante hommes, portait la statue de Nisa, +ornée de raisins d'or et de pierres précieuses. + +Un troisième char, roulé par trois cents hommes, long de neuf mètres et +large de sept, représentait un pressoir élevé de onze mètres au-dessus +de la plate-forme, et où soixante Satyres foulaient le raisin en +chantant au son de la flûte la chanson du pressoir. Et le vin doux +ruisselait sur toute la route. + +Un quatrième char, tiré par soixante hommes et long de douze mètres, +portait une outre faite de peaux de panthères cousues, qui contenait +cent vingt mille litres de vin, et qu'on vidait peu à peu en fontaine. + +Un cinquième char figurait un antre envahi par les lierres, d'où +s'échappèrent, tout le jour, des tourterelles et des pigeons qui avaient +de longs rubans aux pattes, pour que la foule pût les saisir au vol. +Cinq cents hommes traînaient cette montagne. + +J'en passe... + +Seize cents enfants portaient des fruits d'or. Six cents esclaves +traînaient un prodigieux kratêr d'argent, sculpté d'animaux en relief. + +Puis, ce fut un char de Bakkhos, monté sur un éléphant harnaché d'or, +suivi de cinq cents petites filles et de cent vingt Satyres. Puis, cinq +troupes d'ânes aux frontaux d'or, vingt-quatre chars d'éléphants, +soixante de boucs, d'autres de bœufs, d'autruches, de chameaux. +Ceux-ci portaient l'encens, le safran, l'iris et le cinnamome. Puis, des +Indiennes vêtues en captives, six cent défenses d'éléphants, deux mille +troncs d'ébène, deux mille quatre cents chiens, cent cinquante hommes +portant des arbres, d'où pendaient des perroquets, des paons, des +pintades, des faisans dorés. Puis, quatre cent cinquante moutons +exotiques, vingt-six bœufs blancs des Indes, vingt-quatre lions, un +ours blanc, quatorze léopards, seize panthères, quatre lynx, trois +petits ours, une girafe et un rhinocéros! + +J'en passe encore; il faudrait un volume. Ce furent les statues de +Priape, de la Vertu, de Héra, d'Alexandre, de Ptolémée et de la ville de +Corinthe, toutes décorées d'or et de pourpre. Puis trois chariots, dont +le premier traînait un thyrse d'or de quarante et un mètres; le second, +une lance d'argent de vingt-sept mètres; le troisième (j'en demande +pardon à mes lectrices), un phallos d'or, long de cinquante-cinq mètres, +et qui portait un astre à son extrémité. + +Six cents choristes suivaient, avec trois cents joueurs de cithare; puis +deux mille taureaux aux cornes dorées et portant des frontaux d'or. +Parmi les autres objets d'or, et pour ne citer que ceux-là, on vit une +couronne colossale, trois mille deux cents couronnes plus petites, +dix-huit trépieds, sept palmiers de quatre mètres, un caducée et une +foudre l'un et l'autre de dix-huit mètres, des aigles, une égide, une +cuirasse, vingt boucliers, soixante-quatre armures, douze bassins, douze +urnes, cinquante corbeilles, cinq buffets, une corne d'Abondance haute +de quatorze mètres; puis quatre cents chariots portant des plats d'or, +et huit cents portant des parfums. + +Le long de ce cortège, la haie fut faite par cinquante-sept mille six +cents fantassins, et par vingt-trois mille deux cents cavaliers: en +tout, plus de quatre-vingt mille hommes. + +Telle fut donc cette fête antique. Si nous en connaissons les détails, +nous savons aussi le prix qu'elle coûta. Bien que la plupart des +richesses qui y furent montrées au peuple eussent été _données_ par les +pays tributaires ou par les nations alliées, le roi paya néanmoins pour +l'organisation du cortège et la décoration générale, quatre-vingt-un +mille kilogrammes d'argent, somme qui, en tenant compte de la +dépréciation du métal[4], équivaut à _quatre cents millions_ de notre +monnaie. + + * * * * * + +Je ne pense pas que la fête d'aujourd'hui grève le budget d'une pareille +somme. A côté de cet amoncellement d'or, nos fleurs en papier, nos +globes de gaz et nos treillages de bois vert sont d'un luxe moins +véritable. Sans atteindre, même de loin, le faste des fêtes antiques, +peut-être pourrait-on laisser à ceux qui dirigent les cérémonies +nationales une liberté plus grande, et des ressources moins comptées. + +On s'imagine que l'argent ainsi dépensé serait ravi aux besoins du +peuple. Il y répondrait, au contraire. Le peuple, qui n'est pas seul à +payer les fêtes, est seul à y prendre plaisir, et il le sait bien. + + + + +SPORTS ANTIQUES + + +Les Grecs vivaient au grand air. Ils ne connaissaient ni le Salon ni le +Cercle, et bien qu'ils eussent élevé au rang des déesses la +personnification du Foyer, ils se trouvaient bien partout, excepté chez +eux. + +Leurs lieux de réunion, cela est assez connu, étaient des places +publiques, généralement voisines de portiques ou colonnades où l'on se +réfugiait en cas de pluie. Même dans les maisons particulières, il n'y +avait pas de pièce destinée aux réceptions, à part la salle à manger. Ce +qui est pour nous le fumoir, ou ce qui était pour nos pères la +bibliothèque, n'a pas d'équivalent dans l'antiquité. On recevait ses +amis dans l'atrium, ou plus souvent encore au jardin, entre les arbres +et les statues. + +Ainsi, pas de représentations privées, hors quelques danses ou +pantomimes devant un festin; peu ou point de jeux dans l'appartement; +aucun prétexte pour réunir les éléments de ce qu'on appelle aujourd'hui +une «matinée» ou une «soirée». + +Cependant, l'homme a besoin de distractions et les Grecs goûtaient comme +nous ces plaisirs en commun qui sont une des nécessités de la vie; mais +ils les prenaient au dehors, et comme les spectacles au grand soleil +s'accommodent des proportions les plus variées, ils étaient quatre +autour d'un flûtiste, cent mille autour d'un discobole. Telles étaient +leurs «matinées». + +Il est singulier que, dans notre langue où les inventions les plus +modernes portent des noms grecs, nous ayons pris un mot anglais pour +désigner ce qui est essentiellement hellénique: le Sport. + + * * * * * + +L'Athlétique (ainsi le nommait-on) était jadis un des Beaux-Arts, et non +le moindre. On élevait des statues aux athlètes vivants. Ils étaient +comblés d'honneurs et de richesses, non par des entrepreneurs de +spectacles, mais par l'État et la Cité. Si nous suivions scrupuleusement +la tradition antique en matière de goût, on enseignerait la gymnastique +à la Villa Médicis, et qui sait si les quatre arts ne trouveraient pas +un réel profit à considérer ce nouveau venu? + +L'athlète, en effet, et sans paradoxe, est un artiste. Il modèle son +corps comme le chanteur forme sa voix. Il est sa propre statue. + +Lui seul a reçu le don des attitudes souples et droites, des mouvements +puissants et doux. Lui seul réalise ce tour de force qui est la légèreté +dans l'énergie. Notre admiration pour l'artiste augmente devant +l'aisance incompréhensible avec laquelle il résout des problèmes de +beauté qui seraient, pour nous, extraordinaires; mais l'athlète a le +même secret. Méditons la gloire que lui décernaient si respectueusement +les Athéniens. + +A vrai dire, ils comprenaient l'athlète dans un sens qui n'est pas tout +à fait le nôtre. Détenir un record n'était nullement leur idéal sportif. +Sans doute, le vainqueur au javelot était l'homme qui lançait son +projectile le plus loin, et le vainqueur à la course était toujours le +premier; mais tout au contraire de nous, les Grecs n'estimaient qu'à +demi les spécialistes de la force. L'athlète, pour eux, était l'être +invincible par quelque moyen que ce fût. Ils auraient hué un coureur, +si les muscles de ses bras n'avaient été aussi robustes que ceux de ses +jarrets, et si, au lendemain de sa victoire, le premier venu parmi les +lutteurs eût pu lui faire toucher les épaules. Aussi, en disant que le +Sport est essentiellement hellénique, je ne prétends pas que Périclès +eût été saisi d'admiration à l'aspect d'un de nos jockeys. Les Grecs ne +séparaient pas à ce point l'idée Force et l'idée Beauté. Ils pensaient +que les peintres et les sculpteurs cherchent le Beau à leur manière, et +que les athlètes le réalisent en eux-mêmes: leur Esthétique admettait +donc parmi les arts l'exercice physique; mais ici, elle ne pouvait +distinguer l'homme de l'œuvre, puisque le résultat du sport est le +développement du sportsman: c'est pourquoi elle formait l'athlète selon +les mêmes lois d'harmonie et de proportion que Phidias imposait à ses +cavaliers nus. + +Dans ce but, ils avaient institué le fameux concours du pentathle, qui +n'était pas autre chose qu'un vaste championnat en cinq manches. + +Tous les concurrents se mettaient d'abord en ligne pour le _saut_: +épreuve éliminatoire pour laquelle l'espace à franchir était réglé +d'avance. Ceux qui réussissaient prenaient part à un deuxième concours: +le lancement du _javelot_, et cette fois les quatre meilleurs «lanciers» +étaient seuls retenus pour les épreuves suivantes. La _course_ éliminait +le quatrième concurrent. Le _disque_ éliminait le troisième... + +Comme on le voit, les premières épreuves et les demi-finales se +répétaient symétriquement: le saut et la course prouvant la vigueur des +jambes, le javelot et le disque, celle des bras. + +Les deux vainqueurs s'avançaient alors l'un vers l'autre et entraient en +_lutte_, corps à corps. + +Mais tandis que chez nous, et chez les Turcs (comme autrefois chez les +japonais), les lutteurs sont des colosses obèses qui écrasent +l'adversaire sous leur masse, jamais, chez les Grecs, un lutteur de +foire n'eût été admis aux Jeux Olympiques. L'épreuve du saut l'eût +écarté dès le début. Est-ce à dire que les plus agiles étaient seuls +admis à lutter? Non pas. La course à pied ne départageait que les +vainqueurs du saut et du javelot: épreuves de force par excellence. Les +deux derniers concurrents étaient donc les plus agiles parmi les plus +vigoureux: c'étaient des athlètes complets. On ne saurait trop admirer +avec quelle intelligence étaient graduées les séries du «Grand Prix» +antique. Le triomphateur de la finale était digne d'avoir sa statue dans +le bois sacré d'Olympie, car on pouvait dire de lui à coup sûr qu'il +était le premier guerrier de la Grèce. + + * * * * * + +Par la suite, ces jeux admirables dégénérèrent. Athènes avait tous les +ans des courses de chars et de cavaliers à l'époque des Panathénées. +Olympie à son tour eut un hippodrome célèbre. Quand Rome et Byzance +recueillirent la succession d'Hellas à la tête des peuples, le Cirque +finit par absorber en lui tous les jeux et toutes les fêtes. Les chars +des cochers hurlants chassèrent les athlètes de l'arène. + +Dès lors, il serait puéril de le nier, le sport antique devient moins +intéressant pour nous, d'abord parce qu'il rappelle de loin les courses +auxquelles nous sommes habitués, ensuite parce que, sur un pareil +terrain, nous n'avons rien à lui envier. De nombreux documents figurés +nous apprennent que la haute école était connue des anciens dans toutes +ses subtilités: mais il n'est pas vrai qu'à Rome les courses, attelées +ou non, aient jamais égalé la perfection des nôtres. Celles-là étaient +des cohues galopantes, mal réglées, presque barbares,--dignes, en un +mot, de cette longue décadence artistique où Rome fit sombrer l'héritage +athénien. On y courait la charge, comme en guerre. Nulle discipline +entre les conducteurs. Il fallait arriver à tout prix, fût-ce en crevant +ses chevaux ou en versant le char du rival. Plaisirs de sauvages, que +Longchamps ou Vincennes laissent loin derrière eux. + + * * * * * + +Reposons-nous plutôt devant la magnifique image qui était l'idéal de +l'athlétique grecque. Notre sport gagnerait à s'inspirer d'elle. Nos +coureurs, attirés par l'appât des prix, s'entraînent constamment au même +exercice. Ils deviennent semblables à des ténors qui donneraient sans +cesse l'_ut_ de poitrine et qui ne sauraient pas chanter «Au clair de la +Lune» dans le médium. + +Le sport ainsi compris est tout le contraire d'un art. + +Puisque nous avons en France des sociétés puissantes qui règlent à leur +gré l'ordre des fêtes et la nature des récompenses, pourquoi ne +s'uniraient-elles pas pour offrir le plus grand prix de l'année au +champion général des «cinq arts athlétiques»? Je sais qu'on a tenté +l'expérience dans notre pays et que les premiers résultats n'ont pas été +satisfaisants. Ils ne pouvaient l'être si tôt. On ne réforme pas ainsi +l'entraînement de toute une génération. A une formule nouvelle, il faut +des hommes nouveaux. Ceux-ci viendraient en foule s'ils étaient prévenus +que leurs efforts dussent être récompensés plus que ceux de leurs rivaux +spécialistes. Il semble bien que ce soit surtout une question d'argent. +Créons l'émulation par la prime et nous aurons, peu à peu, un concours +national annuel qui, sans éclipser les autres réunions sportives, +tiendra néanmoins parmi elles le premier rang, et le plus digne. + +C'est en formant des athlètes complets que nous servirons le mieux le +développement de la vigueur adolescente et l'intérêt supérieur de la +beauté française. + + + + +LESBOS D'AUJOURD'HUI + + +La terre de Daphnis et de la petite Chloé, la vieille île éolienne +devant laquelle l'amiral Caillard va mettre en batterie ses monstrueux +canons, Lesbos est aussi mal connue qu'elle est célèbre. + +Des paquebots européens la contournent sans y faire relâche. Les +touristes visitent Chio, Smyrne et les grands souvenirs de la Troade. +Très peu de voyageurs récents peuvent compter, parmi leurs excursions, +un séjour à Mytilène. L'un d'eux est un Français, M. de Launay, chargé +de mission par le gouvernement. Avant lui, deux Allemands, Conze[5] et +Koldewey, ont reconnu les ruines antiques échappées aux ravages des +Turcs et aux boulets des Vénitiens. Enfin, un habitant de l'île, M. +Georgeakîs, a recueilli les traditions, les contes, les chansons +populaires de son pays dans un intéressant travail auquel l'un de nos +plus savants _folk-loristes_, M. Pineau, collabora[6]. Mais ces études +n'ont pas dépassé le cercle restreint des hellénistes et nos curiosités +d'aujourd'hui leur donnent inopinément un intérêt général qu'elles ne +prétendaient pas éveiller. + +L'heure est venue de leur demander une causerie familière sur la vie +intime de ces paisibles gens auxquels nos cuirassés vont rendre visite +avec le cérémonial de la guerre. + + * * * * * + +Lesbos, île séparée de l'Asie par la mer éclatante de l'Archipel bleu, +est encore habitée par une peuplade grecque, de mœurs à demi +orientales, comme au temps où les Lydiens lui envoyaient leurs étoffes +de soie et passaient dans ses ports en faisant voile vers Athènes. La +vie, de nos jours, y est peut-être plus modeste, plus secrète et plus +retirée, mais elle a gardé ce caractère de paix tranquille, de bonheur +naïf et doux, que Longus lui donnait il y a deux mille ans et que les +voyageurs contemporains ont retrouvé intact dans l'âme de son peuple. + +Une montagne de marbre blanc, un Olympe devenu Saint-Elie, que l'hiver +couvre parfois d'une neige éblouissante; quelques collines rocheuses; +des golfes d'azur sombre, unis comme des lacs; un paysage d'un vert très +frais, analogue, dit M. de Launay, à celui des montagnes de France: des +chênes, des peupliers longs, des noyers çà et là, des haies de mûriers +sauvages, des forêts dont le sol est couvert par un tapis d'anémones +rouges; puis, en descendant vers la mer, des fleurs de toutes les +nuances, des épis, des pâturages et d'innombrables oliviers: tel est le +pays de Sapho. Sur les plages, on trouve le murex, le coquillage de la +pourpre. + +Le costume des femmes est d'un éclat tout asiatique; il se compose d'une +culotte bouffante, serrée à la cheville, d'une chemisette blanche à +raies roses, et d'un boléro très ouvert qui laisse la poitrine libre +dans la mince étoffe. Les cheveux sont ornés d'un mouchoir de couleur +qui fait parfois le tour du visage; on y pique des aigrettes, des +fleurs, des mousselines transparentes ou des rubans multicolores, selon +les villages. Les jeunes filles sont très fières de leurs cheveux noirs, +qu'elles portent en nattes tombantes. Plus les nattes sont longues, plus +les filles se disent belles, et une vieille superstition veut que la +veille du premier mai elles frappent leurs dos nus avec des orties pour +faire pousser leur chevelure. + +Chaque année, ce jour-là aussi, elles s'en vont, par groupes d'amies, le +soir, en chantant, dans la campagne nocturne. Elles cueillent autant de +fleurs qu'elles en peuvent rapporter, et celle qui la première entend le +coucou est dite avoir reçu le plus heureux présage. Elles rentrent dans +leurs maisons quand le village est endormi, et là elles tressent des +couronnes, des guirlandes, des gerbes fleuries, qu'elles suspendent aux +fenêtres et aux portes fermées. Le lendemain, quand le soleil se lève, +tout le printemps de la terre est venu, entre leurs doigts, envahir les +cités de ses corolles et de ses parfums. + +C'est la première aube de mai; le village s'éveille avec elle, et chacun +s'habille en hâte. Toutes les femmes ont des anémones dans les cheveux +en signe de joie. Tous les hommes sont en habit de fête, portant le +gilet noir boutonné en losange, la ceinture écarlate et le bonnet cassé +neuf. Une vieille dame, dans chaque quartier, parcourt les rues, portant +une coupe de miel où elle trempe son doigt, et elle touche de ce doigt +les vierges au front pour les faire paraître douces comme le miel aux +yeux de leurs fiancés. + +A douze ans, les filles se marient, si toutefois elles ont un trousseau +complet; autrement, les partis ne se présenteraient pas. Ce trousseau, +il faut qu'elles le fassent elles-mêmes; la plus habile est la mieux +ornée. Toutes les pièces du linge et des vêtements sont tissées au +métier par la candidate: chemises, chemisettes, pantalons bouffants, +draps, serviettes, nappes et torchons, étoffe à trame lâche ou serrée, +unies ou rayée de couleurs pâles, sortent peu à peu de tous ces petits +doigts si pressés de s'unir à ceux d'un mari. Après cela, il faut +couper, ourler, broder, que sais-je? Les mois et mois passent dans ce +long travail d'enfant, qui porte sa récompense au terme de sa tâche. + +Les accordailles se font toujours entre le jeune homme et la jeune +fille, les parents n'étant consultés que par la suite. S'ils ne refusent +pas leur consentement, les deux familles se réunissent, et le prêtre a +mission de rédiger le contrat, afin que la félicité matérielle des époux +reçoive par là une sorte de bénédiction religieuse, comme leur bonheur +intime et leur union chrétienne. + +A la veille du mariage, toutes les amies de la fiancée se donnent +rendez-vous dans sa chambre, et font elles-mêmes la toilette de noces. +Le trousseau est déployé, exposé sur les murailles. La jeune fille est +lavée par ses petites voisines, qui lui teignent les ongles en rouge. + +C'est pour elle, en effet, que la fête se donne. C'est elle qui épouse +et elle qui possède; le mari ne vient qu'au second plan. Une très +ancienne coutume qui remonte au delà des Grecs, jusqu'aux premiers temps +de la civilisation égéenne, veut qu'à Lesbos, la femme soit chef de la +famille, la fille seule héritière au détriment des fils. Elle hérite +même du vivant de ses parents, car, en dehors de la dot qu'elle reçoit, +et du trousseau qu'elle s'est tissé, la fille aînée prend possession de +la maison paternelle le jour de son mariage, et le père va porter son +foyer autre part. + +Après la cérémonie à l'église, les assistants se réunissent chez les +nouveaux mariés. Une jeune fille se tient à la porte, et chaque fois +qu'un invité se présente, elle lui met dans la bouche une cuillerée de +confitures, en symbole des douces pensées qu'il lui faut apporter en +passant le seuil nuptial. + + * * * * * + +N'est-ce pas que les petits détails de ces coutumes populaires éveillent +l'idée d'une république heureuse, où tout serait inconnu de ce qui +assombrit les peuples d'Europe? Et réellement Lesbos est une île +fortunée. Personne n'y est très riche, ni très pauvre non plus. La +terre, partagée entre les familles, offre un morcellement à peu près +régulier. Nul homme qui n'ait là son bout de champ, ses oliviers +précieux et son pain sur la planche. Un climat d'une égalité +paradisiaque y rend les cultures faciles et les repos délicieux. Sous +leurs toits couverts de roseaux, les maisons peintes de couleurs +diverses présentent des pièces vastes où s'étendent des tapis en poil de +chèvre tissés par les femmes. Le long des murs blanchis à la chaux, +quelques divans sont allongés, et l'on y fait asseoir les hôtes en leur +donnant du café turc, des sucreries roses et des fruits confits. + +Mytilène, la capitale de l'île, est construite dans une position qui +rappelle exactement celle d'Alexandrie moderne. Elle s'étageait +autrefois en amphithéâtre sur une presqu'île à demi détachée, qui +n'était reliée à la terre que par des ponts de pierre blanche. De chaque +côté de ces ponts, deux ports symétriques se creusaient, ainsi que le +Vieux-Port et l'Eunoste à gauche et à droite de l'Heptastade. Puis leur +fond bas s'est ensablé. Un isthme lentement émergé s'est élargi entre +les anses et la ville nouvelle y est descendue. Il ne reste rien de la +cité antique. + +C'est aujourd'hui une petite ville propre et tortueuse, coupée d'une +quantité de ruelles et d'impasses, bariolée, grouillante et cosmopolite +comme les moindres ports de la Méditerranée. Ses maisons bleu clair, +rose pâle et jaune léger couvrent des teintes les plus tendres les +premières pentes de la citadelle, et une forêt d'oliviers la coiffe de +sa chevelure sombre. Les paysans de l'intérieur apportent là et vendent +aux marchands étrangers l'huile de leurs olives et le vin de leurs +vignes, ce vin de Lesbos jadis si fameux et toujours si recherché des +Grecs. D'autres y vendent de la soie, des figues, des peaux tannées, du +miel, des moutons descendants des troupeaux qui entourèrent Daphnis, des +brebis filles de celle qui allaita Chloé. Ces modestes échanges +suffisent à la vie pastorale du pays, et, n'imaginant pas d'autre +superflu que les richesses des bois et des plaines, les Mytiléniens +n'amassent pour trésors que le miel de leur abeilles: ils en ont fait le +symbole du bonheur. + + * * * * * + +Soyons doux pour ce peuple innocent et simple que les Turcs laissent en +paix depuis soixante-dix ans. Si mous débarquons dans ses ports +merveilleux, s'il nous faut quelque temps nous substituer à ses maîtres, +et surtout si notre établissement dans l'île doit se prolonger au delà +de nos ambitions, montrons-nous discrets et faciles à l'égard de ces +villageois qui ne sont pas responsables des fautes du sultan. Ils +ignorent la question des quais et les écoles de Syrie. La créance +Lorando n'est pas à leur compte. Allons chez eux comme des amis. Notre +cause est déjà gagnée auprès d'eux puisque leurs aversions et nos +hostilités s'adressent pour l'instant au même personnage. + +Enfin, soyons respectueux pour le sol où reposent leurs glorieux +ancêtres. C'est là, c'est dans l'île de Lesbos que les premiers lyriques +ont chanté leurs premiers vers dans une langue européenne. C'est de là +qu'ont jailli les sources de l'ode et les larmes de l'élégie. Tous ceux +qui ont trouvé dans les strophes d'un poète le rythme de leurs +enthousiasmes où la consolation de leurs désespoirs doivent regarder +cette île comme le lieu privilégié de leur pèlerinage intime: elle est +sacrée pour toujours. Le sang ne peut plus être répandu sur les rives où +la légende veut que les vagues aient un soir jeté, avec leur écume +divine, la tête et la lyre d'Orphée. + +5 novembre 1901. + + [Le jour où cet article paraissait, l'escadre de la Méditerranée + venait de quitter Toulon pour une destination inconnue, après la + rupture des relations diplomatiques entre la France et la Turquie. + On pensait qu'elle se dirigeait vers Lesbos et elle y aborda en + effet quelques jours plus tard. Cet événement est encore trop près + de nous pour qu'on ait oublié comment l'amiral Caillard leva + l'ancre après une courte démonstration navale qui ne souffrit + aucune résistance.] + + + + +LA FEMME + +DANS LA POÉSIE ARABE + + +Si l'on demandait à un lecteur occidental comment il se représente +l'héroïne d'un poème arabe où il est parlé d'amour, j'imagine que le +lecteur serait d'abord surpris de s'entendre interroger sur le cours +élémentaire de ses connaissances générales; qu'ensuite, et pressé de +répondre, il décrirait sommairement la silhouette d'une jeune femme âgée +de vingt-cinq ans, vêtue de huit robes impénétrables, recluse dans un +harem aussi fortifié qu'une prison et traitée comme une esclave. + +Or ce portrait serait justement à l'opposé de l'exactitude, et presque +le plus faux que l'on pût offrir: on premier lieu, parce qu'à vingt-cinq +uns une femme arabe est plusieurs fois grand'mère, et ne saurait plus +(du moins physiquement) inspirer les poètes lyriques... Arrêtons-nous +dès le début sur cette question d'âge où nous trouverons la clef de +toute poésie orientale. + + +I + +La jeune fille arabe a de dix à douze ans. + +Ceci est capital. + +Elle a douze ans comme la jeune fille grecque. C'est la +δωδεχἑτιϛ νὑμφη des poètes de l'Anthologie. Nubile depuis plusieurs +années, elle est femme par le corps et par la beauté; mais les +transformations de sa poitrine et de ses hanches ne sauraient faire +qu'elle ne soit restée, cérébralement, une petite fille. A Corinthe +ainsi qu'à Bagdad elle joue encore aux osselets, une heure avant de +suivre son premier amant; il n'y a pas de transition pour elle entre les +jeux de la chambre et ceux du lit, rien de ce que nous appelons en +Europe la «jeunesse», qui sépare l'enfance de la maternité. La jeune +fille arabe est toujours un enfant, et c'est par là qu'elle donne le ton +(de même que la vierge Hellène) à la poésie amoureuse toute naïve qui +refleurit depuis trois mille ans autour des mers levantines. + +Volontairement naïve est cette poésie, et sincèrement, et à propos. Que +de sottises critiques n'avons-nous pas lues sur la «fausse naïveté», sur +la «mièvrerie» de Daphnis et Chloé,--pour prendre cet exemple d'amours +orientales. Mais Chloé a treize ans![7] et comment une petite bergère +éolienne de treize ans s'exprimerait-elle selon la vraisemblance, si +elle ne montrait pas ses façons puériles de sentir, de pleurer, de +parler ou de se taire? + +Les amantes qui sont nées dans nos pays froids, où tous les printemps +sont en retard, même celui de la jeunesse humaine, éprouvent leurs +premières passions à l'âge où leur éducation intellectuelle est +terminée. Il est tout naturel qu'elles mêlent le monde abstrait au +nouveau monde physique dont l'éveil bouleverse leurs âmes déjà grandes. +Qu'une Mecklembourgeoise de vingt-quatre ans réponde «Infini» à qui lui +dit «Amour», et personne ne s'en étonnera; elle peut disserter comme il +lui plaît sur les affinités mystérieuses des êtres et même établir une +corrélation raisonnable entre le mouvement circulaire des planètes et le +manège du lieutenant qui gravite autour de sa blonde personne. Elle a eu +tout le temps d'apprendre sa philosophie. Souvent même elle a fait le +tour des vanités psychologiques et, vierge comme la Rosalinde de +Shakespeare, elle pourrait dire comme celle-ci, lisant son premier +billet doux: «Love is merely a madness.» + +Mais une enfant de douze ans! A quoi peut-elle comparer les premières +voluptés de son corps si ce n'est aux premières joies matérielles et +simples qu'elle a pu goûter? Dira-t-elle que le désir est plus amer que +le regret? non, mais «doux comme le miel» parce qu'elle est à l'âge où +l'on aime le miel, et parce que la douceur des lèvres sur les lèvres, +sensualité mal connue d'elle encore, ne lui rappelle guère que sa +gourmandise. + +Et voilà pourquoi le Cantique des Cantiques chante ainsi le bonheur +d'aimer: «Il y a, sous ta langue, du miel et du lait[8].» Voilà comment, +dans la plupart des poèmes arabes que l'on va lire, les métaphores même +les plus complexes ne quitteront jamais le champ des réalités pour celui +des abstractions. Ce n'est point que les poètes orientaux ne puissent +briser le cercle des images visuelles; c'est que, lorsqu'ils parlent +d'amour, ils doivent se refaire une âme d'enfant, par la nécessité même +du sujet. + + +II + +Cette très jeune amante, cette femme-enfant, où et comment le poète la +rencontre-t-il? + +Est-ce à travers tous les dangers, au moyen de tous les artifices, +ruses, fourberies et stratagèmes, dont la légende accréditée chez nous +charge les mœurs orientales? est-ce dans cette forêt de mystères et +d'embûches que les aventures d'amour poursuivent là-bas leurs fins +naturelles? + +Non; ceci n'est vrai que d'Alger, du Caire ou de Bagdad, cités +exceptionnelles de ce grand peuple errant et libre qui est la famille +arabe. Et même là, tant de secrets et de luttes insidieuses autour de +la femme ne sont ordinairement que les péripéties, de l'adultère: sujet +de contes et non de poèmes. L'innombrable littérature musulmane[9] où +les complexités de l'adultère forment si souvent la trame du récit, +excuse l'erreur où nous tombons lorsque nous nous imaginons volontiers +l'amant arabe à cheval en pleine nuit sur un mur de harem avec un +coutelas entre les dents et deux pistolets à la ceinture. Une telle +posture n'est pas habituelle aux poètes, et si elle est encore ici +romantique et byronienne elle ne pourrait pas servir d'illustration aux +mœurs pastorales de la vieille Arabie. + +Pastoral est en effet, essentiellement, le peuple arabe. Les Maures et +les Mauresques des villes forment un rameau si différent de la souche +originelle qu'il en semble presque étranger. Si les poètes terminent +souvent leur vie chargée de gloire à la cour du Khalife, la plupart sont +nés dans les plaines où la vie antique reste simple et à peu près +immuable depuis les origines. Si quelques-uns, comme Abou-Nouas, +célèbrent sur commande les maîtresses du souverain, la plupart +continuent de chanter, avec le frisson de leur jeunesse lointaine, les +jeunes filles de leur patrie, Yémen tout en fleurs, Liban couronné +d'ombres, bords du Nil éblouissant et silencieux. + +Là, et surtout en Arabie, si la femme mariée est sévèrement tenue, la +jeune fille l'est beaucoup moins; non pas qu'on lui pardonne une faute +éventuelle, mais parce qu'on la croit moins capable de la commettre et +parce que le mariage précoce ne lui permet pas souvent d'égarer ses +premiers désirs. + +Ce n'est pas pour elle sans doute que le Koran édicte son fameux verset +sur la décence des femmes[10], car elle est à peine vêtue d'une chemise, +et dans bien des contrées, jusqu'au XIXe siècle, cette chemisé même +ne lui est pas donnée avant son mariage. + +Gabriel Sionite, savant religieux des Maronites du Liban, qui devint, en +1614, professeur d'arabe au Collège de France, nous dit son étonnement +d'avoir rencontré dans les rues du Caire «des jeunes filles de 14 à 15 +ans qui n'éprouvaient pas de pudeur à se promener sans aucune chemise, +sans aucun voile, absolument nues»[11]. Il ajoute qu'aux environs du +Caire et surtout sur la route de Jérusalem, cette nudité était la tenue +ordinaire des jeunes filles au-dessous de quinze ans. Les caravanes +chrétiennes voyaient sortir des villages cinquante jeunes personnes +extrêmement honnêtes, mais toutes dans le costume d'Ashtoret, et comme +il fallait bien s'adresser à elles pour acheter des provisions, cela +n'allait pas sans péril de faiblesse pour les bons Maronites pèlerins. + +Deux siècles plus tard, le grand ethnographe de l'Égypte, E. W. Lane, +fait la même observation. «J'ai vu maintes fois dans ce pays, écrit-il, +des femmes dans toute la fleur de la jeunesse et d'autres d'un âge plus +avancé, n'avoir rien sur le corps qu'une étroite bande d'étoffe autour +des hanches[12].» + +Si même nous quittons l'Égypte pour l'Arabie propre, où la race est +pure, nous trouvons çà et là une simplicité de costume qui n'est plus +individuelle, mais ethnique. Le témoignage de Bruce est net. Entre +l'Hedjaz et l'Yémen, au berceau même de la poésie arabe, il note en ces +termes ce qu'il a vu: «Les femmes vont nues, comme les hommes. Celles +qui sont mariées portent pour la plupart une espèce de pagne qui leur +ceint les reins; mais quelques-unes n'ont rien du tout. Les filles de +tout âge sont entièrement sans habits[13].» + +Gardons-nous de généraliser: nudité de la femme en pays arabe signifie +presque toujours indigence[14]. J'insiste néanmoins sur ce détail parce +qu'il pose dans une familiarité singulièrement «pastorale» en effet les +rapports entre jeunes gens. + +Nue, ou à peine couverte d'une chemise flottante, c'est tout un, la +jeune fille des tribus arabes proprement dites n'a guère de secrets à +cacher devant les hommes même qui ne la courtisent point. Le seul +respect de sa virginité la protège, avec la crainte de son père, et +celle de Dieu. + +Elle n'a pas, comme la mauresque, autour de sa personne précieuse, le +triple voile, les pantalons lacés, les robes abondantes, l'enceinte des +murailles et les ferrures des portes. Dès qu'on la touche elle est +prise, si l'on ose la toucher, et si elle le permet. + +Elle marche avec ses sœurs par les sentiers des champs, elle parle +aux hommes qui passent, elle sait très bien entendre les vers d'amour et +elle sait aussi leur répondre. + +Un orientaliste a écrit que l'Arabie Heureuse était le seul pays où l'on +pût mettre convenablement en scène la poésie bucolique[15]. + + +III + +Le type arabe est le chef-d'œuvre de la grande famille sémitique, et +par certaines excellences de beauté, il passe, même le type grec, +orgueil de la famille rivale. + +Incomparable par l'élégance de la stature, la force délicate et fine des +attaches, la souplesse, la grâce et la vigueur du torse, la noblesse de +la main, la lumière du regard, il se présente avec une majesté si +naturellement royale, qu'il semble seul créé pour se draper dans la +pourpre, apparaître à cheval et tirer l'épée. + +Tel est l'homme de la race. + +La femme, nous ne voulons pas la décrire ici avec ce que nous +apprennent nos yeux européens. D'ailleurs, que nous apprendraient-ils? +Les vierges arabes nous sont inconnues comme les femmes antiques, et le +voile qui les recouvre vaut la pierre du tombeau. Sur quelques visages +entrevus dans l'éclair de la surprise nous n'entreprendrons pas de juger +ceux qui sont restés cachés. Les poètes seuls sauront nous peindre ce +qu'ils ont pu seuls voir et chérir[16]. + +La première des beautés qui les attirent est la chevelure qu'ils +décrivent somptueusement. + + Les tresses de ses longs cheveux descendant jusqu'à sa taille et + ressemblent à des grappes noires. + +Ou bien: + + Dans les boucles de ses cheveux, le peigne disparaît. Elle laisse + tomber ses cheveux, ils roulent dans la poussière. + +Le Khalife Yâzid dit mieux encore: + + Est-ce la nuit qui tombe, ou vos cheveux lisses et noirs? + +Le visage est souvent représenté comme une apparition au milieu des +cheveux ou des voiles. Voici un vers magnifique de Tharafa: + + Son visage est enveloppé par le manteau du soleil. + +On la compare aussi à la lune, sur laquelle le voile passe comme un +nuage léger. + + * * * * * + +Les yeux sont découverts même quand le voile est posé. Leurs paupières +sont noires, poudrées de khôl; les sourcils peints étendent au-dessus du +regard leur ligne allongée; plus les yeux sont obscurs et plus ils sont +beaux. + + J'ai vu des violettes dans un jardin; leurs feuilles étaient + brillantes de rosée. Et chacune était belle comme une jeune fille + aux yeux noirs qui a des larmes sur les paupières. + +Ce regard humide est celui que les poètes rappellent le plus volontiers: + + Elle m'a regardé langoureusement avec les paupières d'une femme qui + s'est mis de l'eau sur les yeux. + +Et les yeux sont toujours «de gazelle» est-il besoin de la dire? Les +joues «de jeune gazelle brune» se rencontrent aussi, mais elles sont le +plus souvent roses et parfois même très colorées. + + * * * * * + +Rouge sombre, presque noire nous est peinte la bouche par antithèse avec +la blancheur des dents. + + Elle rit de sa bouche sombre et montre des dents blanches comme des + fleur d'anthémis arrosées de soleil, et ses gencives sont poudrées + de khôl. + +Quand les poètes parlent de bouche ils ne se bornent pas à la décrire +de loin. Nabiga dit d'une jeune femme: + + Elle désaltère celui qui couche avec elle, par sa bouche aux dents + tranchantes, sa bouche délicieuse et fraîche comme le vin après le + sommeil. + +Le cou est droit comme le cou d'un jeune animal, et il est ferme sous la +main. C'est là que le baiser commence: + + Les parfums sont plus odorants sur la nuque d'une belle fille aux + joues éclatantes. + +Mais la beauté du visage ne serait que peu de chose si celle du corps ne +se révélait par un triple caractère que tous les poètes arabes +s'accordent à louer: fermeté des seins, finesse de la taille, ampleur de +la croupe. + +Les jeunes filles: + + Elles cherchent à cacher leurs seins gonflés qui ressemblent aux + grenades. + +Une chanteuse: + + Par la fente large de sa robe elle montre à l'amant qui la touche + une mamelle grasse et toute blanche. + +Une maîtresse: + + Elle a pris mon cœur avec ses yeux... avec ses seins magnifiques + où se pose un collier de corail. + +Pour faire en quelque sorte équilibre avec la puberté triomphante de la +poitrine, le poète admire + + Une croupe faite pour se poser sur un coussin. + +Il est fier de son amie, parce que: + + Sa croupe ressemble à une dune de sable et la naissance de ses + cuisses est grassement plissée. + +Ces poésies s'adressent, il est vrai, à des amoureuses de douze à quinze +ans, mais qui sont, comme on le voit, des fillettes assez dodues. + + * * * * * + +Enfin, s'il faut aller jusqu'où les écrivains orientaux achèvent leurs +descriptions, un court fragment pourra suffire à compléter ce tableau +sommaire: + + Si tu la touches, tu prends à pleine main un sexe solide et + saillant qui remplit presque toute la paume[17]. + +Parfois le poète est plus concis, et au lieu de décrire une à une les +beautés de sa maîtresse, il la peint en une seule phrase, mais avec +quelle intense et profonde poésie: + + Je charme les jours de pluie (bien que la pluie à elle seule me + soit agréable) sous une tente soutenue par des pieux, avec une + fille délicate qui porte des anneaux et des bracelets suspendus à + ses membres comme des fruits. + +Les métaphores ont presque toujours une extrême simplicité de termes +dans leur magnification même. Elles sont prises de la nature, du ciel et +du sable, des fleurs et des eaux. Elles n'ont pas, ou rarement, la +complexité précieuse et pénible des métaphores persanes qui seraient +souvent incompréhensibles sans les traités de rhétorique par lesquels +les Persans expliquent leurs poètes[18]. Si l'on n'emploie guère en +arabe que cinq métaphores courantes pour désigner les sourcils, les +Persans se vantent d'en former treize[19]. Si le visage est symbolisé de +huit manières en arabe, les Persans prétendent pouvoir le comparer à +quarante-cinq objets[20]. Ce n'est pas que leur langue soit plus riche, +au contraire; mais leur poésie plus cérébrale que réellement passionnée, +s'abandonne aux divertissements. + +L'Arabe, lui, pourrait se passer de la métaphore, puisqu'il a le +synonyme, grâce à l'immensité de son vocabulaire. Chaque mot qu'il +emploie fait image et néglige son épithète comme un vêtement inutile à +sa splendeur; mais parfois il la ramasse, l'accumule, s'en pare et s'en +glorifie, et revêt en passant la métaphore classique avec une sorte de +respect pour ce très ancien costume consacré par les âges. + +Tel décrit simplement: + + Ses cheveux bouclent... Au milieu des tresses roulées, ou + flottantes disparaissent les peignes. + +Tel autre qualifie avec exubérance: + + Je connais une dame au ventre étroit: elle a des cheveux embaumés + d'ambre, noirs comme les corbeaux, abondants, nattés. + +S'ils reprennent indéfiniment les figures traditionnelles, ils savent à +merveille renouveler leur charme. Après avoir cent fois comparé à des +perles les dents de son amie, Abi-Ouardi nous enchante par cette simple +tournure de phrase: + + Ton collier le plus beau est celui de tes dents. + +S'ils inventent c'est avec prudence et logique. El Ançari compare deux +yeux à des lacs languissants bordés par la rive noire de la paupière; +et, dans sa langue, la métaphore est toute naturelle puisque le mot +عين signifie à la fois «œil» et «source». Abi Ouardi parle +de «paupières en larmes, gonflées comme des mamelles pleines»--et nous +ne songeons pas à trouver l'image hyperbolique, tant elle est juste. + +Moins voluptueux (ou d'autre façon) que les Hindous, ils s'attardent +moins qu'eux à peindre la femme transfigurée par le plaisir passé, +abattue par la lassitude des sens. C'est debout et prête à les vaincre, +c'est fière et vierge qu'ils l'admirent, comme si leur amour était un +combat où le plaisir de lutter est à plus haut prix que la victoire +elle-même. + +Ils aiment à figurer l'héroïne de leurs poèmes tantôt comme une +«gazelle» qu'on poursuit à la chasse, tantôt sous la forme d'une «lance» +que l'on saisit, flexible et fine. + +Ses yeux belliqueux menacent ceux qu'ils regardent sous les «petites +épées noires» qui sont les cils; et les longues mèches de sa chevelure +sont les «serpents» qui la défendent: les serpents protecteurs de sa +virginité. + + +IV + +Telle est, fleurie de métaphores et d'hyperboles, la beauté de la femme +arabe vue par son poète; mais nous n'aurions même pas esquissé le groupe +formé par les deux amants si nous n'admirions pas, en terminant, la +vénération que la femme inspire et qu'on ne le lui dénie jamais,--du +moins dans le style poétique. + +Nous parlions plus haut de la familiarité patriarcale qui rapproche +nécessairement les jeunes gens d'une même tribu. Elle s'arrête au +premier amour. + +Quel que soit le rang du poète, fils d'esclave comme Antar, ou Khalife +comme Yazid, et quelle que soit la femme dont il se dise épris, l'amour +monte de l'un à l'autre; il reste un hymne même lorsqu'il est une +chanson. + +L'amant respecte cet amour. Il l'honore et d'abord il le cache. + +Presque jamais nous ne savons quelle est la jeune fille aimée. On ne +nous dit rien qui la désigne. A partir d'une certaine époque, on la +travestit sous un nom d'homme; et entendez bien que cela est par pudeur, +non du tout par perversité. Dans les premiers âges de la poésie arabe, +l'auteur déroutait les curiosités en disant toujours: c'est une veuve. +Entendez bien aussi que cela n'était jamais vrai. + +Mille délicatesses de sentiments naissent de cette passion qui connaît +le secret. On ne lira pas sans étonnement l'un des plus sensuels poètes +de l'école d'Ebn-el-Farid écrire ce vers pétrarquisant: + + Je demande où elle est: et elle est en moi[21]. + +On admirera cette très jolie expression d'une jalousie qui ne veut pas +douter: + + Donne-moi ta fidélité, puisque tu ne peux pas me donner ta + présence[22]. + +On lira pour la première fois, chez un poète du VIIe siècle, cet +enfantillage charmant et qui semble du XIXe: + + J'aime le nom de Leila. J'aime les noms qui ressemblent au + sien[23]. + +On verra partout la passion se hausser jusqu'à la tendresse, jusqu'à +l'avènement du baiser: «L'étreinte rapproche-t-elle vraiment davantage?» +dit Ebn-el-Roumi[24]. + +Partout enfin on reconnaîtra ce respect de la vierge et de l'amante, +sous la forme à la fois pompeuse et discrète, ardente et chaste, qui est +restée celle de nos mœurs françaises et que nous appelons d'un mot +inconnu des anciens: la galanterie. + +En effet, qu'on y prenne garde; il ne s'agit pas ici d'un rapprochement; +il y a filiation entre cet esprit et le nôtre. + +La plus belle époque de la littérature arabe est celle qui précède le +siècle des croisades. Nos premiers chevaliers sont entrés en Orient au +milieu de la splendeur dont elle témoignait, car la littérature est le +miroir des temps. Haroun-el-Raschid était mort depuis plusieurs siècles +déjà. La civilisation musulmane s'affinait à son apogée. _Feros victores +cepit._ Si l'on ne fait pas remonter plus avant dans l'histoire la +noblesse française, c'est qu'en vérité elle n'existait point avant que +la noblesse arabe ne lui eût donné sa forme, son incomparable modèle. Le +caractère français dans sa forme actuelle date de cette Renaissance +suscitée par les croisés. Beaucoup des qualités dont nous sommes le plus +fiers sont dues à l'influence durable des mécréants vaincus sur ces +victorieux. Il est certain qu'en particulier si le mot «galanterie» est +presque intraduisible dans les langues germaniques, s'il exprime une +nuance d'égards qui est purement française ou espagnole, c'est que les +deux grands peuples à l'Occident du Rhin se sont trouvés encore presque +barbares, sous le resplendissement de la civilisation sarrasine. Dans +cette longue marche à travers le monde, du foyer de Hunding aux palais +de Saladin, nous avons changé d'exemples et de vertus traditionnelles: +il y a cette distance entre le nom de Frank et celui de Français. + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +LA DÉSESPÉRÉE + + +Ce logement d'ouvriers comprenait deux pièces et une toute petite +cuisine, mais aucune des chambres n'était assez large pour contenir à la +fois les deux lits de la famille. Dans la première couchaient les +parents avec le dernier-né. Dans la seconde était l'autre lit, pour le +fils et les petites filles: Julien, dix-huit ans; Berthe, quatorze, et +Sylvanie, neuf ou dix. + +Depuis plus d'une heure tous étaient couchés. Dix heures venaient de +sonner à l'église de Grenelle. L'air lumineux et doux de la lune et de +la nuit descendait par la fenêtre ouverte, dans la chambre des +«enfants». Tous trois reposaient sur le côté, Julien tournant le dos à +la petite qui dormait au bord du matelas; et Berthe s'allongeait en face +de son frère, la joue sur le bras, les yeux grands ouverts. + +Julien lui toucha la jambe: + +--Tu ne dors pas? + +Elle fit nerveusement: + +--Et toi? + +Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui serrant le +genou dans sa main affectueuse: + +--Tu penses à lui? + +Elle ricana: + +--Et toi, tu penses à elle? + +Soulevé sur un coude, il secoua très doucement la tête avec un regard +plein de pitié aimante, un regard de grand frère qui a déjà vécu et qui +sait ce que c'est qu'un premier amour. Berthe, serrant les dents pour ne +plus parler, avait pris le bout de sa natte entre ses doigts et elle +ajustait machinalement le petit nœud, fait d'une ganse noire, qui +étranglait la mèche blonde. + +--Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme tu as +changé depuis l'autre mois? Tu ne dors plus de la nuit, tu ne manges +plus, tu n'as plus de couleurs ni de santé. Est-ce que ça va durer +longtemps, cette vie-là? + +Elle répondit avec tranquillité: + +--Probable que non. Je me suicide demain. + +D'un seul mouvement, il l'empoigna par les épaules et la maintint en +tremblant des deux bras: + +--Tu te... Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu as dit? Es-tu folle? + +D'abord, elle se blottit la tête, comme si elle craignait d'être giflée, +puis, perdant soudain toute contenance, elle ne put retenir ses joues de +se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut en sanglotant qu'elle +répéta tout bas dans le silence de la chambre: + +--Oui, je me tue, Julien; oui, je me tue... On n'entendra plus parler de +moi... Ça sera fini de Berthe une bonne fois et maman sera contente, +puisque je suis si vicieuse, qu'elle dit, si potée à mal tourner... Le +bon Dieu sait pourtant que c'est pas vrai, que j'ai rien fait de mal +avec personne, même avec mon petit ami... Je me tue comme ça, je ne peux +plus durer, j'ai trop de malheurs dans la vie... Depuis que je suis au +monde, j'ai eu que des coups, tout le temps des coups, et des mots comme +à la dernière des dernières... Je travaille mes douze heures par jour, +je fais tout ce que je peux d'ouvrage, et le samedi, quand je rapporte +mes quatre francs cinquante de ma semaine, maman ne rate pas de me dire +que ça ne paie pas ma nourriture et les bottines que j'use en courses... +Eh bien! voilà, quand je serai noyée, je ne coûterai plus rien à +personne et ça sera tout débarras. J'irai demain à l'île des Cygnes, on +n'a qu'à se faisser glisser, j'aurai plus de courage qu'à me jeter d'un +pont. C'est bien décidé, va, Julien, on peut se dire adieu jusqu'à +demain la Morgue. + + * * * * * + +Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une autre cause. Il +prit sa petite sœur dans ses bras, et quand sa propre émotion lui +permit d'articuler deux mots, il lui dit à l'oreille: + +--Et Jean? + +Alors les sanglots redoublèrent. + +Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle; mon _beau_ petit Jean! + +--Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, maintenant; depuis +quand vous connaissez-vous? + +--Depuis le 14 de l'autre mois. + +--Où est-ce que tu l'as rencontré? + +--Boulevard Montparnasse. + +--Comment ça? + +--Sur un banc. + +Et, de question en question, il parvint à savoir, mais lentement et à +grand effort, tout le secret de cette pauvre petite existence qui +voulait déjà s'anéantir. + +«Jean» était un ouvrier de seize ans, à peine sorti de l'apprentissage +et bon ouvrier autant qu'on pouvait croire celle qui parlait de lui. (Il +avait toutes les qualités.) Lui et elle s'étaient rencontrés par un de +ces hasards de Paris, qui, parmi trois millions d'hommes, réunissent +deux amoureux. Il l'avait trouvée gentille, elle était devenue folle de +lui et tout de suite ils étaient montés jusqu'à ces grandes passions +sentimentales, qui transforment si vite deux enfants en personnages de +tragédie. + +Le jeune homme n'avait nullement essayé de séduire cette modiste de +quatorze ans à la façon d'un bourgeois qui l'eût suivie sur le +trottoir. Très honnêtement il lui avait demandé sa main, comme on la +demande dans le peuple de Paris, entre fiancés qui ont déjà l'âge du +travail indépendant, sans avoir atteint l'âge des noces. C'est-à-dire +qu'il lui avait offert la vie commune, l'entrée en ménage et le serment +de s'aimer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la prendre à la +sortie de l'atelier pour causer avec elle tout le long du chemin sans +trop retarder l'heure de son retour, et tout fut décidé entre eux, +jusqu'à la chambre qu'ils loueraient, jusqu'au budget de leur avenir. Il +gagnait quatre francs par jour, elle soixante-quinze centimes; c'était +assez pour vivre tranquillement, et même pour avoir un bébé. Une fois ou +deux ils s'attardèrent dans les squares écartés, derrière les massifs, +sans échanger d'autres voluptés que celles du bras autour de la taille +et de la bouche sur la bouche; mais cela seul suffisait bien à les +empêcher de dormir la nuit suivante. + +Ils en étaient là, quand la petite Berthe commit l'imprudence de se +laisser surprendre par une voisine, à la limite de son quartier. La mère +en fut vite avertie; la scène qui suivit, je la laisse à penser. La +pauvre fillette fut battue pendant vingt minutes, et, à chaque coup, sa +mère lui criait un des innombrables mots qui désignent les prostituées, +ou une des phrases qui expriment le plus crûment l'emploi de leur temps. +A dater de là, elle alla chaque soir prendre sa fille à l'atelier, +quitte à lui reprocher le long de la route l'heure que cela lui faisait +perdre; et ce fut, entre Berthe et Jean, la séparation brutale. + + * * * * * + +Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait à chaque mot, à chaque +souvenir, et frémissait de la bouche comme une agonisante. Il y avait +des larmes partout, sur le traversin, sur la chemise, au bord du drap, +tout le long du bras et des mains. + +Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de sottes et +les intimider par la menace ou la violence, c'est la première idée qui +vient à l'esprit. Mais Julien connaissait bien le caractère de sa petite +sœur; il savait qu'elle ferait comme elle avait dit et qu'il n'y +avait pas deux moyens de lui rendre le goût à la vie. + +--Tu le reverras, dit-il, je m'en charge. Tu le reverras demain, et pas +pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trouveront pas +quand vous serez montés a Belleville... + +De nouveaux sanglots l'interrompirent: + +--On se reverra plus... Il part, demain, au matin... Il m'a écrit à +l'atelier... Il s'est mis dans l'idée que j'ai un autre amoureux, parce +que j'ai pas trouvé moyen qu'on soit ensemble depuis quinze jours... Il +me dit qu'il m'attendra ce soir à l'île des Cygnes jusqu'à minuit, sous +le pont du chemin de fer en cas qu'il pleuvrait, et que si je n'arrive +pas, qu'il part à Saint-Étienne où que son oncle l'emploiera... Je peux +pas sortir d'ici la nuit, mais j'irai demain à la même place et je serai +contente de mourir juste à l'endroit qu'il m'attendait. + +Julien sauta du lit: + +--Veux-tu bien t'habiller tout de suite! En voilà des histoires de +l'autre monde pour une nuit de plus ou de moins que tu resteras chez +nous! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu vas te nipper en cinq +minutes, et, comme je ne veux pas te laisser seule faire la rue de Javel +à cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse, on ne te dira pas de +boniments. + +Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa glisser du +lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarretières, sa chemise... +Elle ne quittait pas son frère du regard, et se frottait les yeux, l'un +après l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais surtout pour être +sûre qu'elle avait bien vu, bien compris, que son Julien ne se moquait +pas d'elle, qu'elle allait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus +avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans tous les bonheurs de +la vie. + +Elle était haletante et légère; un sourire continuel lui laissait la +bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait plus bien +ce qu'elle faisait; après avoir mis ses bas, elle les jeta, en prit +d'autres, atteignit dans l'armoire sa belle chemise, avec un petit +pantalon neuf qu'elle s'était festonné elle-même. Avant de s'habiller, +elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son corps, de la tête aux +pieds, et s'essuya d'un torchon propre. Elle avait caché au fond d'un +tiroir pour un sou de poudre de riz; elle s'en mit sur le bout du nez, +sur le front et sur les joues. Se coiffer, maintenant! elle avait +oublié. En trois tours de doigta sa tresse fut dénattée, peignée d'un +coup de peigne si hâtif qu'elle arracha quarante cheveux; les épingles +de fer et de celluloïd étaient là au coin de la cheminée; bien vite, +tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, arrondi. Elle attrapa sa jupe du +dimanche, sa chemisette à pois rouges toute fraîche empesée, sa ceinture +de cuir et sa cravate rose, puis son unique paire de bottines, son +canotier, son parapluie, tout ce qu'elle possédait enfin. + +--Tu n'es pas prêt encore! dit-elle à Julien. + +Il ne s'en fallait que d'un instant. + +Comme ils allaient franchir la porte, elle aperçut, dormant toujours au +bord du matelas, sa petite sœur Sylvanie que rien n'avait éveillée. + +--Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la tête. Il n'y a qu'elle que je +regrette le jour que je pars d'ici. Toi, tu viendras me voir, dis, +Julien? On s'écrira, poste restante?... Mais qu'est-ce que maman va te +dire, quand elle verra que suis filée? Tu n'as pas fini d'en entendre! + +--Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu avais +raison, tout à l'heure. Si tu penses à Lui, je pense a Elle. + + + + +LIBERTÉ POUR L'AMOUR + +ET POUR LE MARIAGE + + C'est une des superstitions de l'esprit humain d'avoir imaginé que + la virginité pouvait être une vertu. + + VOLTAIRE. + + + + +I + +LIBERTÉ POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE + + +Ou vient de publier la statistique de la natalité française pendant +l'année dernière. Les chiffres baissent d'année en année. La +dépopulation suit sa marche avec une constance désormais certaine. +Depuis treize ans, il naît en France 800,000 enfants par an. Il en naît +1,600,000 en Allemagne. M. Bertillon, par une opération mathématique du +genre le plus simple, en conclut que dans sept ans d'ici chacun de nos +soldats aura deux adversaires. Le présage est à retenir. + +Pendant quelques jours, comme tous les ans à pareille époque, nous +allons entendre une lamentation bruyante dans la presse et à la tribune. +Des gens ouvriront de larges bras, baisseront la barbe et secoueront le +front. On soupirera: «Pauvre France!» On dira aussi: «Décadence des +mœurs!» Et la Chambre, par l'organe d'un orateur complaisant, +accusera l'imprévoyance et l'égoïsme de chaque citoyen en particulier, +sans se demander si elle n'a pas une part de responsabilité dans la +situation qu'elle déplore. + + * * * * * + +Le mal est simple et net: les naissances baissent. Le programme de +combat est simple également: influer de telle sorte sur les mœurs +publiques que le nombre des naissances s'accroisse. Jamais vous +n'obtiendrez un résultat sérieux avec des mesures latérales comme la +levée d'un impôt sur les célibataires et autres balivernes d'opéra +bouffe. Vous savez bien qu'ainsi vous frapperez M. N., qui a donné au +pays, par voie de bâtardise, quatre soldats vigoureux, et qu'en même +temps vous exempterez M. X., avec sa femme légitime qui pourrait être +féconde mais qui préfère ne l'être point. + +Vous ne réussirez pas davantage en promettant 45 fr. par an aux +ouvrières qui voudront bien mettre sept enfants au monde, et elles vous +diront pourquoi, si vous les interrogez. + +Enfin, je reconnais que le droit de vote est un droit important, bien +que je n'en use guère; mais il me semble que si j'étais mineur, +terrassier ou maçon, et si je n'avais pas d'autres raisons de créer sept +enfants misérables dans une petite chambre basse, l'honneur de voter +deux fois pour mon conseiller municipal ne m'éblouirait pus au point de +me rendre sept fois père. + +Non. Agir sur la situation démographique d'un peuple, faire monter le +chiffre des naissances annuelles grâce à des mesures législatives aidées +de propagandes morales, ce n'est pas d'abord une question de primes, de +petits impôts, ni de vote plural, c'est, avant tout, en bonne raison: + +1º Délivrer les jeunes gens de tout les entraves que la société apporte +au rapprochement des sexes; + +2º Faire en sorte que la femme, âpres avoir conçu, ne soit pas amenée +bientôt à s'en repentir et à s'en cacher. + +Or, s'il est vrai que le législateur et les classes dirigeantes exercent +une influence quelconque sur la natalité en France, ils l'exercent, on +le sait assez, précisément dans le sens contraire à celui-ci. + +En effet, que se passe-t-il? On parle de propagande; quelle propagande +fait-on dans la campagne et dans les faubourgs? Celle de la virginité. + +Chaque année, de vieilles personnes animées d'un esprit qu'elles croient +excellent, et confondant la vertu avec la continence selon l'équivoque +traditionnelle, lèguent des titres de rente aux communes rurales, à +charge pour les municipalités de couronner solennellement la jeune fille +la plus «vertueuse». Et de toutes les vertus, quelle est la plus +illustre aux yeux du donateur? Pourquoi le conseil municipal, la +fabrique et les pompiers vont-ils entourer sur la Grand'Place cette +jeune fille à glorifier comme une statue vivante? Est-ce parce qu'elle a +sauvé la vie de quelqu'un? Non. Est-ce parce qu'elle nourrit de son +travail ses petits frères ou ses vieux parents? Non; elle est seule et +orpheline. Est-ce parce qu'elle a donné des fils à la patrie? C'est +justement parce qu'elle lui en refuse! Si on l'acclame, si on +l'embrasse, si le préfet la montre au peuple, si on lui joue la +«Marseillaise», c'est parce que, belle, robuste et saine, elle +s'opiniâtre contre tous dans la stérilité volontaire. + +On reproche aux Carmélites d'être célibataires et vierges, mais quand ce +même célibat, cette même virginité sont le fait d'une blanchisseuse, il +n'y a pas assez d'orphéons, de quinquets et de pétards pour annoncer aux +citoyens qu'on va leur présenter une fille dont la vie est un exemple. + +Exemple qu'on peut suivre ou ne pas suivre, dira-t-on. Non pas! + +En province, c'est-à-dire parmi 35 millions de Français sur 38, toute +fille qui devient amante «fait une faute»; le terme est significatif. +Les commères ne la reçoivent plus. On la fuit. Parfois on l'insulte. Si +elle est domestique, on la chasse. Si elle est institutrice, on la +dénonce, car la fornication est un péché mortel, même chez les +anticléricaux. Vous vous rappelez qu'il y a quatre ans on a décapité sur +la place de Rennes un petit vicaire de campagne, non parce qu'il avait +tué son curé (cela n'était nullement prouvé), mais parce qu'on l'avait +vu l'année précédente sortir d'un mauvais lieu avec un complet à +carreaux qui fut retrouvé dans sa chambre. Le jury a décidé que quand on +connaissait une fille de plaisir, on était par cela même capable de +jeter un octogénaire au fond d'un puits, et le ministère de la justice a +rejeté le recours en grâce, ce qui indiquait son assentiment. + +Pour les autorités comme pour les commères, rien ne recommande mieux un +homme ou une femme que la modestie des mœurs, c'est-à-dire la +stérilité. «Ce garçon-là est si rangé! Cette fille n'a jamais fauté!» +Quand on a dit cela on a tout dit; les portes s'ouvrent, les salaires +montent; la confiance se donne et l'avenir est sûr. Dans le cas +contraire, la jeune fille voit se fermer devant elle à peu près toutes +les maisons, sauf les maisons de tolérance où la police la conduit par +la main. Veut-elle être maîtresse d'école? buraliste? télégraphiste? +Les administrations exigent d'elle au préalable un certificat de bonne +vie et mœurs, et, comme elle ne peut en produire, on biffe sa +candidature. + +Encore lui pardonnera-t-on quelquefois si sa vie intime est discrète et, +dans tous les cas, inféconde. Mais dès que sa conduite aboutit à sa +conséquence naturelle, qui est la grossesse, alors tout est perdu. + +Il n'y a pas un ménage sur cent, capable de supporter le service d'une +bonne enceinte. Voilà cette fille dans la rue. Presque toujours son +amant l'abandonne. Elle n'a pas de gîte, pas de ressources. Si elle +demande du travail on la traite de gueuse et si elle mendie on la +flanque en prison. + +Oui, je sais bien, l'Assistance Publique la recueille. Savez-vous quand? +Trois jours avant son accouchement. Et savez-vous quand on la met +dehors? Le huitième jour si elle n'a pas de fièvre. Elle ne peut pas +marcher? Qu'elle se couche! Il y a des bancs dans les avenues. + +Maintenant, mettons les choses au mieux. Elle guérit à la belle étoile; +par miracle son enfant ne meurt pas, et par miracle aussi, elle trouve +un moyen d'existence, dans l'extrême faiblesse où elle est. Ce métier +lui permettra-t-il de transporter du matin au soir un bébé à la mamelle? +Presque jamais. Que fera l'État de cet enfant? A Paris, la mère peut se +présenter aux Enfants Assistés; si elle n'a pas dix mois de séjour on la +mettra simplement à la porte en lui promettant un pied de terre au +cimetière de Bagneux dès que son petit sera mort de faim; si elle a dix +mois de séjour, on examinera sa demande: il y a une chance pour qu'on +l'admette, quatre ou cinq pour qu'on la repousse, et dans ces derniers +cas, c'est toujours Bagneux qui reste l'unique assistance. + +Mais en province, dans une population qui comprend les onze douzièmes +des Français, le soin d'assister les femmes en couches est presque +partout laissé à l'initiative des voisines, qui s'en délivrent bien +souvent quand elles peuvent donner pour prétexte que l'accouchée n'est +pas mariée. Elle est malheureuse, mais c'est une gourgandine, +puisqu'elle a un enfant, et les commères ajoutent: «C'est bien fait! +Elle n'avait qu'à se mieux conduire!» + +Se mieux conduire, vous l'entendez bien, c'est toujours vivre stérile. + + * * * * * + +On me répond: «Non. C'est se marier.» Vraiment? Dites donc cela aux +innombrables filles qui n'ont jamais trouvé de mari! Voilà qui paraît +tout simple: se marier. Mariez-vous, c'est votre affaire. Mais les +laides, les pauvres, les filles de condamnés, toutes celles dont +personne ne demande la main, et qui trouveraient peut-être encore une +heure d'amour, mais non pas une vie d'affection, pourquoi les +condamnez-vous, vous l'État, a cette stérilité dont vous souffrez le +premier? Pourquoi, le jour où elles conçoivent, ne les protégez-vous +contre aucune avanie, aucun renvoi, aucune misère? Elles avaient rêvé le +mariage; on ne le leur a pas accordé; elles vous donnent des fils quand +même et le jour où elles sollicitent une modeste place dans un bureau de +poste, vous les refusez sans examen? + +On me dit encore: «Nous donnons des privilèges au mariage, dans +l'intérêt même de la natalité, parce que la famille organisée est le +milieu le plus favorable aux naissances nombreuses». C'est une erreur +absolue. Le chiffre des naissances est en raison directe du degré de +promiscuité: très faible dans les ménages bourgeois, très élevé dans les +quartiers pauvres, et considérable chez les vagabonds. Loin de favoriser +la conception des femmes, le mariage n'est souvent qu'une école mutuelle +de stérilité volontaire. Mais j'admets que cette école soit en même +temps une occasion quotidienne d'heureuses méprises, fût-ce au besoin +par l'adultère furtif qui nous donne une bonne part des naissances +légitimes. J'admets aussi qu'on puisse trouver d'autres raisons sociales +de conseiller l'union régulière, bien que, sur ce point même, il y ait +beaucoup à dire.--Vous souhaitez, que les jeunes gens se marient? + +Pourquoi faites-vous tout ce qu'il faut pour qu'ils ne se marient pas? + +Avant d'établir un impôt sur le célibat, on pourrait commencer par +supprimer l'impôt sur le mariage: tous les frais d'actes, de timbre, +d'enregistrement et de légalisation qui précèdent l'union civile. +Déclarer que le pays a un intérêt capital à multiplier ses familles, et +d'abord refuser d'unir tous les malheureux qui ne peuvent pas payer, ce +n'est peut-être pas très intelligent. Le total des frais est peu élevé, +sans doute, mais il n'y a pas de petites dépenses pour les bourses +vides. Trente francs versés à l'État, cela ait cent pains de moins sur +la planche: trois mois de nourriture, pour beaucoup. Comment s'étonner +que le peuple s'abstienne? + +Et non seulement ces actes sont coûteux, mais leur nombre est si grand, +les démarches indispensables à leur réunion sont si compliquées et si +diverses qu'on ne peut songer à posséder la liasse complète avant six +semaines de patients efforts. L'État réclame en effet: + +Les deux actes de naissance des futurs époux, ou, à leur défaut, des +actes de notoriété dressés devant le juge de paix et homologués par le +tribunal du lieu où sera célébré le mariage. S'ils sont nés à +l'étranger: une double légalisation par les autorités du pays et par le +ministre des affaires étrangères; la traduction de la pièce par un +traducteur juré; le timbre du bureau d'enregistrement de +l'arrondissement.--Deux certificats établissant le temps du dernier +domicile des futurs époux.--La légalisation de ces deux pièces par le +commissaire de police de chaque quartier.--Les consentements notariés +des quatre parents s'ils sont absents.--Les deux enregistrements de ces +deux consentements.--Si les parents n'existent plus, leurs actes de +décès, ceux des aïeuls décédés, et les consentements des aïeuls +survivants qui donnent lieu aux mêmes formalités d'enregistrement.--Le +livret militaire du futur époux.--Le certificat de contrat délivré par +le notaire.--Enfin (et je ne compte pas la permission de l'autorité +militaire si le fiancé fait partie l'armée, ni s'il est veuf l'acte de +décès de sa première femme, ni, s'il est divorcé, la copie de la +transcription du jugement qui a prononcé le divorce), enfin, un délai de +onze jours au moins et parfois de dix-sept jours pour les publications, +et le certificat de non-opposition délivré par la mairie qui n'est pas +celle du mariage! + +Quand on pense que l'intérêt de l'État est de voir les mariages se +multiplier, on se demande ce que l'administration pourrait inventer de +plus si elle préférait qu'on ne se mariât point. + +Parmi les dispositions qui précèdent, certaines brillent par une +absurdité remarquable. Entre autres, celle qui concerne le livret +militaire. J'entends bien qu'on espère ainsi aider à la recherche des +insoumis; mais on serait naïf d'escompter, n'est-ce pas, leur +dénonciation personnelle. En demandant un livret à ceux qui n'en ont +point, on les met dans l'alternative, ou de rester célibataires, ou +d'aller fonder une famille à l'étranger. Dans l'un et l'autre cas l'État +se prive d'un foyer; il est sa propre victime, et loin de retrouver un +soldat, il perd par-dessus le marché toute une escouade de marmots. + +Certaines pièces ont pour but d'établir l'identité des fiancés et de +prévenir par là les bigamies éventuelles, comme si la menace des travaux +forcés qui punissent encore chez nous cette variété rare de l'adultère, +ne suffisait pas à faire réfléchir les maris trop ambitieux. Toutes ces +protections naissent d'un bon sentiment; on pourrait peut-être ne pas +les rendre obligatoires, admettre que dans la plupart des cas elles sont +parfaitement inutiles[25], qu'elles peuvent être inefficaces, et que +d'ailleurs la bigamie est un crime moins grave que jadis depuis que le +divorce a fait du mariage civil un engagement transitoire où l'erreur +est prévue et toujours réparable. + +Enfin la Loi, opposant avec une insistance maniaque des obstacles +toujours nouveaux à des maternités possibles, interdit pendant un laps +de temps considérable les mariages les plus jeunes, les plus sains, les +plus féconds si le consentement paternel fait défaut à l'un des fiancés. + +Ainsi nous avons, dans les campagnes du Midi et dans toutes les +populations urbaines du Nord, des jeunes filles qui deviennent nubiles à +l'âge de douze ou treize ans et qui ne peuvent à dix-huit ans fonder une +famille où il leur semble bon, si leur père prétend avoir ses raisons de +leur interdire le mariage. Personne n'a le droit de discuter les motifs +de l'opposition. Le père invoque des raisons d'argent: c'est fort bien. +Il se croit d'une meilleure famille que celle du prétendant: il n'y a +rien à dire. Il préfère garder sa fille malgré elle, sans autres raisons +à l'appui: c'est encore parfait. La jeune fille, si elle est amoureuse, +peut choisir ce qu'elle aime le mieux, ou de s'enfuir ou de se suicider. +Très souvent elle fait l'un ou l'autre. Et ici, comme tout à l'heure, je +ne distingue pas très bien l'intérêt de l'État. + +Mieux encore: le jeune homme n'est libre qu'à vingt-cinq ans. Nous +touchons aux limites de l'absurde. On estime qu'à vingt-deux ans, un +homme est assez mûr pour porter les galons de lieutenant. On lui confie +quatre-vingt-quinze hommes avec la permission de les envoyer--sans le +consentement de son père--se faire massacrer. Et sans ce même +consentement on ne lui confie pas une femme qui l'aime assez pour le +suivre? Il peut fonder une maison de commerce, une usine, une société, +une colonie, mais non une famille? Il peut être médecin, professeur, +architecte, chef de mission ou diplomate, mais on lui interdit d'être +«mari» si tel est le caprice de ses ascendants? + + * * * * * + +Il est trop clair que les lois en vigueur n'ont pas été conçues +spécialement pour favoriser la croissance de la natalité publique. On ne +saurait s'en étonner. Ceux qui les ont codifiées au commencement de ce +siècle n'avaient pas les mêmes raisons que nous de regarder l'avenir +avec appréhension. En outre, l'organisation de la famille française +s'est achevée sous l'influence du droit canon et du droit romain qui +revêtaient hier encore un aspect d'éternité et qui nous surprennent +aujourd'hui par l'imminence de leur déclin. + +L'avenir est à ceux qui savent le prédire. Se réformer, c'est se +conformer à l'évolution irrésistible et lente des sociétés en marche +vers le but inconnu. Au milieu du siècle dernier, on traitait de +songe-creux et de lunatiques ceux qui prétendaient aplanir les +hiérarchies traditionnelles et renverser même la personne du Roi. +Cependant la jeune Amérique n'a pas eu besoin d'un chef héréditaire pour +dépasser en quelques années vingt nations vieilles de quinze siècles. +Ainsi peut-être on reconnaîtra bientôt que la famille elle-même, telle +qu'elle est ordonnée aujourd'hui n'est pas la base intangible qu'on ne +puisse alléger sans que tout s'écroule sur elle. On admettra qu'une +nation vit par le nombre de ses nationaux plutôt que par l'équilibre de +ses coutumes: c'est une pépinière, ce n'est pas un édifice. On saura +qu'il vaut mieux pour elle créer des fils bâtards que de mourir stérile. +On proclamera que nul, pas même l'État, pas même un père, n'a le droit +de séparer deux êtres jeunes et sains lorsqu'ils ont exprimé la volonté +de s'unir. + +Si j'ose prévoir (et souhaiter) les mesures qu'on adoptera un jour dans +cet esprit de justice et de liberté féconde, j'imagine qu'elles sont +contenues dans les propositions du programme suivant: + +I.--Combattre par l'enseignement moral l'opinion abominable qui +représente la maternité comme pouvant être, dans une circonstance +quelconque, une faute contre l'honneur, un état illégitime et infamant. + +II.--Garantir pendant le temps de la grossesse et trois mois après +l'accouchement les ouvrières et les servantes à gages contre toute +possibilité de renvoi, à moins de faits délictueux ou criminels dûment +constatés. + +III.--Décréter que le certificat de bonne vie et mœurs, dans le sens +où l'on entend généralement cette expression, ne pourra être en aucun +cas exigé à côté de l'extrait du casier judiciaire qui est déclaré +suffisant. + +IV.--Créer, sur toute l'étendue du territoire, des Nourriceries +d'Enfants Assistés où l'on recueillera jusqu'à la deuxième année tout +enfant nouveau-né qui, par l'indigence de sa mère, se trouverait en +danger de mort. + +V.--Accorder les droits du mariage à tout couple qui exprimera librement +la volonté de s'unir devant l'officier d'état civil, sans frais, sans +délai, sans production de pièces, et sans aucune soumission au +consentement d'un tiers. + + 24 novembre 1900. + + + + +II + +HISTOIRE D'UN FIANCÉ + + +Célibataires, le Sénat vous menace d'un impôt égal au quinzième du +principal de vos contributions. C'est-à-dire qu'un ouvrier qui verse +trente francs par an à la recette de son quartier, sans compter les +centimes additionnels, devra désormais donner quarante sous de plus, si +la loi est votée.--Bien. + +Votre voisin nourrit et habille six enfants. Vous, vous payerez deux +francs par an le droit de vous nourrir tout seul. Le Sénat appelle cela +«égaliser les charges» et conseiller le mariage aux citoyens français. +Je ne discute pas. + +Lisez maintenant ce qu'il en a coûté à l'un de vos camarades pour avoir +voulu se marier dans notre doux pays. + +L'histoire est typique; elle est complète; et, par-dessus le marché, +elle est vraie. Il ne lui manque rien pour servir d'exemple. + + * * * * * + +Au mois de juin dernier, M. D..., ouvrier mécanicien, ancien +sous-officier d'artillerie, rencontra Mme X..., qui accepta de +devenir sa femme.--Il avait trente ans; c'est un âge où l'on est, je +crois, majeur. D'ailleurs ses parents l'approuvaient. Quant à la jeune +femme elle était orpheline et divorcée, c'est-à-dire civilement aussi +libre que possible. Rarement un projet de mariage se présente dans des +conditions aussi favorables. + +M. D... réunit les papiers nécessaires, prit son acte de naissance dans +son tiroir, son certificat de résidence chez sa concierge, il courut +chez le commissaire de police pour obtenir la légalisation de cette +dernière pièce, il se procura, mais à grands frais, les actes de décès +des parents de sa fiancée; les fit dûment enregistrer, enfin, n'oubliant +pas même son livret militaire, il se présenta, sûr de lui, à la mairie +de l'arrondissement. + + * * * * * + +«Monsieur, fit l'employé, votre acte de naissante est périmé. Depuis la +loi de 1897, aucun acte de l'état civil ne doit avoir plus de trois mois +de date. Faites-en faire un autre, et payez. + +--Mais... l'État me demande quel jour je suis né. Je le lui dis. Je ne +peux pas le lui dire plus clairement une seconde fois. Le nouvel acte +que je vous apporterai sera identique au premier, puisqu'ils seront tous +les deux copiés sur la même page du même registre.... + +--Monsieur, la loi est la loi. Faites une pétition à la Chambre si vous +n'êtes pas content.» + +L'ouvrier se retire docilement. Rentré chez lui, il écrit au maire de +son village natal, fait queue à la poste le lendemain matin pendant +vingt minutes pour expédier un mandat de 2 fr. 55, rogne son dîner comme +son déjeuner, et attend la réponse du maire. + + * * * * * + +Deux jours plus tard, coup de théâtre. Un événement imprévu, une lettre, +un cri de joie: ses parents sont devenus riches. Et alors, d'une heure à +l'autre, ces mêmes parents qui trouvaient Mme X... charmante tant +qu'ils étaient pauvres, s'opposent brusquement à son entrée dans la +famille. Un billet de loterie a fait le miracle. Ils n'ont rien à lui +reprocher que d'être restée, ce qu'ils étaient, mais c'est assez pour +qu'ils la refusent, comme une honteuse mésalliance. Supplications du +fils, discussions, arguments, scènes violentes, rien n'y fait. Il a +donné sa promesse: cela n'a aucune importance. Il aime: cela n'est pas +sérieux. Elle aime aussi: on s'en moque bien. + +Le héros de cette histoire, un brave homme décidément, n'hésita pas. Non +seulement il n'alla point chercher ailleurs la belle dot que son père +voulait lui faire toucher, mais il renonça même à l'héritage promis: il +fit les sommations. + +Savez-vous ce qu'il en coûte à un malheureux ouvrier pour faire établir, +qu'il est majeur à trente ans, et qu'il a le droit de se marier où il +aime? Soixante-quinze francs. + +M. D... épuisa ce jour-là ses dernières économies, mais il paya. Il y +eut d'abord un mois de luttes, puis un mois de formalités. Sur ces +entrefaites, une convocation à passer vingt-huit jours sous l'uniforme +vint encore retarder le mariage. + +Lorsqu'il fut de retour à Paris, notre mécanicien se crut sauvé. Enfin +tous ses actes étaient en règle, les sommations avaient touché: la voie +était libre, en un mot. + +Il se rendit à la mairie avec sa liasse de papiers et exprima timidement +le désir de voir les publications affichées le dimanche suivant. + +«Monsieur, répondit l'employé avec un gracieux sourire, si vous étiez +venu il y a huit jours, c'eût été parfait; mais ces pièces sont du mois +de juin, nous voici le 7 octobre, tous vos actes sont périmés. + +--Comment, une seconde fois? + +--Une seconde fois. Veuillez faire refaire tous les actes, ceux de +naissance comme ceux de décès, tous les certificats et toutes les +légalisations. Inutile d'ajouter que les formalités d'enregistrement +sont redevenues nécessaires comme en juin dernier. + +--Et il faut tout payer encore? + +--Bien entendu.» + +Pour la troisième fois, l'ouvrier fit les quinze démarches et paya les +quinze additions. Je me demande comment il s'en est tiré; mais le +législateur ne se le demande pas, soyez-en sûrs. Partout où il se +présentait, on le saluait comme une vieille connaissance. «C'est encore +vous? Enchanté de vous revoir. Entrez donc.» Il n'avait plus que des +amis dans tous les greffes et dans tous les bureaux de Paris, et quand +il s'en allait on lui disait: «A bientôt!» + + * * * * * + +Un pâle jour de novembre, ce Juif-Errant de l'État-civil, qui n'avait +plus même en poche les cinq sous d'Ahasvérus, remonta lentement +l'escalier de la mairie où il avait toutes ses habitudes, et en entrant +dans le bureau des mariages, il demanda d'une voix résignée désormais à +tout: + +«Voici mes papiers. Cette fois-ci, pourquoi ne sont-ils pas en règle? + +--Mais il me semble qu'ils le sont. + +--Ce n'est pas possible. + +--Si fait. Nous allons procéder aux publications. Vous épousez donc +mademoiselle... + +--Non: «Madame»... Elle est divorcée. + +--Alors il manque une pièce, en effet: la copie de la transcription de +l'acte qui a prononcé le divorce. Courez au greffe du tribunal civil et +rapportez-moi cela. + +--Ah! je vous le disais bien» soupira le malheureux. + +Une heure après, il était au greffe, où on lui répondait qu'on serait +enchanté de copier pour lui la pièce dont il avait besoin, et que cela +coûterait une vétille: cent quatre-vingt-dix francs avec quelques +centimes. + + * * * * * + +«Cent quatre-vingt-dix francs! mais où voulez-vous que je les prenne!» + +C'était le dernier coup. + +Tout mariage devenait matériellement inaccessible. + + * * * * * + +Le sympathique ouvrier qui m'écrit cette longue histoire, «si triste et +si burlesque à la fois», comme il le dit lui-même, termine sa lettre +par ces mots: + + «Il n'y a qu'une solution possible pour moi. Je mettrai dix francs + par mois de côté. Au bout de dix neuf mois, je pourrai peut-être + enfin me marier. Mais à ce moment-là tous mes actes seront périmés + pour la quatrième fois, et alors je recommencerai ma promenade dans + les greffes, bien heureux si l'impôt projeté ne vient pas me + frapper dans l'intervalle comme «célibataire endurci». + +Vraiment (et beaucoup de lecteurs sans doute devinent la phrase) je +trouve que M. D... est bien patient envers des lois aussi vexatoires que +les nôtres. + +Si j'ai un conseil à lui donner, c'est de garder cette somme énorme--190 +francs--pour la layette de son premier enfant qui en aura bien besoin, +le pauvre petit. Depuis six mois, on refuse de marier cet homme et cette +femme: qu'ils n'insistent pas. On les a ruinés: qu'ils arrêtent les +frais. Et s'ils tiennent absolument à porter un nom identique, j'offre +de leur faire faire, à mon compte; chez un graveur, deux cents billets +de part ainsi conçus: + +«Madame X... et Monsieur D... ont l'honneur de vous informer qu'à partir +du 25 décembre 1900, ils se considéreront comme mariés.» + +Tous les honnêtes gens du quartier, j'en réponds, leur donneront raison. + +La moralité de cette anecdote s'inscrit logiquement à sa suite. M. Piot, +par son projet d'impôt, espère établir entre le célibat et le mariage un +parallèle avantageux pour la vie conjugale. Nous allons faire pour lui +la comparaison. + +D'une part, voici M. A..., contribuable, taxé à 30 francs. Il est +célibataire; il n'a chez lui ni femme, ni maîtresse, ni enfants. Qu'au +dehors il soit chaste ou fréquente les filles, cela n'importe point: +dans les deux cas, il est infécond. + +Pour prix de cette infécondité, M. Piot lui demande DEUX FRANCS. + +Voici d'autre part M. D..., le héros des aventures qui précèdent. Je le +suppose lui aussi taxé à 30 francs. Il a voulu se marier selon le vœu +de l'État, et voici que l'État lui demande avant de le lui +permettre[26]: + + Frais d'actes, correspondance et courses + (environ) 60 fr. 00 + Trois nouvelles séries des mêmes frais + par suite de péremptions 180 fr. 00 + Sommations respectueuses 75 fr. 00 + Copie de la transcription d'un jugement + de divorce 190 fr. 00 + ---------- + Total 505 fr. 00 + +Et le comble, c'est qu'on lui réclamera quand même 2 francs d'impôt par +an si sa femme est stérile malgré elle! + +Ajoutez à cela les frais de la noce, puis toutes les dépenses de +logement, de vêtements et de nourriture que nécessitera son nouveau +foyer, et dites de quel côté descend la balance que M. Piot tient +suspendue à son doigt sénatorial. + +La nature a donné des charges écrasantes aux familles nombreuses, et +l'État vient encore accabler ceux qui fléchissent déjà dans +l'appréhension des misères futures. + +Majorité tardive, opposition des parents, refus d'autoriser venant de +l'administration ou des supérieurs militaires, nombre des démarches, +importance des frais, longs délais, péremption des pièces,--quoi encore? +les lois et les règlements amoncellent leurs barricades sur toutes les +routes qui mènent à l'union civile. La forteresse du mariage est une +place qu'il faut emporter contre tous. Avant d'obtenir la permission +d'être utile à son pays en fondant une famille de plus, il faut +satisfaire un Code suranné, un fisc aux cent bouches, une famille +égoïste, avare ou haineuse, une hiérarchie de supérieurs tracassiers ou +malveillants. + +Combien succombent dans cette lutte, qui ne se marieront plus jamais, +après avoir passé à côté du bonheur! Dans l'amas des lettres que j'ai +reçues à l'appui de mon premier article, je trouve l'histoire d'un jeune +homme qui entendit ce mot d'un père: «Une femme en vaut bien une autre!» +Ah! vous croyez cela, vieillards! le jour où vous brisez la vie de votre +enfant, vous croyez qu'il se guérira, qu'il pardonnera, qu'il oubliera, +et que vous réussirez plus tard à jeter dans son lit une dinde grasse, +avec un portefeuille d'actions! Combien en pourrais-je citer qui sont +morts sans avoir voulu se laisser consoler ainsi! + +Mais l'État ne s'en inquiète point. L'État règne. Même sur les questions +qui le regardent le moins, il entend faire accepter non ses avis, mais +ses ordres. Jusque dans la ruelle du lit, il faut qu'il exerce ou +délègue son autorité stérilisante. Souveraine est sa morale nuptiale, et +peu lui importe de savoir sur quelle routine il l'établit. Épousez une +actrice, décorée ou non, Paris trouvera cela tout naturel; on en a +d'illustres et de charmants exemples; mais si vous êtes receveur des +contributions dans un trou d'Auvergne ou de Savoie, n'espérez pas +obtenir de votre chef de service qu'il vous laisse épouser Agnès ni +Chimène. L'administration en est restée là-dessus aux idées du +dix-septième siècle. Il faut se soumettre ou se démettre, rester +célibataire ou perdre son emploi. Pour beaucoup d'hommes, c'est le choix +forcé entre le désespoir et la misère. + +Par contre, quand le supérieur accorde son consentement, comme s'il +prétendait lui donner l'auréole de l'infaillibilité papale, tout doit +courber le front devant sa parole sainte. Voyez ce qui s'est passé à +Melun. Un officier demande à épouser une femme divorcée; si son chef +avait rédigé un rapport défavorable, on aurait contraint le malheureux à +donner sa démission, à briser sa carrière, plutôt que de lui laisser +prendre la femme de son choix. Mais le hasard veut que le rapport ne +conclue pas au rejet de la demande, et, du jour au lendemain, il faut +que toutes les maisons s'ouvrent. Les femmes des officiers sont en +service commandé quand elles font des parties de tennis sur la pelouse +de leur jardin. + +Pour les seconds mariages comme pour les premiers, l'État ne semble +préoccupé que d'interdire l'union partout où il le peut. Il trouve bon +que les maris prennent des dispositions testamentaires en vue de +déshériter leurs femmes le jour de leurs secondes noces. Bien plus: il +donne l'exemple, en privant de tout secours si elles se remarient, les +veuves qui obtiennent un bureau de tabac. Il défend à la femme adultère +d'épouser jamais son complice, c'est-à-dire de fonder enfin une famille +féconde et saine, avec le seul homme qu'elle aime, avec le père de ses +enfants. + +Ceci exposé sommairement et d'ailleurs connu de tout le monde, nous +pouvons donc répondre à l'État qu'il est mal venu à reporter ses propres +fautes sur la conscience des citoyens. En frappant d'un petit impôt les +célibataires âgés de plus de trente ans, le Parlement voterait une loi +dérisoire et inefficace que certains trouvent même injuste, mais qui se +condamne assez par son impuissance, pour qu'on ne l'accable pas d'autres +arguments. + +Je ne suis ici qu'un porte-parole. Croyez que je ne plaide pas pour ma +cause, puisque je n'ai pas encore trente ans et que je ne suis plus +célibataire; mais si mon insistance est désintéressée, elle n'en sera +que plus ardente, et plus libre. + + * * * * * + +Les familles sont trop peu nombreuses. Comment les multiplier? + + * * * * * + +Le Sénat répond:--En persécutant les gens qui ne veulent pas se marier. + +Et il n'entend pas les milliers de voix jeunes qui lui ont crié de +toutes parts: + +--En nous accordant le mariage, à nous qui ne demandons que cela! + +9 décembre 1900. + + + + +III + +PLAIDOYER POUR ROMÉO ET JULIETTE + + +En France, nous sommes traditionnels. Nous avons le respect, non des +choses établies, mais de la forme originelle sous laquelle ces choses +demeurent à travers les siècles. C'est l'extérieur des institutions, et +non leur essence, qui possède chez nous le privilège de l'inviolabilité. + +--Qu'est-ce que le mariage? l'union d'un homme et d'une femme sous +serment.--Ajoutez-y les cérémonies civiles ou religieuses qu'il vous +plaira: tout le reste n'est qu'ornement et accessoire. L'Église même se +défend de «marier» au propre sens du terme: elle bénit à l'avance le +mariage futur des fiancés, celui qui se consommera dans la chambre +nuptiale. Si l'on peut établir plus tard que la rencontre n'a pas eu +lieu, que le mariage n'a pas été physiologiquement consommé, l'Église +constate la nullité de l'union qu'elle avait préparée sans prétendre la +conclure, moins présomptueuse en cela que l'état-civil. Et, pour que +cette union soit qualifiée de nuptiale, il ne faut, devant le maire +comme devant l'autel, qu'un serment.--Eh bien, nous trouvons, en France, +toute naturelle la rupture de cette foi jurée. L'adultère est +sympathique, cela est assez connu pour qu'il soit inutile d'apporter là +une démonstration. Tout Paris pour le jeune amant, a les yeux de la +femme mariée. Mettez-les tous les deux en scène, et une salle de deux +mille personnes, de tout âge et de toute classe, applaudira, n'en doutez +point. + +Mais: + +Devant le même public et dans le même théâtre, introduisez un +conférencier qui propose de porter atteinte au mariage, non plus dans ce +qu'il a de sacré, d'universel et de nécessaire, mais dans ce qu'il offre +de variable selon le temps et de particulier selon les nations,--l'âge +requis, les formalités, le consentement paternel,--aussitôt on +interpellera, l'orateur, on l'accusera de «toucher à l'institution de la +famille» et de compromettre par là l'équilibre de la société. + + * * * * * + +Voilà donc une opinion reçue: sympathiser avec l'adultère, ce n'est pas +«toucher à l'institution de la famille», mais vanter, par exemple, les +droits du mariage à vingt ans sans le consentement des ancêtres, c'est +«toucher...» etc. + +Et l'importance de cette expression se déduit du principe connu: la +société repose sur la famille. + +Soit. Admettons ce dernier axiome pour juger de la thèse tout entière. +Les théoriciens ne s'entendent point sur les caractères de la famille +idéale; mais tout le monde est d'accord sur la valeur relative des +sociétés, puisque le concours des peuples se poursuit au grand jour, +depuis le commencement de l'Histoire. Les sociétés saines, comme les +individus sains, se reconnaissent à leur survivance et à leur +développement. Si donc, et je le veux bien, la société repose sur la +famille, on peut juger par évidence que la famille la mieux organisée +est celle qui a permis le développement de la société la plus prospère. + +Celle-là, tout le monde la peut nommer. Britannique ou américaine, la +race anglo-saxonne possède le monde depuis cent cinquante ans; nulle +part nous ne pourrons trouver un aussi parfait exemple d'une société à +succès; nulle part il ne sera donc plus intéressant d'étudier +l'organisation de la famille et son recrutement par le mariage, +considéré comme institution fondamentale de la société. + +Si, du premier coup d'œil, nous constatons que les Anglais et les +Américains accordent à la cérémonie nuptiale toute les facilités que nos +lois lui dénient, il faudra bien en conclure que notre Code civil a été +limité par des précautions vaines, puisque les codes voisins, plus +libres, ont permis en même temps une croissance nationale et une +activité universelle que nous n'avons pu dépasser. + +Or, aux États-Unis et en Écosse, les libertés du mariage sont telles +qu'on ne pourrait les rêver plus grandes. Un homme et une femme +échangent leur serment devant un témoin, quel que soit ce témoin, et la +loi les regarde comme mariés. + +Selon la volonté des parties, le mariage est laïc ou religieux, civil ou +familial, clandestin ou public: il est toujours valable. Il est toujours +légitime. + +Aucune pièce n'est exigée. Aucune preuve écrite du mariage ne le sera +plus tard. La parole du témoin suffit; et, si ce témoin est mort, la +parole des époux. + +D'ailleurs, toutes les garanties civiles peuvent être données aux +conjoints, mais seulement sur leur demande et dans la limite de leurs +désirs. + +Un mariage secret, immédiat, gratuit et sans entraves,--le mariage de +Roméo et de Juliette,--est considéré comme inattaquable, d'Édimbourg à +San-Francisco, et on ne nous dit pas que la solidité du lien familial en +soit compromise, ni qu'Aberdeen croupisse dans l'anarchie, ni que +l'abomination de la désolation soit l'état moral de Louisville +(Kentucky). + +Un peu moins libérale que l'Écosse et la plupart des États-Unis, +l'Angleterre a donné, vers 1836, quelques formes obligatoires à l'union +légale, mais avec quelle réserve encore, et quelle largeur de vues. + +A quatorze ans, un petit Anglais peut épouser sa meilleure amie, qui en +a douze. La loi n'y voit aucun inconvénient, et si les pères de ces +enfants croient devoir protester, ne croyez pas qu'il leur suffise de +prononcer un simple _veto_, comme en France. On leur demande leurs +motifs; on les interroge, au besoin, devant les tribunaux, où les +enfants ont le droit d'attaquer le refus mal justifié qui les sépare. +Ceci se passe tous les jours à Londres, à Melbourne, à Bombay et à +Liverpool, cités qui ne paraissent pas encore en décadence, et où le +sentiment filial est aussi développé, dit-on, qu'à Montmartre ou à La +Villette. La loi anglaise n'a jamais pensé que ce fût porter atteinte à +aucune institution que de discuter la volonté d'un père le jour où son +fils veut, à son tour, fonder une _famille nouvelle_. + + * * * * * + +Car c'est là le nœud de la question. + +Quel est le parangon de la famille française?--La famille antique... +réunion de familles groupées sous la main d'un Aïeul. + +Et la famille antique n'est plus. + +Nous ne sommes plus au temps où la descendance d'un homme s'abritait +tout entière sous les peaux de bouc de la tente, assemblée autour du +foyer, protégée par son Chef, son Maître, son Père. + +Alors, en effet, et justement! le maître de la tente avait le droit de +dire: «J'admets chez moi cette femme et non cette autre. Je gouverne +ceux que je défends.»--Ce qu'un tel état social devait engendrer à +l'époque moderne, on le voit aujourd'hui par le spectacle des sociétés +nomades de l'Asie ou des pays maures qui sont tombées, une à une, sous +la main des peuples libres. De même qu'au sommet de l'échelle nous +avions trouvé les libertés nuptiales, de même, au dernier point de la +décadence, nous trouvons la puissance paternelle à son comble: et cela +n'est pas moins frappant. + +Aujourd'hui, la famille se désagrège dès la naissance. Dans les milieux +bourgeois, l'enfant vit jusqu'à sept ans avec ses bonnes, jusqu'à seize +ans avec ses pions et, ensuite, avec... qui vous savez. De quel droit +ceux qui l'ont exilé d'abord dans la lingerie, puis emprisonné dans +l'atroce internat, avec la menace des maisons de correction, s'il +résiste, de quel droit viendraient-ils, ensuite, non pas même discuter, +mais briser d'un seul geste l'inclination de cet enfant, devenu homme, +lorsqu'elle se manifeste si naturelle, si tendre, et vraiment si morale +au sens vulgaire du mot? Où est le foyer patriarcal, la tente et le +piquet, le troupeau commun? L'un habite Montluçon et l'autre Paris, si +ce n'est Tananarive. Comment l'intérêt de l'aîné prétend-il balancer +celui du plus jeune, celui de l'homme qui engage sa propre existence et +peut, seul, décider de la valeur de son choix? Si le fils se marie +sottement, le père en rougira; d'accord; mais le fils se sentira bien +autrement atteint si le père, veuf, se remarie avec une femme indigne, +et la loi ne lui donne nul recours[27]. D'ailleurs, demande-t-on au père +de juger les projets de son fils? En aucune façon. Le silence suffit. Ce +silence tient lieu de raisons. Ce silence vaut un arrêt. Cette +abstention est un vote. + + * * * * * + +Eh bien, peut-être est-ce beaucoup avancer dans le sens de l'indulgence +et de l'affection humaines, mais j'imagine que d'excellents pères, aussi +bien parmi ceux qui cèdent que parmi ceux qui s'opposent, ne seraient +pas fâchés de s'abstenir, purement et simplement, dans certains cas +matrimoniaux. En exigeant leur consentement public et solennel, on les +charge d'une responsabilité qui n'est pas toujours acceptée de bonne +grâce. On les oblige à laisser de leur assentiment une preuve écrite et +formelle qui est bien souvent gênante, et pour des raisons qui ne +touchent point aux questions d'honneur. Certains Capulets aimeraient +assez leur fille pour consentir à sa joie, s'il ne fallait ensuite +avouer à tout Vérone qu'ils ont fait alliance avec la famille ennemie. +La question qui leur est posée n'est pas:--«Autorisez-vous votre fille à +se marier selon son goût?»--mais, aux yeux de tout le monde, +celle-ci:--«Vous, Monsieur A..., député bonapartiste, prenez-vous pour +gendre M. B..., fils d'un préfet du 4 Septembre?»--Tel qui répondrait +oui à la première question répondra non à la seconde, et la loi qui la +pose lui dicte son refus. + + * * * * * + +En 1792, le jurisconsulte Muraire, qui mourut plus tard premier +président de cassation, écrivait: + + Les droits du père ont leurs limites... Disons-le, messieurs, trop + souvent les pères ne consultent que l'ambition dans le + consentement qu'ils donnent au mariage de leurs enfants ou dans + l'empêchement qu'ils y mettent. Si vous voulez que les mariages + soient heureux, laissez la liberté des choix. Ainsi, en facilitant + les mariages, vous les multiplierez, et vous ferez le bien de la + société. En livrant l'homme plus tôt à lui-même, vous hâterez les + progrès de sa raison. + +Depuis un siècle, et davantage, ces paroles ne sont pas entendues. Il +faut, je le crois, désespérer de les voir jamais obéies. On continuera, +en France, à conclure les mariages à peu près selon la mode de quelques +peuplades nègres: par voie d'achat entre deux familles. La volonté des +jeunes amants restera chose négligeable, et impuissante contre celle +d'autrui. Des milliers de couples charmants, en qui la nature avait mis +ses affinités mystérieuses, n'oseront jamais joindre leur lèvres +par-dessus la barrière des lois. Que de larmes! Que de sanglots à venir! +Et chaque année, régulièrement, l'an prochain comme l'an dernier, +quatre ou cinq cents jeunes filles de France se jetteront dans +l'inconnu, la corde au cou, le poison à la bouche ou les bras vers la +rivière, pour avoir entendu, un soir, le: + +«Non! tu ne l'épouseras pas.» + +18 décembre 1900. + + + + +UNE RÉFORME DANGEREUSE + + +Pour faire plaisir à quelques-uns de ses subordonnés, le ministre de +l'Instruction publique avait institué l'année dernière une Commission +chargée d'examiner comment et dans quelle mesure l'orthographe pourrait +être simplifiée. + +Cette Commission vient d'achever ses travaux. Son président rapporteur, +M. Paul Meyer, soumet un projet qui a l'ambition de métamorphoser 20 000 +mots français et qui les rend pour la plupart méconnaissables. + +Dans ses grandes lignes, la proposition ramène de huit siècles en +arrière l'orthographe de notre langue et revient aux principes du moyen +âge le plus archaïque.--C'est l'esprit du projet.--Je ne discuterai pas +ses dix-sept articles mot à mot. Le rapport a été publié, et bien que +l'importance du bouleversement soit partout dissimulée sous des +artifices, elle ne saurait échapper à personne. + +Écrire KEUR pour _chœur_, FAZE pour _phase_, JÈME pour _gemme_, ÈLE +AN UT pour _elle en eut_ et ainsi de suite pour 20 000 mots du +dictionnaire, ce n'est pas réformer, c'est créer de toutes pièces une +orthographe aussi barbare que celle de la _Chanson de Roland_, et +destinée à être, comme elle, lettre morte pour les soixante millions +d'hommes qui ont appris notre langue moderne en France ou à +l'étranger.--Or, c'est ici que je voudrais appeler l'attention du +lecteur; il n'y a pas de réforme plus facile a réaliser que la réforme +de l'orthographe; c'est la plus agréable à un ministre parce que c'est +la seule qui ne risque pas de soulever un incident à la commission du +budget; et néanmoins il n'y en a guère qui puissent avoir de plus +désastreuses conséquences pour notre mouvement intellectuel, et pour +notre influence extérieure. La raison en est simple. + + * * * * * + +A qui n'est-il pas arrivé de prendre dans sa bibliothèque un Montaigne +ou un Amyot, d'en montrer une page à un ami (ingénieur, architecte, +officier... qui sait? littérateur peut-être) et de voir aussitôt un +mouvement de recul, une main qui se lève, un visage qui s'écarte: «Non. +C'est de l'ancienne orthographe. Je n'y comprends rien.» Dès +aujourd'hui, le seizième siècle n'est plus connu que des curieux. La +langue a peu changé depuis Mathurin Régnier; mais la masse du public ne +sait plus traduire «_Iay ueu_» en «_J'ai vu_». Une réforme de +l'orthographe à creusé ce fossé entre nos pères et nous. + +Pourtant, auprès de la réforme artificielle et totale que médite M. Paul +Meyer, les lentes transformations naturelles, qui ont évolué depuis +trois siècles «ne sont que jeux de petits enfants». Si d'un trait de +plume nous changeons, comme on le propose, l'_s_ en _z_, le _g_ en _j_, +le _ph_ en _f_, le _ch_ en _k_, l'_x_ en _s_, etc.;--si, sous prétexte +de simplicité, nous supprimons la moitié des lettres qui forment les +mots les plus anciens et les plus usuels de la langue, nous obtiendrons +une langue nouvelle en apparence, une sorte d'idiome factice, moins +logique et plus difficile que l'esperanto. Il faudra choisir entre le +français nouveau et le français d'aujourd'hui. Le peuple n'aura pas le +temps d'apprendre à lire les deux. Les étrangers encore bien moins. + +Dès lors, les générations de 1925, les hommes qui auront appris à écrire +exclusivement avec la nouvelle orthographe pourront choisir entre deux +solutions:--ou bien ils apprendront tout à la fois l'orthographe de M. +Meyer et la nôtre;--dans ce cas, je ne vois pas comment la réforme +projetée simplifierait les études;--ou bien ils se trouveront aussi +dépaysés, aussi complètement impuissants devant un livre de 1904 que +nous le sommes nous-mêmes devant une chanson de geste. L'espèce +d'effarement que nous éprouvons devant le mot _faze_ écrit par M. Meyer, +notre mot _phase_ le leur donnera en sens inverse, c'est l'évidence +même. + +Et alors l'immense patrimoine de science et d'érudition amassé par les +deux derniers siècles et légué par eux à celui-ci, les millions et les +millions de livres français qui représentent l'effort national jusqu'à +l'heure actuelle et qui ont en puissance l'énergie pensante de la +génération future, ces livres qui sont toute la fortune de l'instruction +publique et le capital intellectuel de la France, nous les verrons +bientôt interdits virtuellement à la jeunesse entière ou réservés à +quelques chartistes qui joueront le rôle d'interprètes entre nous et nos +petits-neveux. + +M. Meyer ne mesure pas lui-même les conséquences de la réforme qu'il +soumet et cela est assez naturel: toutes les orthographes lui sont +familières; son métier est de déchiffrer. C'est pour cela qu'il a été +créé, comme disent les bonnes gens, et mis au monde. Lire la même phrase +écrite de deux façons, c'est un jeu pour lui; mais c'est une tâche, pour +le commun des hommes, et comme nul n'accepte de lire en épelant, comme +les deux tiers d'une lecture se passent à parcourir les pages inutiles +pour arriver tout droit à la page nécessaire, l'obstacle de _notre_ +orthographe sera invincible pour ceux qui n'auront appris que la +nouvelle et on ne le franchira pas. Je le répète, le trésor de nos +bibliothèques publiques, tel qu'il est aujourd'hui amassé, perdra toute +valeur pour la nation. Nos livres _ne seront plus des instruments de +travail_. + +On réimprimera, dit-on? Mais c'est une rêverie. On ne réimprimera pas la +millième partie de ce qui est nécessaire à un travailleur. Quel que soit +le champ de l'activité individuelle, quelle que soit notre profession, +elle suppose toute une catégorie d'ouvrages fondamentaux, de «Dalloz», +impossibles à remettre sous presse et qu'il est indispensable de +connaître sous peine de rester plus médiocre. Si l'on ne peut plus les +lire, ces ouvrages de fonds, il faudra bien se contenter des +compilations hâtives que l'on fabriquera commercialement pour la +circonstance et qui auront à peu près la valeur de manuels à l'usage des +classes. La science française n'y résistera pas. + +L'influence française non plus. Notre gloire à l'étranger est faite de +notre passé. Montesquieu y tient plus de place que tous les auteurs +vivants réunis. Si nous adoptons une orthographe radicalement différente +de la sienne au point d'être méconnaissable, laquelle enseignera-t-on +dans les lycées allemands? Je crois bien qu'il faut répondre: aucune. +Les hommes qui dirigent l'enseignement à l'étranger voient dans l'étude +du français un double avantage: une littérature ancienne utile à +connaître, une langue moderne utile à parler. Le jour où ils seront +forcés de faire choix entre l'une et l'autre, ils trouveront facilement +ailleurs en Europe cette double qualité que nous aurons perdue à leurs +yeux. Nulle part, est-il besoin de le dire, on n'enseignera les deux +orthographes, celle de Voltaire et celle de M. Meyer. Ce jour-là, ce +sera la fin de notre expansion intellectuelle. + +Et pourquoi risque-t-on une si grosse partie? dans quel but? quel est le +dessein des initiateurs? + +La réponse est écrite en tête du rapport: «Direction de l'Enseignement +primaire.» + +Si la Commission ne craint pas de jeter ce trouble irréparable dans les +développements de la pensée française, c'est pour qu'en rentrant chez +lui, après avoir conduit son école au certificat d'études, l'instituteur +puisse s'écrier: «Tous mes élèves ont fait leur dictée sans faute!» Il +n'y a pas d'autre motif sérieux. C'est afin d'améliorer l'orthographe +des écoliers qu'on se propose de rendre inintelligible pour eux tout ce +qui a été imprimé jusqu'à notre époque.--Mais supprimez donc la dictée +de ces bambins! Oui protesterait? Nous? certainement non. Eux?--Les +instituteurs restent seuls à conserver aujourd'hui la superstition de la +dictée correcte. Cette question de l'orthographe les hante, et avec eux, +les universitaires. Puisque d'un accord général on reconnaît qu'elle +fait perdre aux petits écoliers un temps qui pourrait être mieux +employé, à d'autres études, supprimez la dictée des examens primaires. +La réforme aura contre elle quelques maniaques, mais la France entière +l'approuvera. + + * * * * * + +On invoque une deuxième raison: avec une orthographe simplifiée, notre +langue serait plus facilement apprise par les étrangers. Je viens de +dire comment les étrangers ne l'apprendraient plus du tout, si facile +qu'elle fût. Terminons: il faut répondre à cet argument, non par une +théorie, mais par un exemple.--L'orthographe la plus simple et la plus +logique du monde, est celle de l'italien. La plus compliquée, la plus +irrégulière, la plus contraire à toutes les lois de ce qu'on pourrait +appeler la phonétique internationale de l'Europe, n'est-ce pas celle de +l'anglais? + +Or, l'anglais, sans changer une lettre à son orthographe classique, est +parlé aujourd'hui par 180 000 000 d'hommes, dont 150 000 000 gagnés +depuis un siècle. L'italien n'est parlé nulle part en dehors de la +Méditerranée, et là même il perd du terrain; il en perd en Égypte, il en +perd dans le Levant, il en perd en Provence. Jadis compris par tous les +lettrés de France, l'italien nous est devenu inutile. Et à quoi lui sert +la simplicité de son orthographe, si personne ne prend plus la peine de +l'apprendre? + + * * * * * + +La réforme soutenue par M. Meyer a été accueillie par un _tolle_ chez +les écrivains. Je ne puis reproduire ici les noms de tous les +littérateurs qui ont voulu signer le manifeste de protestation et je +m'honore d'avoir été le premier à signaler dans la presse ce véritable +péril français. + +Notre science est faite de tout un passé qui s'élève jusqu'à nous et qui +nous soutient par la masse énorme de ses travaux. C'est le sol sur +lequel vivra la France future. Deux siècles communiquent ensemble par le +Livre. Aucune raison ne peut justifier la rupture de cette communication +vitale. C'est là qu'est le danger, et c'est là le terrain sur lequel il +faut se placer pour résister à la dangereuse réforme que je ne sais +quelle coterie d'instituteurs et de paléographes nous propose. + +1904. + + + + +LA VILLE PLUS BELLE QUE LE MONUMENT + + +Si l'informe Campanile qui vient de tomber en poussière n'avait jamais +existé dans le flamboyant décor vénitien et si un malheureux architecte +eût proposé de bâtir cette cheminée quadrangulaire entre la place +Saint-Marc et la Piazzetta, nous aurions en entendu de beaux cris chez +les amis de la vieille cité rouge: «C'est un crime! une infamie! c'est +un sacrilège artistique! on défigure Venise! on écrase San-Marco! on +écrase le Palais des Doges!...» Et alors nous comprendrions les clameurs +comme les grincements de dents. Rarement un édifice plus laid fut élevé +sur une place publique. Il était mal conçu, mal construit, mal placé. Il +avait trop peu de base et trop de couronnement. Il était surmonté d'un +ange en forme de cigogne qui ne symbolisait rien dans la ville du Lion. +Il haussait au hasard sa masse aveugle et sèche, avec une disproportion +déplorable par rapport aux monuments d'alentour. Enfin, il était +quelconque, dans une ville où rien n'est indifférent. Désormais, il +n'existe plus, et l'on parle déjà de le réédifier. + +Pourquoi? + + * * * * * + +Rappelez-vous tout ce qui apparaît comme à jamais inoubliable dans la +brume où se confondent les «souvenirs de voyage». + +Est-ce tel monument romain, telle église picarde ou telle mosquée +d'Orient? Allons donc! c'est une rue verte, un carrefour imprévu, un +détour de canal entre deux murs cassés, une collaboration de la nature +et de l'homme, où la nature, peu à peu, envahit et enveloppe la pierre. +C'est encore une voie antique et surpeuplée, irrégulière, biscornue, +multicolore, retentissante, un ruisseau de vie dont les hautes berges se +sont amoncelées sous l'effort d'une race, une rue aussi belle qu'un être +vivant, une rue qui n'est pas la fille d'un architecte, mais l'œuvre +d'une population. + +Il y a dans certaines villes jusqu'ici préservées, il y a de ces rues +extraordinaires, remarquables tantôt par leur fourmillement et tantôt +par leur silence, car la variété des villes est infinie. Remparts +déserts, ruelles vives de faubourgs, ombres de cathédrales, impasses +bleues, quais penchants, c'est de vous que nous revient sans cesse la +réminiscence triste et tendre qui traîne devant nos yeux clos les +admirations passées. + +Votre beauté est si complète, et naturellement née que le monument est +obligé de se conformer à elle et qu'il lui doit la plus large part de +l'émotion latente qui palpite dans ses marbres. Le monument n'est beau +qu'autant qu'il participe à la vie qui l'entoure ou à la nature qui le +soutient. La lagune fait le Palais des Doges, l'Acropole fait le +Parthénon; la lumière fait toute l'Italie, je dirais presque tout le +monde antique. Entre l'obélisque de Paris et son frère resté à Louxor, +il n'y a plus ressemblance aucune, et c'est miracle que le nôtre ait su +prendre une beauté nouvelle en abandonnant sur la terre égyptienne tout +ce qui lui donnait signification et grandeur. + +Ainsi, l'esthétique d'un palais dépend de ce qu'on pourrait appeler +l'âme de la ville. Vous vous rappelez quelles protestations ont surgi +récemment à Paris lorsque l'on a cru (peut-être à tort) que certain +projet de pont menaçait la vue de la Cité. Ce n'était pas que les +pétitionnaires fussent émus d'admiration devant les lignes du +Pont-Neuf; ce n'était pas non plus que les maisons de la place Dauphine +eussent les caractères des chefs-d'œuvre; mais la Cité est le cœur +de Paris; il n'en reste à peu près rien que cette pointe occidentale; +tout ce qui était notre berceau a été jeté bas depuis cinquante ans; +Notre-Dame, entre l'Hôtel-Dieu et la caserne, a presque l'apparence +d'une église moderne construite en faux style gothique, depuis qu'on a +élagué autour d'elle la futaie de vieilles maisons qui lui donnait la +vie. Quelques artistes ont voulu sauver le peu qui demeurait encore du +Paris spontané, personnel et survivant. + +Eh bien! ce trésor des villes, le quartier antique ou moderne où elles +ont poussé selon leur destin ou selon leur génie voilà ce que les guides +n'indiquent point et ce que les touristes n'ont pas tous le loisir de +chercher eux-mêmes. On pousse le voyageur vers un but unique: le +monument, toujours le monument. Peu importe aux Joanne et aux Baedeker +que telle église soit à sa place ou qu'elle semble dépaysée: il suffit +qu'elle soit monumentale pour qu'on vous y conduise de force. Peu leur +importe que tel quartier populaire et jardinier soit pour le passant qui +le traverse un paradis d'émotions neuves, de surprises, presque d'amour: +s'il n'a point d'architecture, personne ne daignera vous l'indiquer du +doigt. C'est ainsi qu'on entend un voyage artistique au début de notre +jeune siècle. + +Nous possédons ici même, en plein Paris, un hameau à peu près inconnu +malgré son nom illustre, et qui est la Butte. Les guides, si vous les +consultez, vous mèneront au Sacré-Cœur avec les explications que +comporte une pareille visite. Ils vous diront aussi qu'une maison, place +du Tertre, reçut une plaque commémorative. Ils vous diront aussi qu'on +appelle «Montmartre» dans la conversation courante un boulevard +extérieur semé de cafés chantants. Mais ne comptez pas qu'ils vous +dévoilent ce qui est l'âme de Montmartre; ils ne vous diront point qu'au +sommet de la Butte, à l'écart de tout ce qu'ils vous montrent, il y a un +très petit village, dessiné par trois rues: la rue de l'Abreuvoir, la +rue des Saules, la rue Girardon. Là-haut, c'est la pleine campagne: +jardins, murs décrépits, sentiers, silences, cris d'oiseaux. Ni +trottoirs, ni pavés. Jamais une voiture. A peine un passant. +Quelquefois, un chat qui saute par-dessus l'herbe. Et si l'on s'avance +jusqu'à la limite de ce hameau perdu sur sa colline déserte, on +découvre, à ses pieds, un nuage de brume grise ou bleue, un océan de +villes entr'aperçues qui, depuis les villas de Colombes jusqu'à la +hauteur de Nogent-sur-Marne, nourrissent et emprisonnent quatre millions +d'hommes. + +Ceci est unique au monde. + +Maintenant, vous pouvez construire là, ou démolir pierre à pierre tous +les édifices qu'il vous plaira, remplacer la vieille église par le +Sacré-Cœur, le Sacré-Cœur par une Madeleine ou une Tour Eiffel, +cela est indifférent aux artistes. Montmartre est un hameau vert, +assiégé par quarante centaines de mille êtres humains. Il est à lui seul +toute la paix des champs, dominant |a bataille des villes. Nul autre +patelin n'est situé de la sorte, comme une île des airs, au-dessus d'une +tempête, et nulle part ailleurs le calme et les prés, nulle part la +solitude n'ont, par opposition, cette suprême valeur. Ceci demeurera pur +tant que la rue des Saules restera intacte. Le jour où elle sera envahie +par les maisons de rapport, ce jour-là Montmartre disparaîtra, quels que +soient d'ailleurs ses monuments publics si chers aux Baedekers et à +leurs lecteurs. + + * * * * * + +Or, entre toutes les villes qui obtinrent sur le globe ce don +exceptionnel, la personnalité, Venise est peut-être la plus douée, la +plus singulière. Elle est extra-terrestre. Elle est la seule +incomparable. On l'a dite à la fois la Cité des Eaux, la Cité du +Silence, la Cité du Rouge. Rien de ce qui lui appartient ne pourrait +être ailleurs la richesse d'une autre. Elle possède, inutilement, l'une +des merveilles de l'art humain: l'intérieur de Saint-Marc; et elle est +elle-même tellement merveilleuse que Saint-Marc se fond dans son +glorieux ensemble au point qu'on arrive à douter s'il orne sa beauté ou +s'il lui doit la sienne. Venise plane comme le grand oiseau dessiné par +le poète, entre deux océans. La gamme de couleurs où elle est baignée +est d'une somptuosité que l'on ne peut décrire. Depuis le rouge et l'or +jusqu'au violet céleste, toutes les teintes frappent ses murailles avec +une largeur et une pureté splendides. C'était la seule excuse du +Campanile tombé, de recueillir parfois, à cent mètres au-dessus du +niveau des eaux, certaines nuances flottantes dans l'air supérieur... +Mais quelle monstrueuse et barbare construction il dressait là, au coin +de ces deux places délicates! Comme il chargeait de sa masse indue la +muraille rouge du palais oriental et les cinq coupoles rondes de la +mosquée chrétienne! Comme il était inutile, encombrant et inesthétique! +On va le réédifier... Pourquoi? + +Parce que le Campanile possède le privilège universellement reconnu aux +seuls monuments historiques; parce que ni loi ni opinion ne défendent +contre la pioche des démolisseurs ni la rue vénérable ni le jardin +nouveau; parce que les municipalités s'imaginent préserver le caractère +de leurs villes en laissant subsister quelques tours vétustes, sans +comprendre que l'âme des cités ne perche pas sur les girouettes, mais +palpite au sein des rues. + +Venise aura le sort d'Alger, le sort de Santa-Lucia: on démolira maison +par maison tout ce qui fit sa beauté antique. On a déjà troublé les +eaux du Grand Canal avec les roues violentes des bateaux à vapeur. Un +jour, par mesure sanitaire, on comblera tous les canaux. Il y passera +des tramways de banlieue, c'est-à-dire des trains de cinq voitures. C'en +sera fait pour toujours de tes trois beautés, Cité des Eaux, Cité du +Rouge, Cité des Soirs Silencieux; mais les ineffables, touristes ne +songeront pas à en gémir pourvu qu'entre la place Saint-Marc et la +Piazzetta de Venise se dresse un Campanile tout neuf: doublement +abominable. + +19 juillet 1902. + + + + +LA STATUE DE LA VÉRITÉ + + +Une intéressante polémique est engagée depuis trois mois entre +chercheurs et curieux sur un mystère bien singulier de la morale +artistique. Voici l'origine de la discussion: + +La _Diane_ de Houdon, l'une des statues les plus classiques de l'école +française, aurait été refusée au Salon de 1777.--A quel propos? Houdon +était Prix de Rome, membre de l'Académie: en son temps comme du nôtre +ces titres-là suffisaient, semble-t-il, à dispenser les sculpteurs de +l'examen préalable. + +Sans doute. Aussi n'est-ce point à des raisons esthétiques que nous +voyons attribuer le refus, mais à des raisons morales.--Voilà qui est +encore plus extraordinaire. La _Diane_ de Houdon est nue, mais si +décente! L'enseignement des Beaux-Arts l'a toujours proposée comme le +modèle typique de la nudité chaste. Cette figure est par excellence la +statue de la Pureté. A force d'être vierge, elle est froide. Que peut-on +bien lui reprocher, au nom de la pudeur même dont elle est le symbole? + +Presque rien, mais quelque chose. La _Diane_ de Houdon fut écartée du +Salon parce que l'académicien qui l'avait faite si pure s'était cru +permis en un point... «une certaine liberté de détail», comme dit si +bien Lady Dilke[28] en rapportant cette anecdote. + +La hardiesse de l'innovation épouvanta. Les mœurs du dix-huitième +siècle et le censeur qui parlait pour elles, opposèrent le respect du +marbre aux déplorables exemples de sa petite sœur la terre cuite. On +refusa le chef-d'œuvre. + +Et après le scandale, savez-vous qui l'acheta, cette statue +inexpressible? L'histoire est assez bonne vraiment et sa morale obtient +une moralité.--La _Diane_ fut achetée par une femme. Mieux que par une +femme, dirait M. Rostand: par une impératrice. Mieux que par une +impératrice, eût dit Voltaire: par Catherine II. + +Le marbre original de Houdon est aujourd'hui exposé à Saint-Pétérsbourg, +au musée de l'Ermitage. Quant à nous, et par la faute d'une irréparable +pruderie, il faut nous, contenter de posséder au Louvre un mauvais +moulage on bronze d'une œuvre perdue pour toujours. Encore le moulage +n'est-il pas exact, car avant de passer la _Diane_ au plâtre; une main +pudibonde nivela, par l'introduction d'un peu de cire, le détail le +plus féminin. Désormais, la pauvre Olympienne porte un maillot comme un +modèle de carte postale illustrée. L'effet est littéralement monstrueux, +et j'emploie ce mot dans le sens de tératologique. Le cas relève du +scalpel. Mais les visiteurs du Louvre ne semblent pas s'en étonner +autrement et j'en connais qui, plus volontiers, blâmeraient une +représentation moins étrangère à la nature. + + * * * * * + +«Pourquoi ce qui n'a jamais choqué les habitants de Pétersbourg +choquerait-il les habitants de Paris?». La question a été posée en ces +termes par un des collaborateurs de l'_Intermédiaire_. + +Pourquoi surtout,--je voudrais élargir la discussion--pourquoi l'usage +a-t-il prévalu de représenter l'homme tel qu'il est, et la femme telle +qu'elle n'est pas? + +L'usage est bien inconséquent. Nous vivons parmi des éducateurs qui +regardent la différence des sexes comme un redoutable mystère dont la +jeunesse ne doit pas être informée. En fait, les jeunes filles +l'ignorent quelquefois; les collégiens jamais. Logiquement, on pourrait +donc mener une classe de rhétorique devant la _Diane_ de l'Ermitage sans +que les élèves en fussent plus savants;--et, par contre, il faudrait +enfouir dans les souterrains du Louvre les nudités masculines qui +décorent les jardins publics sous l'œil curieux des écolières. + +Est-ce que ce ne serait pas le bon sens? + +Vous vous préoccupez surtout de garantir l'ingénuité des jeunes +personnes--et vous postez à la porte du Luxembourg, où les mères sont +forcées de passer pour mener leurs filles au jeu, un jeune homme nu +comme un ver et complet comme un amant. + +Tout au contraire vous êtes certains que vos fils sont informés et vous +ne permettez même pas que dans le Salon de sculpture (c'est-à-dire dans +un lieu clos où vous êtes parfaitement libres de ne pas conduire vos +enfants) les artistes exposent des Vénus vraisemblables,--lesquelles +d'ailleurs n'apprendraient rien, ni à vos fils parce qu'ils savent, ni à +vos filles, et pour cause. + +C'est le comble de l'illogisme et de l'extravagance. + + * * * * * + +A une coutume si singulière, on a cherché des antécédents qui +l'expliquassent. + +Car il s'agit d'une tradition, cela est bien entendu. Si l'art venait de +naître, nous adopterions sur ce point un principe conforme à l'idéologie +de la vie contemporaine, et nettement opposé au précédent. + +Cette tradition, certains ont cru pouvoir en fixer l'origine chez les +Grecs, de qui notre art descend et s'inspire. Rares, il est vrai, sont +les Aphrodites sexuées: cela tient d'abord à ce que les Grecs +représentaient volontiers la déesse dans une attitude naturellement +chaste, qui dissimulait la difficulté par un certain recul et une +inclinaison; mais il s'en faut que la règle ait été générale, comme le +croyait Quatremère de Quincy, et qu'une Aphrodite au corps droit soit +toujours incomplètement femme. Jamais les Athéniens n'ont légiféré sur +cette question. Les Lacédémoniens eux-mêmes se permettaient d'être +exacts: on conserve au musée de Sparte, dans la salle de gauche, près de +la porte, une figure de grandeur naturelle qui en est un bel +exemple[29]. Ailleurs, une statue de premier ordre et de la meilleure +époque grecque, dont nous possédons--la une excellente réplique +alexandrine femme nue vulgairement appelée la _Vénus de +l'Esquilin_--suffirait de nos jours à disculper Houdon. Sa vérité +anatomique est exacte. + +Et combien de statues analogues ont été brisées au marteau par le +vandalisme chrétien! Si les Vénus pudiques étaient décapitées, que ne +faisait-on pas des autres! Celles de ces dernières qui nous sont +parvenues sont presque toutes archaïques parce que la terre de l'oubli +les recouvrait déjà et les protégeait à l'époque où les Polyeuctes +massacraient les déesses jusque sur les autels. Les vases et les +statuettes de terre que nous retrouvons dans les tombes inviolées nous +laissent un meilleur témoignage, plus fidèle et plus complet, de ce que +permit l'art grec depuis son origine jusqu'à son déclin. + +Non, la loi dont nous parlons ne s'est pas imposée en Grèce. Elle +n'appartient pas davantage aux deux autres grands pays qui pourraient +partager avec elle l'honneur d'avoir créé une esthétique humaine, et qui +se rapprochent à travers les âges par la perfection de leur goût: je +veux dire l'Égypte et le Japon. A Memphis comme à Kioto, nul n'a jamais +eu la pensée de mutiler une femme nue avec l'audace de nos +contemporains. + +De même, les primitifs de toutes les écoles européennes ignoraient cette +altération, que leur public n'eût pas comprise. On sculptait des _Èves_ +naturelles aux portails des cathédrales. Sainte Marie l'Égyptienne était +peinte sans détours sur les plus vieux vitraux des églises de Paris et +sur les miniatures pieuses des livres d'heures, en regard d'une prière +ou d'un évangile. Les cuivres du moyen âge, les bois anciens, les +ivoires, puis, au XVIe siècle, les faïences décorées, les estampes de +toutes sortes et de tous pays, certaines statuettes et peintures +témoignent de la même liberté[30]. La Renaissance allemande, loin de +réagir, pose cette tolérance en principe. Dürer l'applique dans son +enseignement[31]. Son ami, Peter Vischer, sculpte une _Vénus_ qui est +toujours exposée en Allemagne, et qui devance de deux siècles +«l'innovation» de Houdon. Nous exposons nous-mêmes au Louvre une +_Pandore_, une _Maternité_ qui appartiennent à la même école, et qui, +pour être sexuées, ne sont nullement licencieuses. + +Un art entre tous gardait le privilège de la sincérité dans le détail +des figures nues: la gravure. On peut affirmer que depuis l'invention de +l'estampe jusqu'au XIXe siècle la majorité des graveurs fut hostile à +toute suppression. Le chef-d'œuvre de l'invention décorative sous le +règne de Fontainebleau, le _Livre de la Conqueste de la Toison d'Or_, +par René Boyvin et Léonard Thiry, pourrait illustrer le sujet à toutes +ses pages, s'il en était besoin. Encore, en 1609 et en 1617, lorsqu'il +s'agit d'élever à la poésie française un monument définitif, en publiant +les œuvres complètes de Ronsard, le graveur du frontispice, Léonard +Gautier, burine sous le buste du poète une grande Naïade debout, dont +l'exacte nudité ne sera couverte que plus tard, par une retouche dont il +faut retenir la date: 1623. C'est la date du Procès des +Satyriques.--Pendant deux siècles, les graveurs vont protester contre +une rigueur nouvelle qui trouble évidemment leurs traditions +particulières. Certains vendront sous le manteau leurs estampes nues, +plutôt que de les altérer. D'autres tireront pour eux et pour leurs amis +un état découvert de chaque planche, un état «avant la draperie», selon +la coutume du XVIIIe siècle. Mais la rigueur ne se relâcha point, et +elle n'a pas encore disparu après deux cent quatre-vingts ans. «1623» +est une date de démarcation très nette entre la liberté du nu féminin et +sa contrainte. + + * * * * * + +Il est donc bien établi que jusqu'au règne de Louis XIII il a été licite +en France de peindre l'homme et la femme avec une égale exactitude; et +que depuis cette époque la représentation de l'un des deux sexes est +interdite, tandis que celle du second demeure autorisée.--De raison à +cet arbitraire, on n'en donne pas, il n'en existe aucune. C'est ainsi, +voilà tout. + +D'ailleurs, on se garde bien de créer au Louvre un musée secret pour les +Baigneuses de la Galerie d'Apollon, pour les terres cuites grecques de +la première salle, ou pour les ivoires de la collection Sauvageot. Tout +est libre, hors l'art moderne. Ce qu'on permet à Peter Vischer, on +l'interdirait à Rodin. Le dernier musée important que l'on ait ouvert à +Paris, celui de M. Guimet, a décoré ses grandes surfaces murales avec +des copies de peintures égyptiennes, où les femmes ne portent point le +maillot couleur de chair que nos peintres sont toujours contraints de +leur donner; il expose dans ses vitrines certaines déesses +gréco-orientales qui réalisent à l'extrême la vérité physique de la +femme; le public ne proteste pas.--Dès lors, au nom de quels arguments +défendrait-il à un imitateur les libertés de ses modèles officiels? +Pourquoi ces deux poids et ces deux mesures? Pourquoi exposer ce que +l'on condamne, condamner ce que l'on expose, offrir enfin le même objet +d'art en exemple si l'artiste est mort, en exécration s'il est vivant? + +Une pareille antinomie ne s'explique ni ne se défend. On finira bien par +le reconnaître. Les idées du public français, qui déjà commencent à +évoluer sur plusieurs questions artistiques, achèveront de se laisser +convaincre. Publier la nudité de l'homme, et expurger celle de la femme, +c'est simplement obéir à deux traditions aveugles, irraisonnées, +contradictoires, et dont nous ne savons même plus déterminer le dessein. +Nos sculpteurs adopteront un principe moral uniforme, et comme l'esprit +parisien ne permettra jamais qu'on affuble d'un caleçon le Génie de la +Bastille ou l'Apollon de l'Opéra, il est superflu d'énoncer plus +clairement laquelle des deux théories finira par prévaloir. + + + + +LA CENSURE + + +La Censure vient d'être atteinte par un vote de la Chambre. + +Elle durait depuis si longtemps qu'on pouvait la croire immortelle comme +M. Wallon. C'est une des singularités de notre esprit que plus les +hommes et les choses vivent et plus nous les croyons solides pour +l'avenir. A l'annonce de la nouvelle, on a pu voir dans le public un +mouvement général de surprise. + +Dire que cette surprise a été mélancolique ce serait farder la vérité. +Il est des institutions qui exhalent l'antipathie comme un parfum +naturel. La Censure n'était pas aimée. Un ne la dit encore que malade; +mais quel que soit le respect dû à son grand âge, on espère bien qu'elle +va trépasser. + + * * * * * + +Nous ne la regretterons pas, pour une première raison: c'est qu'elle +était inutile. + +Tous les écarts de langage ou de sujet qu'elle avait mission d'empêcher +sont, en effet, punis par les lois, et parfois même avec une sévérité +extrême. Outrage aux mœurs, outrage envers les souverains étrangers, +diffamations envers les particuliers ou les membres du gouvernement: +tous ces délits correspondent à des articles du Code pénal et des lois +usuelles; leurs auteurs sont passibles de prison et d'amende; ils +peuvent être condamnés à des dommages-intérêts sans limite: c'est-à-dire +que sans le concours de MM. les censeurs, un directeur de théâtre, un +dramaturge et une troupe d'acteurs peuvent être, au gré du tribunal, +déshonorés ou ruinés.--N'est-ce pas suffisant? + +Un second motif pour lequel la Censure ne sera pas pleurée, c'est +qu'elle s'exerçait d'une façon qu'on s'accorde à juger extraordinaire. + +Ses rigueurs frappaient de préférence les grands théâtres, ceux dont le +public se compose d'hommes indifférents et blasés, que l'action +dramatique n'émeut guère et qui n'écoutent pas toujours ce que l'auteur +voudrait leur faire entendre. + +Ses indulgences couvraient de leur protection les revues et les chansons +des cafés-concerts, qui s'adressent précisément au spectateur dont l'âme +est la plus naïve et la plus malléable. C'est ainsi que la Censure +comprenait sa mission morale et politique. + +Prenez dans votre bibliothèque une des pièces imprimées depuis vingt ans +«avec les passages supprimés» et comparez ce qu'on interdit aux bons +auteurs avec ce qu'on permet aux pires. Lisez ces phrases entre +guillemets, jugées dangereuses pour la morale publique et rappelez dans +votre souvenir les scatologies que vous avez entendu chanter ailleurs, +dûment visées par la Censure et protégées par la policé. On corrige les +meilleurs; mais qu'un chansonnier présente un jeu de mots platement +obscène, sans goût, sans esprit, et surtout sans littérature, la +bienveillance du censeur lui est assurée. On protège les étrangers +contre les pièces à thèse qui attaqueraient leurs pays, mais une basse +injure à l'adresse d'une nation amie passe comme un simple sourire sous +les yeux du correcteur. + +Il y a deux ans, j'entrais par hasard dans un établissement des +Champs-Élysées. Les journaux du soir annonçaient l'interdiction d'une +pièce qui aurait pu éveiller les susceptibilités d'un pays voisin. Je +levai les yeux vers la scène, elle était couverte de drapeaux et +d'uniformes étrangers. On jouait une revue militaire bafouant une série +d'alliances que la presse nous avait promises quelques semaines +auparavant. Un officier russe, un officier italien, un officier +espagnol, tous trois en grand costume, et suivis de leurs couleurs, +venaient chanter sur les planches les couplets les plus outrageants pour +leurs pays. C'était en été: les étrangers emplissaient la salle et, +entre Français, nous nous demandions pourquoi la Censure avait reçu le +droit d'interdire les tragédies de M. de Bornier, si les questions de +convenances internationales étaient à ce point ignorées d'elle. + +Ici, les censeurs n'avaient pas seulement laissé faire, ils étaient +protecteurs et complices, puisque, d'après la loi, ils signaient le +manuscrit. Cette signature étant une sauvegarde pour la direction du +théâtre, celle-ci n'avait pas hésité à monter la pièce. Il est probable +qu'elle y aurait regardé à deux fois, si, après l'abolition de la +Censure, l'auteur avait exposé la maison à un procès diplomatique. + +Mais comment toutes les complaisances des lecteurs officiels ne +seraient-elles pas acquises aux théâtres bouffes? Les censeurs eux-mêmes +écrivent pour les petites scènes qu'ils sont appelés à morigéner. + +L'un d'eux (il est toujours en fonctions) est l'auteur d'une petite +pièce qu'il a intitulée: _la Noce à Mézidon_... Charmante qualité +d'esprit!... Et voici un spécimen de son talent poétique. Je puis bien +citer ce couplet puisqu'il a été lu un jour en pleine Chambre des +Députés[32]: + + L'Amour, c'est un érysipèle, + Quand ça démange il faut s'gratter. + C'est com' le chien de Jean d' Nivelle + Qui se sauv' quand on veut l'app'ler. + Ça vous fait l'effet d'un clystère, + Ça fait du mal et puis du bien. + Pour s'en guérir, y a rien à faire, + Ça vous tient bien quand ça vous tient. + Oh! oui! l'amour est un clystère. + +Voilà.--C'est l'auteur de ces vers qui est chargé d'expurger Edmond de +Goncourt et de surveiller Paul Hervieu lequel ne saurait faire jouer une +pièce sans la soumettre au préalable à ce juge. + +Le couplet que je viens de copier a reçu le visa de la Censure. Parbleu! +Anastasie avait eu pour lui toutes les indulgences d'Oronte. Cette +poésie était signée d'elle.--Et dès lors, comment les sympathies de la +vieille dame n'iraient-elles pas tout droit à ses confrères les plus +proches, ou, pour mieux dire, à ses maîtres? + +Réformer cela? Changer les hommes? Il est inutile d'y songer. Ceux-là +valent leurs prédécesseurs et vaudraient leurs remplaçants. On perdrait +son temps à vouloir réformer une institution qui est traditionnellement +incompétente et malfaisante. La Censure royale a combattu Molière, +Racine, Sedaine et Beaumarchais. La Révolution interdit _Horace_, +_Andromaque_, _Phèdre_, _Macbeth_, _Henri VIII_ et brûle la partition de +_Richard Cœur de Lion_, suspecte de royalisme. Dès la Renaissance +romantique on arrête _Marion Delorme_, _le Roi s'amuse_ et même +_Hernani_ dont l'interdiction n'est levée que sur un ordre formel du +roi. On persécute _le Chevalier de Maison-Rouge_, _les Effrontés_, _les +Lionnes pauvres_, _Diane de Lys_ et _la Dame aux Camélias_. Depuis moins +d'un siècle la Censure s'est battue contre Victor Hugo, Dumas père, +Dumas fils, Émile Augier, Ponsard (Ponsard lui-même!) Legouvé, Balzac, +Déroulède, Erckmann-Chatrian, Meilhac et Halévy, Jules Claretie, +Victorien Sardou, Paul Adam, Edmond Haraucourt;--Voilà ceux contre qui +la censure fait usage des armes qu'on lui a données. + +Depuis son origine jusqu'à l'heure actuelle, son histoire n'est qu'une +lutte acharnée contre les meilleurs de nos écrivains. Parmi ceux que je +viens de citer, tous les morts ont déjà leur statue. Ils sont vengés, +dira-t-on? Il est bien temps! Que savons-nous si les tracasseries, si +les persécutions qui les arrêtèrent n'ont pas étouffé dans leur cerveau +l'idée du chef-d'œuvre qui était en eux et qu'ils ont renoncé à +écrire devant la certitude du _veto_? Que savons-nous si cette espèce de +tiédeur que nous reprochons aujourd'hui à Ponsard, Augier ou Scribe, +n'est pas due pour une part à l'influence stérilisante qu'exerça la +contrainte officielle sur leurs esprits? Qui nous dira le drame +prodigieux que Victor Hugo aurait pu écrire en 1855, s'il n'avait été +pour longtemps excommunié de la scène française? + +Ceci est inexplicable: vers le milieu du siècle, notre littérature, +livresque, est à son apogée; elle est faible au théâtre. Pourquoi? + + * * * * * + +Il y a eu près de nous une école dramatique étrangère, qui fut illustre +et qui a cessé de l'être. L'exemple que donne son histoire vaut mieux +que toutes les théories, car son développement a procédé par révolutions +brusques et sa montée comme sa chute sont nettement déterminées par des +causes très bien connues. + +Sous le règne d'Élisabeth, le théâtre anglais était libre, en fait. Il +dut sa grandeur à cette liberté. Shakespeare naît au milieu d'un +mouvement dramatique considérable, qui n'a pas d'égal chez les peuples +contemporains et qui ne semble pas avoir été dépassé, même par nous. +Libre, ce théâtre l'est de toutes façons: les pièces de Beaumont et +Fletcher, de Marlowe, Massinger, Webster ont une franchise de langage +qui n'offusque pas alors le public, mais dont nos censeurs actuels +seraient horrifiés. Leurs auteurs les concevaient ainsi. On leur laissa +la bride sur le cou. La gloire littéraire de leur pays grandit dans +cette indépendance qui est la bonne terre des écrivains. + +Après une réaction puritaine qui dura peu, la Restauration anglaise +rendit aux auteurs dramatiques la liberté. Une nouvelle école naquit, +presque aussi remarquable que son aînée, possédant même certaines +qualités de finesse et d'esprit que la précédente n'avait pas au même +degré, et cette fois poussant à l'extrême les hardiesses de parole et de +situation. Congreve et Wycherley ne pourraient être joués à notre époque +sur aucune scène parisienne, mais on connaît assez le rang élevé qu'ils +occupent dans leur littérature nationale. + +Tel était l'éclat de la scène britannique, lorsqu'un brave homme, un +honnête protestant nommé Jeremy Collier, publia une simple brochure sur +l'immoralité des spectacles, une _Courte Vue_, comme il l'intitulait +lui-même sans ironie. Son intention était excellente: il ne voulait pas +éloigner, mais réformer les dramaturges, et remplacer les bonnes pièces +licencieuses par des pièces morales non moins bonnes. + +Il tua le théâtre anglais. + +L'effet de la brochure fut immense. Toutes les libertés de la scène +disparurent, et avec elles le talent des auteurs. Ceux-ci renoncèrent +bientôt à la lutte, cessèrent d'écrire, et pour la grande école +théâtrale qui depuis cent cinquante ans faisait l'orgueil de Londres, ce +fut la mort sans autre phrase.--Elle ne devait jamais renaître. + + * * * * * + +Nous n'en sommes pas là. Néanmoins l'exemple vaut qu'on le médite un +instant. + +Une école dramatique n'est vraiment grande que si elle a devant elle la +libre expansion. L'expurger, c'est l'appauvrir. La gouverner, même de +loin, c'est encore nuire à sa beauté. + +Que la Censure meure donc du coup qu'elle a reçu. Puisse le théâtre +éprouver à son tour le bienfait des libertés plus larges dont la +littérature ressent l'heureux effet depuis un quart de siècle. Et qui +pourrait se plaindre de voir certains auteurs hausser le ton de leur +dialogue? Personne n'est forcé d'aller les entendre. Si l'on y va, c'est +qu'on le veut bien. Le lendemain du jour où la Censure serait abolie, +une scission diviserait tout naturellement les scènes parisiennes. Les +unes prendraient soin d'avertir les familles que les petites filles sont +reçues à l'entrée. Pour les autres, celles où l'on représenterait +Shakespeare sans coupures, chacun serait libre de s'en écarter. + +On verrait pourtant, je le sais bien, des gens s'y rendre tout exprès, +pour être scandalisés, et pour en gémir. Grévin qui était si bon +psychologue nous a laissé un dessin où se cache toute la moralité de ces +petites pudibonderies.--Une dame et une jeune fille s'accoudent sur un +balcon. A l'extrémité de la rue se passe vaguement une scène banale qui +pourrait être légère: + +--De si loin, ma chère enfant, je ne crois pas que cela puisse vous +choquer. + +--Oh! si, madame, avec une lorgnette. + + + + +LE BOULEVARD + + +Le soir où Tortoni ferma ses portes, j'assistais à cette fin célèbre. +J'étais venu là en curieux, pour voir disparaître le vieux romantique. + +Comme je sortais le dernier, quand l'heure fatale sonna, le propriétaire +de l'établissement m'offrit (en souvenir du défunt) le carton de lecture +qui avait enveloppé l'_Illustration_, et qui portait en lettres d'or sur +le plat de molesquine noire ces deux mots historiques: «Café Tortoni». +Puis, comme un homme qui prononce une phrase définitive, il dit en +versant des larmes: + +--Monsieur, le Boulevard est mort. + +Le pauvre vieillard blasphémait, car le Boulevard est immortel et son +caractère principal est justement la persistance. Il est à l'épreuve du +temps et des hommes. Les démolisseurs eux-mêmes ne réussissent pas à le +défigurer. On a jeté bas la moitié de ses maisons pour construire des +hôtels modernes, des théâtres, des maisons de banque ou d'assurance; on +a renouvelé toutes ses boutiques, changé ou supprimé tous ses +restaurants et il semble que cette transformation perpétuelle soit +nécessaire à son existence comme le labourage régulier est nécessaire à +la vie d'un champ. Plus on le bouleverse et mieux nous comprenons que sa +personnalité est invulnérable. + +D'où vient donc cette suprématie qu'il exerce depuis un demi-siècle sur +l'opinion de Paris et sur les esprits de tous ceux que l'âme parisienne +inspire et domine? D'où vient qu'en un temps où la vie mondaine s'est +éloignée d'une lieue vers l'ouest et environne le bois de Boulogne, +l'arbitre des élégances reste immuablement à sa place, entre la +Madeleine et la Bourse? + + * * * * * + +Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le cerveau de Paris? Non, certes. + +Paris enferme une cité intellectuelle qui s'étend de l'Institut vers le +Panthéon, et du Palais de justice à l'Observatoire. Ses habitants ne +passent les ponts qu'en voyage. Ils vont parfois jusqu'aux musées du +Louvre, jusqu'à la Bibliothèque nationale; mais le Boulevard ne leur +appartient pas. Ils s'y promènent en étrangers, comme s'ils venaient de +plus loin que New-York, et avec un sentiment de défiance à l'égard des +passants qu'ils croisent. Leur costume est exotique, leur barbe date +d'un autre âge, leur voix n'est rien dans la voix ambiante, qui +s'inquiète rarement de leurs idées, plus rarement encore de leurs +personnes. Et cependant le cerveau de Paris est fait de leur multitude. +Il faut chercher ailleurs notre définition. + +Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le centre du mouvement et de la vie? +Pas davantage. + +Pris en bloc, Paris a deux foyers, d'où sa force rayonne: la place du +Châtelet, qui doit au voisinage des Halles sa prodigieuse circulation, +et la place de la République, qui est le forum industriel de l'immense +ville. Ici Paris travaille, là il se nourrit; Les manufactures se sont +groupées par une élection naturelle entre les grandes gares du Nord, de +l'Est, du Paris-Lyon Méditerranée et d'Orléans. Les Halles ont grandi où +elles devaient croître, au point central de la ville. Le boulevard de +Sébastopol et la rue de Turbigo sont donc, et peut-être à jamais, nos +deux artères vitales. L'exode de la société riche vers les quartiers +occidentaux n'a presque rien attiré sur ses pas. Il faudrait des +événements extraordinaires, comme la création du port maritime projeté à +Saint-Ouen, pour faire dévier par influence les grands courants actifs +de la force parisienne... Mais le Boulevard est bien loin de ces fleuves +nourriciers. Où prend-il la source de son énergie? + +Est-il situé,--comme s'exprimait une annonce fameuse,--au centre des +affaires et des plaisirs? + +Des affaires, assurément non. La Bourse des valeurs est à l'extrême +limite de son parcours, et la Bourse de commerce lui échappe tout à +fait, de même que la Banque de France, les Finances et l'Hôtel de Ville. +Des plaisirs? c'était vrai jadis. Aujourd'hui, les Champs-Élysées, +Montmartre et le bois de Boulogne offrent des plaisirs plus nouveaux, et +souvent plus recherchés que les siens. D'ailleurs, il est singulier que +l'animation du Boulevard atteigne son maximum vers cinq heures du soir, +heure où tous les théâtres sont clos, et où il n'est pas d'usage de se +jeter dans la vie joyeuse... + +Ainsi, voilà un coin de ville que rien ne paraissait destiner à sa +fortune éclatante, une avenue étroite et médiocre, plutôt laide, assez +mal bâtie, plantée de mauvais arbres, éloignée de tous les parcs et +jardins publics, privée même du moindre square où ses promeneurs +pourraient chercher l'ombre et les bancs de leurs rendez-vous,--et c'est +là que palpite le cœur de Paris. Cette avenue quelconque, c'est le +Boulevard tout court, la voie la plus illustre qui soit au monde. Qui à +fait le miracle? + +La Presse. + + * * * * * + +Car si le Boulevard n'est le centre ni de la pensée, ni du mouvement, ni +de la vie, ni des affaires, ni des plaisirs parisiens, il est le centre +des nouvelles, et voilà pourquoi la ville y afflue. + +En un siècle où les journaux disposent d'une puissance formidable, le +quartier où ils s'impriment est devenu sans autre effet le premier +quartier ce Paris. + +Cinq heures. Les feuilles du soir paraissent. Les feuilles du lendemain +se composent. La foule arrive. Elle lit et elle interroge. Ce que Paris +saura le lendemain, le Boulevard le sait la veille. Il a cette force: le +renseignement. Et dès qu'il tient un fait, il le juge. Il est à lui seul +l'opinion publique pendant la soirée tout entière. + +Tous ceux qui, par intérêt, par crainte ou par désir sont anxieux de la +nouvelle imminente et de l'opinion qui l'accueillera, ceux qui espèrent +et ceux qui appréhendent, les confiants et les timorés, tous les curieux +et les ardents appartiennent à ce trottoir gris où la manne des +nouvelles se quémande, se donne ou s'échange, se vend et s'achète +perpétuellement. Le Boulevard, c'est la Bourse des potins,--et de +l'histoire. + +Il a les privilèges de savoir d'abord, et de savoir mieux; car tout se +dit, si tout ne se publie pas. Pour lui, les initiales n'ont pas de +mystères. Il sait qui est M. G..., M. N... et Mme de X. Il connaît le +nom et l'adresse du «haut personnage compromis», comme aussi de la «dame +voilée». Si les journaux suppriment les détails d'une affaire par +prudence ou par pudeur, le Boulevard les rétablit. Si un financier +suspect s'attribue, à coups de réclame, une prospérité factice, le +Boulevard le démasque, et s'abstient. Pas une campagne qu'il ne +pressente, pas un mouvement d'opinion qu'il n'ait d'avance mesuré dans +son étendue et ses conséquences. Il est l'observatoire du monde +invisible. + +De toutes parts la Presse l'entoure et l'envahit: c'est sa conquête. +Elle possède la place et l'avenue de l'Opéra, la rue Richelieu, la rue +du Croissant, la rue Montmartre et le faubourg Montmartre, la rue du +Helder et la rue Drouot, la rue Réaumur et la rue Lafayette. Sur le +Boulevard elle est dans ses murailles. C'est là qu'elle se retranche et +se concerte. Le reste de la ville n'est que son champ d'action; le +Boulevard est sa forteresse. Elle l'a voulu à son image. Dans le langage +contemporain, elle et lui sont synonymes. Elle lui a donné son +caractère, ses mœurs, presque sa physionomie. Elle seule l'a créé tel +qu'il est; elle seule pourrait le tuer, en l'abandonnant. + +De là vient que le Boulevard se transforme selon les jours et non selon +les années. Tel il était, il y a vingt ans, tel nous le revoyons +aujourd'hui, mais dans l'espace d'une nuit, il se métamorphose. Il a ses +marées et ses tempêtes. + +La monotonie générale des autres voies parisiennes est une règle à +laquelle il ne se soumet point. Une rue est toujours semblable à +elle-même. Lui, jamais. Certaines avenues connaissent leurs jours de +fête, les Champs-Élysées ont leurs Grands Prix, les boulevards +extérieurs leurs semaines de foire; mais cela aussi est une monotonie +que chaque année ramène à des dates prévues. Lui, il change tout, à +coup, comme la mer, sous une rafale. + +Ce soir, il est calme. Il se promène et s'amuse. En l'absence des +inquiétudes, il joue à l'esprit. Il invente des mots. Les passantes +l'intéressent. Les modes l'occupent. La voiture nouvelle d'une actrice +est l'événement de la soirée. Une femme qui passe avec un inconnu fait +hausser les têtes des hommes et chacun raconte son histoire ou développe +sa légende. On entoure les colonnes Morris, on considère les étalages, +on lirait presque les affiches tant cette fin de jour est désœuvrée. + +Et puis, voici un remous de la foule; des gens se pressent, des crieurs +hurlent, les transparents des journaux s'allument: une dépêche grave, un +événement. C'est l'orage. En un instant, le Boulevard est devenu noir. + +Alors toute la ville accourt vers lui, inquiète, furieuse ou +enthousiaste. Les trottoirs débordent, la voie est envahie. Les +camelots, suants et haletants, jettent à la foule des centaines de +feuilles blanches, imprimées d'encre fraîche et pas même pliées: on les +voit voler de groupe en groupe comme des oiseaux annonciateurs. Les +petites baraques des journaux sont assaillies, cernées, vidées. Mille +têtes levées guettent le transparent où apparaîtra le second télégramme. +La Presse tient cette multitude dans sa main. Pendant ces heures-là, +elle est investie d'une puissance souveraine. Un article écrit sur un +coin de table, composé à la hâte et livré au peuple, soulèverait la +ville, d'un seul cri. + + + + +LE CAPITAINE AUX GUIDES + + +Le vieux Professeur Chartelot se redressa de toute sa haute taille comme +s'il allait prédire la vie ou la mort d'un malade; il tira sa montre et, +la considérant avec ses yeux de presbyte: + +--J'ai le temps de vous raconter cela, dit-il; mais ne me laissez pas +manquer mon train. Je dois parler demain à l'Académie. + + * * * * * + +Nous l'entourions dans un coin de parc devant une maison de campagne où +nos amis l'avaient appelé en consultation. Un diagnostic très rassurant +nous laissait l'esprit assez libre pour apprécier le talent du causeur +après avoir admiré la perspicacité du savant; et nous l'écoutions avec +un vif sentiment de l'honneur qu'il nous faisait en nous racontant ses +souvenirs. + + * * * * * + +--Oui, fit-il, j'ai toujours pensé que le véritable confident des +femmes, c'est le médecin et non l'abbé. Sur chacune de nos clientes, sur +tout ce que le monde ignore d'elle, nous en savons beaucoup plus que le +directeur de sa conscience. Les mœurs ont marché depuis les Grecs, +chez qui tant de malheureuses mouraient en couches, parce que les +sages-femmes étaient interdites par la loi et parce que les femmes +honnêtes ne voulaient pas toujours se montrer aux accoucheurs. +Aujourd'hui... je ne veux pas dire que toute pudeur ait disparu, ce +serait absurde; mais si, devant un médecin, le sentiment des +convenances fait encore baisser les yeux, il ne fait plus baisser la +chemise, et c'est en cela que nos contemporaines ne ressemblent pas +exactement à la femme de Xénophon. + +Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pressant et (pour +quelques-unes) plus certain que le salut éternel, autant les femmes +viennent à nous avec un désir plus sincère, et plus ardent d'être +exaucé. On nous permet tous les examens; on nous pardonne toutes les +questions. Le confesseur ne pénètre pas dans le secret de la vie +conjugale: ce détail n'étant pas le péché, n'est pas soumis à la +pénitence; mais, comme il est la santé, il est soumis à la médecine. A +d'autres égards le confesseur doutera toujours au milieu des aveux +incomplets qu'il entend. La preuve n'est pas admise au confessionnal. +Sur le lit de la malade, elle est entre nos mains. Ce n'est pas pour +nous qu'est écrit le fameux verset de Salomon sur la trace invisible de +l'aigle dans les cieux et du jeune homme chez la jeune femme. «La femme +mange, et s'essuie la bouche, puis elle dit:--Je n'ai point fait de +mal.» Elle le dit à d'autres qu'à son médecin. + + * * * * * + +Somme toute, il ne nous manque guère que l'aveu de la faute en soi, du +péché en tant que péché. Cet aveu-là serait, en apparence, identique à +celui que nous entendons, puisqu'il est d'abord l'exposé du même acte et +puisque, au surplus, c'est toujours la crainte qui le provoque. Qu'il +s'agisse de sa guérison physique ou de son salut, la femme redoute la +mort dans le premier cas, l'enfer dans le second, et c'est un égal +sentiment d'épouvante qui la pousse à livrer son secret. Eh bien, en +fait, les deux aveux sont assez différents de caractère, néanmoins. Si +laconique que soit celui dont nous ne sommes pas les confidents, il +est, comment dirai-je? plus joli. La pénitente ne s'avoue pas qu'elle +est contrainte et forcée par l'idée des peines éternelles. La chère +petite sait qu'elle doit se repentir, et, pendant une minute, l'illusion +du remords se fait réalité. Je vous en parle ici en connaissance de +cause, car le hasard a voulu que je fusse, un jour, et médecin et +confesseur: _doctor in utroque_, comme disaient nos pères. + + * * * * * + +Il y a une vingtaine d'années, j'étais appelé d'urgence dans une famille +protestante pour soigner une femme de trente ans que j'avais vue naître, +ou à peu près. J'entre. Je trouve une maladie à début dramatique: 40° de +fièvre, trois heures après le frisson et le claquement de dents. Un +point de côté devint bientôt sensible. Dans la soirée, il avait beaucoup +augmenté. La toux était forte, la respiration haletante et rapide, les +crachats visqueux et sanguinolents: bref, une belle pneumonie. + +Le lendemain, la température se maintenait à 40º; le surlendemain, elle +approchait de 41º. Vous voyez d'ici le mari affolé, la vieille bonne en +larmes, et la mère s'accrochant à mes bras: «Sauvez-la! sauvez-la!» Je +ne sais si toute cette émotion avait été entendue par la malade, mais je +trouvai celle-ci dans un état d'abattement qui n'était pas seulement +causé par la fièvre. + + * * * * * + +Dès que je fus seul avec elle: + +--Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur? + +--Allons donc! pour un accès de fièvre! + +--Dites-moi la vérité, je vais mourir, n'est-ce pas? C'est pour +aujourd'hui? + +--Vous n'êtes pas même en danger. + +--Ah! vous ne me parlez pas sincèrement... Je sens bien que je m'en +vais... Je suis déjà plus qu'à moitié morte... Si ma fièvre continue +ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n'ai plus la force de +respirer... + +En péril, certes, elle l'était. J'essayai pourtant de la rassurer; ce +fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien de ce que je pus lui +dire ne lui donna même un éclair d'espoir. + +Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste résolue à +tous les courages: + +--Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit. + + * * * * * + +Mais tout à coup sa vaillance l'abandonna. Elle poussa un soupir aussi +profond que l'état de ses poumons le lui permettait, et murmura en +levant les yeux: + +--Les catholiques sont bien heureuses! + +--Vous dites? + +--Les catholiques sont plus heureuses que nous! Le jour où le Seigneur +les rappelle à lui; leurs derniers moments sont des instants de joie... +Elles sont lavées du péché... Elles sont délivrées du remords... + +Voulait-elle se convertir? + +--Vous aurez le temps d'y penser, lui dis-je, quand vous serez guérie. + +--Guérie... Ah! mon Dieu!... Guérie! + +Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller, et presque aussitôt une +quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais pas à +prolonger. + +Je me levais... Elle parla encore. + +--Oh! la joie d'avouer... d'avouer enfin! + +--Des peccadilles! + +--Un aveu terrible... vous ne savez pas. + +--C'est de l'imagination! + +--J'ai trompé mon mari. + + * * * * * + +Cette fois je me rassis, complètement égaré. + +Au cours de ma carrière, je me suis trouvé être le témoin où l'acteur de +scènes bien singulières, mais celle-là est assurément l'une des plus +«fortes» dont j'aie conservé le souvenir. + + * * * * * + +Elle joignit les mains tout à coup, et les souleva au-dessus du lit. + +--Oh! laissez-moi vous dire... vous dire tout... avouer ma faute... +pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas si la religion +romaine est celle que j'aurais dû suivre... mais je sais du moins... je +_sens_ que si quelque chose peut racheter mon crime... si je puis +l'expier à ma dernière heure... c'est par la honte de cet aveu! + +--Calmez-vous, je vous en conjure! + +--Non, ne m'interrompez pas, je soulage mon âme, en vous parlant +ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce que j'ose vous dire. + +--La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari, madame. +L'Évangile, lui-même, leur a pardonné... + +--Aucune n'a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie, un mari si +bon, si parfait... + +--Une seule faute? Ce n'est pas un péché, c'est à peine un instant +d'oubli. + +--Écoutez-moi... Pendant la dernière année de l'Empire... Un de mes +cousins, capitaine aux guides... + +--Un capitaine aux guides, madame! quelle circonstance atténuante! + + * * * * * + +J'essayais de l'apaiser ainsi par des arguments que je prenais moi-même +pour des balivernes, et qui n'arrêtèrent pas une fois le flot de ses +paroles imprudentes. + +Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s'amplifiait +de phrase en phrase... D'ailleurs, sa confession n'était pas bien grave. +Les effets du remords dépassaient de beaucoup les détails de la faute; +je regardais, plus que je ne l'écoutais, cette pénitente _in partibus_, +qui me prenait pour un vicaire. + +Le capitaine aux guides avait une moustache blonde; je me rappelle trop +bien ce détail qu'elle me répéta souvent. Un matin, il avait emmené, sa +cousine aux hasards d'une promenade à cheval. Ils avaient gagné la forêt +voisine. Cette forêt avait des fourrés, des buissons, de la mousse +fraîche (on était à la fin de mai). La moustache blonde s'était +plusieurs fois rapprochée... Vraiment «le fond des bois et leur vaste +silence» étaient les seuls coupables de cette pauvre aventure. + +Je donnai l'absolution. + + * * * * * + +En quittant la malade, j'aperçus debout, dans la salle à manger, le +troisième héros du roman: je veux dire le cher mari. + +Rapidement, j'eus la vision de ce qui allait suivre: je vis cet homme +sur le point d'entrer dans la chambre de la confession, et sa femme lui +tendant les bras: «Pardonne-moi!... je suis une misérable!...» toutes +phrases parfaitement inutiles si la mort devait s'ensuivre, et fâcheuses +à plus forte raison si la malade en réchappait. + +--Défense d'entrer! lui dis-je nettement, même si elle vous fait +appeler. Elle a un peu de délire, ce soir, elle a besoin de repos. +Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin. + + * * * * * + +Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne saurait +penser à tout. + +Jusqu'à la fin du mois, j'eus le plaisir de présider à son lent +rétablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus du +capitaine aux guides, et que les confidences n'eurent pas de lendemain. +Guérie, elle ne me demanda pas la note de mes honoraires, car, depuis sa +première enfance, je la soignais en ami... + +M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau de sa canne ses +vieilles lèvres bien rasées qu'un sourire amincissait: + +--Et je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sourcils. Elle +prit un autre médecin. + + + + +UN CAS JURIDIQUE SANS PRÉCÉDENT + + +La bibliothèque de M. le Président Barbeville était le lieu de ses +délices. Il l'appelait: ma garçonnière. + +Tous les matins, il y montait, familièrement, en robe de chambre. +Délaissant un cabinet où il n'avait plus rien à faire, depuis que l'âge +de la retraite l'exilait du tribunal, M. le Président Barbeville +gravissait d'un pas encore vif un petit escalier de pierre en colimaçon +qui le menait au dernier étage, et jamais il n'ouvrait la porte, sans un +sourire de contentement. + +Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de verdure. A +travers les petits carreaux d'une grande fenêtre Louis XIV, on voyait +flotter au dehors la fraîcheur des feuilles nouvelles. Deux marronniers +dépassaient de la cime le toit du vieil hôtel rouge. Le soleil ne +pénétrait pas à travers leur épaisseur, mais ils jetaient sur le tapis +une ombre claire et mouvante qui donnait à cet ermitage quelque chose de +pastoral. + +Assis dans un grand fauteuil à pupitre dont le modèle lui avait été +communiqué par Mgr le duc d'Aumale, le bon M. Barbeville posait son +crachoir à gauche, son porte-cigarettes à droite et son livre devant +lui. + +Il avait la passion des livres. C'était même la seule passion que la +Faculté lui permît, encore qu'il fût très capable d'en éprouver +plusieurs autres et qu'il en fit, de loin on loin, la juvénile +expérience. Mais ces expériences-là devenaient peu à peu, sinon pour +lui difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et pour rassurer son +médecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre qu'un jeune +corsage. + + * * * * * + +Un matin, comme il terminait la lecture d'une curieuse plaquette acquise +la veille, son médecin vint le voir en ami. + +--Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d'un ton réjoui. J'ai +une question à vous poser, et vous serez bien malin si vous savez me +répondre, car c'est un point de jurisprudence sur lequel, avant de lire +ceci, j'eusse donné ma langue au chat. + +--Oh! je me récuse! + +--Attendez. Il s'agit de mariage, et si la question est de droit, elle +est d'abord de médecine comme vous le verrez par la suite. Mon cher, je +n'ai jamais rien vu, ni lu de plus extraordinaire. Depuis cinquante-deux +ans, je suis abonné à la _Gazette des Tribunaux_ et aux suppléments du +_Dalloz_; j'ai entendu moi-même des milliers d'affaires; on m'a conté +les anecdotes juridiques les plus cocasses de notre temps; mais rien qui +ressemble à ceci. Vous m'en voyez stupéfait. + +M. le Président Barbeville s'enfonça dans son fauteuil, mit ses mains +dans les manches de sa robe de chambre et formula lentement la question +suivante en articulant chaque terme avez précision et netteté: + + _--Comment un mariage régulier, conclu avec le consentement des + deux parties, peut-il entraîner, par des nécessités immédiates et + inéluctables, de la part de l'un des conjoints et avec la + complicité de l'autre, les crimes de rapt, de séquestration, de + proxénétisme, d'attentat à la pudeur, de viol répété, d'inceste, + d'adultère et de polygamie?_ + +Effaré au début de l'énumération, le médecin finit par éclater de rire. + +--Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous ai dit: +par des nécessités immédiates et inéluctables. En effet, ce ne sont +point des faits subséquents ni soumis à l'initiative de l'un des époux. +A l'instant même où a lieu la consommation légitime de ce mariage, _tous +les crimes contre les mœurs se trouvent perpétrés à la fois_! et ni +l'un ni l'autre des conjoints ne peut empêcher qu'il n'en soit ainsi, ou +alors il leur faut renoncer à s'unir. + +L'ami du Président resta quelque temps méditatif, puis il demanda: + +--C'est un conte de fées? + +--Nullement. Rien n'est plus authentique. L'histoire est possible, +vraisemblable et vraie. J'irai plus loin: si le cas est unique à ma +connaissance, il est évident qu'il a eu dans le passé plusieurs +précédents que j'ignore, et il se représentera dans l'avenir, n'en +doutez pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne lui +est pas particulière; et l'aventure ne dépend pas du fiancé: n'importe +quel homme à sa place eût traversé les mêmes épreuves. + +--Alors expliquez-moi. Je ne devine pas du tout. + +--M. Barbeville commença ainsi: + +--Vous devinerez dès le premier mot. Une Italienne de Paris accoucha un +jour d'un enfant double. Ces couches étaient clandestines et la +sage-femme qui les soigna n'eut garde de communiquer le fait à +l'Académie des sciences. L'enfant (une ou deux petites filles, selon +qu'on l'examinait par le haut ou par le bas) avait deux têtes, quatre +bras, deux poitrines, un ventre commun et deux jambes seulement. Il +était double jusqu'à la ceinture et simple de là jusqu'aux pieds. Le cas +n'est pas absolument rare, si je ne me trompe? + +--Non. Surtout chez les mort-nés... Continuez. Désormais, je vous suis. + +--Mais on en connaît qui ont vécu? + +--Plusieurs. + +--Ce furent donc, si l'on peut dire, des monstres bien constitués, comme +celui dont je vous entretiens. Citez-m'en un exemple. + +--Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne, vers 1830. +Elles ressemblaient beaucoup à la description que vous venez de donner; +poitrine double, bassin commun. Leurs parents les amenèrent à Paris pour +les offrir en spectacle, mais les autorités jugèrent l'exhibition +contraire aux mœurs, et l'interdirent. La pauvre famille privée de +ressources dut laisser les enfants dans une chambre sans feu où elles +moururent d'une bronchite. + +--On a fait leur autopsie? + +--Oui. + +--Leurs systèmes nerveux étaient distincts? + +--Entièrement, sauf à la partie inférieure de l'abdomen dont les +sensations étaient perçues par les deux cerveaux à la fois. + +--Parfait! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de force à mon +récit. + +Le vieux Président mit une longue cigarette dans un tuyau d'écume, +l'alluma et reprit avec animation: + +--Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées sous les +noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur mère ne les montrait +point, mais les élevait très tendrement. Elles eurent une croissance +régulière, une puberté normale: bref, à seize ans, c'étaient deux +adolescentes fort jolies, malgré l'étrange union de leurs beautés. Si la +queue de la sirène ne l'empêcha pas de séduire les hommes, nous ne +devons pas nous étonner que Maria-Maddalena aient troublé le cœur +d'un amant. + +A vrai dire, toutes deux furent éprises; Maddalena seule fut aimée. Un +jeune homme devint amoureux de celle-ci; mais comme il était plein +d'égards pour l'autre, les sœurs crurent partager un commun amour et +elles y répondirent ensemble avec tout le premier feu de leur jeunesse +nouvelle. Malheureusement l'illusion ne dura guère. Le jeune homme eut +scrupule de la prolonger. Une lettre de lui, adressée un jour à «Mlle +Maddalena», éveilla dans le cœur voisin les mille serpents que vous +savez bien et lorsque la demanda en mariage fut présentée +officiellement, Maddalena répondit _oui_, et Maria répondit _non_. + +Instances, prières, tout fut en vain. La mère se joignit aux amants pour +apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage... + +--C'est d'un comique extravagant! s'écria le médecin, secoué d'hilarité. + +--Tragique, mon cher! Voilà une situation dramatique comme je n'en +connais pas d'autre. Être sœur ennemie, rivale d'amour; se confondre +pour moitié avec celle qu'on abhorre; être condamnée par la nature à +voir toutes les caresses dont l'autre sera l'objet; que dis-je, à les +voir? à les éprouver! et plus tard à porter le fruit d'un amant deux +fois détesté! Dante n'a pas inventé cela, voilà qui dépasse en horreur +les supplices des enfers chinois. + +Donc,--et je reprends mon récit,--l'Italienne, résolue à marier l'une de +ses filles malgré l'opposition de l'autre, s'en fut trouver le maire de +l'endroit et lui demanda s'il consentirait à célébrer le mariage dans de +telles conditions. Le maire, indécis, répondit que la question lui +paraissait être d'une complexité sans précédent; qu'il ne se croyait pas +autorisé à la trancher; que ses travaux quotidiens ne lui permettaient +pas de faire l'examen juridique d'un litige aussi délicat; et qu'enfin +il priait ses administrées de bien vouloir lui envoyer (à titre de +consultation) deux avocats plaidant le pour et le contre. + +--Et le procès eut lieu? + +--Oui. Un procès privé, bien entendu; dans le cabinet du maire, sans +autre assistance que les adjoints et le greffier. + +L'avocat de Maddalena plaida le premier. L'exorde fut ironique, l'exposé +du fait, facétieux. Il commença la discussion sur le même ton. Tour à +tour, il invoqua l'article 1645. («L'obligation de délivrer la chose +comprend ses accessoires») ou l'article 569, encore plus injurieux dans +son application. Puis, cessant les plaisanteries, il posa le dilemme +suivant: ou Maria-Maddalena comprend deux femmes distinctes et +différentes, ou elle n'en forme qu'une. Dans le premier cas, il est +évident que le consentement de la sœur n'est pas nécessaire. Dans le +second cas, où l'on fait abstraction de la partie adverse, l'évidence +est encore plus grande. Il développa et soutint cette dernière thèse. +Jamais, dit-il, on n'a considéré, ni dans la réalité ni même dans +l'imagination des poètes, que la multiplicité des membres multipliât les +individus. Un veau à six pattes n'est jamais qu'un veau. Les cent yeux +d'Argus n'appartiennent pas à cent personnes. Janus aux deux visages +n'était qu'un seul dieu. Cerbère se dit au singulier malgré ses trois +têtes infernales. Pourquoi Maria-Maddalena, physiquement indivisible, +formerait-elle deux individus, puisque le propre de l'individu est, par +étymologie, l'indivisibilité? + +--Ha! ha! ha! fit le médecin, j'aime beaucoup ce raisonnement. + +--D'ailleurs, poursuivit-il, et en admettant même que l'on pût soutenir +la dualité des intelligences, nous n'avons pas à nous occuper ici de +psychologie mais de mariage. Le mariage a un but précis que nous +connaissons tous et que nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est venue +au monde avec un cerveau double, elle est parfaitement simple au point +de vue nuptial. De ces deux femmes, que vous distinguez jusqu'à la +ceinture, l'unité d'organe ne fait qu'une seule épouse. + +--Évidemment. + +--L'avocat de la deuxième sœur répondit qu'il ne s'égarerait pas dans +les digressions mythologiques où s'était complu l'adversaire et qu'il +plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et Maddalena sont en +procès l'une contre l'autre, dit-il, prouve suffisamment qu'elles ne se +confondent pas. Maria refuse de se marier. Si M. X... épouse sa sœur, +ma cliente sera nécessairement enlevée: rapt, compliqué par la minorité +du sujet, premier crime.--Enlevée, elle sera détenue malgré elle au +domicile conjugal des demandeurs: séquestration, deuxième crime.--Là, +notre mineure séquestrée sera contrainte d'assister à toutes les +caresses intimes échangées entre les époux: outrage à la pudeur, +exhibitionnisme, troisième crime.--Par la force elle sera mise au lit +près d'un homme avec la complicité de Maddalena et dans l'intérêt de +celle-ci: proxénétisme, traite des blanches, quatrième crime.--Malgré +sa résistance indignée elle cessera d'être vierge en même temps que sa +sœur, puisque sa conformation physique le veut ainsi: viol, cinquième +crime.--Le coupable sera son beau-frère: inceste, sixième crime, non +prévu par les lois, mais que je retiens néanmoins comme circonstance +aggravante. + +--Enfin, cet homme est un homme marié: adultère et septième +crime.--Est-ce là tout? Non pas encore: le mariage de l'une détermine le +mariage de l'autre jumelle, puisque toutes deux sont indivisibles, comme +vous le démontrait mon confrère avec une lumineuse justesse de +déduction. Vous êtes donc contraint d'inscrire à la fois sur deux états +civils de femmes le nom d'un seul et même mari auquel vous n'épargnez le +cas d'adultère que pour le précipiter dans celui de bigamie, devenir +sciemment son complice et le suivre plus tard aux travaux forcés! + +--Le jugement fut remis à huitaine? + +--Oh! non. Le maire protesta sur-le-champ qu'il n'avait jamais songé à +donner son assentiment et le mariage ne fut pas conclu. + +--Dieu soit loué! dit gaiement le médecin. + + + + +TABLE + + +PREMIÈRE PARTIE + +LA NUIT DE PRINTEMPS 4 + +L'ILE MYSTÉRIEUSE 19 + +LES CHERCHEURS DE TRÉSORS 33 + +UNE FÊTE A ALEXANDRIE 45 + +SPORTS ANTIQUES 61 + +LESBOS D'AUJOURD'HUI 75 + +LA FEMME DANS LA POÉSIE ARABE 91 + + +SECONDE PARTIE + +LA DÉSESPÉRÉE 125 + +LIBERTÉ POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE 141 + I.--Liberté pour l'amour et pour le mariage 143 + II.--Histoire d'un fiancé 164 + III.--Plaidoyer pour Roméo et Juliette 181 + +UNE RÉFORME DANGEREUSE 195 + +LA VILLE PLUS BELLE QUE LE MONUMENT 209 + +LA STATUE DE LA VÉRITÉ 223 + +LA CENSURE 239 + +LE BOULEVARD 255 + +LE CAPITAINE AUX GUIDES 269 + +UN CAS JURIDIQUE SANS PRÉCÉDENT 285 + +Paris.--Typ. PH. RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères.--64580. + + +NOTES: + +[1] Les fouilles ont été poursuivies jusqu'à la fin de 1903, sans +résultat. M. Doerpfeld vient de publier qu'il renonçait à son +entreprise. + +[2] 6 octobre 1896. + +[3] Kaillixeinos le Rhodien, contemporain de Ptolémée Philadelphe et +témoin de la fête, en donnait la description dans son _Alexandrie_ +(livre IV). Athénée nous a conservé son récit (édition Kaibel, t. I, p. +435-450). + +[4] Au 1/25e. + +[5] A. CONZE, _Reise auf der Insel Lesbos_. Hannover, 1865, in-4º. + +[6] G. GEORGEAKIS et LÉON PINEAU, _Le Folk Lore de Lesbos_. Paris, 1894, +in-12. + +[7] _Daphnis et Chloé_, I, 7. + +[8] Cantique des Cantiques, IV, 11. + +[9] Persane, arabe ou turque. V. _Les Mille et une Nuits_. Le _Mikri +Zenan, ou les Ruses des Femmes_, traduit du turc par Decourdemanche. +Paris, 1896, in-12, etc. On sait que les _Mille et un Jours_ de Pétis de +la Croix sont un recueil factice imité des deux recueils précédents, et +du Feredj bad Chiddeh. + +[10] Koran, XXIV, 31. Cf. XXXIII, 55 et 59. + +[11] GABRIEL SIONITA. _De nonnullis orientalium urbibus necnon +indigenarum religione ac moribus, tractatus brevis._--Amstelodami, 1633. + +[12] E. W. LANE, _An account of the manners and customs of the modem +Egyptians written in Egypt during the years 1833, 1834, 1835_.--London, +1871, t. I, p. 64. + +[13] BRUCE, _Voyages_. Paris, 1790, t. I, 345. + +[14] Aujourd'hui, le fait est beaucoup plus rare. Je ne l'ai constaté +pour ma part que dans le Hodna algérien et, exceptionnellement, chez +quelques jeunes mendiantes. Jusqu'en Nubie, les cotonnades anglaises +habillent de nos jours les plus pauvres filles. + +[15] JONES, _Essai sur la poésie asiatique_, IV, p. 527. + +[16] La plupart des citations qui suivent sont prises dans: THARAFA, +édition Seligsohn, 1901.--NABIGA DHOBYANI, édition Derenbourg, +1869.--_The Seven Poems_ (_Moallakât_) édition Johnson, +1894.--_Anthologie de l'Amour Arabe_, par F. de Martino et Abe-el Khalek +Saroit Bey, 1902.--_Anthologie Arabe_ de Humbert, 1819.--_Anthologie +Arabe_ de Grangeret de Lagrange, 1823, etc.--HARTMANN, _Ueber die Ideale +weiblicher Schönheit bei den Morgenländern_, 1798. + +[17] Ce caractère de beauté se trouve déjà noté chez les poètes grecs +qui avaient subi l'influence orientale (_Anthol. Palatine_, V. 60) et, +pour la même raison, chez les auteurs de nos fabliaux du XIIe et du +XIIIe siècle. + +[18] V. l'_Anis et Ochchâq_ de Cheref-Eddin Rami, trad. Huart. Paris, +1875. + +[19] Même ouvrage, pp. 21, 22. + +[20] _Ibid._, pp. 36, 39. + +[21] F. DE MARTINO ET SAROIT BEY, _Anthologie_, p. 271. + +[22] F. DE MARTINO ET SAROIT BEY, _Anthologie_, p. 225. + +[23] _Ibid._, p. 105. + +[24] _Ibid._, p. 167. + +[25] En France, sur 10 000 mariages, 9 993 ne donnent lieu à aucune +opposition. + +[26] Quinze jours après la publication de cet article, la Chambre a voté +d'urgence un projet de loi déposé par M. P. Grousset, exemptant de tous +droits la transcription du jugement de divorce; mais les autres frais +subsistent. + +[27] «L'enfant n'a point d'action contre ses père et mère, pour un +établissement par mariage.» Code civil, art. 204. + +[28] LADY DILKE, _French architects and sculptors of the_ XVIIIth +_Century_. 1 vol. gr. in-8º. London, 1900, p. 131. + +[29] _Athenische Mittheilungen_, t. (1885). p. 6. + +[30] Les exemples sont si nombreux qu'on ne saurait les énumérer. + +[31] _Les Quatre Livres d'Albert Durer._ Arnhem, 1613, ff. 50, 58, 63, +65 vº, 115, etc., etc. + +[32] _Journal Officiel._ Chambre.--Séance du 23 mai 1901, p. 1115. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Archipel, by Pierre Louÿs + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ARCHIPEL *** + +***** This file should be named 36900-0.txt or 36900-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/6/9/0/36900/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images available at the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/36900-0.zip b/36900-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..aca6546 --- /dev/null +++ b/36900-0.zip diff --git a/36900-8.txt b/36900-8.txt new file mode 100644 index 0000000..593cfbb --- /dev/null +++ b/36900-8.txt @@ -0,0 +1,4875 @@ +The Project Gutenberg EBook of Archipel, by Pierre Lous + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Archipel + +Author: Pierre Lous + +Release Date: July 30, 2011 [EBook #36900] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ARCHIPEL *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images available at the Bibliothque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + +PIERRE LOUYS + +ARCHIPEL + +PARIS +BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER +EUGNE FASQUELLE, DITEUR +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1906 + + + + +Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER + 3 fr. 50 le volume + +EUGNE FASQUELLE, DITEUR, 11, RUE DE GRENELLE + + * * * * * + +DERNIRES PUBLICATIONS + + * * * * * + +ANDR BEAUNIER + +Le Roi Tobol 1 vol. + +ALBERT BOISSIRE + +Clara Bill, danseuse 1 vol. + +FLICIEN CHAMPSAUR + +L'Orgie Latine 1 vol. + +JULES CLARETIE + +Brichanteau clbre 1 vol. + +MICHEL CORDAY + +Les Demi-Fous 1 vol. + +LON-DAUDET + +Le Partage de l'Enfant 1 vol. + +DOSTOEVSKI + +Les Frres Karamazov +(Tr. BIENSTOCK +et TORQUET) 1 vol. + +GABRIEL FAURE + +L'Amour sous les Lauriers-roses 1 vol. + +GUSTAVE GEFFROY + +L'Apprentie 1 vol. + +YVES GUYOT + +La Comdie protectionniste 1 vol. + +JULES HURET + +En Amrique: De New-York +la Nouvelle-Orlans 1 vol. + +-- De San Francisco au Canada 1 vol. + +GEORGES LECOMTE + +Les Hannetons de Paris 1 vol. + +PIERRE LOUYS + +Archipel 1 vol. + +MAURICE MAETERLINCK + +Le Double Jardin 1 vol. + +CATULLE MENDS + +Le Carnaval fleuri 1 vol. + +OCTAVE MIRBEAU + +Sbastien Roch (Illustrations +de H. G. IBELS) 1 vol. + +MICHEL PROVINS + +Nos Petits Coeurs 1 vol. + +DOUARD ROD + +L'Indocile 1 vol. + +LON TOLSTO + +Le Grand Crime 1 vol. + +MILE ZOLA + +Vrit 1 vol. + +ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT + +331.--L.-Imprimeries runies, rue Saint Benot, 7, Paris. + + + + +ARCHIPEL + + + + +EUGNE FASQUELLE, DITEUR, 11, RUE DE GRENELLE +PARIS + + * * * * * + +OUVRAGES DU MME AUTEUR + +DANS LA BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER + 3 fr. 50 le volume. + +=Astart=, pomes, puis. + +=Les Chansons de Bilitis= 1 vol. + +=Aphrodite= 1 vol. + +=La Femme et le Pantin= 1 vol. + +=Les Aventures du roi Pausole= 1 vol. + +=Sanguines= 1 vol. + + +SOUS PRESSE + +=Le Crpuscule des Nymphes.= + + * * * * * + +IL A T TIR DE CET OUVRAGE + +50 exemplaires numrots sur papier de Hollande. +15 exemplaires numrots sur papier du Japon. +10 exemplaires numrots sur papier Whatman. + + + + +PIERRE LOUYS + +=ARCHIPEL= + +PARIS + +BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER + +EUGNE FASQUELLE, DITEUR +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1906 + +Tous droits rservs. + +A + +M. LE PROFESSEUR LANDOUZY + +_Hommage de reconnaissance +et d'affection profondes._ + +P. L. + + + + +PREMIRE PARTIE + + + + +LA NUIT DE PRINTEMPS + + + + +Assise dans son manteau lger, derrire la porte du jardin, Nphlis +pare attendait. + +La nuit sous les arbres tait si profonde, que les yeux ne voyaient pas +la main, et que seule la senteur des feuilles rvlait leur prsence +obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les oiseaux cachs, les +ramures invisibles. Le silence de la terre tait pur comme le noir de +l'ombre. Nphlis immobile se tenait les doigts unis sous le genou, et +la tte droite. + +Elle ne voulait pas bouger. En pouse inaccoutume aux artifices des +sductions, elle ne remuait pas un pli de son manteau, de peur que les +parfums de son corps ne se perdissent au souffle du geste. Et sachant +bien qu'elle tait venue trop tt, elle attendait avec patience, +satisfaite d'tre l, enivre d'espoir. + + * * * * * + +Doucement, un doigt frappa la porte au dehors. + +--Dj! + +Sans bruit, elle ta la lourde barre et fit tourner la porte sur ses +gonds huils. Elle entendit un pas sur la grve, mais ne vit rien, que +la nuit noire. + +--Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis l. Je te prcde, viens +vite, j'ai peur des esclaves et qu'on ne nous pie. Suis-moi. Au sortir +des fourrs, tu verras un peu mon ombre. + +Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se posaient +peine sur le sable ou la mosaque. Une branche qu'elle effleura la fit +frmir; ce ne fut qu'un bruissement furtif entre deux vastes silences, +et les fleurs remues secourent leur parfum. + +La premire, elle entra dans la chambre, courut jusqu' la niche o elle +avait mis un rhyton sur la lampe de terre pour la voiler sans l'touffer +et ds qu'elle eut un peu de lumire, elle se retourna: + +--Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n'est pas lui! + + * * * * * + +L'homme s'tait avanc jusqu'au milieu de la pice. Elle recula vers le +mur que son dos frappa brusquement et ses mains retournes errrent sur +la paroi. + +--Qui es-tu? + +--Je ne suis pas _lui_, tu viens de le dire. N'es-tu pas assez +renseigne? Il y a _lui_, n'est-ce pas, et le reste du monde. Moi, je +suis le reste, l'humanit, la foule, ce dont on ne veut pas. + +Nphlis le regardait, presque dfaillante. C'tait un homme osseux, +hirsute et barbu, et d'autant plus barbu qu'il tait maigre. Sa tte +semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient sa mchoire +suprieure, si bien que sa barbe avalait sa moustache et ce dtail tait +horrible. Son cou troit sortait d'un manteau de bonne laine, assez +malpropre et bizarrement drap. Ses jambes paraissaient plus courtes que +le torse. Il n'tait ni grand, ni petit, mais la lampe pose sur le sol +doublait son corps d'une ombre immense, dont la moiti couvrait la +muraille et l'autre le plafond. + +Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les +aisselles. + +--Ha! dit-il, le lit parfum! des ptales de roses! une amphore de vin +frais! On attendait quelqu'un, si l'on ne m'attendait pas! Quand le mari +fait la guerre, la femme fait la dbauche... Ha! ha! Des couronnes +fleuries!... Mais je sens une odeur de myrrhe qui est donner la +nause.... Et cette lampe qui a fum noir... Cela sent la prostitution +chez toi, m'entends-tu?... Hol! quille ta robe et fais ton mtier! +Voil une drachme. + +Lance a travers la chambre, la pice d'arpent frappa Nphlis au +ventre. Elle touffa un cri. + +--Misrable! dit-elle d'une voix blanche. Tu sauras ce qu'il en cote de +me parler ainsi: Oui, j'ai un mari, et j'ai un amant; mais la porte du +jardin s'est rouverte, mon amant est l, dans l'alle, il vient, il +approche, et s'il te trouve ici, tu seras tu comme un ver. + +--Il me tuera? fit l'inconnu. Qu'est-ce que cela me fait? Je suis mort +depuis cent ans. Tu me demandais mon nom? Je suis le Roi d'gypte, +embaum. + + * * * * * + +Nphlis se passa lentement la main sur le visage comme pour y sentir le +long froid de la Peur... + +--Je suis perdue, se dit-elle. C'est un fou. + + * * * * * + +L'homme, la voyant plir, reprit en souriant: + +--Ne crie pas, belle amie, o je te tue toi-mme; et pour toi qui n'es +pas morte, ce sera bien autre chose que pour un cadavre comme le mien. +Regarde ma chair de momie. + +D'un mouvement brusque, il dtacha, tous ses vtements, et se dressa nu. + +--Tu disais tout l'heure, que la porte s'tait rouverte. C'est +impossible. La barre est mise. Personne n'est dans le jardin, personne +dans l'alle. Fais ton mtier, ma fille, je t'ai donn une drachme. Et +ne crie pas, ou, par Dzeus! je te tue immdiatement. + +La mort, Nphlis l'et accepte en cet instant. Son effroi dpassait de +beaucoup celui qu'veille chez les mourants la vision de l'ternel +Lth... Mais la mort par cet homme, oh! c'tait pire que tout! + +Elle ne cria pas. + +Dans un effort de tout son tre, et se souvenant qu'il ne fallait pas +contrarier les insenss, elle exhala quelques phrases, peine +articules par sa langue sche et froide: + +--Oui, tu es le Roi d'gypte... tu es couvert de bandelettes... Mais il +n'est pas digne de toi, Seigneur, de t'arrter chez ta servante... +Veux-tu que je te montre la route?... Tes reines, plus belles que des +femmes, chantent aux portes du jardin. + +Le fou bondit: + +--Roi! Roi! Billevese! Roi! Qui a dit que j'tais Roi? Est-ce que je +ressemble un homme? Ne voit-on pas que je suis dieu? Et comment +serais-je entr ici, pauvre sotte, si je n'tais pas dieu? La porte est +ferme, je te l'ai dit, la barre est dans les crochets. Je ne suis pas +entr par la porte. Je suis l'manation de cette amphore noire. Je suis +Bakkhos! Bakkhos! Bakkhos! + +Il campa sur sa tte la couronne de roses et se mit danser avec +frnsie. + +Insensiblement Nphlis se glissait le long de la muraille, essayait de +gagner l'endroit o elle pourrait s'enfuir. Le fou ne la voyait plus, il +tournait sur lui-mme en s'tourdissant dans l'ivresse de sa bacchanale; +mais, comme elle se penchait vers la serrure, elle sentit la main +osseuse qui s'abattait sur son paule. Pour la premire fois il la +touchait. Elle recula de nouveau jusqu'au fond de la chambre. + +--H! dit-il en s'arrtant. Ta peau est frache, ma fille. Comment +n'es-tu pas encore dvtue? Quitte ta robe! Je t'ai paye. + +Il marcha vers elle, et de la robe lche et fine il dgagea un sein. + +Nphlis s'acculait au mur. Elle voulait parler, mais pas un mot ne +sortait du tremblement de ses lvres pouvantes... Le fou prit en ses +doigts l'admirable sein, et pressa: quelques minces fuses de lait +jaillirent. + +A cette vue, il plit. Sa voix s'altra et devint celle d'un petit +enfant. + +--Maman! s'cria-t-il. Maman! Pourquoi depuis cent ans ne m'as-tu pas +nourri? Que t'ai-je fait pour que tu donnes ton sein un autre, un +autre que tu attends dans un lit de roses et d'aromates? Est-ce parce +que je n'ai plus de dents que tu ne veux plus nourrir ma bouche? Maman! +pourquoi m'as-tu quitt? + +Et, paralysant des deux mains les bras de Nphlis perdue, il jeta ses +lvres sur le mamelon, il sua comme un altr. + +Un sursaut d'horreur souleva la poitrine de la jeune femme: + +--Monstre! c'est mon enfant, ce lait que tu bois! + +Elle se dgagea et prit l'homme la gorge; mais, en un instant, elle +fut dompte. + +--H! h! dit-il. Je t'avais prvenue qu'on ne pouvait pas tuer un +mort. Au contraire tu vas voir comme il est facile de faire mourir une +femme vivante... Ha! ha! Non! ne crie pas. Je ne te tuerai point. C'est +un jeu, c'est une fte. Donne-moi ton bandeau. + +Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure qui tomba +silencieusement, et saisissant en arrire les deux poignets de Nphlis, +il les garrotta fortement sur les reins. + +La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait voulu +crier, mais un dernier espoir la soutenait... La porte du jardin n'tait +pas bien ferme... _Il_ allait venir, l'amant, le sauveur; _il_ la +dlivrerait... Ah! comme elle l'attendait! Dans quel lan dsespr +toutes les nergies de son dsir faisaient-elles effort vers lui! + +Cependant le fou avait dnou la ceinture et dtach sur l'paule droite +l'agrafe de la boucle d'argent. Le vtement s'affaissa. En vain, +Nphlis serrait les genoux. L'homme arracha la robe, et empoignant +l'infortune par le milieu du corps, il la jeta de loin sur le lit o +elle tomba en gmissant. + +Une bouffe de parfums monta de la couche remue. + + * * * * * + +--Ah! cette odeur de myrrhe! dit encore le fou. Ta loge est empeste, +fille de joie! Ha! chasse la myrrhe! A bas! A bas!... Je suis +Psammtique, fils du Soleil. La myrrhe est l'odeur de la Nuit. Je suis +le Roi vainqueur, le Trs-Haut, le Roi! le Roi! La myrrhe est l'odeur +des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la Nuit! Par les cornes +d'Hathor et par la gueule de Pascht! A bas! A bas! A bas! A bas! + + * * * * * + +Il s'affaissa, la tte renverse. + +Nphlis, blottie l'extrmit de la couche, le regardait avec des yeux +immenses. + +Un grand calme suivit. L'homme s'tait tu. Au dehors, la mme paix +nocturne planait sur le jardin dsert. _Il_ ne viendrait donc pas! +Dieux! peut-tre _il_ tait venu, _il_ avait frapp, _il_ n'avait pas +franchi la porte, _il_ tait parti... parti... Une angoisse atroce +treignit la poitrine de Nphlis. + +Et le fou s'tait relev. + +--Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme? Tu n'tais +pas ainsi du temps que j'tais roi. Tes cheveux blonds sont devenus +noirs. Tes flancs troits se sont largis... Et tes jambes... Oh! que +tes jambes sont grandes!... Ouvre-les!... + + * * * * * + +De plus prs encore, il lui parla, en posant la main sur une tablette de +marbre o il y avaient des fioles de parfums. + +--Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille; je suis un +vieux... Je suis mort depuis cent ans! Ne te dtourne pas d'une momie. +Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir sur ton sein, +mre! + +Il avana ses mains maigres, lentement, comme pour implorer. Mais une +secousse nerveuse l'branla tout entier, des pieds la tte. Il sauta +sur le lit, par-dessus la jeune femme et retomba de l'autre ct. + +--Aaaah! + +Enfin elle avait cri! un cri long comme une agonie, un dchirement de +toute son me, une plainte dsespre vers le secours, les dieux, le +miracle, la vie! + +--A moi! A moi! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit! Ne +serre pas ainsi les dents, mon baiser te pntrera! Ha! la myrrhe! la +myrrhe! la myrrhe! Tu concevras, sache-le bien! Les toiles sortiront de +ton sein comme les abeilles de la ruche! Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! +ha! Car je veux... + +Nphlis avait dgag sa main droite et, d'un geste si prompt que le fou +n'en vit rien, elle l'avait assomm la tempe avec un objet lourd, pris +sur la tablette. + +Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux mains +en avant de la face, avec une sorte de rire plus affreux qu'un +gmissement. L'homme tait tomb sur le coup, mais pour elle il n'tait +pas mort. Elle saisit vivement dans un vase col fin ses longues +pingles de coiffure, dix ou douze pointes acres dont chacune tait +mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes dans la poitrine maigre, +entre les ctes saillantes, dans l'estomac, le ventre, les yeux et les +joues; et quand les esclaves veills accoururent ses hurlements, ils +la trouvrent foulant aux pieds le cadavre, pleine de sang, toute nue et +les mains vers le ciel, comme une Andromde inoue, qui marcherait sur +le Monstre. + +27 dcembre 1905. + + + + +L'ILE MYSTRIEUSE + + +Les dernires fouilles excutes en Orient par les savants occidentaux +ont amen des dcouvertes d'un intrt tout fait neuf, inattendu, et +singulier. + +Jusqu'ici, les patients coups de pioche donns dans les terres antiques +avaient eu pour objet et pour rsultat de confirmer nos connaissances +livresques sur les personnages dont l'histoire nous parle, ou sur leurs +contemporains. On avait exhum le palais des Csars, celui des Xerxs, +celui des prtres d'Ammon et, si les travaux accomplis avaient t +fconds en trouvailles, du moins ils ne transportaient pas les esprits +on dehors ni au del de l'histoire authentique. Ils creusaient dans le +rel et cherchaient dans le connu. + +Maintenant, on entre dans la fable. + +Sur tous les points la fois, en Troade, en Crte, en gypte, en +Argolide, Rome mme, les tres et les pierres lgendaires apparaissent + ceux qui niaient leur existence et reviennent la lumire dans leurs +tombeaux vritables, dans leurs murs encore debout. Pendant vingt-cinq +ans, l'_Iliade_ fut seule nous livrer ses personnages et ses dcors: +on retrouva le palais de Priam et celui d'Agamemnon. Mais depuis +quelques annes les civilisations fabuleuses sortent du sol toutes +ensemble comme si l'heure de la rsurrection venait de sonner sur leurs +mystres. + +La premire dynastie de l'gypte tait regarde comme apocryphe et comme +n'ayant jamais vcu que dans l'imagination des prtres: on a dterr +aujourd'hui presque tous ses rois dans leurs cercueils individuels +marqus de leurs noms exacts. + +Bien plus: on retrouve des rois antrieurs, dont les gyptiens eux-mmes +avaient perdu la mmoire. Nous sommes mieux renseigns sur leurs +origines qu'ils ne le furent jamais, et nous savons aujourd'hui que, +loin de placer des souverains fictifs au dbut je leurs annales, comme +on les en accusait, ils mconnaissaient, au contraire, l'extrme +antiquit de leurs monarchies. + +Et voici maintenant, que les fouilles de Crte nous entranent +dfinitivement dans des sicles chimriques. Le palais de Minos et de +Pasipha, le labyrinthe construit par Ddale, la terrasse d'Icare, +l'appartement de Phdre, l'antre monumental du Minotaure viennent d'tre +dblays, mesurs et parcourus: toute la mythologie redescend dans +l'histoire. + +Quelle lgende, en effet, quelle vieille fable humaine tait plus que +celle-ci fantastique et surnaturelle? Minos est fils de Zeus et +d'Europe; il est le demi-frre de Pallas, d'Hercule, d'Hlne et de +Perse. Il s'entretient avec les dieux, il ressuscite les morts, il est +juge aux enfers. Qu'il aime l'tonnante Procris, qu'il fasse la guerre +Nisos ou qu'il soit tromp par sa femme, c'est toujours au milieu de +circonstances magiques dont la varit est immense. Les _Mille et une +Nuits_, ne nous rapportent rien qui tmoigne d'une imagination mythique +aussi riche que celle d'o est ne la lgende crtoise. Et dsormais, le +roi Minos est dpouill de sa lgende mieux encore que Charlemagne. Nous +respirons o il a vcu, nos pas sonnent sur les dalles o fut son trne +royal, nous possdons quatre-vingts inscriptions relatives son poque: +c'est la lumire. Bientt, nous pourrons reconstituer sa figure, son +rgne et son temps. Nous verrons Minos tel qu'il fut: roi de Cnosse, +ennemi d'Athnes et grand constructeur de palais. Sans doute, la +dcouverte intresse d'abord l'historien; mais le peintre et le pote +pourront imaginer, d'autre part, qu'elle fait tout aussi bien revivre le +vieux conte si cher leurs matres anciens. + + * * * * * + +Ainsi, les demi-dieux et les hros grecs sortent l'un aprs l'autre de +leurs linceuls de songe pour nous apparatre au del des ges, au del +des temps explors. + +Cependant, la plupart demeurent mystrieux. Mme parmi les hros +d'Homre, si Hlne, Pris et Agamemnon sont faciles entrevoir sur +leurs murs dlivrs de la terre, on ne saurait en dire autant de celui +qui est sans doute le principal personnage des popes archaques, celui +qui, dans l'_Iliade_, joue le rle le plus fin, celui qui remplit +l'_Odysse_ de son intelligente figure: le roi d'Ithaque, Ulysse le +Prudent. + +Plus la lumire se rpand sur les premiers ges de la Grce, plus le +vieil Ulysse se drobe aux chasseurs de tombes. Il nous cache son palais +comme il cachait aux siens le fond de sa pense; il reste impntrable; +il sera peut-tre le dernier livrer le secret dont nous sommes si +curieux. On le poursuit depuis plus d'un an. On ne trouve rien. Et bien +des esprits commencent se passionner autour de cette lutte engage. + +A l'heure actuelle, on cherche non seulement le roi lui-mme, sa tombe, +son palais, sa ville capitale, mais la petite le d'Ithaque qui a, +parat-il, disparu. + +Nous avons appris en classe qu'Ithaque tait un modeste lot entre +Cphalonie et Sainte-Maure, un rocher portant quelques herbes, quelques +maisons, quelques pcheurs. Je l'ai long, il y a six mois, d'un bout +l'autre, bord d'un paquebot qui revenait d'gypte, et j'imaginerais +difficilement un plus petit royaume sous le ciel. Or, nous nous +trompions tous; Ithaque n'est pas Ithaque. On n'y a pas retrouv le +palais d'Ulysse pour la raison bien naturelle qu'il n'y fut jamais +construit; c'est du moins ce que soutient M. Doerpfeld, le directeur +de l'Institut allemand d'Athnes, et sa thorie suscite des discussions +de plus en plus animes. + +Sans dvelopper ici dans tous leurs dtails les arguments de M. +Doerpfeld, disons simplement que plusieurs vers de l'_Odysse_ +paraissent incomprhensibles si l'le d'Ulysse n'tait pas toute proche +du continent et runie a lui par un gu praticable. Ainsi, Tlmaque +demande Mentor s'il est venu pied ou sur un bateau. Une partie des +troupeaux d'Ulysse pat sur la rive de l'le et l'autre sur un +promontoire du continent. On ne comprendrait gure un berger breton qui +garderait ses btes Dinard et enverrait vingt-cinq brebis brouter de +l'herbe Guernesey... + +De ces remarques et de plusieurs autres que je n'exposerai pas ici, M. +Doerpfeld a conclu que la seule des les Ioniennes qui rpondt aux +descriptions d'Homre tait la grande le de Leucade, aujourd'hui +Santa-Maura. Et non content d'affirmer son opinion, il a voulu en avoir +le coeur net: il a commenc des fouilles. + +C'tait l qu'on l'attendait. Du ct de l'cole franaise, on ne +croyait gure sa russite. M. Reinach n'affirmait rien. M. Victor +Brard niait absolument. M. Migeon exprimait son scepticisme d'une faon +presque irrvrencieuse. Jusqu'ici, les rsultats des travaux semblent +leur donner raison, car on n'a rien trouv du tout, pas plus Leucade +qu' Ithaque, et M. Doerpfeld revient les mains vides, de sa premire +tentative. + +Aussitt, chacun l'abandonne, mme ses collaborateurs et ses partisans +du dbut, et, lorsqu'il met l'hypothse que le palais du roi Ulysse +pouvait bien tre construit en bois et n'avoir laiss aucune trace, on +pense gnralement que c'est l une faon spirituelle de se tirer +d'affaire. Nanmoins, la question a intress quelques riches amateurs +qui font les frais des travaux. M. Doerpfeld Leucade et M. Preuner +Ithaque vont reprendre cet hiver des recherches concurrentes, et nous +saurons peut-tre bientt dans quelle le encore mystrieuse, Pnlope +espra dix ans, fidle et seule, le retour de celui que retenait +Calypso[1]. + + * * * * * + +Que ces nouvelles directions de la curiosit humaine sont donc +significatives! Pendant des sicles, les voyageurs ont parcouru la +terre, la recherche des Eldorados, des valles paradisiaques et des +les fortunes. Maintenant, la terre habitable est connue; la carte en +est faite. On a rsolu tous les grands problmes. Le dernier grand +fleuve, le dernier grand lac ont t dcouverts, et gravs leur place +sur nos atlas dsormais suffisants. Mais l'activit de l'homme a besoin +d'un prtexte, et voici que les explorateurs s'avancent dans les glaces +polaires avec l'ardeur et l'motion de leurs pres devant les merveilles +quatoriales. + +De mme, pendant quatre cents ans, nous avons parcouru l'histoire. Comme +l'espace terrestre, le temps pass est sorti de l'inconnu, pierre +pierre, anne par anne. Sauf peut-tre celle de l'Inde antique, il n'y +a plus de grande civilisation morte que nous ne puissions reconstituer +sur des donnes historiques et certaines. Presque partout, le dtail est +encore livr au zle des chercheurs; mais les grands sicles ne nous +rservent plus de surprises extraordinaires. Et alors, comme les +voyageurs vers les ples, les historiens se rejettent sur les origines. + +C'est l, dans cette nuit des temps o leurs prdcesseurs ne +s'aventuraient point, c'est l que les historiens nouveaux attaquent les +derniers mystres. Ils sont entrs jusque dans la fable. Ils ont t +mme au del: une petite plaque de schiste trouve en gypte et quelques +tombes au bord du Nil les ont transports par-dessus les traditions les +plus lointaines. Il n'est pas interdit de penser qu'ils atteindront un +jour le ple de leur domaine, l'origine exacte de l'histoire, +c'est--dire l'endroit du monde o jadis, pour la premire fois, un +homme dessina son nom sur la pierre. + +Octobre 1901. + + + + +LES + +CHERCHEURS DE TRSORS + + +A deux lieues de Sville, une vaste colline verte recouvre de sa terre +et de ses prairies les ruines d'Italica, ville considrable. C'est de l +que partirent jadis Trajan, puis Hadrien, tous deux ns dans ces murs +d'une province lointaine, et qui devaient possder le monde. + +Il y a quelque temps, comme j'tais l-bas, un laboureur de la colline +verte brcha le soc de sa petite charrue contre une pierre trop lourde +pour tre souleve. Le soir il revint avec deux amis, bcha tout autour +de l'obstacle, dterra la pierre pesante, qui se trouva tre taille de +main d'homme, parfaitement rectangulaire et propre servir de table. +Il la fit transporter chez lui. + +En la nettoyant, il dcouvrit que sa face la plus lisse portait une +inscription: il allait donc tre oblig de la faire polir par un maon +avant de la monter sur pattes: et cela n'irait pas sans frais. Aussi +accepta-t-il gament de cder sa trouvaille pour cinq pesetas +l'instituteur du village, qui savait quelque peu de latin. + +Peu de jours aprs, un voyageur, moiti touriste, moiti marchand, vit +l'inscription, la dchiffra, et, aprs des pourparlers qui durrent +pendant plusieurs heures, il en devint propritaire, en change d'une +bonne somme: cent francs. + +Je vous laisse penser si le matre d'cole se vanta de son bnfice et +plus encore de sa science. Pendant une semaine, il fut l'homme le plus +respect du canton. Les journaux de la ville s'occuprent de lui. Et +puis, ce fut son tour de porter l'oreille un peu basse lorsque le +bruit courut que son acheteur avait vendu la fameuse table vingt-sept +mille francs au muse de Madrid. + +A cette nouvelle, une motion gnrale s'empara des villageois. C'tait +donc une table magique? Une relique de la Sainte Vierge? Non: c'tait +tout simplement le premier document connu sur les courses de taureaux en +terre espagnole, un dcret romain organisant des tauromachies Italica. +Le muse de Madrid n'avait pas voulu abandonner aux collectionneurs une +inscription dsormais clbre sur l'origine antique du jeu national. + +Je ne jurerais pas que tous les paysans comprirent quel intrt trouvait +l'tat possder un pareil trsor, ni que l'un d'eux et donn +vingt-sept mille francs de sa poche ( supposer qu'il les comptt) pour +conserver cette table dans la maison de ses pres. Mais ds qu'ils +surent qu'on trouvait, dans le pays, des pierres qui valaient leurs +poids d'or, bon nombre d'entre eux renoncrent brusquement +l'agriculture, btirent un petit mur autour de leur champ, et se mirent + fouiller le sol en mettant soigneusement tous les cailloux de ct. + +Trouvrent-ils quelque chose? Oui, sans doute: des colonnes, des bustes, +des statues brises, des fragments de poteries. Au moment o je quittai +Sville, on venait de mettre jour, et presque au ras du sol, une +mosaque personnages, peut-tre sans grande beaut, mais remarquable +par ses dimensions et par son tat de fracheur conserve.--Cependant on +ne pourra pas dire que cette ville immense et mystrieuse, avec toutes +ses merveilles que nous ne connaissons pas, soit vraiment sur le point +de nous tre rvle, tant que des archologues intelligents n'auront +pas pris en main le travail des fouilles. + +Pour creuser une terre antique et en tirer ce qu'elle renferme, il faut +un peu de science et beaucoup de flair. L'un sans l'autre ne sert de +rien. C'est pourquoi l'on ne peut conseiller, ni d'une part tous les +propritaires de retourner leur petit enclos, ni d'autre part tous les +professeurs d'appliquer sur le terrain leur exprience des +bibliothques. Il n'est pas donn, mme aux plus savants, d'tre un J. +de Morgan ou un Flinders Petrie, et de ressusciter un monde en tombant +sur la bonne cachette. On le verra curieusement par l'anecdote que +voici; elle est tout fait rcente et je ne la crois connue que par les +gens du mtier: + +Un petit champ inculte, dans la plaine de Pompi, avait t choisi par +la direction des fouilles pour recevoir l'amas des terres provenant des +excavations; car il faut bien qu'on jette cela quelque part, et la mer +est un peu trop loin pour qu'on puisse le lui porter. Certain jour, un +savant italien, M. Sogliano, se promenant dans la campagne du Vsuve, +vit ce petit champ, et ce qu'on en faisait. Il examina le site et les +lieux, le trac de la route antique, la conformation du terrain; puis il +se rendit auprs de ses confrres qui dirigeaient les travaux, leur dit +qu'ils agissaient au rebours du sens commun et qu'au lieu d'apporter des +terres en cet endroit du paysage ils devraient fouiller prcisment l. + +On lui fit observer qu'on tait en pleine campagne, qu'il n'y avait pas +de raison pour supposer qu'un Pompien et bti jadis une villa +solitaire sur cet emplacement; que d'ailleurs le terrain n'appartenait +pas l'tat et qu'il faudrait mille dmarches pour en obtenir +l'acquisition. + +Les dmarches, il les fit, ou les fit faire, je ne sais. Toujours est-il +que le terrain fut acquis. On cessa de l'ensevelir. On le fouilla: M. +Sogliano, outre son flair et sa science, possde encore sans doute le +don de la persuasion.--Et si l'on eut raison de porter la pioche dans +cette prairie, c'est ce dont personne ne douta plus des qu'on eut touch +le sol ancien; il y avait l les murs, les salles et les fours d'une +fonderie grco-romaine, et dans les cendres une merveilleuse statue de +bronze et d'argent: un phbe nu, intact jusqu'aux extrmits des +doigts, ouvrant ses yeux d'mail au milieu d'un visage admirablement +pur. + +J'ai vu Naples, le mois dernier, ce chef-d'oeuvre inconnu qui allait +tre enfoui dans une tombe ternelle quand, par un instinct suprieur, +un passant l'a senti vivant sous la terre et l'a sauv pour notre joie. +Athnes n'a rien enfant de plus charmant que sa forme simple et calme. +Est-ce un dieu? est-ce un portrait? nul n'ose encore se prononcer. Il +est debout, si compltement nu qu'il a les mains vides. Pas un ornement. +Pas un attribut. Il a quinze ans et il se montre, la bouche entr'ouverte +et l'oeil grave, comme s'il avait le sentiment que sa contemplation +est sacre. + +Quels que soient les efforts, les sommes dpenses, les existences +humaines uses la tche, jamais ou ne saura trop faire pour retrouver +de pareils modles. L'art de tous les pays du monde attend chacune de +ces dcouvertes pour s'instruire son enseignement, se purifier aux +grands exemples et s'lever peu peu jusqu' cette perfection antique +que nous atteindrons peut-tre un jour. + +Il semble qu'en Italie mme, on commence le comprendre depuis que M. +Baccelli a t deux fois ministre. Les fouilles de Pompi, qui depuis +cent cinquante ans n'ont encore dblay que la moiti de la ville, sont +reprises avec une activit toute nouvelle. On explore cette anne la +cinquime rgion, dans la direction de la porte de Nola, et chaque pas +en avant est une prcieuse conqute. L'an dernier on mettait jour la +maison dite du Gladiateur, suite de pices entourant un grand jardin +central o le parterre intrieur est bord d'un petit mur peint +fresque reprsentant une chasse fantastique. Cette anne mme la maison +de Marcus Lucretius Fronto tait exhume son tour: celle-l tout +fait remarquable, et la plus belle qu'on ait ouverte depuis celle des +Vettii. Outre un jardin o l'on admire, comme dans le domaine prcdent, +une vaste peinture de chasse, l'difice nouveau possde de nombreuses +chambres ornes de tableaux mythologiques et de paysages d'une +conservation parfaite. Quatre vues reprsentent des villas romaines et +des palais vol d'oiseau, d'une exactitude architecturale minutieuse; +elles seront, pour les archologues, d'inestimables documents. + +Ce n'est pas tout. A Rome mme, un homme nergique et intelligent, M. +Boni, a obtenu qu'on lui livrt le Forum avec les fonds ncessaires +pour le fouiller mthodiquement. Et l, non seulement sous les maisons +voisines, sous les vieilles glises en bordure, qu'on lui permettait de +dmolir, il a retrouv des palais et des temples, des colonnes et des +statues, mais au milieu mme de la place, devant l'arc de triomphe de +Septime Svre, sous une poussire foule par des millions de touristes, +il a dcouvert la Pierre Noire elle-mme, le dallage sacr que Rome +vnrait comme la tombe de son fondateur.--Romulus fut-il vraiment mis +en terre cet endroit? La tradition seule le prtend. Et pourtant M. +Boni a soulev le marbre; il a regard ce qu'il cachait. Un spulcre de +douze pieds carrs apparut, entour de cendres, d'ex-voto et d'ossements +de victimes. On en tira des vases trs anciens, des statuettes +archaques, une tte de Gorgone. Et plus loin on dblaya une petite +pyramide orne d'une inscription que personne ne put comprendre. La +seule chose que l'on sache sur elle, c'est qu'elle nous donne +incontestablement le plus ancien texte connu de la langue latine; mais +M. Maspero me disait rcemment qu'on avait propos dj soixante-quatre +lectures diffrentes de cette page crite sur le tuf, et qu'il ne se +hasardait pas donner la clef du mystre. + +Un peu plus loin, devant la maison des Vestales, M. Boni trouva encore, +sous la pioche de ses ouvriers, la fontaine sainte de Juturne o l'on +dit que les chevaux de Castor et Pollux, un jour, se sont abreuvs. La +fontaine tait demeure l, dans sa cuve de marbre blanc, touffe par +la terre depuis plus de mille annes, mais toujours orne de ses +charmants bas-reliefs, et si parfaitement revenue la vie des sources, +qu' peine affranchie de la spulture elle recommena de couler. + + + + +UNE FTE A ALEXANDRIE + + +La fte au milieu de laquelle se droulera dans quelques heures le +triomphe d'un souverain oriental[2] est, dit-on, la plus somptueuse que +Paris se soit donne depuis quatre-vingt-dix ans. Celles mme de 1867 et +de 1889 n'avaient pas ce point inond ses rues de fleurs, d'toffes, +de clarts en guirlande et d'architectures phmres, toutes choses qui +enchantent le grand enfant populaire et dplaisent aux parcimonieux. + +Il est clair que nous manquons de points de comparaison. De sicle en +sicle, le sens des ftes se perd chez les nations modernes. On suppute +le prix d'une colonne, on marchande l'paisseur des dorures, bientt, il +ne sera plus permis d'allumer une rampe au fronton de l'lyse, sans +entendre crier quelque part qu'un mtre de gaz cote vingt centimes, et +que vingt centimes donns un pauvre eussent t de meilleur emploi. + +Jadis, on comprenait les besoins de la foule, sa soif de lumires, d'or, +de rouge, et de clairons. On lui donnait moins chichement ce pain de +joie et ce souvenir. Peut-tre serait-il intressant de comparer ici +la fte actuelle dont on blme dj l'clat, la Fte telle qu'elle +pourrait tre si on lui accordait vraiment des crdits illimits. Nous +remonterons au del de vingt et un sicles pour en trouver l'exemple, +mais celui-l du moins mrite d'tre cont. + + * * * * * + +Voici quoi fut le cortge, qui traversa la ville d'Alexandrie, soixante +ans aprs sa fondation, cortge si considrable que la Bannire de +l'toile du Matin en ouvrit la marche au lever de cet astre et que la +Bannire de l'toile du Soir la ferma au soleil couchant. + +On observera qu'il ne s'agit pas l d'un conte, ni d'une rverie, mais +que nous possdons sur cette fte un document historique[3] qui a tous +les caractres d'une relation officielle. + +En outre, on notera qu'elle ne fut pas ordonne par un prince de +dcadence, pris de faste et de dbauches, mais par le plus sage, le +plus pacifique et le plus clair des souverains de l'antiquit, par +Ptolme Philadelphe, celui-l mme qui fit traduire la Bible par les +Septante, et qui attira dans sa capitale tout ce que le monde comptait +d'artistes, de philosophes, de potes et de savants. + +Le pavillon d'o partit le dfil triomphal, et o le banquet fut servi, +tait assez grand pour contenir cent trente lits de table rangs en +cercle. Quatorze colonnes de bois, hautes de vingt-trois mtres, +tendaient au-dessus de la salle un ciel d'toffe carlate; quatre de ces +colonnes simulaient des palmiers; les autres taient sculptes en +thyrses. On avait suspendu, dans les intervalles, des peaux de +monstrueux fauves; cent animaux de marbre soutenaient les +piliers.--Au-dessus, des boucliers d'or, des tissus sujets, des +tableaux de grands peintres se succdaient ornementalement, parfois +embrums par les parfums qui brlaient dans les trpieds d'or, tandis +que la vote semblait borner le vol de huit aigles d'or hauts de sept +mtres. Les cent trente lits taient d'or, couverts de tapis de Perse et +d'toffes de pourpre. + +La vaisselle et les vases taient d'or comme le reste, et, dit +l'historien, enrichis de pierreries d'un travail admirable. Autour du +pavillon qu'on avait entirement jonch de fleurs rares, une fort +d'arbres plants en une nuit rafrachissait la terre d'une ombre +continue. + +Aprs la Bannire de l'toile, celles des Rois et celles des Dieux +formaient la tte du cortge. La Pompe Dionysiaque suivait: c'taient +des Silnes ventrus, les uns couverts de pourpre sombre et les autres de +pourpre claire; puis des Satyres levant des torches ornes de feuilles +de lierre d'or; des Victoires aux ailes dores portant des lances de +trois mtres, au bout desquelles s'arrondissaient des cassolettes de +parfums; un autel d'or suivi de cent vingt enfants qui tenaient des +plats d'or chargs de myrrhe, de crocos et d'encens en fumes. + +Ensuite, un char long de sept mtres sur quatre, tran par cent +quatre-vingts hommes, supportait la statue de Dionysos faisant une +libation avec un vase d'or. Cette statue tait haute de cinq mtres. +Devant elle, un autre vase d'or, colossal, contenait six cents litres de +vin. Des pampres, du lierre, des couronnes, des guirlandes, des thyrses, +des bandelettes, des masques, des tambourins, s'ordonnaient avec +symtrie sur les quatre parois du char; et derrire, marchait en criant +la troupe des Bacchantes aux cheveux dfaits, couronnes de serpents et +de branches verdoyantes. + +Un autre char, tran par soixante hommes, portait la statue de Nisa, +orne de raisins d'or et de pierres prcieuses. + +Un troisime char, roul par trois cents hommes, long de neuf mtres et +large de sept, reprsentait un pressoir lev de onze mtres au-dessus +de la plate-forme, et o soixante Satyres foulaient le raisin en +chantant au son de la flte la chanson du pressoir. Et le vin doux +ruisselait sur toute la route. + +Un quatrime char, tir par soixante hommes et long de douze mtres, +portait une outre faite de peaux de panthres cousues, qui contenait +cent vingt mille litres de vin, et qu'on vidait peu peu en fontaine. + +Un cinquime char figurait un antre envahi par les lierres, d'o +s'chapprent, tout le jour, des tourterelles et des pigeons qui avaient +de longs rubans aux pattes, pour que la foule pt les saisir au vol. +Cinq cents hommes tranaient cette montagne. + +J'en passe... + +Seize cents enfants portaient des fruits d'or. Six cents esclaves +tranaient un prodigieux kratr d'argent, sculpt d'animaux en relief. + +Puis, ce fut un char de Bakkhos, mont sur un lphant harnach d'or, +suivi de cinq cents petites filles et de cent vingt Satyres. Puis, cinq +troupes d'nes aux frontaux d'or, vingt-quatre chars d'lphants, +soixante de boucs, d'autres de boeufs, d'autruches, de chameaux. +Ceux-ci portaient l'encens, le safran, l'iris et le cinnamome. Puis, des +Indiennes vtues en captives, six cent dfenses d'lphants, deux mille +troncs d'bne, deux mille quatre cents chiens, cent cinquante hommes +portant des arbres, d'o pendaient des perroquets, des paons, des +pintades, des faisans dors. Puis, quatre cent cinquante moutons +exotiques, vingt-six boeufs blancs des Indes, vingt-quatre lions, un +ours blanc, quatorze lopards, seize panthres, quatre lynx, trois +petits ours, une girafe et un rhinocros! + +J'en passe encore; il faudrait un volume. Ce furent les statues de +Priape, de la Vertu, de Hra, d'Alexandre, de Ptolme et de la ville de +Corinthe, toutes dcores d'or et de pourpre. Puis trois chariots, dont +le premier tranait un thyrse d'or de quarante et un mtres; le second, +une lance d'argent de vingt-sept mtres; le troisime (j'en demande +pardon mes lectrices), un phallos d'or, long de cinquante-cinq mtres, +et qui portait un astre son extrmit. + +Six cents choristes suivaient, avec trois cents joueurs de cithare; puis +deux mille taureaux aux cornes dores et portant des frontaux d'or. +Parmi les autres objets d'or, et pour ne citer que ceux-l, on vit une +couronne colossale, trois mille deux cents couronnes plus petites, +dix-huit trpieds, sept palmiers de quatre mtres, un caduce et une +foudre l'un et l'autre de dix-huit mtres, des aigles, une gide, une +cuirasse, vingt boucliers, soixante-quatre armures, douze bassins, douze +urnes, cinquante corbeilles, cinq buffets, une corne d'Abondance haute +de quatorze mtres; puis quatre cents chariots portant des plats d'or, +et huit cents portant des parfums. + +Le long de ce cortge, la haie fut faite par cinquante-sept mille six +cents fantassins, et par vingt-trois mille deux cents cavaliers: en +tout, plus de quatre-vingt mille hommes. + +Telle fut donc cette fte antique. Si nous en connaissons les dtails, +nous savons aussi le prix qu'elle cota. Bien que la plupart des +richesses qui y furent montres au peuple eussent t _donnes_ par les +pays tributaires ou par les nations allies, le roi paya nanmoins pour +l'organisation du cortge et la dcoration gnrale, quatre-vingt-un +mille kilogrammes d'argent, somme qui, en tenant compte de la +dprciation du mtal[4], quivaut _quatre cents millions_ de notre +monnaie. + + * * * * * + +Je ne pense pas que la fte d'aujourd'hui grve le budget d'une pareille +somme. A ct de cet amoncellement d'or, nos fleurs en papier, nos +globes de gaz et nos treillages de bois vert sont d'un luxe moins +vritable. Sans atteindre, mme de loin, le faste des ftes antiques, +peut-tre pourrait-on laisser ceux qui dirigent les crmonies +nationales une libert plus grande, et des ressources moins comptes. + +On s'imagine que l'argent ainsi dpens serait ravi aux besoins du +peuple. Il y rpondrait, au contraire. Le peuple, qui n'est pas seul +payer les ftes, est seul y prendre plaisir, et il le sait bien. + + + + +SPORTS ANTIQUES + + +Les Grecs vivaient au grand air. Ils ne connaissaient ni le Salon ni le +Cercle, et bien qu'ils eussent lev au rang des desses la +personnification du Foyer, ils se trouvaient bien partout, except chez +eux. + +Leurs lieux de runion, cela est assez connu, taient des places +publiques, gnralement voisines de portiques ou colonnades o l'on se +rfugiait en cas de pluie. Mme dans les maisons particulires, il n'y +avait pas de pice destine aux rceptions, part la salle manger. Ce +qui est pour nous le fumoir, ou ce qui tait pour nos pres la +bibliothque, n'a pas d'quivalent dans l'antiquit. On recevait ses +amis dans l'atrium, ou plus souvent encore au jardin, entre les arbres +et les statues. + +Ainsi, pas de reprsentations prives, hors quelques danses ou +pantomimes devant un festin; peu ou point de jeux dans l'appartement; +aucun prtexte pour runir les lments de ce qu'on appelle aujourd'hui +une matine ou une soire. + +Cependant, l'homme a besoin de distractions et les Grecs gotaient comme +nous ces plaisirs en commun qui sont une des ncessits de la vie; mais +ils les prenaient au dehors, et comme les spectacles au grand soleil +s'accommodent des proportions les plus varies, ils taient quatre +autour d'un fltiste, cent mille autour d'un discobole. Telles taient +leurs matines. + +Il est singulier que, dans notre langue o les inventions les plus +modernes portent des noms grecs, nous ayons pris un mot anglais pour +dsigner ce qui est essentiellement hellnique: le Sport. + + * * * * * + +L'Athltique (ainsi le nommait-on) tait jadis un des Beaux-Arts, et non +le moindre. On levait des statues aux athltes vivants. Ils taient +combls d'honneurs et de richesses, non par des entrepreneurs de +spectacles, mais par l'tat et la Cit. Si nous suivions scrupuleusement +la tradition antique en matire de got, on enseignerait la gymnastique + la Villa Mdicis, et qui sait si les quatre arts ne trouveraient pas +un rel profit considrer ce nouveau venu? + +L'athlte, en effet, et sans paradoxe, est un artiste. Il modle son +corps comme le chanteur forme sa voix. Il est sa propre statue. + +Lui seul a reu le don des attitudes souples et droites, des mouvements +puissants et doux. Lui seul ralise ce tour de force qui est la lgret +dans l'nergie. Notre admiration pour l'artiste augmente devant +l'aisance incomprhensible avec laquelle il rsout des problmes de +beaut qui seraient, pour nous, extraordinaires; mais l'athlte a le +mme secret. Mditons la gloire que lui dcernaient si respectueusement +les Athniens. + +A vrai dire, ils comprenaient l'athlte dans un sens qui n'est pas tout + fait le ntre. Dtenir un record n'tait nullement leur idal sportif. +Sans doute, le vainqueur au javelot tait l'homme qui lanait son +projectile le plus loin, et le vainqueur la course tait toujours le +premier; mais tout au contraire de nous, les Grecs n'estimaient qu' +demi les spcialistes de la force. L'athlte, pour eux, tait l'tre +invincible par quelque moyen que ce ft. Ils auraient hu un coureur, +si les muscles de ses bras n'avaient t aussi robustes que ceux de ses +jarrets, et si, au lendemain de sa victoire, le premier venu parmi les +lutteurs et pu lui faire toucher les paules. Aussi, en disant que le +Sport est essentiellement hellnique, je ne prtends pas que Pricls +et t saisi d'admiration l'aspect d'un de nos jockeys. Les Grecs ne +sparaient pas ce point l'ide Force et l'ide Beaut. Ils pensaient +que les peintres et les sculpteurs cherchent le Beau leur manire, et +que les athltes le ralisent en eux-mmes: leur Esthtique admettait +donc parmi les arts l'exercice physique; mais ici, elle ne pouvait +distinguer l'homme de l'oeuvre, puisque le rsultat du sport est le +dveloppement du sportsman: c'est pourquoi elle formait l'athlte selon +les mmes lois d'harmonie et de proportion que Phidias imposait ses +cavaliers nus. + +Dans ce but, ils avaient institu le fameux concours du pentathle, qui +n'tait pas autre chose qu'un vaste championnat en cinq manches. + +Tous les concurrents se mettaient d'abord en ligne pour le _saut_: +preuve liminatoire pour laquelle l'espace franchir tait rgl +d'avance. Ceux qui russissaient prenaient part un deuxime concours: +le lancement du _javelot_, et cette fois les quatre meilleurs lanciers +taient seuls retenus pour les preuves suivantes. La _course_ liminait +le quatrime concurrent. Le _disque_ liminait le troisime... + +Comme on le voit, les premires preuves et les demi-finales se +rptaient symtriquement: le saut et la course prouvant la vigueur des +jambes, le javelot et le disque, celle des bras. + +Les deux vainqueurs s'avanaient alors l'un vers l'autre et entraient en +_lutte_, corps corps. + +Mais tandis que chez nous, et chez les Turcs (comme autrefois chez les +japonais), les lutteurs sont des colosses obses qui crasent +l'adversaire sous leur masse, jamais, chez les Grecs, un lutteur de +foire n'et t admis aux Jeux Olympiques. L'preuve du saut l'et +cart ds le dbut. Est-ce dire que les plus agiles taient seuls +admis lutter? Non pas. La course pied ne dpartageait que les +vainqueurs du saut et du javelot: preuves de force par excellence. Les +deux derniers concurrents taient donc les plus agiles parmi les plus +vigoureux: c'taient des athltes complets. On ne saurait trop admirer +avec quelle intelligence taient gradues les sries du Grand Prix +antique. Le triomphateur de la finale tait digne d'avoir sa statue dans +le bois sacr d'Olympie, car on pouvait dire de lui coup sr qu'il +tait le premier guerrier de la Grce. + + * * * * * + +Par la suite, ces jeux admirables dgnrrent. Athnes avait tous les +ans des courses de chars et de cavaliers l'poque des Panathnes. +Olympie son tour eut un hippodrome clbre. Quand Rome et Byzance +recueillirent la succession d'Hellas la tte des peuples, le Cirque +finit par absorber en lui tous les jeux et toutes les ftes. Les chars +des cochers hurlants chassrent les athltes de l'arne. + +Ds lors, il serait puril de le nier, le sport antique devient moins +intressant pour nous, d'abord parce qu'il rappelle de loin les courses +auxquelles nous sommes habitus, ensuite parce que, sur un pareil +terrain, nous n'avons rien lui envier. De nombreux documents figurs +nous apprennent que la haute cole tait connue des anciens dans toutes +ses subtilits: mais il n'est pas vrai qu' Rome les courses, atteles +ou non, aient jamais gal la perfection des ntres. Celles-l taient +des cohues galopantes, mal rgles, presque barbares,--dignes, en un +mot, de cette longue dcadence artistique o Rome fit sombrer l'hritage +athnien. On y courait la charge, comme en guerre. Nulle discipline +entre les conducteurs. Il fallait arriver tout prix, ft-ce en crevant +ses chevaux ou en versant le char du rival. Plaisirs de sauvages, que +Longchamps ou Vincennes laissent loin derrire eux. + + * * * * * + +Reposons-nous plutt devant la magnifique image qui tait l'idal de +l'athltique grecque. Notre sport gagnerait s'inspirer d'elle. Nos +coureurs, attirs par l'appt des prix, s'entranent constamment au mme +exercice. Ils deviennent semblables des tnors qui donneraient sans +cesse l'_ut_ de poitrine et qui ne sauraient pas chanter Au clair de la +Lune dans le mdium. + +Le sport ainsi compris est tout le contraire d'un art. + +Puisque nous avons en France des socits puissantes qui rglent leur +gr l'ordre des ftes et la nature des rcompenses, pourquoi ne +s'uniraient-elles pas pour offrir le plus grand prix de l'anne au +champion gnral des cinq arts athltiques? Je sais qu'on a tent +l'exprience dans notre pays et que les premiers rsultats n'ont pas t +satisfaisants. Ils ne pouvaient l'tre si tt. On ne rforme pas ainsi +l'entranement de toute une gnration. A une formule nouvelle, il faut +des hommes nouveaux. Ceux-ci viendraient en foule s'ils taient prvenus +que leurs efforts dussent tre rcompenss plus que ceux de leurs rivaux +spcialistes. Il semble bien que ce soit surtout une question d'argent. +Crons l'mulation par la prime et nous aurons, peu peu, un concours +national annuel qui, sans clipser les autres runions sportives, +tiendra nanmoins parmi elles le premier rang, et le plus digne. + +C'est en formant des athltes complets que nous servirons le mieux le +dveloppement de la vigueur adolescente et l'intrt suprieur de la +beaut franaise. + + + + +LESBOS D'AUJOURD'HUI + + +La terre de Daphnis et de la petite Chlo, la vieille le olienne +devant laquelle l'amiral Caillard va mettre en batterie ses monstrueux +canons, Lesbos est aussi mal connue qu'elle est clbre. + +Des paquebots europens la contournent sans y faire relche. Les +touristes visitent Chio, Smyrne et les grands souvenirs de la Troade. +Trs peu de voyageurs rcents peuvent compter, parmi leurs excursions, +un sjour Mytilne. L'un d'eux est un Franais, M. de Launay, charg +de mission par le gouvernement. Avant lui, deux Allemands, Conze[5] et +Koldewey, ont reconnu les ruines antiques chappes aux ravages des +Turcs et aux boulets des Vnitiens. Enfin, un habitant de l'le, M. +Georgeaks, a recueilli les traditions, les contes, les chansons +populaires de son pays dans un intressant travail auquel l'un de nos +plus savants _folk-loristes_, M. Pineau, collabora[6]. Mais ces tudes +n'ont pas dpass le cercle restreint des hellnistes et nos curiosits +d'aujourd'hui leur donnent inopinment un intrt gnral qu'elles ne +prtendaient pas veiller. + +L'heure est venue de leur demander une causerie familire sur la vie +intime de ces paisibles gens auxquels nos cuirasss vont rendre visite +avec le crmonial de la guerre. + + * * * * * + +Lesbos, le spare de l'Asie par la mer clatante de l'Archipel bleu, +est encore habite par une peuplade grecque, de moeurs demi +orientales, comme au temps o les Lydiens lui envoyaient leurs toffes +de soie et passaient dans ses ports en faisant voile vers Athnes. La +vie, de nos jours, y est peut-tre plus modeste, plus secrte et plus +retire, mais elle a gard ce caractre de paix tranquille, de bonheur +naf et doux, que Longus lui donnait il y a deux mille ans et que les +voyageurs contemporains ont retrouv intact dans l'me de son peuple. + +Une montagne de marbre blanc, un Olympe devenu Saint-Elie, que l'hiver +couvre parfois d'une neige blouissante; quelques collines rocheuses; +des golfes d'azur sombre, unis comme des lacs; un paysage d'un vert trs +frais, analogue, dit M. de Launay, celui des montagnes de France: des +chnes, des peupliers longs, des noyers et l, des haies de mriers +sauvages, des forts dont le sol est couvert par un tapis d'anmones +rouges; puis, en descendant vers la mer, des fleurs de toutes les +nuances, des pis, des pturages et d'innombrables oliviers: tel est le +pays de Sapho. Sur les plages, on trouve le murex, le coquillage de la +pourpre. + +Le costume des femmes est d'un clat tout asiatique; il se compose d'une +culotte bouffante, serre la cheville, d'une chemisette blanche +raies roses, et d'un bolro trs ouvert qui laisse la poitrine libre +dans la mince toffe. Les cheveux sont orns d'un mouchoir de couleur +qui fait parfois le tour du visage; on y pique des aigrettes, des +fleurs, des mousselines transparentes ou des rubans multicolores, selon +les villages. Les jeunes filles sont trs fires de leurs cheveux noirs, +qu'elles portent en nattes tombantes. Plus les nattes sont longues, plus +les filles se disent belles, et une vieille superstition veut que la +veille du premier mai elles frappent leurs dos nus avec des orties pour +faire pousser leur chevelure. + +Chaque anne, ce jour-l aussi, elles s'en vont, par groupes d'amies, le +soir, en chantant, dans la campagne nocturne. Elles cueillent autant de +fleurs qu'elles en peuvent rapporter, et celle qui la premire entend le +coucou est dite avoir reu le plus heureux prsage. Elles rentrent dans +leurs maisons quand le village est endormi, et l elles tressent des +couronnes, des guirlandes, des gerbes fleuries, qu'elles suspendent aux +fentres et aux portes fermes. Le lendemain, quand le soleil se lve, +tout le printemps de la terre est venu, entre leurs doigts, envahir les +cits de ses corolles et de ses parfums. + +C'est la premire aube de mai; le village s'veille avec elle, et chacun +s'habille en hte. Toutes les femmes ont des anmones dans les cheveux +en signe de joie. Tous les hommes sont en habit de fte, portant le +gilet noir boutonn en losange, la ceinture carlate et le bonnet cass +neuf. Une vieille dame, dans chaque quartier, parcourt les rues, portant +une coupe de miel o elle trempe son doigt, et elle touche de ce doigt +les vierges au front pour les faire paratre douces comme le miel aux +yeux de leurs fiancs. + +A douze ans, les filles se marient, si toutefois elles ont un trousseau +complet; autrement, les partis ne se prsenteraient pas. Ce trousseau, +il faut qu'elles le fassent elles-mmes; la plus habile est la mieux +orne. Toutes les pices du linge et des vtements sont tisses au +mtier par la candidate: chemises, chemisettes, pantalons bouffants, +draps, serviettes, nappes et torchons, toffe trame lche ou serre, +unies ou raye de couleurs ples, sortent peu peu de tous ces petits +doigts si presss de s'unir ceux d'un mari. Aprs cela, il faut +couper, ourler, broder, que sais-je? Les mois et mois passent dans ce +long travail d'enfant, qui porte sa rcompense au terme de sa tche. + +Les accordailles se font toujours entre le jeune homme et la jeune +fille, les parents n'tant consults que par la suite. S'ils ne refusent +pas leur consentement, les deux familles se runissent, et le prtre a +mission de rdiger le contrat, afin que la flicit matrielle des poux +reoive par l une sorte de bndiction religieuse, comme leur bonheur +intime et leur union chrtienne. + +A la veille du mariage, toutes les amies de la fiance se donnent +rendez-vous dans sa chambre, et font elles-mmes la toilette de noces. +Le trousseau est dploy, expos sur les murailles. La jeune fille est +lave par ses petites voisines, qui lui teignent les ongles en rouge. + +C'est pour elle, en effet, que la fte se donne. C'est elle qui pouse +et elle qui possde; le mari ne vient qu'au second plan. Une trs +ancienne coutume qui remonte au del des Grecs, jusqu'aux premiers temps +de la civilisation genne, veut qu' Lesbos, la femme soit chef de la +famille, la fille seule hritire au dtriment des fils. Elle hrite +mme du vivant de ses parents, car, en dehors de la dot qu'elle reoit, +et du trousseau qu'elle s'est tiss, la fille ane prend possession de +la maison paternelle le jour de son mariage, et le pre va porter son +foyer autre part. + +Aprs la crmonie l'glise, les assistants se runissent chez les +nouveaux maris. Une jeune fille se tient la porte, et chaque fois +qu'un invit se prsente, elle lui met dans la bouche une cuillere de +confitures, en symbole des douces penses qu'il lui faut apporter en +passant le seuil nuptial. + + * * * * * + +N'est-ce pas que les petits dtails de ces coutumes populaires veillent +l'ide d'une rpublique heureuse, o tout serait inconnu de ce qui +assombrit les peuples d'Europe? Et rellement Lesbos est une le +fortune. Personne n'y est trs riche, ni trs pauvre non plus. La +terre, partage entre les familles, offre un morcellement peu prs +rgulier. Nul homme qui n'ait l son bout de champ, ses oliviers +prcieux et son pain sur la planche. Un climat d'une galit +paradisiaque y rend les cultures faciles et les repos dlicieux. Sous +leurs toits couverts de roseaux, les maisons peintes de couleurs +diverses prsentent des pices vastes o s'tendent des tapis en poil de +chvre tisss par les femmes. Le long des murs blanchis la chaux, +quelques divans sont allongs, et l'on y fait asseoir les htes en leur +donnant du caf turc, des sucreries roses et des fruits confits. + +Mytilne, la capitale de l'le, est construite dans une position qui +rappelle exactement celle d'Alexandrie moderne. Elle s'tageait +autrefois en amphithtre sur une presqu'le demi dtache, qui +n'tait relie la terre que par des ponts de pierre blanche. De chaque +ct de ces ponts, deux ports symtriques se creusaient, ainsi que le +Vieux-Port et l'Eunoste gauche et droite de l'Heptastade. Puis leur +fond bas s'est ensabl. Un isthme lentement merg s'est largi entre +les anses et la ville nouvelle y est descendue. Il ne reste rien de la +cit antique. + +C'est aujourd'hui une petite ville propre et tortueuse, coupe d'une +quantit de ruelles et d'impasses, bariole, grouillante et cosmopolite +comme les moindres ports de la Mditerrane. Ses maisons bleu clair, +rose ple et jaune lger couvrent des teintes les plus tendres les +premires pentes de la citadelle, et une fort d'oliviers la coiffe de +sa chevelure sombre. Les paysans de l'intrieur apportent l et vendent +aux marchands trangers l'huile de leurs olives et le vin de leurs +vignes, ce vin de Lesbos jadis si fameux et toujours si recherch des +Grecs. D'autres y vendent de la soie, des figues, des peaux tannes, du +miel, des moutons descendants des troupeaux qui entourrent Daphnis, des +brebis filles de celle qui allaita Chlo. Ces modestes changes +suffisent la vie pastorale du pays, et, n'imaginant pas d'autre +superflu que les richesses des bois et des plaines, les Mytilniens +n'amassent pour trsors que le miel de leur abeilles: ils en ont fait le +symbole du bonheur. + + * * * * * + +Soyons doux pour ce peuple innocent et simple que les Turcs laissent en +paix depuis soixante-dix ans. Si mous dbarquons dans ses ports +merveilleux, s'il nous faut quelque temps nous substituer ses matres, +et surtout si notre tablissement dans l'le doit se prolonger au del +de nos ambitions, montrons-nous discrets et faciles l'gard de ces +villageois qui ne sont pas responsables des fautes du sultan. Ils +ignorent la question des quais et les coles de Syrie. La crance +Lorando n'est pas leur compte. Allons chez eux comme des amis. Notre +cause est dj gagne auprs d'eux puisque leurs aversions et nos +hostilits s'adressent pour l'instant au mme personnage. + +Enfin, soyons respectueux pour le sol o reposent leurs glorieux +anctres. C'est l, c'est dans l'le de Lesbos que les premiers lyriques +ont chant leurs premiers vers dans une langue europenne. C'est de l +qu'ont jailli les sources de l'ode et les larmes de l'lgie. Tous ceux +qui ont trouv dans les strophes d'un pote le rythme de leurs +enthousiasmes o la consolation de leurs dsespoirs doivent regarder +cette le comme le lieu privilgi de leur plerinage intime: elle est +sacre pour toujours. Le sang ne peut plus tre rpandu sur les rives o +la lgende veut que les vagues aient un soir jet, avec leur cume +divine, la tte et la lyre d'Orphe. + +5 novembre 1901. + + [Le jour o cet article paraissait, l'escadre de la Mditerrane + venait de quitter Toulon pour une destination inconnue, aprs la + rupture des relations diplomatiques entre la France et la Turquie. + On pensait qu'elle se dirigeait vers Lesbos et elle y aborda en + effet quelques jours plus tard. Cet vnement est encore trop prs + de nous pour qu'on ait oubli comment l'amiral Caillard leva + l'ancre aprs une courte dmonstration navale qui ne souffrit + aucune rsistance.] + + + + +LA FEMME + +DANS LA POSIE ARABE + + +Si l'on demandait un lecteur occidental comment il se reprsente +l'hrone d'un pome arabe o il est parl d'amour, j'imagine que le +lecteur serait d'abord surpris de s'entendre interroger sur le cours +lmentaire de ses connaissances gnrales; qu'ensuite, et press de +rpondre, il dcrirait sommairement la silhouette d'une jeune femme ge +de vingt-cinq ans, vtue de huit robes impntrables, recluse dans un +harem aussi fortifi qu'une prison et traite comme une esclave. + +Or ce portrait serait justement l'oppos de l'exactitude, et presque +le plus faux que l'on pt offrir: on premier lieu, parce qu' vingt-cinq +uns une femme arabe est plusieurs fois grand'mre, et ne saurait plus +(du moins physiquement) inspirer les potes lyriques... Arrtons-nous +ds le dbut sur cette question d'ge o nous trouverons la clef de +toute posie orientale. + + +I + +La jeune fille arabe a de dix douze ans. + +Ceci est capital. + +Elle a douze ans comme la jeune fille grecque. C'est la [mots grecs: +ddeketis nymph] des potes de l'Anthologie. Nubile depuis plusieurs +annes, elle est femme par le corps et par la beaut; mais les +transformations de sa poitrine et de ses hanches ne sauraient faire +qu'elle ne soit reste, crbralement, une petite fille. A Corinthe +ainsi qu' Bagdad elle joue encore aux osselets, une heure avant de +suivre son premier amant; il n'y a pas de transition pour elle entre les +jeux de la chambre et ceux du lit, rien de ce que nous appelons en +Europe la jeunesse, qui spare l'enfance de la maternit. La jeune +fille arabe est toujours un enfant, et c'est par l qu'elle donne le ton +(de mme que la vierge Hellne) la posie amoureuse toute nave qui +refleurit depuis trois mille ans autour des mers levantines. + +Volontairement nave est cette posie, et sincrement, et propos. Que +de sottises critiques n'avons-nous pas lues sur la fausse navet, sur +la mivrerie de Daphnis et Chlo,--pour prendre cet exemple d'amours +orientales. Mais Chlo a treize ans![7] et comment une petite bergre +olienne de treize ans s'exprimerait-elle selon la vraisemblance, si +elle ne montrait pas ses faons puriles de sentir, de pleurer, de +parler ou de se taire? + +Les amantes qui sont nes dans nos pays froids, o tous les printemps +sont en retard, mme celui de la jeunesse humaine, prouvent leurs +premires passions l'ge o leur ducation intellectuelle est +termine. Il est tout naturel qu'elles mlent le monde abstrait au +nouveau monde physique dont l'veil bouleverse leurs mes dj grandes. +Qu'une Mecklembourgeoise de vingt-quatre ans rponde Infini qui lui +dit Amour, et personne ne s'en tonnera; elle peut disserter comme il +lui plat sur les affinits mystrieuses des tres et mme tablir une +corrlation raisonnable entre le mouvement circulaire des plantes et le +mange du lieutenant qui gravite autour de sa blonde personne. Elle a eu +tout le temps d'apprendre sa philosophie. Souvent mme elle a fait le +tour des vanits psychologiques et, vierge comme la Rosalinde de +Shakespeare, elle pourrait dire comme celle-ci, lisant son premier +billet doux: Love is merely a madness. + +Mais une enfant de douze ans! A quoi peut-elle comparer les premires +volupts de son corps si ce n'est aux premires joies matrielles et +simples qu'elle a pu goter? Dira-t-elle que le dsir est plus amer que +le regret? non, mais doux comme le miel parce qu'elle est l'ge o +l'on aime le miel, et parce que la douceur des lvres sur les lvres, +sensualit mal connue d'elle encore, ne lui rappelle gure que sa +gourmandise. + +Et voil pourquoi le Cantique des Cantiques chante ainsi le bonheur +d'aimer: Il y a, sous ta langue, du miel et du lait[8]. Voil comment, +dans la plupart des pomes arabes que l'on va lire, les mtaphores mme +les plus complexes ne quitteront jamais le champ des ralits pour celui +des abstractions. Ce n'est point que les potes orientaux ne puissent +briser le cercle des images visuelles; c'est que, lorsqu'ils parlent +d'amour, ils doivent se refaire une me d'enfant, par la ncessit mme +du sujet. + + +II + +Cette trs jeune amante, cette femme-enfant, o et comment le pote la +rencontre-t-il? + +Est-ce travers tous les dangers, au moyen de tous les artifices, +ruses, fourberies et stratagmes, dont la lgende accrdite chez nous +charge les moeurs orientales? est-ce dans cette fort de mystres et +d'embches que les aventures d'amour poursuivent l-bas leurs fins +naturelles? + +Non; ceci n'est vrai que d'Alger, du Caire ou de Bagdad, cits +exceptionnelles de ce grand peuple errant et libre qui est la famille +arabe. Et mme l, tant de secrets et de luttes insidieuses autour de +la femme ne sont ordinairement que les pripties, de l'adultre: sujet +de contes et non de pomes. L'innombrable littrature musulmane[9] o +les complexits de l'adultre forment si souvent la trame du rcit, +excuse l'erreur o nous tombons lorsque nous nous imaginons volontiers +l'amant arabe cheval en pleine nuit sur un mur de harem avec un +coutelas entre les dents et deux pistolets la ceinture. Une telle +posture n'est pas habituelle aux potes, et si elle est encore ici +romantique et byronienne elle ne pourrait pas servir d'illustration aux +moeurs pastorales de la vieille Arabie. + +Pastoral est en effet, essentiellement, le peuple arabe. Les Maures et +les Mauresques des villes forment un rameau si diffrent de la souche +originelle qu'il en semble presque tranger. Si les potes terminent +souvent leur vie charge de gloire la cour du Khalife, la plupart sont +ns dans les plaines o la vie antique reste simple et peu prs +immuable depuis les origines. Si quelques-uns, comme Abou-Nouas, +clbrent sur commande les matresses du souverain, la plupart +continuent de chanter, avec le frisson de leur jeunesse lointaine, les +jeunes filles de leur patrie, Ymen tout en fleurs, Liban couronn +d'ombres, bords du Nil blouissant et silencieux. + +L, et surtout en Arabie, si la femme marie est svrement tenue, la +jeune fille l'est beaucoup moins; non pas qu'on lui pardonne une faute +ventuelle, mais parce qu'on la croit moins capable de la commettre et +parce que le mariage prcoce ne lui permet pas souvent d'garer ses +premiers dsirs. + +Ce n'est pas pour elle sans doute que le Koran dicte son fameux verset +sur la dcence des femmes[10], car elle est peine vtue d'une chemise, +et dans bien des contres, jusqu'au XIXe sicle, cette chemis mme +ne lui est pas donne avant son mariage. + +Gabriel Sionite, savant religieux des Maronites du Liban, qui devint, en +1614, professeur d'arabe au Collge de France, nous dit son tonnement +d'avoir rencontr dans les rues du Caire des jeunes filles de 14 15 +ans qui n'prouvaient pas de pudeur se promener sans aucune chemise, +sans aucun voile, absolument nues[11]. Il ajoute qu'aux environs du +Caire et surtout sur la route de Jrusalem, cette nudit tait la tenue +ordinaire des jeunes filles au-dessous de quinze ans. Les caravanes +chrtiennes voyaient sortir des villages cinquante jeunes personnes +extrmement honntes, mais toutes dans le costume d'Ashtoret, et comme +il fallait bien s'adresser elles pour acheter des provisions, cela +n'allait pas sans pril de faiblesse pour les bons Maronites plerins. + +Deux sicles plus tard, le grand ethnographe de l'gypte, E. W. Lane, +fait la mme observation. J'ai vu maintes fois dans ce pays, crit-il, +des femmes dans toute la fleur de la jeunesse et d'autres d'un ge plus +avanc, n'avoir rien sur le corps qu'une troite bande d'toffe autour +des hanches[12]. + +Si mme nous quittons l'gypte pour l'Arabie propre, o la race est +pure, nous trouvons et l une simplicit de costume qui n'est plus +individuelle, mais ethnique. Le tmoignage de Bruce est net. Entre +l'Hedjaz et l'Ymen, au berceau mme de la posie arabe, il note en ces +termes ce qu'il a vu: Les femmes vont nues, comme les hommes. Celles +qui sont maries portent pour la plupart une espce de pagne qui leur +ceint les reins; mais quelques-unes n'ont rien du tout. Les filles de +tout ge sont entirement sans habits[13]. + +Gardons-nous de gnraliser: nudit de la femme en pays arabe signifie +presque toujours indigence[14]. J'insiste nanmoins sur ce dtail parce +qu'il pose dans une familiarit singulirement pastorale en effet les +rapports entre jeunes gens. + +Nue, ou peine couverte d'une chemise flottante, c'est tout un, la +jeune fille des tribus arabes proprement dites n'a gure de secrets +cacher devant les hommes mme qui ne la courtisent point. Le seul +respect de sa virginit la protge, avec la crainte de son pre, et +celle de Dieu. + +Elle n'a pas, comme la mauresque, autour de sa personne prcieuse, le +triple voile, les pantalons lacs, les robes abondantes, l'enceinte des +murailles et les ferrures des portes. Ds qu'on la touche elle est +prise, si l'on ose la toucher, et si elle le permet. + +Elle marche avec ses soeurs par les sentiers des champs, elle parle +aux hommes qui passent, elle sait trs bien entendre les vers d'amour et +elle sait aussi leur rpondre. + +Un orientaliste a crit que l'Arabie Heureuse tait le seul pays o l'on +pt mettre convenablement en scne la posie bucolique[15]. + + +III + +Le type arabe est le chef-d'oeuvre de la grande famille smitique, et +par certaines excellences de beaut, il passe, mme le type grec, +orgueil de la famille rivale. + +Incomparable par l'lgance de la stature, la force dlicate et fine des +attaches, la souplesse, la grce et la vigueur du torse, la noblesse de +la main, la lumire du regard, il se prsente avec une majest si +naturellement royale, qu'il semble seul cr pour se draper dans la +pourpre, apparatre cheval et tirer l'pe. + +Tel est l'homme de la race. + +La femme, nous ne voulons pas la dcrire ici avec ce que nous +apprennent nos yeux europens. D'ailleurs, que nous apprendraient-ils? +Les vierges arabes nous sont inconnues comme les femmes antiques, et le +voile qui les recouvre vaut la pierre du tombeau. Sur quelques visages +entrevus dans l'clair de la surprise nous n'entreprendrons pas de juger +ceux qui sont rests cachs. Les potes seuls sauront nous peindre ce +qu'ils ont pu seuls voir et chrir[16]. + +La premire des beauts qui les attirent est la chevelure qu'ils +dcrivent somptueusement. + + Les tresses de ses longs cheveux descendant jusqu' sa taille et + ressemblent des grappes noires. + +Ou bien: + + Dans les boucles de ses cheveux, le peigne disparat. Elle laisse + tomber ses cheveux, ils roulent dans la poussire. + +Le Khalife Yzid dit mieux encore: + + Est-ce la nuit qui tombe, ou vos cheveux lisses et noirs? + +Le visage est souvent reprsent comme une apparition au milieu des +cheveux ou des voiles. Voici un vers magnifique de Tharafa: + + Son visage est envelopp par le manteau du soleil. + +On la compare aussi la lune, sur laquelle le voile passe comme un +nuage lger. + + * * * * * + +Les yeux sont dcouverts mme quand le voile est pos. Leurs paupires +sont noires, poudres de khl; les sourcils peints tendent au-dessus du +regard leur ligne allonge; plus les yeux sont obscurs et plus ils sont +beaux. + + J'ai vu des violettes dans un jardin; leurs feuilles taient + brillantes de rose. Et chacune tait belle comme une jeune fille + aux yeux noirs qui a des larmes sur les paupires. + +Ce regard humide est celui que les potes rappellent le plus volontiers: + + Elle m'a regard langoureusement avec les paupires d'une femme qui + s'est mis de l'eau sur les yeux. + +Et les yeux sont toujours de gazelle est-il besoin de la dire? Les +joues de jeune gazelle brune se rencontrent aussi, mais elles sont le +plus souvent roses et parfois mme trs colores. + + * * * * * + +Rouge sombre, presque noire nous est peinte la bouche par antithse avec +la blancheur des dents. + + Elle rit de sa bouche sombre et montre des dents blanches comme des + fleur d'anthmis arroses de soleil, et ses gencives sont poudres + de khl. + +Quand les potes parlent de bouche ils ne se bornent pas la dcrire +de loin. Nabiga dit d'une jeune femme: + + Elle dsaltre celui qui couche avec elle, par sa bouche aux dents + tranchantes, sa bouche dlicieuse et frache comme le vin aprs le + sommeil. + +Le cou est droit comme le cou d'un jeune animal, et il est ferme sous la +main. C'est l que le baiser commence: + + Les parfums sont plus odorants sur la nuque d'une belle fille aux + joues clatantes. + +Mais la beaut du visage ne serait que peu de chose si celle du corps ne +se rvlait par un triple caractre que tous les potes arabes +s'accordent louer: fermet des seins, finesse de la taille, ampleur de +la croupe. + +Les jeunes filles: + + Elles cherchent cacher leurs seins gonfls qui ressemblent aux + grenades. + +Une chanteuse: + + Par la fente large de sa robe elle montre l'amant qui la touche + une mamelle grasse et toute blanche. + +Une matresse: + + Elle a pris mon coeur avec ses yeux... avec ses seins magnifiques + o se pose un collier de corail. + +Pour faire en quelque sorte quilibre avec la pubert triomphante de la +poitrine, le pote admire + + Une croupe faite pour se poser sur un coussin. + +Il est fier de son amie, parce que: + + Sa croupe ressemble une dune de sable et la naissance de ses + cuisses est grassement plisse. + +Ces posies s'adressent, il est vrai, des amoureuses de douze quinze +ans, mais qui sont, comme on le voit, des fillettes assez dodues. + + * * * * * + +Enfin, s'il faut aller jusqu'o les crivains orientaux achvent leurs +descriptions, un court fragment pourra suffire complter ce tableau +sommaire: + + Si tu la touches, tu prends pleine main un sexe solide et + saillant qui remplit presque toute la paume[17]. + +Parfois le pote est plus concis, et au lieu de dcrire une une les +beauts de sa matresse, il la peint en une seule phrase, mais avec +quelle intense et profonde posie: + + Je charme les jours de pluie (bien que la pluie elle seule me + soit agrable) sous une tente soutenue par des pieux, avec une + fille dlicate qui porte des anneaux et des bracelets suspendus + ses membres comme des fruits. + +Les mtaphores ont presque toujours une extrme simplicit de termes +dans leur magnification mme. Elles sont prises de la nature, du ciel et +du sable, des fleurs et des eaux. Elles n'ont pas, ou rarement, la +complexit prcieuse et pnible des mtaphores persanes qui seraient +souvent incomprhensibles sans les traits de rhtorique par lesquels +les Persans expliquent leurs potes[18]. Si l'on n'emploie gure en +arabe que cinq mtaphores courantes pour dsigner les sourcils, les +Persans se vantent d'en former treize[19]. Si le visage est symbolis de +huit manires en arabe, les Persans prtendent pouvoir le comparer +quarante-cinq objets[20]. Ce n'est pas que leur langue soit plus riche, +au contraire; mais leur posie plus crbrale que rellement passionne, +s'abandonne aux divertissements. + +L'Arabe, lui, pourrait se passer de la mtaphore, puisqu'il a le +synonyme, grce l'immensit de son vocabulaire. Chaque mot qu'il +emploie fait image et nglige son pithte comme un vtement inutile +sa splendeur; mais parfois il la ramasse, l'accumule, s'en pare et s'en +glorifie, et revt en passant la mtaphore classique avec une sorte de +respect pour ce trs ancien costume consacr par les ges. + +Tel dcrit simplement: + + Ses cheveux bouclent... Au milieu des tresses roules, ou + flottantes disparaissent les peignes. + +Tel autre qualifie avec exubrance: + + Je connais une dame au ventre troit: elle a des cheveux embaums + d'ambre, noirs comme les corbeaux, abondants, natts. + +S'ils reprennent indfiniment les figures traditionnelles, ils savent +merveille renouveler leur charme. Aprs avoir cent fois compar des +perles les dents de son amie, Abi-Ouardi nous enchante par cette simple +tournure de phrase: + + Ton collier le plus beau est celui de tes dents. + +S'ils inventent c'est avec prudence et logique. El Anari compare deux +yeux des lacs languissants bords par la rive noire de la paupire; +et, dans sa langue, la mtaphore est toute naturelle puisque le mot +[mot arabe: 'ain] signifie la fois oeil et source. Abi Ouardi parle +de paupires en larmes, gonfles comme des mamelles pleines--et nous +ne songeons pas trouver l'image hyperbolique, tant elle est juste. + +Moins voluptueux (ou d'autre faon) que les Hindous, ils s'attardent +moins qu'eux peindre la femme transfigure par le plaisir pass, +abattue par la lassitude des sens. C'est debout et prte les vaincre, +c'est fire et vierge qu'ils l'admirent, comme si leur amour tait un +combat o le plaisir de lutter est plus haut prix que la victoire +elle-mme. + +Ils aiment figurer l'hrone de leurs pomes tantt comme une +gazelle qu'on poursuit la chasse, tantt sous la forme d'une lance +que l'on saisit, flexible et fine. + +Ses yeux belliqueux menacent ceux qu'ils regardent sous les petites +pes noires qui sont les cils; et les longues mches de sa chevelure +sont les serpents qui la dfendent: les serpents protecteurs de sa +virginit. + + +IV + +Telle est, fleurie de mtaphores et d'hyperboles, la beaut de la femme +arabe vue par son pote; mais nous n'aurions mme pas esquiss le groupe +form par les deux amants si nous n'admirions pas, en terminant, la +vnration que la femme inspire et qu'on ne le lui dnie jamais,--du +moins dans le style potique. + +Nous parlions plus haut de la familiarit patriarcale qui rapproche +ncessairement les jeunes gens d'une mme tribu. Elle s'arrte au +premier amour. + +Quel que soit le rang du pote, fils d'esclave comme Antar, ou Khalife +comme Yazid, et quelle que soit la femme dont il se dise pris, l'amour +monte de l'un l'autre; il reste un hymne mme lorsqu'il est une +chanson. + +L'amant respecte cet amour. Il l'honore et d'abord il le cache. + +Presque jamais nous ne savons quelle est la jeune fille aime. On ne +nous dit rien qui la dsigne. A partir d'une certaine poque, on la +travestit sous un nom d'homme; et entendez bien que cela est par pudeur, +non du tout par perversit. Dans les premiers ges de la posie arabe, +l'auteur droutait les curiosits en disant toujours: c'est une veuve. +Entendez bien aussi que cela n'tait jamais vrai. + +Mille dlicatesses de sentiments naissent de cette passion qui connat +le secret. On ne lira pas sans tonnement l'un des plus sensuels potes +de l'cole d'Ebn-el-Farid crire ce vers ptrarquisant: + + Je demande o elle est: et elle est en moi[21]. + +On admirera cette trs jolie expression d'une jalousie qui ne veut pas +douter: + + Donne-moi ta fidlit, puisque tu ne peux pas me donner ta + prsence[22]. + +On lira pour la premire fois, chez un pote du VIIe sicle, cet +enfantillage charmant et qui semble du XIXe: + + J'aime le nom de Leila. J'aime les noms qui ressemblent au + sien[23]. + +On verra partout la passion se hausser jusqu' la tendresse, jusqu' +l'avnement du baiser: L'treinte rapproche-t-elle vraiment davantage? +dit Ebn-el-Roumi[24]. + +Partout enfin on reconnatra ce respect de la vierge et de l'amante, +sous la forme la fois pompeuse et discrte, ardente et chaste, qui est +reste celle de nos moeurs franaises et que nous appelons d'un mot +inconnu des anciens: la galanterie. + +En effet, qu'on y prenne garde; il ne s'agit pas ici d'un rapprochement; +il y a filiation entre cet esprit et le ntre. + +La plus belle poque de la littrature arabe est celle qui prcde le +sicle des croisades. Nos premiers chevaliers sont entrs en Orient au +milieu de la splendeur dont elle tmoignait, car la littrature est le +miroir des temps. Haroun-el-Raschid tait mort depuis plusieurs sicles +dj. La civilisation musulmane s'affinait son apoge. _Feros victores +cepit._ Si l'on ne fait pas remonter plus avant dans l'histoire la +noblesse franaise, c'est qu'en vrit elle n'existait point avant que +la noblesse arabe ne lui et donn sa forme, son incomparable modle. Le +caractre franais dans sa forme actuelle date de cette Renaissance +suscite par les croiss. Beaucoup des qualits dont nous sommes le plus +fiers sont dues l'influence durable des mcrants vaincus sur ces +victorieux. Il est certain qu'en particulier si le mot galanterie est +presque intraduisible dans les langues germaniques, s'il exprime une +nuance d'gards qui est purement franaise ou espagnole, c'est que les +deux grands peuples l'Occident du Rhin se sont trouvs encore presque +barbares, sous le resplendissement de la civilisation sarrasine. Dans +cette longue marche travers le monde, du foyer de Hunding aux palais +de Saladin, nous avons chang d'exemples et de vertus traditionnelles: +il y a cette distance entre le nom de Frank et celui de Franais. + + + + +DEUXIME PARTIE + + + + +LA DSESPRE + + +Ce logement d'ouvriers comprenait deux pices et une toute petite +cuisine, mais aucune des chambres n'tait assez large pour contenir la +fois les deux lits de la famille. Dans la premire couchaient les +parents avec le dernier-n. Dans la seconde tait l'autre lit, pour le +fils et les petites filles: Julien, dix-huit ans; Berthe, quatorze, et +Sylvanie, neuf ou dix. + +Depuis plus d'une heure tous taient couchs. Dix heures venaient de +sonner l'glise de Grenelle. L'air lumineux et doux de la lune et de +la nuit descendait par la fentre ouverte, dans la chambre des +enfants. Tous trois reposaient sur le ct, Julien tournant le dos +la petite qui dormait au bord du matelas; et Berthe s'allongeait en face +de son frre, la joue sur le bras, les yeux grands ouverts. + +Julien lui toucha la jambe: + +--Tu ne dors pas? + +Elle fit nerveusement: + +--Et toi? + +Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui serrant le +genou dans sa main affectueuse: + +--Tu penses lui? + +Elle ricana: + +--Et toi, tu penses elle? + +Soulev sur un coude, il secoua trs doucement la tte avec un regard +plein de piti aimante, un regard de grand frre qui a dj vcu et qui +sait ce que c'est qu'un premier amour. Berthe, serrant les dents pour ne +plus parler, avait pris le bout de sa natte entre ses doigts et elle +ajustait machinalement le petit noeud, fait d'une ganse noire, qui +tranglait la mche blonde. + +--Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme tu as +chang depuis l'autre mois? Tu ne dors plus de la nuit, tu ne manges +plus, tu n'as plus de couleurs ni de sant. Est-ce que a va durer +longtemps, cette vie-l? + +Elle rpondit avec tranquillit: + +--Probable que non. Je me suicide demain. + +D'un seul mouvement, il l'empoigna par les paules et la maintint en +tremblant des deux bras: + +--Tu te... Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu as dit? Es-tu folle? + +D'abord, elle se blottit la tte, comme si elle craignait d'tre gifle, +puis, perdant soudain toute contenance, elle ne put retenir ses joues de +se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut en sanglotant qu'elle +rpta tout bas dans le silence de la chambre: + +--Oui, je me tue, Julien; oui, je me tue... On n'entendra plus parler de +moi... a sera fini de Berthe une bonne fois et maman sera contente, +puisque je suis si vicieuse, qu'elle dit, si pote mal tourner... Le +bon Dieu sait pourtant que c'est pas vrai, que j'ai rien fait de mal +avec personne, mme avec mon petit ami... Je me tue comme a, je ne peux +plus durer, j'ai trop de malheurs dans la vie... Depuis que je suis au +monde, j'ai eu que des coups, tout le temps des coups, et des mots comme + la dernire des dernires... Je travaille mes douze heures par jour, +je fais tout ce que je peux d'ouvrage, et le samedi, quand je rapporte +mes quatre francs cinquante de ma semaine, maman ne rate pas de me dire +que a ne paie pas ma nourriture et les bottines que j'use en courses... +Eh bien! voil, quand je serai noye, je ne coterai plus rien +personne et a sera tout dbarras. J'irai demain l'le des Cygnes, on +n'a qu' se faisser glisser, j'aurai plus de courage qu' me jeter d'un +pont. C'est bien dcid, va, Julien, on peut se dire adieu jusqu' +demain la Morgue. + + * * * * * + +Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une autre cause. Il +prit sa petite soeur dans ses bras, et quand sa propre motion lui +permit d'articuler deux mots, il lui dit l'oreille: + +--Et Jean? + +Alors les sanglots redoublrent. + +Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle; mon _beau_ petit Jean! + +--Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, maintenant; depuis +quand vous connaissez-vous? + +--Depuis le 14 de l'autre mois. + +--O est-ce que tu l'as rencontr? + +--Boulevard Montparnasse. + +--Comment a? + +--Sur un banc. + +Et, de question en question, il parvint savoir, mais lentement et +grand effort, tout le secret de cette pauvre petite existence qui +voulait dj s'anantir. + +Jean tait un ouvrier de seize ans, peine sorti de l'apprentissage +et bon ouvrier autant qu'on pouvait croire celle qui parlait de lui. (Il +avait toutes les qualits.) Lui et elle s'taient rencontrs par un de +ces hasards de Paris, qui, parmi trois millions d'hommes, runissent +deux amoureux. Il l'avait trouve gentille, elle tait devenue folle de +lui et tout de suite ils taient monts jusqu' ces grandes passions +sentimentales, qui transforment si vite deux enfants en personnages de +tragdie. + +Le jeune homme n'avait nullement essay de sduire cette modiste de +quatorze ans la faon d'un bourgeois qui l'et suivie sur le +trottoir. Trs honntement il lui avait demand sa main, comme on la +demande dans le peuple de Paris, entre fiancs qui ont dj l'ge du +travail indpendant, sans avoir atteint l'ge des noces. C'est--dire +qu'il lui avait offert la vie commune, l'entre en mnage et le serment +de s'aimer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la prendre la +sortie de l'atelier pour causer avec elle tout le long du chemin sans +trop retarder l'heure de son retour, et tout fut dcid entre eux, +jusqu' la chambre qu'ils loueraient, jusqu'au budget de leur avenir. Il +gagnait quatre francs par jour, elle soixante-quinze centimes; c'tait +assez pour vivre tranquillement, et mme pour avoir un bb. Une fois ou +deux ils s'attardrent dans les squares carts, derrire les massifs, +sans changer d'autres volupts que celles du bras autour de la taille +et de la bouche sur la bouche; mais cela seul suffisait bien les +empcher de dormir la nuit suivante. + +Ils en taient l, quand la petite Berthe commit l'imprudence de se +laisser surprendre par une voisine, la limite de son quartier. La mre +en fut vite avertie; la scne qui suivit, je la laisse penser. La +pauvre fillette fut battue pendant vingt minutes, et, chaque coup, sa +mre lui criait un des innombrables mots qui dsignent les prostitues, +ou une des phrases qui expriment le plus crment l'emploi de leur temps. +A dater de l, elle alla chaque soir prendre sa fille l'atelier, +quitte lui reprocher le long de la route l'heure que cela lui faisait +perdre; et ce fut, entre Berthe et Jean, la sparation brutale. + + * * * * * + +Julien coutait la petite dsespre qui pleurait chaque mot, chaque +souvenir, et frmissait de la bouche comme une agonisante. Il y avait +des larmes partout, sur le traversin, sur la chemise, au bord du drap, +tout le long du bras et des mains. + +Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de sottes et +les intimider par la menace ou la violence, c'est la premire ide qui +vient l'esprit. Mais Julien connaissait bien le caractre de sa petite +soeur; il savait qu'elle ferait comme elle avait dit et qu'il n'y +avait pas deux moyens de lui rendre le got la vie. + +--Tu le reverras, dit-il, je m'en charge. Tu le reverras demain, et pas +pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trouveront pas +quand vous serez monts a Belleville... + +De nouveaux sanglots l'interrompirent: + +--On se reverra plus... Il part, demain, au matin... Il m'a crit +l'atelier... Il s'est mis dans l'ide que j'ai un autre amoureux, parce +que j'ai pas trouv moyen qu'on soit ensemble depuis quinze jours... Il +me dit qu'il m'attendra ce soir l'le des Cygnes jusqu' minuit, sous +le pont du chemin de fer en cas qu'il pleuvrait, et que si je n'arrive +pas, qu'il part Saint-tienne o que son oncle l'emploiera... Je peux +pas sortir d'ici la nuit, mais j'irai demain la mme place et je serai +contente de mourir juste l'endroit qu'il m'attendait. + +Julien sauta du lit: + +--Veux-tu bien t'habiller tout de suite! En voil des histoires de +l'autre monde pour une nuit de plus ou de moins que tu resteras chez +nous! Les onze heures ne sont pas sonnes. Tu vas te nipper en cinq +minutes, et, comme je ne veux pas te laisser seule faire la rue de Javel + cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse, on ne te dira pas de +boniments. + +Berthe, gare de surprise et souleve de joie, se laissa glisser du +lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarretires, sa chemise... +Elle ne quittait pas son frre du regard, et se frottait les yeux, l'un +aprs l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais surtout pour tre +sre qu'elle avait bien vu, bien compris, que son Julien ne se moquait +pas d'elle, qu'elle allait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus +avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans tous les bonheurs de +la vie. + +Elle tait haletante et lgre; un sourire continuel lui laissait la +bouche ouverte dans un panouissement de joie. Elle ne savait plus bien +ce qu'elle faisait; aprs avoir mis ses bas, elle les jeta, en prit +d'autres, atteignit dans l'armoire sa belle chemise, avec un petit +pantalon neuf qu'elle s'tait festonn elle-mme. Avant de s'habiller, +elle empoigna une ponge humide, la frotta sur son corps, de la tte aux +pieds, et s'essuya d'un torchon propre. Elle avait cach au fond d'un +tiroir pour un sou de poudre de riz; elle s'en mit sur le bout du nez, +sur le front et sur les joues. Se coiffer, maintenant! elle avait +oubli. En trois tours de doigta sa tresse fut dnatte, peigne d'un +coup de peigne si htif qu'elle arracha quarante cheveux; les pingles +de fer et de cellulod taient l au coin de la chemine; bien vite, +tout fut relev, fix, bouff, lustr, arrondi. Elle attrapa sa jupe du +dimanche, sa chemisette pois rouges toute frache empese, sa ceinture +de cuir et sa cravate rose, puis son unique paire de bottines, son +canotier, son parapluie, tout ce qu'elle possdait enfin. + +--Tu n'es pas prt encore! dit-elle Julien. + +Il ne s'en fallait que d'un instant. + +Comme ils allaient franchir la porte, elle aperut, dormant toujours au +bord du matelas, sa petite soeur Sylvanie que rien n'avait veille. + +--Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la tte. Il n'y a qu'elle que je +regrette le jour que je pars d'ici. Toi, tu viendras me voir, dis, +Julien? On s'crira, poste restante?... Mais qu'est-ce que maman va te +dire, quand elle verra que suis file? Tu n'as pas fini d'en entendre! + +--Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu avais +raison, tout l'heure. Si tu penses Lui, je pense a Elle. + + + + +LIBERT POUR L'AMOUR + +ET POUR LE MARIAGE + + C'est une des superstitions de l'esprit humain d'avoir imagin que + la virginit pouvait tre une vertu. + + VOLTAIRE. + + + + +I + +LIBERT POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE + + +Ou vient de publier la statistique de la natalit franaise pendant +l'anne dernire. Les chiffres baissent d'anne en anne. La +dpopulation suit sa marche avec une constance dsormais certaine. +Depuis treize ans, il nat en France 800,000 enfants par an. Il en nat +1,600,000 en Allemagne. M. Bertillon, par une opration mathmatique du +genre le plus simple, en conclut que dans sept ans d'ici chacun de nos +soldats aura deux adversaires. Le prsage est retenir. + +Pendant quelques jours, comme tous les ans pareille poque, nous +allons entendre une lamentation bruyante dans la presse et la tribune. +Des gens ouvriront de larges bras, baisseront la barbe et secoueront le +front. On soupirera: Pauvre France! On dira aussi: Dcadence des +moeurs! Et la Chambre, par l'organe d'un orateur complaisant, +accusera l'imprvoyance et l'gosme de chaque citoyen en particulier, +sans se demander si elle n'a pas une part de responsabilit dans la +situation qu'elle dplore. + + * * * * * + +Le mal est simple et net: les naissances baissent. Le programme de +combat est simple galement: influer de telle sorte sur les moeurs +publiques que le nombre des naissances s'accroisse. Jamais vous +n'obtiendrez un rsultat srieux avec des mesures latrales comme la +leve d'un impt sur les clibataires et autres balivernes d'opra +bouffe. Vous savez bien qu'ainsi vous frapperez M. N., qui a donn au +pays, par voie de btardise, quatre soldats vigoureux, et qu'en mme +temps vous exempterez M. X., avec sa femme lgitime qui pourrait tre +fconde mais qui prfre ne l'tre point. + +Vous ne russirez pas davantage en promettant 45 fr. par an aux +ouvrires qui voudront bien mettre sept enfants au monde, et elles vous +diront pourquoi, si vous les interrogez. + +Enfin, je reconnais que le droit de vote est un droit important, bien +que je n'en use gure; mais il me semble que si j'tais mineur, +terrassier ou maon, et si je n'avais pas d'autres raisons de crer sept +enfants misrables dans une petite chambre basse, l'honneur de voter +deux fois pour mon conseiller municipal ne m'blouirait pus au point de +me rendre sept fois pre. + +Non. Agir sur la situation dmographique d'un peuple, faire monter le +chiffre des naissances annuelles grce des mesures lgislatives aides +de propagandes morales, ce n'est pas d'abord une question de primes, de +petits impts, ni de vote plural, c'est, avant tout, en bonne raison: + +1 Dlivrer les jeunes gens de tout les entraves que la socit apporte +au rapprochement des sexes; + +2 Faire en sorte que la femme, pres avoir conu, ne soit pas amene +bientt s'en repentir et s'en cacher. + +Or, s'il est vrai que le lgislateur et les classes dirigeantes exercent +une influence quelconque sur la natalit en France, ils l'exercent, on +le sait assez, prcisment dans le sens contraire celui-ci. + +En effet, que se passe-t-il? On parle de propagande; quelle propagande +fait-on dans la campagne et dans les faubourgs? Celle de la virginit. + +Chaque anne, de vieilles personnes animes d'un esprit qu'elles croient +excellent, et confondant la vertu avec la continence selon l'quivoque +traditionnelle, lguent des titres de rente aux communes rurales, +charge pour les municipalits de couronner solennellement la jeune fille +la plus vertueuse. Et de toutes les vertus, quelle est la plus +illustre aux yeux du donateur? Pourquoi le conseil municipal, la +fabrique et les pompiers vont-ils entourer sur la Grand'Place cette +jeune fille glorifier comme une statue vivante? Est-ce parce qu'elle a +sauv la vie de quelqu'un? Non. Est-ce parce qu'elle nourrit de son +travail ses petits frres ou ses vieux parents? Non; elle est seule et +orpheline. Est-ce parce qu'elle a donn des fils la patrie? C'est +justement parce qu'elle lui en refuse! Si on l'acclame, si on +l'embrasse, si le prfet la montre au peuple, si on lui joue la +Marseillaise, c'est parce que, belle, robuste et saine, elle +s'opinitre contre tous dans la strilit volontaire. + +On reproche aux Carmlites d'tre clibataires et vierges, mais quand ce +mme clibat, cette mme virginit sont le fait d'une blanchisseuse, il +n'y a pas assez d'orphons, de quinquets et de ptards pour annoncer aux +citoyens qu'on va leur prsenter une fille dont la vie est un exemple. + +Exemple qu'on peut suivre ou ne pas suivre, dira-t-on. Non pas! + +En province, c'est--dire parmi 35 millions de Franais sur 38, toute +fille qui devient amante fait une faute; le terme est significatif. +Les commres ne la reoivent plus. On la fuit. Parfois on l'insulte. Si +elle est domestique, on la chasse. Si elle est institutrice, on la +dnonce, car la fornication est un pch mortel, mme chez les +anticlricaux. Vous vous rappelez qu'il y a quatre ans on a dcapit sur +la place de Rennes un petit vicaire de campagne, non parce qu'il avait +tu son cur (cela n'tait nullement prouv), mais parce qu'on l'avait +vu l'anne prcdente sortir d'un mauvais lieu avec un complet +carreaux qui fut retrouv dans sa chambre. Le jury a dcid que quand on +connaissait une fille de plaisir, on tait par cela mme capable de +jeter un octognaire au fond d'un puits, et le ministre de la justice a +rejet le recours en grce, ce qui indiquait son assentiment. + +Pour les autorits comme pour les commres, rien ne recommande mieux un +homme ou une femme que la modestie des moeurs, c'est--dire la +strilit. Ce garon-l est si rang! Cette fille n'a jamais faut! +Quand on a dit cela on a tout dit; les portes s'ouvrent, les salaires +montent; la confiance se donne et l'avenir est sr. Dans le cas +contraire, la jeune fille voit se fermer devant elle peu prs toutes +les maisons, sauf les maisons de tolrance o la police la conduit par +la main. Veut-elle tre matresse d'cole? buraliste? tlgraphiste? +Les administrations exigent d'elle au pralable un certificat de bonne +vie et moeurs, et, comme elle ne peut en produire, on biffe sa +candidature. + +Encore lui pardonnera-t-on quelquefois si sa vie intime est discrte et, +dans tous les cas, infconde. Mais ds que sa conduite aboutit sa +consquence naturelle, qui est la grossesse, alors tout est perdu. + +Il n'y a pas un mnage sur cent, capable de supporter le service d'une +bonne enceinte. Voil cette fille dans la rue. Presque toujours son +amant l'abandonne. Elle n'a pas de gte, pas de ressources. Si elle +demande du travail on la traite de gueuse et si elle mendie on la +flanque en prison. + +Oui, je sais bien, l'Assistance Publique la recueille. Savez-vous quand? +Trois jours avant son accouchement. Et savez-vous quand on la met +dehors? Le huitime jour si elle n'a pas de fivre. Elle ne peut pas +marcher? Qu'elle se couche! Il y a des bancs dans les avenues. + +Maintenant, mettons les choses au mieux. Elle gurit la belle toile; +par miracle son enfant ne meurt pas, et par miracle aussi, elle trouve +un moyen d'existence, dans l'extrme faiblesse o elle est. Ce mtier +lui permettra-t-il de transporter du matin au soir un bb la mamelle? +Presque jamais. Que fera l'tat de cet enfant? A Paris, la mre peut se +prsenter aux Enfants Assists; si elle n'a pas dix mois de sjour on la +mettra simplement la porte en lui promettant un pied de terre au +cimetire de Bagneux ds que son petit sera mort de faim; si elle a dix +mois de sjour, on examinera sa demande: il y a une chance pour qu'on +l'admette, quatre ou cinq pour qu'on la repousse, et dans ces derniers +cas, c'est toujours Bagneux qui reste l'unique assistance. + +Mais en province, dans une population qui comprend les onze douzimes +des Franais, le soin d'assister les femmes en couches est presque +partout laiss l'initiative des voisines, qui s'en dlivrent bien +souvent quand elles peuvent donner pour prtexte que l'accouche n'est +pas marie. Elle est malheureuse, mais c'est une gourgandine, +puisqu'elle a un enfant, et les commres ajoutent: C'est bien fait! +Elle n'avait qu' se mieux conduire! + +Se mieux conduire, vous l'entendez bien, c'est toujours vivre strile. + + * * * * * + +On me rpond: Non. C'est se marier. Vraiment? Dites donc cela aux +innombrables filles qui n'ont jamais trouv de mari! Voil qui parat +tout simple: se marier. Mariez-vous, c'est votre affaire. Mais les +laides, les pauvres, les filles de condamns, toutes celles dont +personne ne demande la main, et qui trouveraient peut-tre encore une +heure d'amour, mais non pas une vie d'affection, pourquoi les +condamnez-vous, vous l'tat, a cette strilit dont vous souffrez le +premier? Pourquoi, le jour o elles conoivent, ne les protgez-vous +contre aucune avanie, aucun renvoi, aucune misre? Elles avaient rv le +mariage; on ne le leur a pas accord; elles vous donnent des fils quand +mme et le jour o elles sollicitent une modeste place dans un bureau de +poste, vous les refusez sans examen? + +On me dit encore: Nous donnons des privilges au mariage, dans +l'intrt mme de la natalit, parce que la famille organise est le +milieu le plus favorable aux naissances nombreuses. C'est une erreur +absolue. Le chiffre des naissances est en raison directe du degr de +promiscuit: trs faible dans les mnages bourgeois, trs lev dans les +quartiers pauvres, et considrable chez les vagabonds. Loin de favoriser +la conception des femmes, le mariage n'est souvent qu'une cole mutuelle +de strilit volontaire. Mais j'admets que cette cole soit en mme +temps une occasion quotidienne d'heureuses mprises, ft-ce au besoin +par l'adultre furtif qui nous donne une bonne part des naissances +lgitimes. J'admets aussi qu'on puisse trouver d'autres raisons sociales +de conseiller l'union rgulire, bien que, sur ce point mme, il y ait +beaucoup dire.--Vous souhaitez, que les jeunes gens se marient? + +Pourquoi faites-vous tout ce qu'il faut pour qu'ils ne se marient pas? + +Avant d'tablir un impt sur le clibat, on pourrait commencer par +supprimer l'impt sur le mariage: tous les frais d'actes, de timbre, +d'enregistrement et de lgalisation qui prcdent l'union civile. +Dclarer que le pays a un intrt capital multiplier ses familles, et +d'abord refuser d'unir tous les malheureux qui ne peuvent pas payer, ce +n'est peut-tre pas trs intelligent. Le total des frais est peu lev, +sans doute, mais il n'y a pas de petites dpenses pour les bourses +vides. Trente francs verss l'tat, cela ait cent pains de moins sur +la planche: trois mois de nourriture, pour beaucoup. Comment s'tonner +que le peuple s'abstienne? + +Et non seulement ces actes sont coteux, mais leur nombre est si grand, +les dmarches indispensables leur runion sont si compliques et si +diverses qu'on ne peut songer possder la liasse complte avant six +semaines de patients efforts. L'tat rclame en effet: + +Les deux actes de naissance des futurs poux, ou, leur dfaut, des +actes de notorit dresss devant le juge de paix et homologus par le +tribunal du lieu o sera clbr le mariage. S'ils sont ns +l'tranger: une double lgalisation par les autorits du pays et par le +ministre des affaires trangres; la traduction de la pice par un +traducteur jur; le timbre du bureau d'enregistrement de +l'arrondissement.--Deux certificats tablissant le temps du dernier +domicile des futurs poux.--La lgalisation de ces deux pices par le +commissaire de police de chaque quartier.--Les consentements notaris +des quatre parents s'ils sont absents.--Les deux enregistrements de ces +deux consentements.--Si les parents n'existent plus, leurs actes de +dcs, ceux des aeuls dcds, et les consentements des aeuls +survivants qui donnent lieu aux mmes formalits d'enregistrement.--Le +livret militaire du futur poux.--Le certificat de contrat dlivr par +le notaire.--Enfin (et je ne compte pas la permission de l'autorit +militaire si le fianc fait partie l'arme, ni s'il est veuf l'acte de +dcs de sa premire femme, ni, s'il est divorc, la copie de la +transcription du jugement qui a prononc le divorce), enfin, un dlai de +onze jours au moins et parfois de dix-sept jours pour les publications, +et le certificat de non-opposition dlivr par la mairie qui n'est pas +celle du mariage! + +Quand on pense que l'intrt de l'tat est de voir les mariages se +multiplier, on se demande ce que l'administration pourrait inventer de +plus si elle prfrait qu'on ne se marit point. + +Parmi les dispositions qui prcdent, certaines brillent par une +absurdit remarquable. Entre autres, celle qui concerne le livret +militaire. J'entends bien qu'on espre ainsi aider la recherche des +insoumis; mais on serait naf d'escompter, n'est-ce pas, leur +dnonciation personnelle. En demandant un livret ceux qui n'en ont +point, on les met dans l'alternative, ou de rester clibataires, ou +d'aller fonder une famille l'tranger. Dans l'un et l'autre cas l'tat +se prive d'un foyer; il est sa propre victime, et loin de retrouver un +soldat, il perd par-dessus le march toute une escouade de marmots. + +Certaines pices ont pour but d'tablir l'identit des fiancs et de +prvenir par l les bigamies ventuelles, comme si la menace des travaux +forcs qui punissent encore chez nous cette varit rare de l'adultre, +ne suffisait pas faire rflchir les maris trop ambitieux. Toutes ces +protections naissent d'un bon sentiment; on pourrait peut-tre ne pas +les rendre obligatoires, admettre que dans la plupart des cas elles sont +parfaitement inutiles[25], qu'elles peuvent tre inefficaces, et que +d'ailleurs la bigamie est un crime moins grave que jadis depuis que le +divorce a fait du mariage civil un engagement transitoire o l'erreur +est prvue et toujours rparable. + +Enfin la Loi, opposant avec une insistance maniaque des obstacles +toujours nouveaux des maternits possibles, interdit pendant un laps +de temps considrable les mariages les plus jeunes, les plus sains, les +plus fconds si le consentement paternel fait dfaut l'un des fiancs. + +Ainsi nous avons, dans les campagnes du Midi et dans toutes les +populations urbaines du Nord, des jeunes filles qui deviennent nubiles +l'ge de douze ou treize ans et qui ne peuvent dix-huit ans fonder une +famille o il leur semble bon, si leur pre prtend avoir ses raisons de +leur interdire le mariage. Personne n'a le droit de discuter les motifs +de l'opposition. Le pre invoque des raisons d'argent: c'est fort bien. +Il se croit d'une meilleure famille que celle du prtendant: il n'y a +rien dire. Il prfre garder sa fille malgr elle, sans autres raisons + l'appui: c'est encore parfait. La jeune fille, si elle est amoureuse, +peut choisir ce qu'elle aime le mieux, ou de s'enfuir ou de se suicider. +Trs souvent elle fait l'un ou l'autre. Et ici, comme tout l'heure, je +ne distingue pas trs bien l'intrt de l'tat. + +Mieux encore: le jeune homme n'est libre qu' vingt-cinq ans. Nous +touchons aux limites de l'absurde. On estime qu' vingt-deux ans, un +homme est assez mr pour porter les galons de lieutenant. On lui confie +quatre-vingt-quinze hommes avec la permission de les envoyer--sans le +consentement de son pre--se faire massacrer. Et sans ce mme +consentement on ne lui confie pas une femme qui l'aime assez pour le +suivre? Il peut fonder une maison de commerce, une usine, une socit, +une colonie, mais non une famille? Il peut tre mdecin, professeur, +architecte, chef de mission ou diplomate, mais on lui interdit d'tre +mari si tel est le caprice de ses ascendants? + + * * * * * + +Il est trop clair que les lois en vigueur n'ont pas t conues +spcialement pour favoriser la croissance de la natalit publique. On ne +saurait s'en tonner. Ceux qui les ont codifies au commencement de ce +sicle n'avaient pas les mmes raisons que nous de regarder l'avenir +avec apprhension. En outre, l'organisation de la famille franaise +s'est acheve sous l'influence du droit canon et du droit romain qui +revtaient hier encore un aspect d'ternit et qui nous surprennent +aujourd'hui par l'imminence de leur dclin. + +L'avenir est ceux qui savent le prdire. Se rformer, c'est se +conformer l'volution irrsistible et lente des socits en marche +vers le but inconnu. Au milieu du sicle dernier, on traitait de +songe-creux et de lunatiques ceux qui prtendaient aplanir les +hirarchies traditionnelles et renverser mme la personne du Roi. +Cependant la jeune Amrique n'a pas eu besoin d'un chef hrditaire pour +dpasser en quelques annes vingt nations vieilles de quinze sicles. +Ainsi peut-tre on reconnatra bientt que la famille elle-mme, telle +qu'elle est ordonne aujourd'hui n'est pas la base intangible qu'on ne +puisse allger sans que tout s'croule sur elle. On admettra qu'une +nation vit par le nombre de ses nationaux plutt que par l'quilibre de +ses coutumes: c'est une ppinire, ce n'est pas un difice. On saura +qu'il vaut mieux pour elle crer des fils btards que de mourir strile. +On proclamera que nul, pas mme l'tat, pas mme un pre, n'a le droit +de sparer deux tres jeunes et sains lorsqu'ils ont exprim la volont +de s'unir. + +Si j'ose prvoir (et souhaiter) les mesures qu'on adoptera un jour dans +cet esprit de justice et de libert fconde, j'imagine qu'elles sont +contenues dans les propositions du programme suivant: + +I.--Combattre par l'enseignement moral l'opinion abominable qui +reprsente la maternit comme pouvant tre, dans une circonstance +quelconque, une faute contre l'honneur, un tat illgitime et infamant. + +II.--Garantir pendant le temps de la grossesse et trois mois aprs +l'accouchement les ouvrires et les servantes gages contre toute +possibilit de renvoi, moins de faits dlictueux ou criminels dment +constats. + +III.--Dcrter que le certificat de bonne vie et moeurs, dans le sens +o l'on entend gnralement cette expression, ne pourra tre en aucun +cas exig ct de l'extrait du casier judiciaire qui est dclar +suffisant. + +IV.--Crer, sur toute l'tendue du territoire, des Nourriceries +d'Enfants Assists o l'on recueillera jusqu' la deuxime anne tout +enfant nouveau-n qui, par l'indigence de sa mre, se trouverait en +danger de mort. + +V.--Accorder les droits du mariage tout couple qui exprimera librement +la volont de s'unir devant l'officier d'tat civil, sans frais, sans +dlai, sans production de pices, et sans aucune soumission au +consentement d'un tiers. + + 24 novembre 1900. + + + + +II + +HISTOIRE D'UN FIANC + + +Clibataires, le Snat vous menace d'un impt gal au quinzime du +principal de vos contributions. C'est--dire qu'un ouvrier qui verse +trente francs par an la recette de son quartier, sans compter les +centimes additionnels, devra dsormais donner quarante sous de plus, si +la loi est vote.--Bien. + +Votre voisin nourrit et habille six enfants. Vous, vous payerez deux +francs par an le droit de vous nourrir tout seul. Le Snat appelle cela +galiser les charges et conseiller le mariage aux citoyens franais. +Je ne discute pas. + +Lisez maintenant ce qu'il en a cot l'un de vos camarades pour avoir +voulu se marier dans notre doux pays. + +L'histoire est typique; elle est complte; et, par-dessus le march, +elle est vraie. Il ne lui manque rien pour servir d'exemple. + + * * * * * + +Au mois de juin dernier, M. D..., ouvrier mcanicien, ancien +sous-officier d'artillerie, rencontra Mme X..., qui accepta de +devenir sa femme.--Il avait trente ans; c'est un ge o l'on est, je +crois, majeur. D'ailleurs ses parents l'approuvaient. Quant la jeune +femme elle tait orpheline et divorce, c'est--dire civilement aussi +libre que possible. Rarement un projet de mariage se prsente dans des +conditions aussi favorables. + +M. D... runit les papiers ncessaires, prit son acte de naissance dans +son tiroir, son certificat de rsidence chez sa concierge, il courut +chez le commissaire de police pour obtenir la lgalisation de cette +dernire pice, il se procura, mais grands frais, les actes de dcs +des parents de sa fiance; les fit dment enregistrer, enfin, n'oubliant +pas mme son livret militaire, il se prsenta, sr de lui, la mairie +de l'arrondissement. + + * * * * * + +Monsieur, fit l'employ, votre acte de naissante est prim. Depuis la +loi de 1897, aucun acte de l'tat civil ne doit avoir plus de trois mois +de date. Faites-en faire un autre, et payez. + +--Mais... l'tat me demande quel jour je suis n. Je le lui dis. Je ne +peux pas le lui dire plus clairement une seconde fois. Le nouvel acte +que je vous apporterai sera identique au premier, puisqu'ils seront tous +les deux copis sur la mme page du mme registre.... + +--Monsieur, la loi est la loi. Faites une ptition la Chambre si vous +n'tes pas content. + +L'ouvrier se retire docilement. Rentr chez lui, il crit au maire de +son village natal, fait queue la poste le lendemain matin pendant +vingt minutes pour expdier un mandat de 2 fr. 55, rogne son dner comme +son djeuner, et attend la rponse du maire. + + * * * * * + +Deux jours plus tard, coup de thtre. Un vnement imprvu, une lettre, +un cri de joie: ses parents sont devenus riches. Et alors, d'une heure +l'autre, ces mmes parents qui trouvaient Mme X... charmante tant +qu'ils taient pauvres, s'opposent brusquement son entre dans la +famille. Un billet de loterie a fait le miracle. Ils n'ont rien lui +reprocher que d'tre reste, ce qu'ils taient, mais c'est assez pour +qu'ils la refusent, comme une honteuse msalliance. Supplications du +fils, discussions, arguments, scnes violentes, rien n'y fait. Il a +donn sa promesse: cela n'a aucune importance. Il aime: cela n'est pas +srieux. Elle aime aussi: on s'en moque bien. + +Le hros de cette histoire, un brave homme dcidment, n'hsita pas. Non +seulement il n'alla point chercher ailleurs la belle dot que son pre +voulait lui faire toucher, mais il renona mme l'hritage promis: il +fit les sommations. + +Savez-vous ce qu'il en cote un malheureux ouvrier pour faire tablir, +qu'il est majeur trente ans, et qu'il a le droit de se marier o il +aime? Soixante-quinze francs. + +M. D... puisa ce jour-l ses dernires conomies, mais il paya. Il y +eut d'abord un mois de luttes, puis un mois de formalits. Sur ces +entrefaites, une convocation passer vingt-huit jours sous l'uniforme +vint encore retarder le mariage. + +Lorsqu'il fut de retour Paris, notre mcanicien se crut sauv. Enfin +tous ses actes taient en rgle, les sommations avaient touch: la voie +tait libre, en un mot. + +Il se rendit la mairie avec sa liasse de papiers et exprima timidement +le dsir de voir les publications affiches le dimanche suivant. + +Monsieur, rpondit l'employ avec un gracieux sourire, si vous tiez +venu il y a huit jours, c'et t parfait; mais ces pices sont du mois +de juin, nous voici le 7 octobre, tous vos actes sont prims. + +--Comment, une seconde fois? + +--Une seconde fois. Veuillez faire refaire tous les actes, ceux de +naissance comme ceux de dcs, tous les certificats et toutes les +lgalisations. Inutile d'ajouter que les formalits d'enregistrement +sont redevenues ncessaires comme en juin dernier. + +--Et il faut tout payer encore? + +--Bien entendu. + +Pour la troisime fois, l'ouvrier fit les quinze dmarches et paya les +quinze additions. Je me demande comment il s'en est tir; mais le +lgislateur ne se le demande pas, soyez-en srs. Partout o il se +prsentait, on le saluait comme une vieille connaissance. C'est encore +vous? Enchant de vous revoir. Entrez donc. Il n'avait plus que des +amis dans tous les greffes et dans tous les bureaux de Paris, et quand +il s'en allait on lui disait: A bientt! + + * * * * * + +Un ple jour de novembre, ce Juif-Errant de l'tat-civil, qui n'avait +plus mme en poche les cinq sous d'Ahasvrus, remonta lentement +l'escalier de la mairie o il avait toutes ses habitudes, et en entrant +dans le bureau des mariages, il demanda d'une voix rsigne dsormais +tout: + +Voici mes papiers. Cette fois-ci, pourquoi ne sont-ils pas en rgle? + +--Mais il me semble qu'ils le sont. + +--Ce n'est pas possible. + +--Si fait. Nous allons procder aux publications. Vous pousez donc +mademoiselle... + +--Non: Madame... Elle est divorce. + +--Alors il manque une pice, en effet: la copie de la transcription de +l'acte qui a prononc le divorce. Courez au greffe du tribunal civil et +rapportez-moi cela. + +--Ah! je vous le disais bien soupira le malheureux. + +Une heure aprs, il tait au greffe, o on lui rpondait qu'on serait +enchant de copier pour lui la pice dont il avait besoin, et que cela +coterait une vtille: cent quatre-vingt-dix francs avec quelques +centimes. + + * * * * * + +Cent quatre-vingt-dix francs! mais o voulez-vous que je les prenne! + +C'tait le dernier coup. + +Tout mariage devenait matriellement inaccessible. + + * * * * * + +Le sympathique ouvrier qui m'crit cette longue histoire, si triste et +si burlesque la fois, comme il le dit lui-mme, termine sa lettre +par ces mots: + + Il n'y a qu'une solution possible pour moi. Je mettrai dix francs + par mois de ct. Au bout de dix neuf mois, je pourrai peut-tre + enfin me marier. Mais ce moment-l tous mes actes seront prims + pour la quatrime fois, et alors je recommencerai ma promenade dans + les greffes, bien heureux si l'impt projet ne vient pas me + frapper dans l'intervalle comme clibataire endurci. + +Vraiment (et beaucoup de lecteurs sans doute devinent la phrase) je +trouve que M. D... est bien patient envers des lois aussi vexatoires que +les ntres. + +Si j'ai un conseil lui donner, c'est de garder cette somme norme--190 +francs--pour la layette de son premier enfant qui en aura bien besoin, +le pauvre petit. Depuis six mois, on refuse de marier cet homme et cette +femme: qu'ils n'insistent pas. On les a ruins: qu'ils arrtent les +frais. Et s'ils tiennent absolument porter un nom identique, j'offre +de leur faire faire, mon compte; chez un graveur, deux cents billets +de part ainsi conus: + +Madame X... et Monsieur D... ont l'honneur de vous informer qu' partir +du 25 dcembre 1900, ils se considreront comme maris. + +Tous les honntes gens du quartier, j'en rponds, leur donneront raison. + +La moralit de cette anecdote s'inscrit logiquement sa suite. M. Piot, +par son projet d'impt, espre tablir entre le clibat et le mariage un +parallle avantageux pour la vie conjugale. Nous allons faire pour lui +la comparaison. + +D'une part, voici M. A..., contribuable, tax 30 francs. Il est +clibataire; il n'a chez lui ni femme, ni matresse, ni enfants. Qu'au +dehors il soit chaste ou frquente les filles, cela n'importe point: +dans les deux cas, il est infcond. + +Pour prix de cette infcondit, M. Piot lui demande DEUX FRANCS. + +Voici d'autre part M. D..., le hros des aventures qui prcdent. Je le +suppose lui aussi tax 30 francs. Il a voulu se marier selon le voeu +de l'tat, et voici que l'tat lui demande avant de le lui +permettre[26]: + + Frais d'actes, correspondance et courses + (environ) 60 fr. 00 + Trois nouvelles sries des mmes frais + par suite de premptions 180 fr. 00 + Sommations respectueuses 75 fr. 00 + Copie de la transcription d'un jugement + de divorce 190 fr. 00 + ---------- + Total 505 fr. 00 + +Et le comble, c'est qu'on lui rclamera quand mme 2 francs d'impt par +an si sa femme est strile malgr elle! + +Ajoutez cela les frais de la noce, puis toutes les dpenses de +logement, de vtements et de nourriture que ncessitera son nouveau +foyer, et dites de quel ct descend la balance que M. Piot tient +suspendue son doigt snatorial. + +La nature a donn des charges crasantes aux familles nombreuses, et +l'tat vient encore accabler ceux qui flchissent dj dans +l'apprhension des misres futures. + +Majorit tardive, opposition des parents, refus d'autoriser venant de +l'administration ou des suprieurs militaires, nombre des dmarches, +importance des frais, longs dlais, premption des pices,--quoi encore? +les lois et les rglements amoncellent leurs barricades sur toutes les +routes qui mnent l'union civile. La forteresse du mariage est une +place qu'il faut emporter contre tous. Avant d'obtenir la permission +d'tre utile son pays en fondant une famille de plus, il faut +satisfaire un Code surann, un fisc aux cent bouches, une famille +goste, avare ou haineuse, une hirarchie de suprieurs tracassiers ou +malveillants. + +Combien succombent dans cette lutte, qui ne se marieront plus jamais, +aprs avoir pass ct du bonheur! Dans l'amas des lettres que j'ai +reues l'appui de mon premier article, je trouve l'histoire d'un jeune +homme qui entendit ce mot d'un pre: Une femme en vaut bien une autre! +Ah! vous croyez cela, vieillards! le jour o vous brisez la vie de votre +enfant, vous croyez qu'il se gurira, qu'il pardonnera, qu'il oubliera, +et que vous russirez plus tard jeter dans son lit une dinde grasse, +avec un portefeuille d'actions! Combien en pourrais-je citer qui sont +morts sans avoir voulu se laisser consoler ainsi! + +Mais l'tat ne s'en inquite point. L'tat rgne. Mme sur les questions +qui le regardent le moins, il entend faire accepter non ses avis, mais +ses ordres. Jusque dans la ruelle du lit, il faut qu'il exerce ou +dlgue son autorit strilisante. Souveraine est sa morale nuptiale, et +peu lui importe de savoir sur quelle routine il l'tablit. pousez une +actrice, dcore ou non, Paris trouvera cela tout naturel; on en a +d'illustres et de charmants exemples; mais si vous tes receveur des +contributions dans un trou d'Auvergne ou de Savoie, n'esprez pas +obtenir de votre chef de service qu'il vous laisse pouser Agns ni +Chimne. L'administration en est reste l-dessus aux ides du +dix-septime sicle. Il faut se soumettre ou se dmettre, rester +clibataire ou perdre son emploi. Pour beaucoup d'hommes, c'est le choix +forc entre le dsespoir et la misre. + +Par contre, quand le suprieur accorde son consentement, comme s'il +prtendait lui donner l'aurole de l'infaillibilit papale, tout doit +courber le front devant sa parole sainte. Voyez ce qui s'est pass +Melun. Un officier demande pouser une femme divorce; si son chef +avait rdig un rapport dfavorable, on aurait contraint le malheureux +donner sa dmission, briser sa carrire, plutt que de lui laisser +prendre la femme de son choix. Mais le hasard veut que le rapport ne +conclue pas au rejet de la demande, et, du jour au lendemain, il faut +que toutes les maisons s'ouvrent. Les femmes des officiers sont en +service command quand elles font des parties de tennis sur la pelouse +de leur jardin. + +Pour les seconds mariages comme pour les premiers, l'tat ne semble +proccup que d'interdire l'union partout o il le peut. Il trouve bon +que les maris prennent des dispositions testamentaires en vue de +dshriter leurs femmes le jour de leurs secondes noces. Bien plus: il +donne l'exemple, en privant de tout secours si elles se remarient, les +veuves qui obtiennent un bureau de tabac. Il dfend la femme adultre +d'pouser jamais son complice, c'est--dire de fonder enfin une famille +fconde et saine, avec le seul homme qu'elle aime, avec le pre de ses +enfants. + +Ceci expos sommairement et d'ailleurs connu de tout le monde, nous +pouvons donc rpondre l'tat qu'il est mal venu reporter ses propres +fautes sur la conscience des citoyens. En frappant d'un petit impt les +clibataires gs de plus de trente ans, le Parlement voterait une loi +drisoire et inefficace que certains trouvent mme injuste, mais qui se +condamne assez par son impuissance, pour qu'on ne l'accable pas d'autres +arguments. + +Je ne suis ici qu'un porte-parole. Croyez que je ne plaide pas pour ma +cause, puisque je n'ai pas encore trente ans et que je ne suis plus +clibataire; mais si mon insistance est dsintresse, elle n'en sera +que plus ardente, et plus libre. + + * * * * * + +Les familles sont trop peu nombreuses. Comment les multiplier? + + * * * * * + +Le Snat rpond:--En perscutant les gens qui ne veulent pas se marier. + +Et il n'entend pas les milliers de voix jeunes qui lui ont cri de +toutes parts: + +--En nous accordant le mariage, nous qui ne demandons que cela! + +9 dcembre 1900. + + + + +III + +PLAIDOYER POUR ROMO ET JULIETTE + + +En France, nous sommes traditionnels. Nous avons le respect, non des +choses tablies, mais de la forme originelle sous laquelle ces choses +demeurent travers les sicles. C'est l'extrieur des institutions, et +non leur essence, qui possde chez nous le privilge de l'inviolabilit. + +--Qu'est-ce que le mariage? l'union d'un homme et d'une femme sous +serment.--Ajoutez-y les crmonies civiles ou religieuses qu'il vous +plaira: tout le reste n'est qu'ornement et accessoire. L'glise mme se +dfend de marier au propre sens du terme: elle bnit l'avance le +mariage futur des fiancs, celui qui se consommera dans la chambre +nuptiale. Si l'on peut tablir plus tard que la rencontre n'a pas eu +lieu, que le mariage n'a pas t physiologiquement consomm, l'glise +constate la nullit de l'union qu'elle avait prpare sans prtendre la +conclure, moins prsomptueuse en cela que l'tat-civil. Et, pour que +cette union soit qualifie de nuptiale, il ne faut, devant le maire +comme devant l'autel, qu'un serment.--Eh bien, nous trouvons, en France, +toute naturelle la rupture de cette foi jure. L'adultre est +sympathique, cela est assez connu pour qu'il soit inutile d'apporter l +une dmonstration. Tout Paris pour le jeune amant, a les yeux de la +femme marie. Mettez-les tous les deux en scne, et une salle de deux +mille personnes, de tout ge et de toute classe, applaudira, n'en doutez +point. + +Mais: + +Devant le mme public et dans le mme thtre, introduisez un +confrencier qui propose de porter atteinte au mariage, non plus dans ce +qu'il a de sacr, d'universel et de ncessaire, mais dans ce qu'il offre +de variable selon le temps et de particulier selon les nations,--l'ge +requis, les formalits, le consentement paternel,--aussitt on +interpellera, l'orateur, on l'accusera de toucher l'institution de la +famille et de compromettre par l l'quilibre de la socit. + + * * * * * + +Voil donc une opinion reue: sympathiser avec l'adultre, ce n'est pas +toucher l'institution de la famille, mais vanter, par exemple, les +droits du mariage vingt ans sans le consentement des anctres, c'est +toucher... etc. + +Et l'importance de cette expression se dduit du principe connu: la +socit repose sur la famille. + +Soit. Admettons ce dernier axiome pour juger de la thse tout entire. +Les thoriciens ne s'entendent point sur les caractres de la famille +idale; mais tout le monde est d'accord sur la valeur relative des +socits, puisque le concours des peuples se poursuit au grand jour, +depuis le commencement de l'Histoire. Les socits saines, comme les +individus sains, se reconnaissent leur survivance et leur +dveloppement. Si donc, et je le veux bien, la socit repose sur la +famille, on peut juger par vidence que la famille la mieux organise +est celle qui a permis le dveloppement de la socit la plus prospre. + +Celle-l, tout le monde la peut nommer. Britannique ou amricaine, la +race anglo-saxonne possde le monde depuis cent cinquante ans; nulle +part nous ne pourrons trouver un aussi parfait exemple d'une socit +succs; nulle part il ne sera donc plus intressant d'tudier +l'organisation de la famille et son recrutement par le mariage, +considr comme institution fondamentale de la socit. + +Si, du premier coup d'oeil, nous constatons que les Anglais et les +Amricains accordent la crmonie nuptiale toute les facilits que nos +lois lui dnient, il faudra bien en conclure que notre Code civil a t +limit par des prcautions vaines, puisque les codes voisins, plus +libres, ont permis en mme temps une croissance nationale et une +activit universelle que nous n'avons pu dpasser. + +Or, aux tats-Unis et en cosse, les liberts du mariage sont telles +qu'on ne pourrait les rver plus grandes. Un homme et une femme +changent leur serment devant un tmoin, quel que soit ce tmoin, et la +loi les regarde comme maris. + +Selon la volont des parties, le mariage est lac ou religieux, civil ou +familial, clandestin ou public: il est toujours valable. Il est toujours +lgitime. + +Aucune pice n'est exige. Aucune preuve crite du mariage ne le sera +plus tard. La parole du tmoin suffit; et, si ce tmoin est mort, la +parole des poux. + +D'ailleurs, toutes les garanties civiles peuvent tre donnes aux +conjoints, mais seulement sur leur demande et dans la limite de leurs +dsirs. + +Un mariage secret, immdiat, gratuit et sans entraves,--le mariage de +Romo et de Juliette,--est considr comme inattaquable, d'dimbourg +San-Francisco, et on ne nous dit pas que la solidit du lien familial en +soit compromise, ni qu'Aberdeen croupisse dans l'anarchie, ni que +l'abomination de la dsolation soit l'tat moral de Louisville +(Kentucky). + +Un peu moins librale que l'cosse et la plupart des tats-Unis, +l'Angleterre a donn, vers 1836, quelques formes obligatoires l'union +lgale, mais avec quelle rserve encore, et quelle largeur de vues. + +A quatorze ans, un petit Anglais peut pouser sa meilleure amie, qui en +a douze. La loi n'y voit aucun inconvnient, et si les pres de ces +enfants croient devoir protester, ne croyez pas qu'il leur suffise de +prononcer un simple _veto_, comme en France. On leur demande leurs +motifs; on les interroge, au besoin, devant les tribunaux, o les +enfants ont le droit d'attaquer le refus mal justifi qui les spare. +Ceci se passe tous les jours Londres, Melbourne, Bombay et +Liverpool, cits qui ne paraissent pas encore en dcadence, et o le +sentiment filial est aussi dvelopp, dit-on, qu' Montmartre ou La +Villette. La loi anglaise n'a jamais pens que ce ft porter atteinte +aucune institution que de discuter la volont d'un pre le jour o son +fils veut, son tour, fonder une _famille nouvelle_. + + * * * * * + +Car c'est l le noeud de la question. + +Quel est le parangon de la famille franaise?--La famille antique... +runion de familles groupes sous la main d'un Aeul. + +Et la famille antique n'est plus. + +Nous ne sommes plus au temps o la descendance d'un homme s'abritait +tout entire sous les peaux de bouc de la tente, assemble autour du +foyer, protge par son Chef, son Matre, son Pre. + +Alors, en effet, et justement! le matre de la tente avait le droit de +dire: J'admets chez moi cette femme et non cette autre. Je gouverne +ceux que je dfends.--Ce qu'un tel tat social devait engendrer +l'poque moderne, on le voit aujourd'hui par le spectacle des socits +nomades de l'Asie ou des pays maures qui sont tombes, une une, sous +la main des peuples libres. De mme qu'au sommet de l'chelle nous +avions trouv les liberts nuptiales, de mme, au dernier point de la +dcadence, nous trouvons la puissance paternelle son comble: et cela +n'est pas moins frappant. + +Aujourd'hui, la famille se dsagrge ds la naissance. Dans les milieux +bourgeois, l'enfant vit jusqu' sept ans avec ses bonnes, jusqu' seize +ans avec ses pions et, ensuite, avec... qui vous savez. De quel droit +ceux qui l'ont exil d'abord dans la lingerie, puis emprisonn dans +l'atroce internat, avec la menace des maisons de correction, s'il +rsiste, de quel droit viendraient-ils, ensuite, non pas mme discuter, +mais briser d'un seul geste l'inclination de cet enfant, devenu homme, +lorsqu'elle se manifeste si naturelle, si tendre, et vraiment si morale +au sens vulgaire du mot? O est le foyer patriarcal, la tente et le +piquet, le troupeau commun? L'un habite Montluon et l'autre Paris, si +ce n'est Tananarive. Comment l'intrt de l'an prtend-il balancer +celui du plus jeune, celui de l'homme qui engage sa propre existence et +peut, seul, dcider de la valeur de son choix? Si le fils se marie +sottement, le pre en rougira; d'accord; mais le fils se sentira bien +autrement atteint si le pre, veuf, se remarie avec une femme indigne, +et la loi ne lui donne nul recours[27]. D'ailleurs, demande-t-on au pre +de juger les projets de son fils? En aucune faon. Le silence suffit. Ce +silence tient lieu de raisons. Ce silence vaut un arrt. Cette +abstention est un vote. + + * * * * * + +Eh bien, peut-tre est-ce beaucoup avancer dans le sens de l'indulgence +et de l'affection humaines, mais j'imagine que d'excellents pres, aussi +bien parmi ceux qui cdent que parmi ceux qui s'opposent, ne seraient +pas fchs de s'abstenir, purement et simplement, dans certains cas +matrimoniaux. En exigeant leur consentement public et solennel, on les +charge d'une responsabilit qui n'est pas toujours accepte de bonne +grce. On les oblige laisser de leur assentiment une preuve crite et +formelle qui est bien souvent gnante, et pour des raisons qui ne +touchent point aux questions d'honneur. Certains Capulets aimeraient +assez leur fille pour consentir sa joie, s'il ne fallait ensuite +avouer tout Vrone qu'ils ont fait alliance avec la famille ennemie. +La question qui leur est pose n'est pas:--Autorisez-vous votre fille +se marier selon son got?--mais, aux yeux de tout le monde, +celle-ci:--Vous, Monsieur A..., dput bonapartiste, prenez-vous pour +gendre M. B..., fils d'un prfet du 4 Septembre?--Tel qui rpondrait +oui la premire question rpondra non la seconde, et la loi qui la +pose lui dicte son refus. + + * * * * * + +En 1792, le jurisconsulte Muraire, qui mourut plus tard premier +prsident de cassation, crivait: + + Les droits du pre ont leurs limites... Disons-le, messieurs, trop + souvent les pres ne consultent que l'ambition dans le + consentement qu'ils donnent au mariage de leurs enfants ou dans + l'empchement qu'ils y mettent. Si vous voulez que les mariages + soient heureux, laissez la libert des choix. Ainsi, en facilitant + les mariages, vous les multiplierez, et vous ferez le bien de la + socit. En livrant l'homme plus tt lui-mme, vous hterez les + progrs de sa raison. + +Depuis un sicle, et davantage, ces paroles ne sont pas entendues. Il +faut, je le crois, dsesprer de les voir jamais obies. On continuera, +en France, conclure les mariages peu prs selon la mode de quelques +peuplades ngres: par voie d'achat entre deux familles. La volont des +jeunes amants restera chose ngligeable, et impuissante contre celle +d'autrui. Des milliers de couples charmants, en qui la nature avait mis +ses affinits mystrieuses, n'oseront jamais joindre leur lvres +par-dessus la barrire des lois. Que de larmes! Que de sanglots venir! +Et chaque anne, rgulirement, l'an prochain comme l'an dernier, +quatre ou cinq cents jeunes filles de France se jetteront dans +l'inconnu, la corde au cou, le poison la bouche ou les bras vers la +rivire, pour avoir entendu, un soir, le: + +Non! tu ne l'pouseras pas. + +18 dcembre 1900. + + + + +UNE RFORME DANGEREUSE + + +Pour faire plaisir quelques-uns de ses subordonns, le ministre de +l'Instruction publique avait institu l'anne dernire une Commission +charge d'examiner comment et dans quelle mesure l'orthographe pourrait +tre simplifie. + +Cette Commission vient d'achever ses travaux. Son prsident rapporteur, +M. Paul Meyer, soumet un projet qui a l'ambition de mtamorphoser 20 000 +mots franais et qui les rend pour la plupart mconnaissables. + +Dans ses grandes lignes, la proposition ramne de huit sicles en +arrire l'orthographe de notre langue et revient aux principes du moyen +ge le plus archaque.--C'est l'esprit du projet.--Je ne discuterai pas +ses dix-sept articles mot mot. Le rapport a t publi, et bien que +l'importance du bouleversement soit partout dissimule sous des +artifices, elle ne saurait chapper personne. + +crire KEUR pour _choeur_, FAZE pour _phase_, JME pour _gemme_, LE +AN UT pour _elle en eut_ et ainsi de suite pour 20 000 mots du +dictionnaire, ce n'est pas rformer, c'est crer de toutes pices une +orthographe aussi barbare que celle de la _Chanson de Roland_, et +destine tre, comme elle, lettre morte pour les soixante millions +d'hommes qui ont appris notre langue moderne en France ou +l'tranger.--Or, c'est ici que je voudrais appeler l'attention du +lecteur; il n'y a pas de rforme plus facile a raliser que la rforme +de l'orthographe; c'est la plus agrable un ministre parce que c'est +la seule qui ne risque pas de soulever un incident la commission du +budget; et nanmoins il n'y en a gure qui puissent avoir de plus +dsastreuses consquences pour notre mouvement intellectuel, et pour +notre influence extrieure. La raison en est simple. + + * * * * * + +A qui n'est-il pas arriv de prendre dans sa bibliothque un Montaigne +ou un Amyot, d'en montrer une page un ami (ingnieur, architecte, +officier... qui sait? littrateur peut-tre) et de voir aussitt un +mouvement de recul, une main qui se lve, un visage qui s'carte: Non. +C'est de l'ancienne orthographe. Je n'y comprends rien. Ds +aujourd'hui, le seizime sicle n'est plus connu que des curieux. La +langue a peu chang depuis Mathurin Rgnier; mais la masse du public ne +sait plus traduire _Iay ueu_ en _J'ai vu_. Une rforme de +l'orthographe creus ce foss entre nos pres et nous. + +Pourtant, auprs de la rforme artificielle et totale que mdite M. Paul +Meyer, les lentes transformations naturelles, qui ont volu depuis +trois sicles ne sont que jeux de petits enfants. Si d'un trait de +plume nous changeons, comme on le propose, l'_s_ en _z_, le _g_ en _j_, +le _ph_ en _f_, le _ch_ en _k_, l'_x_ en _s_, etc.;--si, sous prtexte +de simplicit, nous supprimons la moiti des lettres qui forment les +mots les plus anciens et les plus usuels de la langue, nous obtiendrons +une langue nouvelle en apparence, une sorte d'idiome factice, moins +logique et plus difficile que l'esperanto. Il faudra choisir entre le +franais nouveau et le franais d'aujourd'hui. Le peuple n'aura pas le +temps d'apprendre lire les deux. Les trangers encore bien moins. + +Ds lors, les gnrations de 1925, les hommes qui auront appris crire +exclusivement avec la nouvelle orthographe pourront choisir entre deux +solutions:--ou bien ils apprendront tout la fois l'orthographe de M. +Meyer et la ntre;--dans ce cas, je ne vois pas comment la rforme +projete simplifierait les tudes;--ou bien ils se trouveront aussi +dpayss, aussi compltement impuissants devant un livre de 1904 que +nous le sommes nous-mmes devant une chanson de geste. L'espce +d'effarement que nous prouvons devant le mot _faze_ crit par M. Meyer, +notre mot _phase_ le leur donnera en sens inverse, c'est l'vidence +mme. + +Et alors l'immense patrimoine de science et d'rudition amass par les +deux derniers sicles et lgu par eux celui-ci, les millions et les +millions de livres franais qui reprsentent l'effort national jusqu' +l'heure actuelle et qui ont en puissance l'nergie pensante de la +gnration future, ces livres qui sont toute la fortune de l'instruction +publique et le capital intellectuel de la France, nous les verrons +bientt interdits virtuellement la jeunesse entire ou rservs +quelques chartistes qui joueront le rle d'interprtes entre nous et nos +petits-neveux. + +M. Meyer ne mesure pas lui-mme les consquences de la rforme qu'il +soumet et cela est assez naturel: toutes les orthographes lui sont +familires; son mtier est de dchiffrer. C'est pour cela qu'il a t +cr, comme disent les bonnes gens, et mis au monde. Lire la mme phrase +crite de deux faons, c'est un jeu pour lui; mais c'est une tche, pour +le commun des hommes, et comme nul n'accepte de lire en pelant, comme +les deux tiers d'une lecture se passent parcourir les pages inutiles +pour arriver tout droit la page ncessaire, l'obstacle de _notre_ +orthographe sera invincible pour ceux qui n'auront appris que la +nouvelle et on ne le franchira pas. Je le rpte, le trsor de nos +bibliothques publiques, tel qu'il est aujourd'hui amass, perdra toute +valeur pour la nation. Nos livres _ne seront plus des instruments de +travail_. + +On rimprimera, dit-on? Mais c'est une rverie. On ne rimprimera pas la +millime partie de ce qui est ncessaire un travailleur. Quel que soit +le champ de l'activit individuelle, quelle que soit notre profession, +elle suppose toute une catgorie d'ouvrages fondamentaux, de Dalloz, +impossibles remettre sous presse et qu'il est indispensable de +connatre sous peine de rester plus mdiocre. Si l'on ne peut plus les +lire, ces ouvrages de fonds, il faudra bien se contenter des +compilations htives que l'on fabriquera commercialement pour la +circonstance et qui auront peu prs la valeur de manuels l'usage des +classes. La science franaise n'y rsistera pas. + +L'influence franaise non plus. Notre gloire l'tranger est faite de +notre pass. Montesquieu y tient plus de place que tous les auteurs +vivants runis. Si nous adoptons une orthographe radicalement diffrente +de la sienne au point d'tre mconnaissable, laquelle enseignera-t-on +dans les lyces allemands? Je crois bien qu'il faut rpondre: aucune. +Les hommes qui dirigent l'enseignement l'tranger voient dans l'tude +du franais un double avantage: une littrature ancienne utile +connatre, une langue moderne utile parler. Le jour o ils seront +forcs de faire choix entre l'une et l'autre, ils trouveront facilement +ailleurs en Europe cette double qualit que nous aurons perdue leurs +yeux. Nulle part, est-il besoin de le dire, on n'enseignera les deux +orthographes, celle de Voltaire et celle de M. Meyer. Ce jour-l, ce +sera la fin de notre expansion intellectuelle. + +Et pourquoi risque-t-on une si grosse partie? dans quel but? quel est le +dessein des initiateurs? + +La rponse est crite en tte du rapport: Direction de l'Enseignement +primaire. + +Si la Commission ne craint pas de jeter ce trouble irrparable dans les +dveloppements de la pense franaise, c'est pour qu'en rentrant chez +lui, aprs avoir conduit son cole au certificat d'tudes, l'instituteur +puisse s'crier: Tous mes lves ont fait leur dicte sans faute! Il +n'y a pas d'autre motif srieux. C'est afin d'amliorer l'orthographe +des coliers qu'on se propose de rendre inintelligible pour eux tout ce +qui a t imprim jusqu' notre poque.--Mais supprimez donc la dicte +de ces bambins! Oui protesterait? Nous? certainement non. Eux?--Les +instituteurs restent seuls conserver aujourd'hui la superstition de la +dicte correcte. Cette question de l'orthographe les hante, et avec eux, +les universitaires. Puisque d'un accord gnral on reconnat qu'elle +fait perdre aux petits coliers un temps qui pourrait tre mieux +employ, d'autres tudes, supprimez la dicte des examens primaires. +La rforme aura contre elle quelques maniaques, mais la France entire +l'approuvera. + + * * * * * + +On invoque une deuxime raison: avec une orthographe simplifie, notre +langue serait plus facilement apprise par les trangers. Je viens de +dire comment les trangers ne l'apprendraient plus du tout, si facile +qu'elle ft. Terminons: il faut rpondre cet argument, non par une +thorie, mais par un exemple.--L'orthographe la plus simple et la plus +logique du monde, est celle de l'italien. La plus complique, la plus +irrgulire, la plus contraire toutes les lois de ce qu'on pourrait +appeler la phontique internationale de l'Europe, n'est-ce pas celle de +l'anglais? + +Or, l'anglais, sans changer une lettre son orthographe classique, est +parl aujourd'hui par 180 000 000 d'hommes, dont 150 000 000 gagns +depuis un sicle. L'italien n'est parl nulle part en dehors de la +Mditerrane, et l mme il perd du terrain; il en perd en gypte, il en +perd dans le Levant, il en perd en Provence. Jadis compris par tous les +lettrs de France, l'italien nous est devenu inutile. Et quoi lui sert +la simplicit de son orthographe, si personne ne prend plus la peine de +l'apprendre? + + * * * * * + +La rforme soutenue par M. Meyer a t accueillie par un _tolle_ chez +les crivains. Je ne puis reproduire ici les noms de tous les +littrateurs qui ont voulu signer le manifeste de protestation et je +m'honore d'avoir t le premier signaler dans la presse ce vritable +pril franais. + +Notre science est faite de tout un pass qui s'lve jusqu' nous et qui +nous soutient par la masse norme de ses travaux. C'est le sol sur +lequel vivra la France future. Deux sicles communiquent ensemble par le +Livre. Aucune raison ne peut justifier la rupture de cette communication +vitale. C'est l qu'est le danger, et c'est l le terrain sur lequel il +faut se placer pour rsister la dangereuse rforme que je ne sais +quelle coterie d'instituteurs et de palographes nous propose. + +1904. + + + + +LA VILLE PLUS BELLE QUE LE MONUMENT + + +Si l'informe Campanile qui vient de tomber en poussire n'avait jamais +exist dans le flamboyant dcor vnitien et si un malheureux architecte +et propos de btir cette chemine quadrangulaire entre la place +Saint-Marc et la Piazzetta, nous aurions en entendu de beaux cris chez +les amis de la vieille cit rouge: C'est un crime! une infamie! c'est +un sacrilge artistique! on dfigure Venise! on crase San-Marco! on +crase le Palais des Doges!... Et alors nous comprendrions les clameurs +comme les grincements de dents. Rarement un difice plus laid fut lev +sur une place publique. Il tait mal conu, mal construit, mal plac. Il +avait trop peu de base et trop de couronnement. Il tait surmont d'un +ange en forme de cigogne qui ne symbolisait rien dans la ville du Lion. +Il haussait au hasard sa masse aveugle et sche, avec une disproportion +dplorable par rapport aux monuments d'alentour. Enfin, il tait +quelconque, dans une ville o rien n'est indiffrent. Dsormais, il +n'existe plus, et l'on parle dj de le rdifier. + +Pourquoi? + + * * * * * + +Rappelez-vous tout ce qui apparat comme jamais inoubliable dans la +brume o se confondent les souvenirs de voyage. + +Est-ce tel monument romain, telle glise picarde ou telle mosque +d'Orient? Allons donc! c'est une rue verte, un carrefour imprvu, un +dtour de canal entre deux murs casss, une collaboration de la nature +et de l'homme, o la nature, peu peu, envahit et enveloppe la pierre. +C'est encore une voie antique et surpeuple, irrgulire, biscornue, +multicolore, retentissante, un ruisseau de vie dont les hautes berges se +sont amonceles sous l'effort d'une race, une rue aussi belle qu'un tre +vivant, une rue qui n'est pas la fille d'un architecte, mais l'oeuvre +d'une population. + +Il y a dans certaines villes jusqu'ici prserves, il y a de ces rues +extraordinaires, remarquables tantt par leur fourmillement et tantt +par leur silence, car la varit des villes est infinie. Remparts +dserts, ruelles vives de faubourgs, ombres de cathdrales, impasses +bleues, quais penchants, c'est de vous que nous revient sans cesse la +rminiscence triste et tendre qui trane devant nos yeux clos les +admirations passes. + +Votre beaut est si complte, et naturellement ne que le monument est +oblig de se conformer elle et qu'il lui doit la plus large part de +l'motion latente qui palpite dans ses marbres. Le monument n'est beau +qu'autant qu'il participe la vie qui l'entoure ou la nature qui le +soutient. La lagune fait le Palais des Doges, l'Acropole fait le +Parthnon; la lumire fait toute l'Italie, je dirais presque tout le +monde antique. Entre l'oblisque de Paris et son frre rest Louxor, +il n'y a plus ressemblance aucune, et c'est miracle que le ntre ait su +prendre une beaut nouvelle en abandonnant sur la terre gyptienne tout +ce qui lui donnait signification et grandeur. + +Ainsi, l'esthtique d'un palais dpend de ce qu'on pourrait appeler +l'me de la ville. Vous vous rappelez quelles protestations ont surgi +rcemment Paris lorsque l'on a cru (peut-tre tort) que certain +projet de pont menaait la vue de la Cit. Ce n'tait pas que les +ptitionnaires fussent mus d'admiration devant les lignes du +Pont-Neuf; ce n'tait pas non plus que les maisons de la place Dauphine +eussent les caractres des chefs-d'oeuvre; mais la Cit est le coeur +de Paris; il n'en reste peu prs rien que cette pointe occidentale; +tout ce qui tait notre berceau a t jet bas depuis cinquante ans; +Notre-Dame, entre l'Htel-Dieu et la caserne, a presque l'apparence +d'une glise moderne construite en faux style gothique, depuis qu'on a +lagu autour d'elle la futaie de vieilles maisons qui lui donnait la +vie. Quelques artistes ont voulu sauver le peu qui demeurait encore du +Paris spontan, personnel et survivant. + +Eh bien! ce trsor des villes, le quartier antique ou moderne o elles +ont pouss selon leur destin ou selon leur gnie voil ce que les guides +n'indiquent point et ce que les touristes n'ont pas tous le loisir de +chercher eux-mmes. On pousse le voyageur vers un but unique: le +monument, toujours le monument. Peu importe aux Joanne et aux Baedeker +que telle glise soit sa place ou qu'elle semble dpayse: il suffit +qu'elle soit monumentale pour qu'on vous y conduise de force. Peu leur +importe que tel quartier populaire et jardinier soit pour le passant qui +le traverse un paradis d'motions neuves, de surprises, presque d'amour: +s'il n'a point d'architecture, personne ne daignera vous l'indiquer du +doigt. C'est ainsi qu'on entend un voyage artistique au dbut de notre +jeune sicle. + +Nous possdons ici mme, en plein Paris, un hameau peu prs inconnu +malgr son nom illustre, et qui est la Butte. Les guides, si vous les +consultez, vous mneront au Sacr-Coeur avec les explications que +comporte une pareille visite. Ils vous diront aussi qu'une maison, place +du Tertre, reut une plaque commmorative. Ils vous diront aussi qu'on +appelle Montmartre dans la conversation courante un boulevard +extrieur sem de cafs chantants. Mais ne comptez pas qu'ils vous +dvoilent ce qui est l'me de Montmartre; ils ne vous diront point qu'au +sommet de la Butte, l'cart de tout ce qu'ils vous montrent, il y a un +trs petit village, dessin par trois rues: la rue de l'Abreuvoir, la +rue des Saules, la rue Girardon. L-haut, c'est la pleine campagne: +jardins, murs dcrpits, sentiers, silences, cris d'oiseaux. Ni +trottoirs, ni pavs. Jamais une voiture. A peine un passant. +Quelquefois, un chat qui saute par-dessus l'herbe. Et si l'on s'avance +jusqu' la limite de ce hameau perdu sur sa colline dserte, on +dcouvre, ses pieds, un nuage de brume grise ou bleue, un ocan de +villes entr'aperues qui, depuis les villas de Colombes jusqu' la +hauteur de Nogent-sur-Marne, nourrissent et emprisonnent quatre millions +d'hommes. + +Ceci est unique au monde. + +Maintenant, vous pouvez construire l, ou dmolir pierre pierre tous +les difices qu'il vous plaira, remplacer la vieille glise par le +Sacr-Coeur, le Sacr-Coeur par une Madeleine ou une Tour Eiffel, +cela est indiffrent aux artistes. Montmartre est un hameau vert, +assig par quarante centaines de mille tres humains. Il est lui seul +toute la paix des champs, dominant la bataille des villes. Nul autre +patelin n'est situ de la sorte, comme une le des airs, au-dessus d'une +tempte, et nulle part ailleurs le calme et les prs, nulle part la +solitude n'ont, par opposition, cette suprme valeur. Ceci demeurera pur +tant que la rue des Saules restera intacte. Le jour o elle sera envahie +par les maisons de rapport, ce jour-l Montmartre disparatra, quels que +soient d'ailleurs ses monuments publics si chers aux Baedekers et +leurs lecteurs. + + * * * * * + +Or, entre toutes les villes qui obtinrent sur le globe ce don +exceptionnel, la personnalit, Venise est peut-tre la plus doue, la +plus singulire. Elle est extra-terrestre. Elle est la seule +incomparable. On l'a dite la fois la Cit des Eaux, la Cit du +Silence, la Cit du Rouge. Rien de ce qui lui appartient ne pourrait +tre ailleurs la richesse d'une autre. Elle possde, inutilement, l'une +des merveilles de l'art humain: l'intrieur de Saint-Marc; et elle est +elle-mme tellement merveilleuse que Saint-Marc se fond dans son +glorieux ensemble au point qu'on arrive douter s'il orne sa beaut ou +s'il lui doit la sienne. Venise plane comme le grand oiseau dessin par +le pote, entre deux ocans. La gamme de couleurs o elle est baigne +est d'une somptuosit que l'on ne peut dcrire. Depuis le rouge et l'or +jusqu'au violet cleste, toutes les teintes frappent ses murailles avec +une largeur et une puret splendides. C'tait la seule excuse du +Campanile tomb, de recueillir parfois, cent mtres au-dessus du +niveau des eaux, certaines nuances flottantes dans l'air suprieur... +Mais quelle monstrueuse et barbare construction il dressait l, au coin +de ces deux places dlicates! Comme il chargeait de sa masse indue la +muraille rouge du palais oriental et les cinq coupoles rondes de la +mosque chrtienne! Comme il tait inutile, encombrant et inesthtique! +On va le rdifier... Pourquoi? + +Parce que le Campanile possde le privilge universellement reconnu aux +seuls monuments historiques; parce que ni loi ni opinion ne dfendent +contre la pioche des dmolisseurs ni la rue vnrable ni le jardin +nouveau; parce que les municipalits s'imaginent prserver le caractre +de leurs villes en laissant subsister quelques tours vtustes, sans +comprendre que l'me des cits ne perche pas sur les girouettes, mais +palpite au sein des rues. + +Venise aura le sort d'Alger, le sort de Santa-Lucia: on dmolira maison +par maison tout ce qui fit sa beaut antique. On a dj troubl les +eaux du Grand Canal avec les roues violentes des bateaux vapeur. Un +jour, par mesure sanitaire, on comblera tous les canaux. Il y passera +des tramways de banlieue, c'est--dire des trains de cinq voitures. C'en +sera fait pour toujours de tes trois beauts, Cit des Eaux, Cit du +Rouge, Cit des Soirs Silencieux; mais les ineffables, touristes ne +songeront pas en gmir pourvu qu'entre la place Saint-Marc et la +Piazzetta de Venise se dresse un Campanile tout neuf: doublement +abominable. + +19 juillet 1902. + + + + +LA STATUE DE LA VRIT + + +Une intressante polmique est engage depuis trois mois entre +chercheurs et curieux sur un mystre bien singulier de la morale +artistique. Voici l'origine de la discussion: + +La _Diane_ de Houdon, l'une des statues les plus classiques de l'cole +franaise, aurait t refuse au Salon de 1777.--A quel propos? Houdon +tait Prix de Rome, membre de l'Acadmie: en son temps comme du ntre +ces titres-l suffisaient, semble-t-il, dispenser les sculpteurs de +l'examen pralable. + +Sans doute. Aussi n'est-ce point des raisons esthtiques que nous +voyons attribuer le refus, mais des raisons morales.--Voil qui est +encore plus extraordinaire. La _Diane_ de Houdon est nue, mais si +dcente! L'enseignement des Beaux-Arts l'a toujours propose comme le +modle typique de la nudit chaste. Cette figure est par excellence la +statue de la Puret. A force d'tre vierge, elle est froide. Que peut-on +bien lui reprocher, au nom de la pudeur mme dont elle est le symbole? + +Presque rien, mais quelque chose. La _Diane_ de Houdon fut carte du +Salon parce que l'acadmicien qui l'avait faite si pure s'tait cru +permis en un point... une certaine libert de dtail, comme dit si +bien Lady Dilke[28] en rapportant cette anecdote. + +La hardiesse de l'innovation pouvanta. Les moeurs du dix-huitime +sicle et le censeur qui parlait pour elles, opposrent le respect du +marbre aux dplorables exemples de sa petite soeur la terre cuite. On +refusa le chef-d'oeuvre. + +Et aprs le scandale, savez-vous qui l'acheta, cette statue +inexpressible? L'histoire est assez bonne vraiment et sa morale obtient +une moralit.--La _Diane_ fut achete par une femme. Mieux que par une +femme, dirait M. Rostand: par une impratrice. Mieux que par une +impratrice, et dit Voltaire: par Catherine II. + +Le marbre original de Houdon est aujourd'hui expos Saint-Ptrsbourg, +au muse de l'Ermitage. Quant nous, et par la faute d'une irrparable +pruderie, il faut nous, contenter de possder au Louvre un mauvais +moulage on bronze d'une oeuvre perdue pour toujours. Encore le moulage +n'est-il pas exact, car avant de passer la _Diane_ au pltre; une main +pudibonde nivela, par l'introduction d'un peu de cire, le dtail le +plus fminin. Dsormais, la pauvre Olympienne porte un maillot comme un +modle de carte postale illustre. L'effet est littralement monstrueux, +et j'emploie ce mot dans le sens de tratologique. Le cas relve du +scalpel. Mais les visiteurs du Louvre ne semblent pas s'en tonner +autrement et j'en connais qui, plus volontiers, blmeraient une +reprsentation moins trangre la nature. + + * * * * * + +Pourquoi ce qui n'a jamais choqu les habitants de Ptersbourg +choquerait-il les habitants de Paris?. La question a t pose en ces +termes par un des collaborateurs de l'_Intermdiaire_. + +Pourquoi surtout,--je voudrais largir la discussion--pourquoi l'usage +a-t-il prvalu de reprsenter l'homme tel qu'il est, et la femme telle +qu'elle n'est pas? + +L'usage est bien inconsquent. Nous vivons parmi des ducateurs qui +regardent la diffrence des sexes comme un redoutable mystre dont la +jeunesse ne doit pas tre informe. En fait, les jeunes filles +l'ignorent quelquefois; les collgiens jamais. Logiquement, on pourrait +donc mener une classe de rhtorique devant la _Diane_ de l'Ermitage sans +que les lves en fussent plus savants;--et, par contre, il faudrait +enfouir dans les souterrains du Louvre les nudits masculines qui +dcorent les jardins publics sous l'oeil curieux des colires. + +Est-ce que ce ne serait pas le bon sens? + +Vous vous proccupez surtout de garantir l'ingnuit des jeunes +personnes--et vous postez la porte du Luxembourg, o les mres sont +forces de passer pour mener leurs filles au jeu, un jeune homme nu +comme un ver et complet comme un amant. + +Tout au contraire vous tes certains que vos fils sont informs et vous +ne permettez mme pas que dans le Salon de sculpture (c'est--dire dans +un lieu clos o vous tes parfaitement libres de ne pas conduire vos +enfants) les artistes exposent des Vnus vraisemblables,--lesquelles +d'ailleurs n'apprendraient rien, ni vos fils parce qu'ils savent, ni +vos filles, et pour cause. + +C'est le comble de l'illogisme et de l'extravagance. + + * * * * * + +A une coutume si singulire, on a cherch des antcdents qui +l'expliquassent. + +Car il s'agit d'une tradition, cela est bien entendu. Si l'art venait de +natre, nous adopterions sur ce point un principe conforme l'idologie +de la vie contemporaine, et nettement oppos au prcdent. + +Cette tradition, certains ont cru pouvoir en fixer l'origine chez les +Grecs, de qui notre art descend et s'inspire. Rares, il est vrai, sont +les Aphrodites sexues: cela tient d'abord ce que les Grecs +reprsentaient volontiers la desse dans une attitude naturellement +chaste, qui dissimulait la difficult par un certain recul et une +inclinaison; mais il s'en faut que la rgle ait t gnrale, comme le +croyait Quatremre de Quincy, et qu'une Aphrodite au corps droit soit +toujours incompltement femme. Jamais les Athniens n'ont lgifr sur +cette question. Les Lacdmoniens eux-mmes se permettaient d'tre +exacts: on conserve au muse de Sparte, dans la salle de gauche, prs de +la porte, une figure de grandeur naturelle qui en est un bel +exemple[29]. Ailleurs, une statue de premier ordre et de la meilleure +poque grecque, dont nous possdons--la une excellente rplique +alexandrine femme nue vulgairement appele la _Vnus de +l'Esquilin_--suffirait de nos jours disculper Houdon. Sa vrit +anatomique est exacte. + +Et combien de statues analogues ont t brises au marteau par le +vandalisme chrtien! Si les Vnus pudiques taient dcapites, que ne +faisait-on pas des autres! Celles de ces dernires qui nous sont +parvenues sont presque toutes archaques parce que la terre de l'oubli +les recouvrait dj et les protgeait l'poque o les Polyeuctes +massacraient les desses jusque sur les autels. Les vases et les +statuettes de terre que nous retrouvons dans les tombes invioles nous +laissent un meilleur tmoignage, plus fidle et plus complet, de ce que +permit l'art grec depuis son origine jusqu' son dclin. + +Non, la loi dont nous parlons ne s'est pas impose en Grce. Elle +n'appartient pas davantage aux deux autres grands pays qui pourraient +partager avec elle l'honneur d'avoir cr une esthtique humaine, et qui +se rapprochent travers les ges par la perfection de leur got: je +veux dire l'gypte et le Japon. A Memphis comme Kioto, nul n'a jamais +eu la pense de mutiler une femme nue avec l'audace de nos +contemporains. + +De mme, les primitifs de toutes les coles europennes ignoraient cette +altration, que leur public n'et pas comprise. On sculptait des _ves_ +naturelles aux portails des cathdrales. Sainte Marie l'gyptienne tait +peinte sans dtours sur les plus vieux vitraux des glises de Paris et +sur les miniatures pieuses des livres d'heures, en regard d'une prire +ou d'un vangile. Les cuivres du moyen ge, les bois anciens, les +ivoires, puis, au XVIe sicle, les faences dcores, les estampes de +toutes sortes et de tous pays, certaines statuettes et peintures +tmoignent de la mme libert[30]. La Renaissance allemande, loin de +ragir, pose cette tolrance en principe. Drer l'applique dans son +enseignement[31]. Son ami, Peter Vischer, sculpte une _Vnus_ qui est +toujours expose en Allemagne, et qui devance de deux sicles +l'innovation de Houdon. Nous exposons nous-mmes au Louvre une +_Pandore_, une _Maternit_ qui appartiennent la mme cole, et qui, +pour tre sexues, ne sont nullement licencieuses. + +Un art entre tous gardait le privilge de la sincrit dans le dtail +des figures nues: la gravure. On peut affirmer que depuis l'invention de +l'estampe jusqu'au XIXe sicle la majorit des graveurs fut hostile +toute suppression. Le chef-d'oeuvre de l'invention dcorative sous le +rgne de Fontainebleau, le _Livre de la Conqueste de la Toison d'Or_, +par Ren Boyvin et Lonard Thiry, pourrait illustrer le sujet toutes +ses pages, s'il en tait besoin. Encore, en 1609 et en 1617, lorsqu'il +s'agit d'lever la posie franaise un monument dfinitif, en publiant +les oeuvres compltes de Ronsard, le graveur du frontispice, Lonard +Gautier, burine sous le buste du pote une grande Naade debout, dont +l'exacte nudit ne sera couverte que plus tard, par une retouche dont il +faut retenir la date: 1623. C'est la date du Procs des +Satyriques.--Pendant deux sicles, les graveurs vont protester contre +une rigueur nouvelle qui trouble videmment leurs traditions +particulires. Certains vendront sous le manteau leurs estampes nues, +plutt que de les altrer. D'autres tireront pour eux et pour leurs amis +un tat dcouvert de chaque planche, un tat avant la draperie, selon +la coutume du XVIIIe sicle. Mais la rigueur ne se relcha point, et +elle n'a pas encore disparu aprs deux cent quatre-vingts ans. 1623 +est une date de dmarcation trs nette entre la libert du nu fminin et +sa contrainte. + + * * * * * + +Il est donc bien tabli que jusqu'au rgne de Louis XIII il a t licite +en France de peindre l'homme et la femme avec une gale exactitude; et +que depuis cette poque la reprsentation de l'un des deux sexes est +interdite, tandis que celle du second demeure autorise.--De raison +cet arbitraire, on n'en donne pas, il n'en existe aucune. C'est ainsi, +voil tout. + +D'ailleurs, on se garde bien de crer au Louvre un muse secret pour les +Baigneuses de la Galerie d'Apollon, pour les terres cuites grecques de +la premire salle, ou pour les ivoires de la collection Sauvageot. Tout +est libre, hors l'art moderne. Ce qu'on permet Peter Vischer, on +l'interdirait Rodin. Le dernier muse important que l'on ait ouvert +Paris, celui de M. Guimet, a dcor ses grandes surfaces murales avec +des copies de peintures gyptiennes, o les femmes ne portent point le +maillot couleur de chair que nos peintres sont toujours contraints de +leur donner; il expose dans ses vitrines certaines desses +grco-orientales qui ralisent l'extrme la vrit physique de la +femme; le public ne proteste pas.--Ds lors, au nom de quels arguments +dfendrait-il un imitateur les liberts de ses modles officiels? +Pourquoi ces deux poids et ces deux mesures? Pourquoi exposer ce que +l'on condamne, condamner ce que l'on expose, offrir enfin le mme objet +d'art en exemple si l'artiste est mort, en excration s'il est vivant? + +Une pareille antinomie ne s'explique ni ne se dfend. On finira bien par +le reconnatre. Les ides du public franais, qui dj commencent +voluer sur plusieurs questions artistiques, achveront de se laisser +convaincre. Publier la nudit de l'homme, et expurger celle de la femme, +c'est simplement obir deux traditions aveugles, irraisonnes, +contradictoires, et dont nous ne savons mme plus dterminer le dessein. +Nos sculpteurs adopteront un principe moral uniforme, et comme l'esprit +parisien ne permettra jamais qu'on affuble d'un caleon le Gnie de la +Bastille ou l'Apollon de l'Opra, il est superflu d'noncer plus +clairement laquelle des deux thories finira par prvaloir. + + + + +LA CENSURE + + +La Censure vient d'tre atteinte par un vote de la Chambre. + +Elle durait depuis si longtemps qu'on pouvait la croire immortelle comme +M. Wallon. C'est une des singularits de notre esprit que plus les +hommes et les choses vivent et plus nous les croyons solides pour +l'avenir. A l'annonce de la nouvelle, on a pu voir dans le public un +mouvement gnral de surprise. + +Dire que cette surprise a t mlancolique ce serait farder la vrit. +Il est des institutions qui exhalent l'antipathie comme un parfum +naturel. La Censure n'tait pas aime. Un ne la dit encore que malade; +mais quel que soit le respect d son grand ge, on espre bien qu'elle +va trpasser. + + * * * * * + +Nous ne la regretterons pas, pour une premire raison: c'est qu'elle +tait inutile. + +Tous les carts de langage ou de sujet qu'elle avait mission d'empcher +sont, en effet, punis par les lois, et parfois mme avec une svrit +extrme. Outrage aux moeurs, outrage envers les souverains trangers, +diffamations envers les particuliers ou les membres du gouvernement: +tous ces dlits correspondent des articles du Code pnal et des lois +usuelles; leurs auteurs sont passibles de prison et d'amende; ils +peuvent tre condamns des dommages-intrts sans limite: c'est--dire +que sans le concours de MM. les censeurs, un directeur de thtre, un +dramaturge et une troupe d'acteurs peuvent tre, au gr du tribunal, +dshonors ou ruins.--N'est-ce pas suffisant? + +Un second motif pour lequel la Censure ne sera pas pleure, c'est +qu'elle s'exerait d'une faon qu'on s'accorde juger extraordinaire. + +Ses rigueurs frappaient de prfrence les grands thtres, ceux dont le +public se compose d'hommes indiffrents et blass, que l'action +dramatique n'meut gure et qui n'coutent pas toujours ce que l'auteur +voudrait leur faire entendre. + +Ses indulgences couvraient de leur protection les revues et les chansons +des cafs-concerts, qui s'adressent prcisment au spectateur dont l'me +est la plus nave et la plus mallable. C'est ainsi que la Censure +comprenait sa mission morale et politique. + +Prenez dans votre bibliothque une des pices imprimes depuis vingt ans +avec les passages supprims et comparez ce qu'on interdit aux bons +auteurs avec ce qu'on permet aux pires. Lisez ces phrases entre +guillemets, juges dangereuses pour la morale publique et rappelez dans +votre souvenir les scatologies que vous avez entendu chanter ailleurs, +dment vises par la Censure et protges par la polic. On corrige les +meilleurs; mais qu'un chansonnier prsente un jeu de mots platement +obscne, sans got, sans esprit, et surtout sans littrature, la +bienveillance du censeur lui est assure. On protge les trangers +contre les pices thse qui attaqueraient leurs pays, mais une basse +injure l'adresse d'une nation amie passe comme un simple sourire sous +les yeux du correcteur. + +Il y a deux ans, j'entrais par hasard dans un tablissement des +Champs-lyses. Les journaux du soir annonaient l'interdiction d'une +pice qui aurait pu veiller les susceptibilits d'un pays voisin. Je +levai les yeux vers la scne, elle tait couverte de drapeaux et +d'uniformes trangers. On jouait une revue militaire bafouant une srie +d'alliances que la presse nous avait promises quelques semaines +auparavant. Un officier russe, un officier italien, un officier +espagnol, tous trois en grand costume, et suivis de leurs couleurs, +venaient chanter sur les planches les couplets les plus outrageants pour +leurs pays. C'tait en t: les trangers emplissaient la salle et, +entre Franais, nous nous demandions pourquoi la Censure avait reu le +droit d'interdire les tragdies de M. de Bornier, si les questions de +convenances internationales taient ce point ignores d'elle. + +Ici, les censeurs n'avaient pas seulement laiss faire, ils taient +protecteurs et complices, puisque, d'aprs la loi, ils signaient le +manuscrit. Cette signature tant une sauvegarde pour la direction du +thtre, celle-ci n'avait pas hsit monter la pice. Il est probable +qu'elle y aurait regard deux fois, si, aprs l'abolition de la +Censure, l'auteur avait expos la maison un procs diplomatique. + +Mais comment toutes les complaisances des lecteurs officiels ne +seraient-elles pas acquises aux thtres bouffes? Les censeurs eux-mmes +crivent pour les petites scnes qu'ils sont appels morigner. + +L'un d'eux (il est toujours en fonctions) est l'auteur d'une petite +pice qu'il a intitule: _la Noce Mzidon_... Charmante qualit +d'esprit!... Et voici un spcimen de son talent potique. Je puis bien +citer ce couplet puisqu'il a t lu un jour en pleine Chambre des +Dputs[32]: + + L'Amour, c'est un rysiple, + Quand a dmange il faut s'gratter. + C'est com' le chien de Jean d' Nivelle + Qui se sauv' quand on veut l'app'ler. + a vous fait l'effet d'un clystre, + a fait du mal et puis du bien. + Pour s'en gurir, y a rien faire, + a vous tient bien quand a vous tient. + Oh! oui! l'amour est un clystre. + +Voil.--C'est l'auteur de ces vers qui est charg d'expurger Edmond de +Goncourt et de surveiller Paul Hervieu lequel ne saurait faire jouer une +pice sans la soumettre au pralable ce juge. + +Le couplet que je viens de copier a reu le visa de la Censure. Parbleu! +Anastasie avait eu pour lui toutes les indulgences d'Oronte. Cette +posie tait signe d'elle.--Et ds lors, comment les sympathies de la +vieille dame n'iraient-elles pas tout droit ses confrres les plus +proches, ou, pour mieux dire, ses matres? + +Rformer cela? Changer les hommes? Il est inutile d'y songer. Ceux-l +valent leurs prdcesseurs et vaudraient leurs remplaants. On perdrait +son temps vouloir rformer une institution qui est traditionnellement +incomptente et malfaisante. La Censure royale a combattu Molire, +Racine, Sedaine et Beaumarchais. La Rvolution interdit _Horace_, +_Andromaque_, _Phdre_, _Macbeth_, _Henri VIII_ et brle la partition de +_Richard Coeur de Lion_, suspecte de royalisme. Ds la Renaissance +romantique on arrte _Marion Delorme_, _le Roi s'amuse_ et mme +_Hernani_ dont l'interdiction n'est leve que sur un ordre formel du +roi. On perscute _le Chevalier de Maison-Rouge_, _les Effronts_, _les +Lionnes pauvres_, _Diane de Lys_ et _la Dame aux Camlias_. Depuis moins +d'un sicle la Censure s'est battue contre Victor Hugo, Dumas pre, +Dumas fils, mile Augier, Ponsard (Ponsard lui-mme!) Legouv, Balzac, +Droulde, Erckmann-Chatrian, Meilhac et Halvy, Jules Claretie, +Victorien Sardou, Paul Adam, Edmond Haraucourt;--Voil ceux contre qui +la censure fait usage des armes qu'on lui a donnes. + +Depuis son origine jusqu' l'heure actuelle, son histoire n'est qu'une +lutte acharne contre les meilleurs de nos crivains. Parmi ceux que je +viens de citer, tous les morts ont dj leur statue. Ils sont vengs, +dira-t-on? Il est bien temps! Que savons-nous si les tracasseries, si +les perscutions qui les arrtrent n'ont pas touff dans leur cerveau +l'ide du chef-d'oeuvre qui tait en eux et qu'ils ont renonc +crire devant la certitude du _veto_? Que savons-nous si cette espce de +tideur que nous reprochons aujourd'hui Ponsard, Augier ou Scribe, +n'est pas due pour une part l'influence strilisante qu'exera la +contrainte officielle sur leurs esprits? Qui nous dira le drame +prodigieux que Victor Hugo aurait pu crire en 1855, s'il n'avait t +pour longtemps excommuni de la scne franaise? + +Ceci est inexplicable: vers le milieu du sicle, notre littrature, +livresque, est son apoge; elle est faible au thtre. Pourquoi? + + * * * * * + +Il y a eu prs de nous une cole dramatique trangre, qui fut illustre +et qui a cess de l'tre. L'exemple que donne son histoire vaut mieux +que toutes les thories, car son dveloppement a procd par rvolutions +brusques et sa monte comme sa chute sont nettement dtermines par des +causes trs bien connues. + +Sous le rgne d'lisabeth, le thtre anglais tait libre, en fait. Il +dut sa grandeur cette libert. Shakespeare nat au milieu d'un +mouvement dramatique considrable, qui n'a pas d'gal chez les peuples +contemporains et qui ne semble pas avoir t dpass, mme par nous. +Libre, ce thtre l'est de toutes faons: les pices de Beaumont et +Fletcher, de Marlowe, Massinger, Webster ont une franchise de langage +qui n'offusque pas alors le public, mais dont nos censeurs actuels +seraient horrifis. Leurs auteurs les concevaient ainsi. On leur laissa +la bride sur le cou. La gloire littraire de leur pays grandit dans +cette indpendance qui est la bonne terre des crivains. + +Aprs une raction puritaine qui dura peu, la Restauration anglaise +rendit aux auteurs dramatiques la libert. Une nouvelle cole naquit, +presque aussi remarquable que son ane, possdant mme certaines +qualits de finesse et d'esprit que la prcdente n'avait pas au mme +degr, et cette fois poussant l'extrme les hardiesses de parole et de +situation. Congreve et Wycherley ne pourraient tre jous notre poque +sur aucune scne parisienne, mais on connat assez le rang lev qu'ils +occupent dans leur littrature nationale. + +Tel tait l'clat de la scne britannique, lorsqu'un brave homme, un +honnte protestant nomm Jeremy Collier, publia une simple brochure sur +l'immoralit des spectacles, une _Courte Vue_, comme il l'intitulait +lui-mme sans ironie. Son intention tait excellente: il ne voulait pas +loigner, mais rformer les dramaturges, et remplacer les bonnes pices +licencieuses par des pices morales non moins bonnes. + +Il tua le thtre anglais. + +L'effet de la brochure fut immense. Toutes les liberts de la scne +disparurent, et avec elles le talent des auteurs. Ceux-ci renoncrent +bientt la lutte, cessrent d'crire, et pour la grande cole +thtrale qui depuis cent cinquante ans faisait l'orgueil de Londres, ce +fut la mort sans autre phrase.--Elle ne devait jamais renatre. + + * * * * * + +Nous n'en sommes pas l. Nanmoins l'exemple vaut qu'on le mdite un +instant. + +Une cole dramatique n'est vraiment grande que si elle a devant elle la +libre expansion. L'expurger, c'est l'appauvrir. La gouverner, mme de +loin, c'est encore nuire sa beaut. + +Que la Censure meure donc du coup qu'elle a reu. Puisse le thtre +prouver son tour le bienfait des liberts plus larges dont la +littrature ressent l'heureux effet depuis un quart de sicle. Et qui +pourrait se plaindre de voir certains auteurs hausser le ton de leur +dialogue? Personne n'est forc d'aller les entendre. Si l'on y va, c'est +qu'on le veut bien. Le lendemain du jour o la Censure serait abolie, +une scission diviserait tout naturellement les scnes parisiennes. Les +unes prendraient soin d'avertir les familles que les petites filles sont +reues l'entre. Pour les autres, celles o l'on reprsenterait +Shakespeare sans coupures, chacun serait libre de s'en carter. + +On verrait pourtant, je le sais bien, des gens s'y rendre tout exprs, +pour tre scandaliss, et pour en gmir. Grvin qui tait si bon +psychologue nous a laiss un dessin o se cache toute la moralit de ces +petites pudibonderies.--Une dame et une jeune fille s'accoudent sur un +balcon. A l'extrmit de la rue se passe vaguement une scne banale qui +pourrait tre lgre: + +--De si loin, ma chre enfant, je ne crois pas que cela puisse vous +choquer. + +--Oh! si, madame, avec une lorgnette. + + + + +LE BOULEVARD + + +Le soir o Tortoni ferma ses portes, j'assistais cette fin clbre. +J'tais venu l en curieux, pour voir disparatre le vieux romantique. + +Comme je sortais le dernier, quand l'heure fatale sonna, le propritaire +de l'tablissement m'offrit (en souvenir du dfunt) le carton de lecture +qui avait envelopp l'_Illustration_, et qui portait en lettres d'or sur +le plat de molesquine noire ces deux mots historiques: Caf Tortoni. +Puis, comme un homme qui prononce une phrase dfinitive, il dit en +versant des larmes: + +--Monsieur, le Boulevard est mort. + +Le pauvre vieillard blasphmait, car le Boulevard est immortel et son +caractre principal est justement la persistance. Il est l'preuve du +temps et des hommes. Les dmolisseurs eux-mmes ne russissent pas le +dfigurer. On a jet bas la moiti de ses maisons pour construire des +htels modernes, des thtres, des maisons de banque ou d'assurance; on +a renouvel toutes ses boutiques, chang ou supprim tous ses +restaurants et il semble que cette transformation perptuelle soit +ncessaire son existence comme le labourage rgulier est ncessaire +la vie d'un champ. Plus on le bouleverse et mieux nous comprenons que sa +personnalit est invulnrable. + +D'o vient donc cette suprmatie qu'il exerce depuis un demi-sicle sur +l'opinion de Paris et sur les esprits de tous ceux que l'me parisienne +inspire et domine? D'o vient qu'en un temps o la vie mondaine s'est +loigne d'une lieue vers l'ouest et environne le bois de Boulogne, +l'arbitre des lgances reste immuablement sa place, entre la +Madeleine et la Bourse? + + * * * * * + +Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le cerveau de Paris? Non, certes. + +Paris enferme une cit intellectuelle qui s'tend de l'Institut vers le +Panthon, et du Palais de justice l'Observatoire. Ses habitants ne +passent les ponts qu'en voyage. Ils vont parfois jusqu'aux muses du +Louvre, jusqu' la Bibliothque nationale; mais le Boulevard ne leur +appartient pas. Ils s'y promnent en trangers, comme s'ils venaient de +plus loin que New-York, et avec un sentiment de dfiance l'gard des +passants qu'ils croisent. Leur costume est exotique, leur barbe date +d'un autre ge, leur voix n'est rien dans la voix ambiante, qui +s'inquite rarement de leurs ides, plus rarement encore de leurs +personnes. Et cependant le cerveau de Paris est fait de leur multitude. +Il faut chercher ailleurs notre dfinition. + +Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le centre du mouvement et de la vie? +Pas davantage. + +Pris en bloc, Paris a deux foyers, d'o sa force rayonne: la place du +Chtelet, qui doit au voisinage des Halles sa prodigieuse circulation, +et la place de la Rpublique, qui est le forum industriel de l'immense +ville. Ici Paris travaille, l il se nourrit; Les manufactures se sont +groupes par une lection naturelle entre les grandes gares du Nord, de +l'Est, du Paris-Lyon Mditerrane et d'Orlans. Les Halles ont grandi o +elles devaient crotre, au point central de la ville. Le boulevard de +Sbastopol et la rue de Turbigo sont donc, et peut-tre jamais, nos +deux artres vitales. L'exode de la socit riche vers les quartiers +occidentaux n'a presque rien attir sur ses pas. Il faudrait des +vnements extraordinaires, comme la cration du port maritime projet +Saint-Ouen, pour faire dvier par influence les grands courants actifs +de la force parisienne... Mais le Boulevard est bien loin de ces fleuves +nourriciers. O prend-il la source de son nergie? + +Est-il situ,--comme s'exprimait une annonce fameuse,--au centre des +affaires et des plaisirs? + +Des affaires, assurment non. La Bourse des valeurs est l'extrme +limite de son parcours, et la Bourse de commerce lui chappe tout +fait, de mme que la Banque de France, les Finances et l'Htel de Ville. +Des plaisirs? c'tait vrai jadis. Aujourd'hui, les Champs-lyses, +Montmartre et le bois de Boulogne offrent des plaisirs plus nouveaux, et +souvent plus recherchs que les siens. D'ailleurs, il est singulier que +l'animation du Boulevard atteigne son maximum vers cinq heures du soir, +heure o tous les thtres sont clos, et o il n'est pas d'usage de se +jeter dans la vie joyeuse... + +Ainsi, voil un coin de ville que rien ne paraissait destiner sa +fortune clatante, une avenue troite et mdiocre, plutt laide, assez +mal btie, plante de mauvais arbres, loigne de tous les parcs et +jardins publics, prive mme du moindre square o ses promeneurs +pourraient chercher l'ombre et les bancs de leurs rendez-vous,--et c'est +l que palpite le coeur de Paris. Cette avenue quelconque, c'est le +Boulevard tout court, la voie la plus illustre qui soit au monde. Qui +fait le miracle? + +La Presse. + + * * * * * + +Car si le Boulevard n'est le centre ni de la pense, ni du mouvement, ni +de la vie, ni des affaires, ni des plaisirs parisiens, il est le centre +des nouvelles, et voil pourquoi la ville y afflue. + +En un sicle o les journaux disposent d'une puissance formidable, le +quartier o ils s'impriment est devenu sans autre effet le premier +quartier ce Paris. + +Cinq heures. Les feuilles du soir paraissent. Les feuilles du lendemain +se composent. La foule arrive. Elle lit et elle interroge. Ce que Paris +saura le lendemain, le Boulevard le sait la veille. Il a cette force: le +renseignement. Et ds qu'il tient un fait, il le juge. Il est lui seul +l'opinion publique pendant la soire tout entire. + +Tous ceux qui, par intrt, par crainte ou par dsir sont anxieux de la +nouvelle imminente et de l'opinion qui l'accueillera, ceux qui esprent +et ceux qui apprhendent, les confiants et les timors, tous les curieux +et les ardents appartiennent ce trottoir gris o la manne des +nouvelles se qumande, se donne ou s'change, se vend et s'achte +perptuellement. Le Boulevard, c'est la Bourse des potins,--et de +l'histoire. + +Il a les privilges de savoir d'abord, et de savoir mieux; car tout se +dit, si tout ne se publie pas. Pour lui, les initiales n'ont pas de +mystres. Il sait qui est M. G..., M. N... et Mme de X. Il connat le +nom et l'adresse du haut personnage compromis, comme aussi de la dame +voile. Si les journaux suppriment les dtails d'une affaire par +prudence ou par pudeur, le Boulevard les rtablit. Si un financier +suspect s'attribue, coups de rclame, une prosprit factice, le +Boulevard le dmasque, et s'abstient. Pas une campagne qu'il ne +pressente, pas un mouvement d'opinion qu'il n'ait d'avance mesur dans +son tendue et ses consquences. Il est l'observatoire du monde +invisible. + +De toutes parts la Presse l'entoure et l'envahit: c'est sa conqute. +Elle possde la place et l'avenue de l'Opra, la rue Richelieu, la rue +du Croissant, la rue Montmartre et le faubourg Montmartre, la rue du +Helder et la rue Drouot, la rue Raumur et la rue Lafayette. Sur le +Boulevard elle est dans ses murailles. C'est l qu'elle se retranche et +se concerte. Le reste de la ville n'est que son champ d'action; le +Boulevard est sa forteresse. Elle l'a voulu son image. Dans le langage +contemporain, elle et lui sont synonymes. Elle lui a donn son +caractre, ses moeurs, presque sa physionomie. Elle seule l'a cr tel +qu'il est; elle seule pourrait le tuer, en l'abandonnant. + +De l vient que le Boulevard se transforme selon les jours et non selon +les annes. Tel il tait, il y a vingt ans, tel nous le revoyons +aujourd'hui, mais dans l'espace d'une nuit, il se mtamorphose. Il a ses +mares et ses temptes. + +La monotonie gnrale des autres voies parisiennes est une rgle +laquelle il ne se soumet point. Une rue est toujours semblable +elle-mme. Lui, jamais. Certaines avenues connaissent leurs jours de +fte, les Champs-lyses ont leurs Grands Prix, les boulevards +extrieurs leurs semaines de foire; mais cela aussi est une monotonie +que chaque anne ramne des dates prvues. Lui, il change tout, +coup, comme la mer, sous une rafale. + +Ce soir, il est calme. Il se promne et s'amuse. En l'absence des +inquitudes, il joue l'esprit. Il invente des mots. Les passantes +l'intressent. Les modes l'occupent. La voiture nouvelle d'une actrice +est l'vnement de la soire. Une femme qui passe avec un inconnu fait +hausser les ttes des hommes et chacun raconte son histoire ou dveloppe +sa lgende. On entoure les colonnes Morris, on considre les talages, +on lirait presque les affiches tant cette fin de jour est dsoeuvre. + +Et puis, voici un remous de la foule; des gens se pressent, des crieurs +hurlent, les transparents des journaux s'allument: une dpche grave, un +vnement. C'est l'orage. En un instant, le Boulevard est devenu noir. + +Alors toute la ville accourt vers lui, inquite, furieuse ou +enthousiaste. Les trottoirs dbordent, la voie est envahie. Les +camelots, suants et haletants, jettent la foule des centaines de +feuilles blanches, imprimes d'encre frache et pas mme plies: on les +voit voler de groupe en groupe comme des oiseaux annonciateurs. Les +petites baraques des journaux sont assaillies, cernes, vides. Mille +ttes leves guettent le transparent o apparatra le second tlgramme. +La Presse tient cette multitude dans sa main. Pendant ces heures-l, +elle est investie d'une puissance souveraine. Un article crit sur un +coin de table, compos la hte et livr au peuple, soulverait la +ville, d'un seul cri. + + + + +LE CAPITAINE AUX GUIDES + + +Le vieux Professeur Chartelot se redressa de toute sa haute taille comme +s'il allait prdire la vie ou la mort d'un malade; il tira sa montre et, +la considrant avec ses yeux de presbyte: + +--J'ai le temps de vous raconter cela, dit-il; mais ne me laissez pas +manquer mon train. Je dois parler demain l'Acadmie. + + * * * * * + +Nous l'entourions dans un coin de parc devant une maison de campagne o +nos amis l'avaient appel en consultation. Un diagnostic trs rassurant +nous laissait l'esprit assez libre pour apprcier le talent du causeur +aprs avoir admir la perspicacit du savant; et nous l'coutions avec +un vif sentiment de l'honneur qu'il nous faisait en nous racontant ses +souvenirs. + + * * * * * + +--Oui, fit-il, j'ai toujours pens que le vritable confident des +femmes, c'est le mdecin et non l'abb. Sur chacune de nos clientes, sur +tout ce que le monde ignore d'elle, nous en savons beaucoup plus que le +directeur de sa conscience. Les moeurs ont march depuis les Grecs, +chez qui tant de malheureuses mouraient en couches, parce que les +sages-femmes taient interdites par la loi et parce que les femmes +honntes ne voulaient pas toujours se montrer aux accoucheurs. +Aujourd'hui... je ne veux pas dire que toute pudeur ait disparu, ce +serait absurde; mais si, devant un mdecin, le sentiment des +convenances fait encore baisser les yeux, il ne fait plus baisser la +chemise, et c'est en cela que nos contemporaines ne ressemblent pas +exactement la femme de Xnophon. + +Autant la sant du corps est un bien plus rel, plus pressant et (pour +quelques-unes) plus certain que le salut ternel, autant les femmes +viennent nous avec un dsir plus sincre, et plus ardent d'tre +exauc. On nous permet tous les examens; on nous pardonne toutes les +questions. Le confesseur ne pntre pas dans le secret de la vie +conjugale: ce dtail n'tant pas le pch, n'est pas soumis la +pnitence; mais, comme il est la sant, il est soumis la mdecine. A +d'autres gards le confesseur doutera toujours au milieu des aveux +incomplets qu'il entend. La preuve n'est pas admise au confessionnal. +Sur le lit de la malade, elle est entre nos mains. Ce n'est pas pour +nous qu'est crit le fameux verset de Salomon sur la trace invisible de +l'aigle dans les cieux et du jeune homme chez la jeune femme. La femme +mange, et s'essuie la bouche, puis elle dit:--Je n'ai point fait de +mal. Elle le dit d'autres qu' son mdecin. + + * * * * * + +Somme toute, il ne nous manque gure que l'aveu de la faute en soi, du +pch en tant que pch. Cet aveu-l serait, en apparence, identique +celui que nous entendons, puisqu'il est d'abord l'expos du mme acte et +puisque, au surplus, c'est toujours la crainte qui le provoque. Qu'il +s'agisse de sa gurison physique ou de son salut, la femme redoute la +mort dans le premier cas, l'enfer dans le second, et c'est un gal +sentiment d'pouvante qui la pousse livrer son secret. Eh bien, en +fait, les deux aveux sont assez diffrents de caractre, nanmoins. Si +laconique que soit celui dont nous ne sommes pas les confidents, il +est, comment dirai-je? plus joli. La pnitente ne s'avoue pas qu'elle +est contrainte et force par l'ide des peines ternelles. La chre +petite sait qu'elle doit se repentir, et, pendant une minute, l'illusion +du remords se fait ralit. Je vous en parle ici en connaissance de +cause, car le hasard a voulu que je fusse, un jour, et mdecin et +confesseur: _doctor in utroque_, comme disaient nos pres. + + * * * * * + +Il y a une vingtaine d'annes, j'tais appel d'urgence dans une famille +protestante pour soigner une femme de trente ans que j'avais vue natre, +ou peu prs. J'entre. Je trouve une maladie dbut dramatique: 40 de +fivre, trois heures aprs le frisson et le claquement de dents. Un +point de ct devint bientt sensible. Dans la soire, il avait beaucoup +augment. La toux tait forte, la respiration haletante et rapide, les +crachats visqueux et sanguinolents: bref, une belle pneumonie. + +Le lendemain, la temprature se maintenait 40; le surlendemain, elle +approchait de 41. Vous voyez d'ici le mari affol, la vieille bonne en +larmes, et la mre s'accrochant mes bras: Sauvez-la! sauvez-la! Je +ne sais si toute cette motion avait t entendue par la malade, mais je +trouvai celle-ci dans un tat d'abattement qui n'tait pas seulement +caus par la fivre. + + * * * * * + +Ds que je fus seul avec elle: + +--Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur? + +--Allons donc! pour un accs de fivre! + +--Dites-moi la vrit, je vais mourir, n'est-ce pas? C'est pour +aujourd'hui? + +--Vous n'tes pas mme en danger. + +--Ah! vous ne me parlez pas sincrement... Je sens bien que je m'en +vais... Je suis dj plus qu' moiti morte... Si ma fivre continue +ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n'ai plus la force de +respirer... + +En pril, certes, elle l'tait. J'essayai pourtant de la rassurer; ce +fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien de ce que je pus lui +dire ne lui donna mme un clair d'espoir. + +Plusieurs fois elle rpta, avec sa voix grave de calviniste rsolue +tous les courages: + +--Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit. + + * * * * * + +Mais tout coup sa vaillance l'abandonna. Elle poussa un soupir aussi +profond que l'tat de ses poumons le lui permettait, et murmura en +levant les yeux: + +--Les catholiques sont bien heureuses! + +--Vous dites? + +--Les catholiques sont plus heureuses que nous! Le jour o le Seigneur +les rappelle lui; leurs derniers moments sont des instants de joie... +Elles sont laves du pch... Elles sont dlivres du remords... + +Voulait-elle se convertir? + +--Vous aurez le temps d'y penser, lui dis-je, quand vous serez gurie. + +--Gurie... Ah! mon Dieu!... Gurie! + +Elle laissa retomber sa tte sur son oreiller, et presque aussitt une +quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais pas +prolonger. + +Je me levais... Elle parla encore. + +--Oh! la joie d'avouer... d'avouer enfin! + +--Des peccadilles! + +--Un aveu terrible... vous ne savez pas. + +--C'est de l'imagination! + +--J'ai tromp mon mari. + + * * * * * + +Cette fois je me rassis, compltement gar. + +Au cours de ma carrire, je me suis trouv tre le tmoin o l'acteur de +scnes bien singulires, mais celle-l est assurment l'une des plus +fortes dont j'aie conserv le souvenir. + + * * * * * + +Elle joignit les mains tout coup, et les souleva au-dessus du lit. + +--Oh! laissez-moi vous dire... vous dire tout... avouer ma faute... +pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas si la religion +romaine est celle que j'aurais d suivre... mais je sais du moins... je +_sens_ que si quelque chose peut racheter mon crime... si je puis +l'expier ma dernire heure... c'est par la honte de cet aveu! + +--Calmez-vous, je vous en conjure! + +--Non, ne m'interrompez pas, je soulage mon me, en vous parlant +ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce que j'ose vous dire. + +--La plupart des femmes ont plus ou moins tromp leur mari, madame. +L'vangile, lui-mme, leur a pardonn... + +--Aucune n'a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie, un mari si +bon, si parfait... + +--Une seule faute? Ce n'est pas un pch, c'est peine un instant +d'oubli. + +--coutez-moi... Pendant la dernire anne de l'Empire... Un de mes +cousins, capitaine aux guides... + +--Un capitaine aux guides, madame! quelle circonstance attnuante! + + * * * * * + +J'essayais de l'apaiser ainsi par des arguments que je prenais moi-mme +pour des balivernes, et qui n'arrtrent pas une fois le flot de ses +paroles imprudentes. + +Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s'amplifiait +de phrase en phrase... D'ailleurs, sa confession n'tait pas bien grave. +Les effets du remords dpassaient de beaucoup les dtails de la faute; +je regardais, plus que je ne l'coutais, cette pnitente _in partibus_, +qui me prenait pour un vicaire. + +Le capitaine aux guides avait une moustache blonde; je me rappelle trop +bien ce dtail qu'elle me rpta souvent. Un matin, il avait emmen, sa +cousine aux hasards d'une promenade cheval. Ils avaient gagn la fort +voisine. Cette fort avait des fourrs, des buissons, de la mousse +frache (on tait la fin de mai). La moustache blonde s'tait +plusieurs fois rapproche... Vraiment le fond des bois et leur vaste +silence taient les seuls coupables de cette pauvre aventure. + +Je donnai l'absolution. + + * * * * * + +En quittant la malade, j'aperus debout, dans la salle manger, le +troisime hros du roman: je veux dire le cher mari. + +Rapidement, j'eus la vision de ce qui allait suivre: je vis cet homme +sur le point d'entrer dans la chambre de la confession, et sa femme lui +tendant les bras: Pardonne-moi!... je suis une misrable!... toutes +phrases parfaitement inutiles si la mort devait s'ensuivre, et fcheuses + plus forte raison si la malade en rchappait. + +--Dfense d'entrer! lui dis-je nettement, mme si elle vous fait +appeler. Elle a un peu de dlire, ce soir, elle a besoin de repos. +Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin. + + * * * * * + +Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne saurait +penser tout. + +Jusqu' la fin du mois, j'eus le plaisir de prsider son lent +rtablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus du +capitaine aux guides, et que les confidences n'eurent pas de lendemain. +Gurie, elle ne me demanda pas la note de mes honoraires, car, depuis sa +premire enfance, je la soignais en ami... + +M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau de sa canne ses +vieilles lvres bien rases qu'un sourire amincissait: + +--Et je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sourcils. Elle +prit un autre mdecin. + + + + +UN CAS JURIDIQUE SANS PRCDENT + + +La bibliothque de M. le Prsident Barbeville tait le lieu de ses +dlices. Il l'appelait: ma garonnire. + +Tous les matins, il y montait, familirement, en robe de chambre. +Dlaissant un cabinet o il n'avait plus rien faire, depuis que l'ge +de la retraite l'exilait du tribunal, M. le Prsident Barbeville +gravissait d'un pas encore vif un petit escalier de pierre en colimaon +qui le menait au dernier tage, et jamais il n'ouvrait la porte, sans un +sourire de contentement. + +Le trsor de ses livres tait clair par un vaste reflet de verdure. A +travers les petits carreaux d'une grande fentre Louis XIV, on voyait +flotter au dehors la fracheur des feuilles nouvelles. Deux marronniers +dpassaient de la cime le toit du vieil htel rouge. Le soleil ne +pntrait pas travers leur paisseur, mais ils jetaient sur le tapis +une ombre claire et mouvante qui donnait cet ermitage quelque chose de +pastoral. + +Assis dans un grand fauteuil pupitre dont le modle lui avait t +communiqu par Mgr le duc d'Aumale, le bon M. Barbeville posait son +crachoir gauche, son porte-cigarettes droite et son livre devant +lui. + +Il avait la passion des livres. C'tait mme la seule passion que la +Facult lui permt, encore qu'il ft trs capable d'en prouver +plusieurs autres et qu'il en fit, de loin on loin, la juvnile +exprience. Mais ces expriences-l devenaient peu peu, sinon pour +lui difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et pour rassurer son +mdecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre qu'un jeune +corsage. + + * * * * * + +Un matin, comme il terminait la lecture d'une curieuse plaquette acquise +la veille, son mdecin vint le voir en ami. + +--Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d'un ton rjoui. J'ai +une question vous poser, et vous serez bien malin si vous savez me +rpondre, car c'est un point de jurisprudence sur lequel, avant de lire +ceci, j'eusse donn ma langue au chat. + +--Oh! je me rcuse! + +--Attendez. Il s'agit de mariage, et si la question est de droit, elle +est d'abord de mdecine comme vous le verrez par la suite. Mon cher, je +n'ai jamais rien vu, ni lu de plus extraordinaire. Depuis cinquante-deux +ans, je suis abonn la _Gazette des Tribunaux_ et aux supplments du +_Dalloz_; j'ai entendu moi-mme des milliers d'affaires; on m'a cont +les anecdotes juridiques les plus cocasses de notre temps; mais rien qui +ressemble ceci. Vous m'en voyez stupfait. + +M. le Prsident Barbeville s'enfona dans son fauteuil, mit ses mains +dans les manches de sa robe de chambre et formula lentement la question +suivante en articulant chaque terme avez prcision et nettet: + + _--Comment un mariage rgulier, conclu avec le consentement des + deux parties, peut-il entraner, par des ncessits immdiates et + inluctables, de la part de l'un des conjoints et avec la + complicit de l'autre, les crimes de rapt, de squestration, de + proxntisme, d'attentat la pudeur, de viol rpt, d'inceste, + d'adultre et de polygamie?_ + +Effar au dbut de l'numration, le mdecin finit par clater de rire. + +--Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous ai dit: +par des ncessits immdiates et inluctables. En effet, ce ne sont +point des faits subsquents ni soumis l'initiative de l'un des poux. +A l'instant mme o a lieu la consommation lgitime de ce mariage, _tous +les crimes contre les moeurs se trouvent perptrs la fois_! et ni +l'un ni l'autre des conjoints ne peut empcher qu'il n'en soit ainsi, ou +alors il leur faut renoncer s'unir. + +L'ami du Prsident resta quelque temps mditatif, puis il demanda: + +--C'est un conte de fes? + +--Nullement. Rien n'est plus authentique. L'histoire est possible, +vraisemblable et vraie. J'irai plus loin: si le cas est unique ma +connaissance, il est vident qu'il a eu dans le pass plusieurs +prcdents que j'ignore, et il se reprsentera dans l'avenir, n'en +doutez pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne lui +est pas particulire; et l'aventure ne dpend pas du fianc: n'importe +quel homme sa place et travers les mmes preuves. + +--Alors expliquez-moi. Je ne devine pas du tout. + +--M. Barbeville commena ainsi: + +--Vous devinerez ds le premier mot. Une Italienne de Paris accoucha un +jour d'un enfant double. Ces couches taient clandestines et la +sage-femme qui les soigna n'eut garde de communiquer le fait +l'Acadmie des sciences. L'enfant (une ou deux petites filles, selon +qu'on l'examinait par le haut ou par le bas) avait deux ttes, quatre +bras, deux poitrines, un ventre commun et deux jambes seulement. Il +tait double jusqu' la ceinture et simple de l jusqu'aux pieds. Le cas +n'est pas absolument rare, si je ne me trompe? + +--Non. Surtout chez les mort-ns... Continuez. Dsormais, je vous suis. + +--Mais on en connat qui ont vcu? + +--Plusieurs. + +--Ce furent donc, si l'on peut dire, des monstres bien constitus, comme +celui dont je vous entretiens. Citez-m'en un exemple. + +--Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne, vers 1830. +Elles ressemblaient beaucoup la description que vous venez de donner; +poitrine double, bassin commun. Leurs parents les amenrent Paris pour +les offrir en spectacle, mais les autorits jugrent l'exhibition +contraire aux moeurs, et l'interdirent. La pauvre famille prive de +ressources dut laisser les enfants dans une chambre sans feu o elles +moururent d'une bronchite. + +--On a fait leur autopsie? + +--Oui. + +--Leurs systmes nerveux taient distincts? + +--Entirement, sauf la partie infrieure de l'abdomen dont les +sensations taient perues par les deux cerveaux la fois. + +--Parfait! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de force mon +rcit. + +Le vieux Prsident mit une longue cigarette dans un tuyau d'cume, +l'alluma et reprit avec animation: + +--Les deux petites filles de mon Italienne furent dclares sous les +noms de Maria-Maddalena. Elles vcurent. Leur mre ne les montrait +point, mais les levait trs tendrement. Elles eurent une croissance +rgulire, une pubert normale: bref, seize ans, c'taient deux +adolescentes fort jolies, malgr l'trange union de leurs beauts. Si la +queue de la sirne ne l'empcha pas de sduire les hommes, nous ne +devons pas nous tonner que Maria-Maddalena aient troubl le coeur +d'un amant. + +A vrai dire, toutes deux furent prises; Maddalena seule fut aime. Un +jeune homme devint amoureux de celle-ci; mais comme il tait plein +d'gards pour l'autre, les soeurs crurent partager un commun amour et +elles y rpondirent ensemble avec tout le premier feu de leur jeunesse +nouvelle. Malheureusement l'illusion ne dura gure. Le jeune homme eut +scrupule de la prolonger. Une lettre de lui, adresse un jour Mlle +Maddalena, veilla dans le coeur voisin les mille serpents que vous +savez bien et lorsque la demanda en mariage fut prsente +officiellement, Maddalena rpondit _oui_, et Maria rpondit _non_. + +Instances, prires, tout fut en vain. La mre se joignit aux amants pour +apaiser la rcalcitrante et ne russit pas davantage... + +--C'est d'un comique extravagant! s'cria le mdecin, secou d'hilarit. + +--Tragique, mon cher! Voil une situation dramatique comme je n'en +connais pas d'autre. tre soeur ennemie, rivale d'amour; se confondre +pour moiti avec celle qu'on abhorre; tre condamne par la nature +voir toutes les caresses dont l'autre sera l'objet; que dis-je, les +voir? les prouver! et plus tard porter le fruit d'un amant deux +fois dtest! Dante n'a pas invent cela, voil qui dpasse en horreur +les supplices des enfers chinois. + +Donc,--et je reprends mon rcit,--l'Italienne, rsolue marier l'une de +ses filles malgr l'opposition de l'autre, s'en fut trouver le maire de +l'endroit et lui demanda s'il consentirait clbrer le mariage dans de +telles conditions. Le maire, indcis, rpondit que la question lui +paraissait tre d'une complexit sans prcdent; qu'il ne se croyait pas +autoris la trancher; que ses travaux quotidiens ne lui permettaient +pas de faire l'examen juridique d'un litige aussi dlicat; et qu'enfin +il priait ses administres de bien vouloir lui envoyer ( titre de +consultation) deux avocats plaidant le pour et le contre. + +--Et le procs eut lieu? + +--Oui. Un procs priv, bien entendu; dans le cabinet du maire, sans +autre assistance que les adjoints et le greffier. + +L'avocat de Maddalena plaida le premier. L'exorde fut ironique, l'expos +du fait, factieux. Il commena la discussion sur le mme ton. Tour +tour, il invoqua l'article 1645. (L'obligation de dlivrer la chose +comprend ses accessoires) ou l'article 569, encore plus injurieux dans +son application. Puis, cessant les plaisanteries, il posa le dilemme +suivant: ou Maria-Maddalena comprend deux femmes distinctes et +diffrentes, ou elle n'en forme qu'une. Dans le premier cas, il est +vident que le consentement de la soeur n'est pas ncessaire. Dans le +second cas, o l'on fait abstraction de la partie adverse, l'vidence +est encore plus grande. Il dveloppa et soutint cette dernire thse. +Jamais, dit-il, on n'a considr, ni dans la ralit ni mme dans +l'imagination des potes, que la multiplicit des membres multiplit les +individus. Un veau six pattes n'est jamais qu'un veau. Les cent yeux +d'Argus n'appartiennent pas cent personnes. Janus aux deux visages +n'tait qu'un seul dieu. Cerbre se dit au singulier malgr ses trois +ttes infernales. Pourquoi Maria-Maddalena, physiquement indivisible, +formerait-elle deux individus, puisque le propre de l'individu est, par +tymologie, l'indivisibilit? + +--Ha! ha! ha! fit le mdecin, j'aime beaucoup ce raisonnement. + +--D'ailleurs, poursuivit-il, et en admettant mme que l'on pt soutenir +la dualit des intelligences, nous n'avons pas nous occuper ici de +psychologie mais de mariage. Le mariage a un but prcis que nous +connaissons tous et que nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est venue +au monde avec un cerveau double, elle est parfaitement simple au point +de vue nuptial. De ces deux femmes, que vous distinguez jusqu' la +ceinture, l'unit d'organe ne fait qu'une seule pouse. + +--videmment. + +--L'avocat de la deuxime soeur rpondit qu'il ne s'garerait pas dans +les digressions mythologiques o s'tait complu l'adversaire et qu'il +plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et Maddalena sont en +procs l'une contre l'autre, dit-il, prouve suffisamment qu'elles ne se +confondent pas. Maria refuse de se marier. Si M. X... pouse sa soeur, +ma cliente sera ncessairement enleve: rapt, compliqu par la minorit +du sujet, premier crime.--Enleve, elle sera dtenue malgr elle au +domicile conjugal des demandeurs: squestration, deuxime crime.--L, +notre mineure squestre sera contrainte d'assister toutes les +caresses intimes changes entre les poux: outrage la pudeur, +exhibitionnisme, troisime crime.--Par la force elle sera mise au lit +prs d'un homme avec la complicit de Maddalena et dans l'intrt de +celle-ci: proxntisme, traite des blanches, quatrime crime.--Malgr +sa rsistance indigne elle cessera d'tre vierge en mme temps que sa +soeur, puisque sa conformation physique le veut ainsi: viol, cinquime +crime.--Le coupable sera son beau-frre: inceste, sixime crime, non +prvu par les lois, mais que je retiens nanmoins comme circonstance +aggravante. + +--Enfin, cet homme est un homme mari: adultre et septime +crime.--Est-ce l tout? Non pas encore: le mariage de l'une dtermine le +mariage de l'autre jumelle, puisque toutes deux sont indivisibles, comme +vous le dmontrait mon confrre avec une lumineuse justesse de +dduction. Vous tes donc contraint d'inscrire la fois sur deux tats +civils de femmes le nom d'un seul et mme mari auquel vous n'pargnez le +cas d'adultre que pour le prcipiter dans celui de bigamie, devenir +sciemment son complice et le suivre plus tard aux travaux forcs! + +--Le jugement fut remis huitaine? + +--Oh! non. Le maire protesta sur-le-champ qu'il n'avait jamais song +donner son assentiment et le mariage ne fut pas conclu. + +--Dieu soit lou! dit gaiement le mdecin. + + + + +TABLE + + +PREMIRE PARTIE + +LA NUIT DE PRINTEMPS 4 + +L'ILE MYSTRIEUSE 19 + +LES CHERCHEURS DE TRSORS 33 + +UNE FTE A ALEXANDRIE 45 + +SPORTS ANTIQUES 61 + +LESBOS D'AUJOURD'HUI 75 + +LA FEMME DANS LA POSIE ARABE 91 + + +SECONDE PARTIE + +LA DSESPRE 125 + +LIBERT POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE 141 + I.--Libert pour l'amour et pour le mariage 143 + II.--Histoire d'un fianc 164 + III.--Plaidoyer pour Romo et Juliette 181 + +UNE RFORME DANGEREUSE 195 + +LA VILLE PLUS BELLE QUE LE MONUMENT 209 + +LA STATUE DE LA VRIT 223 + +LA CENSURE 239 + +LE BOULEVARD 255 + +LE CAPITAINE AUX GUIDES 269 + +UN CAS JURIDIQUE SANS PRCDENT 285 + +Paris.--Typ. PH. RENOUARD, 19, rue des Saints-Pres.--64580. + + +NOTES: + +[1] Les fouilles ont t poursuivies jusqu' la fin de 1903, sans +rsultat. M. Doerpfeld vient de publier qu'il renonait son +entreprise. + +[2] 6 octobre 1896. + +[3] Kaillixeinos le Rhodien, contemporain de Ptolme Philadelphe et +tmoin de la fte, en donnait la description dans son _Alexandrie_ +(livre IV). Athne nous a conserv son rcit (dition Kaibel, t. I, p. +435-450). + +[4] Au 1/25e. + +[5] A. CONZE, _Reise auf der Insel Lesbos_. Hannover, 1865, in-4. + +[6] G. GEORGEAKIS et LON PINEAU, _Le Folk Lore de Lesbos_. Paris, 1894, +in-12. + +[7] _Daphnis et Chlo_, I, 7. + +[8] Cantique des Cantiques, IV, 11. + +[9] Persane, arabe ou turque. V. _Les Mille et une Nuits_. Le _Mikri +Zenan, ou les Ruses des Femmes_, traduit du turc par Decourdemanche. +Paris, 1896, in-12, etc. On sait que les _Mille et un Jours_ de Ptis de +la Croix sont un recueil factice imit des deux recueils prcdents, et +du Feredj bad Chiddeh. + +[10] Koran, XXIV, 31. Cf. XXXIII, 55 et 59. + +[11] GABRIEL SIONITA. _De nonnullis orientalium urbibus necnon +indigenarum religione ac moribus, tractatus brevis._--Amstelodami, 1633. + +[12] E. W. LANE, _An account of the manners and customs of the modem +Egyptians written in Egypt during the years 1833, 1834, 1835_.--London, +1871, t. I, p. 64. + +[13] BRUCE, _Voyages_. Paris, 1790, t. I, 345. + +[14] Aujourd'hui, le fait est beaucoup plus rare. Je ne l'ai constat +pour ma part que dans le Hodna algrien et, exceptionnellement, chez +quelques jeunes mendiantes. Jusqu'en Nubie, les cotonnades anglaises +habillent de nos jours les plus pauvres filles. + +[15] JONES, _Essai sur la posie asiatique_, IV, p. 527. + +[16] La plupart des citations qui suivent sont prises dans: THARAFA, +dition Seligsohn, 1901.--NABIGA DHOBYANI, dition Derenbourg, +1869.--_The Seven Poems_ (_Moallakt_) dition Johnson, +1894.--_Anthologie de l'Amour Arabe_, par F. de Martino et Abe-el Khalek +Saroit Bey, 1902.--_Anthologie Arabe_ de Humbert, 1819.--_Anthologie +Arabe_ de Grangeret de Lagrange, 1823, etc.--HARTMANN, _Ueber die Ideale +weiblicher Schnheit bei den Morgenlndern_, 1798. + +[17] Ce caractre de beaut se trouve dj not chez les potes grecs +qui avaient subi l'influence orientale (_Anthol. Palatine_, V. 60) et, +pour la mme raison, chez les auteurs de nos fabliaux du XIIe et du +XIIIe sicle. + +[18] V. l'_Anis et Ochchq_ de Cheref-Eddin Rami, trad. Huart. Paris, +1875. + +[19] Mme ouvrage, pp. 21, 22. + +[20] _Ibid._, pp. 36, 39. + +[21] F. DE MARTINO ET SAROIT BEY, _Anthologie_, p. 271. + +[22] F. DE MARTINO ET SAROIT BEY, _Anthologie_, p. 225. + +[23] _Ibid._, p. 105. + +[24] _Ibid._, p. 167. + +[25] En France, sur 10 000 mariages, 9 993 ne donnent lieu aucune +opposition. + +[26] Quinze jours aprs la publication de cet article, la Chambre a vot +d'urgence un projet de loi dpos par M. P. Grousset, exemptant de tous +droits la transcription du jugement de divorce; mais les autres frais +subsistent. + +[27] L'enfant n'a point d'action contre ses pre et mre, pour un +tablissement par mariage. Code civil, art. 204. + +[28] LADY DILKE, _French architects and sculptors of the_ XVIIIth +_Century_. 1 vol. gr. in-8. London, 1900, p. 131. + +[29] _Athenische Mittheilungen_, t. (1885). p. 6. + +[30] Les exemples sont si nombreux qu'on ne saurait les numrer. + +[31] _Les Quatre Livres d'Albert Durer._ Arnhem, 1613, ff. 50, 58, 63, +65 v, 115, etc., etc. + +[32] _Journal Officiel._ Chambre.--Sance du 23 mai 1901, p. 1115. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Archipel, by Pierre Lous + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ARCHIPEL *** + +***** This file should be named 36900-8.txt or 36900-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/6/9/0/36900/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images available at the Bibliothque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/36900-8.zip b/36900-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..66b719c --- /dev/null +++ b/36900-8.zip diff --git a/36900-h.zip b/36900-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3812c63 --- /dev/null +++ b/36900-h.zip diff --git a/36900-h/36900-h.htm b/36900-h/36900-h.htm new file mode 100644 index 0000000..935d93d --- /dev/null +++ b/36900-h/36900-h.htm @@ -0,0 +1,7013 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Archipel, par Pierre Louÿs. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:2%;} + +.ast {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;margin:2% auto 2% auto;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.cd {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;font-family: sans-serif, serif;} + +.datt {margin-top: 2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent: 5%;font-size: 90%;} + +.r {text-align:right;margin-right:25%;} + +small {font-size:75%;} + +.sml {font-size:85%;} + + h1,h2,h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + + h4 {text-align:center;clear:both;} + + hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin: 2% auto 2% auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.blockquot {margin:2% auto 2% auto;font-size:90%;} + + sup {font-size:75%;} + +.footnotes {border:dotted 2px gray;margin-top:15%;clear:both;} + +.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} + +.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} + +.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Archipel, by Pierre Louÿs + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Archipel + +Author: Pierre Louÿs + +Release Date: July 30, 2011 [EBook #36900] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ARCHIPEL *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images available at the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<p class="cb">PIERRE LOUŸS</p> + +<h1>ARCHIPEL</h1> + +<p class="cb">PARIS<br /> +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br /> +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR<br /> +11, RUE DE GRENELLE, 11</p> + +<p class="cb">—</p> + +<p class="cb">1906</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<table border="5" cellpadding="5" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left"><a href="#TABLE">TABLE</a></td></tr> +</table> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="c">Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br /> +à 3 fr. 50 le volume<br /> +<br /> +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p> + +<hr /> +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> +<tr><th colspan="2" align="center"><big>DERNIÈRES PUBLICATIONS</big></th></tr> + +<tr><td colspan="2" align="center">———</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">ANDRÉ BEAUNIER</th></tr> + +<tr><td>Le Roi Tobol</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">ALBERT BOISSIÈRE</th></tr> + +<tr><td>Clara Bill, danseuse</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">FÉLICIEN CHAMPSAUR</th></tr> + +<tr><td>L'Orgie Latine</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">JULES CLARETIE</th></tr> + +<tr><td>Brichanteau célèbre</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">MICHEL CORDAY</th></tr> + +<tr><td>Les Demi-Fous</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">LÉON-DAUDET</th></tr> + +<tr><td>Le Partage de l'Enfant</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">DOSTOÏEVSKI</th></tr> + +<tr><td>Les Frères Karamazov (Tr. B<small>IENSTOCK</small> et T<small>ORQUET</small>)</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">GABRIEL FAURE</th></tr> + +<tr><td>L'Amour sous les Lauriers-roses</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">GUSTAVE GEFFROY</th></tr> + +<tr><td>L'Apprentie</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">YVES GUYOT</th></tr> + +<tr><td>La Comédie protectionniste</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">JULES HURET</th></tr> + +<tr><td>En Amérique: De New-York à la Nouvelle-Orléans</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><td> —— De San Francisco au Canada</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">GEORGES LECOMTE</th></tr> + +<tr><td>Les Hannetons de Paris</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">PIERRE LOUŸS</th></tr> + +<tr><td>Archipel</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">MAURICE MAETERLINCK</th></tr> + +<tr><td>Le Double Jardin</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">CATULLE MENDÈS</th></tr> + +<tr><td>Le Carnaval fleuri</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">OCTAVE MIRBEAU</th></tr> + +<tr><td>Sébastien Roch (Illustrations de H. G. I<small>BELS</small>)</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">MICHEL PROVINS</th></tr> + +<tr><td>Nos Petits Cœurs</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">ÉDOUARD ROD</th></tr> + +<tr><td>L'Indocile</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">LÉON TOLSTOÏ</th></tr> + +<tr><td>Le Grand Crime</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">ÉMILE ZOLA</th></tr> + +<tr><td>Vérité</td><td>1 vol.</td></tr> + +<tr><th colspan="2" align="center">ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT</th></tr> + +<tr><td colspan="2" align="center"><small>331.—L.-Imprimeries réunies, rue Saint Benoît, 7, Paris.</small></td></tr> + +</table> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<h1>ARCHIPEL</h1> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="c">EUGÈNE FASQUELLE, É<small>DITEUR, 11, RUE DE GRENELLE<br /> +PARIS</small></p> + +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>OUVRAGES DU MÊME AUTEUR</b><br /> +DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br /> +à 3 fr. 50 le volume.</td></tr> + +<tr><td> </td></tr> + +<tr><td><b>Astarté</b>, poèmes,</td><td align="right">épuisé.</td></tr> + +<tr><td><b>Les Chansons de Bilitis</b></td><td align="right">1 vol.</td></tr> + +<tr><td><b>Aphrodite</b></td><td align="right">1 vol.</td></tr> + +<tr><td><b>La Femme et le Pantin</b></td><td align="right">1 vol.</td></tr> + +<tr><td><b>Les Aventures du roi Pausole</b></td><td align="right">1 vol.</td></tr> + +<tr><td><b>Sanguines</b></td><td align="right">1 vol.</td></tr> +<tr><td> </td></tr> +<tr><td align="center" colspan="2">SOUS PRESSE</td></tr> + +<tr><td colspan="2"><b>Le Crépuscule des Nymphes.</b></td></tr> +<tr><td> </td></tr> +<tr><td align="center" colspan="2">————</td></tr> +<tr><td> </td></tr> +<tr><td align="center" colspan="2"><small>IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</small></td></tr> +<tr><td> </td></tr> +<tr><td colspan="2">50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.</td></tr> +<tr><td colspan="2">15 exemplaires numérotés sur papier du Japon.</td></tr> +<tr><td colspan="2">10 exemplaires numérotés sur papier Whatman.</td></tr> +</table> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cd">PIERRE LOUŸS</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<h1>A R C H I P E L</h1> + +<p> +<br /> +</p> + +<p class="cb">————</p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cb">PARIS<br /> +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br /> +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR<br /> +11, RUE DE GRENELLE, 11<br /> +——<br /> +1906<br /> +<small>Tous droits réservés.</small></p> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cb"> +A<br /> +<br /> +M. LE PROFESSEUR LANDOUZY<br /> +<br /> +<i>Hommage de reconnaissance<br /> +et d'affection profondes.</i><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 4em;">P. L.</span><br /> +</p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p> + +<h2><a name="PREMIERE_PARTIE" id="PREMIERE_PARTIE"></a>PREMIÈRE PARTIE</h2> + +<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p> + +<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p> + +<h3><a name="LA_NUIT" id="LA_NUIT"></a>LA NUIT DE PRINTEMPS</h3> + +<p class="cb">————</p> + +<p><a name="page_004" id="page_004"></a></p> + +<p><a name="page_005" id="page_005"></a></p> + +<p>Assise dans son manteau léger, derrière +la porte du jardin, Néphélis parée attendait.</p> + +<p>La nuit sous les arbres était si profonde, +que les yeux ne voyaient pas la main, et +que seule la senteur des feuilles révélait +leur présence obscure. Tout dormait, les +hommes lointains, les oiseaux cachés, les +ramures invisibles. Le silence de la terre +était pur comme le noir de l'ombre. Néphélis +immobile se tenait les doigts unis +sous le genou, et la tête droite.</p> + +<p>Elle ne voulait pas bouger. En épouse +inaccoutumée aux artifices des séductions,<a name="page_006" id="page_006"></a> +elle ne remuait pas un pli de son manteau, +de peur que les parfums de son corps ne se +perdissent au souffle du geste. Et sachant +bien qu'elle était venue trop tôt, elle attendait +avec patience, satisfaite d'être là, enivrée +d'espoir.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Doucement, un doigt frappa la porte au +dehors.</p> + +<p>—Déjà!</p> + +<p>Sans bruit, elle ôta la lourde barre et fit +tourner la porte sur ses gonds huilés. Elle +entendit un pas sur la grève, mais ne vit +rien, que la nuit noire.</p> + +<p>—Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je +suis là. Je te précède, viens vite, j'ai peur +des esclaves et qu'on ne nous épie. Suis-moi. +Au sortir des fourrés, tu verras un +peu mon ombre.</p> + +<p>Elle marcha sur la pointe du pied. Ses +petites sandales se posaient à peine sur le +sable ou la mosaïque. Une branche qu'elle<a name="page_007" id="page_007"></a> +effleura la fit frémir; ce ne fut qu'un bruissement +furtif entre deux vastes silences, et +les fleurs remuées secouèrent leur parfum.</p> + +<p>La première, elle entra dans la chambre, +courut jusqu'à la niche où elle avait mis un +rhyton sur la lampe de terre pour la voiler +sans l'étouffer et dès qu'elle eut un peu de +lumière, elle se retourna:</p> + +<p>—Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! +ce n'est pas lui!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>L'homme s'était avancé jusqu'au milieu +de la pièce. Elle recula vers le mur que +son dos frappa brusquement et ses mains +retournées errèrent sur la paroi.</p> + +<p>—Qui es-tu?</p> + +<p>—Je ne suis pas <i>lui</i>, tu viens de le dire. +N'es-tu pas assez renseignée? Il y a <i>lui</i>, +n'est-ce pas, et le reste du monde. Moi, je +suis le reste, l'humanité, la foule, ce dont +on ne veut pas.</p> + +<p>Néphélis le regardait, presque défaillante.<a name="page_008" id="page_008"></a> +C'était un homme osseux, hirsute et barbu, +et d'autant plus barbu qu'il était maigre. Sa +tête semblait faite de poils. Quatre grandes +dents manquaient à sa mâchoire supérieure, +si bien que sa barbe avalait sa +moustache et ce détail était horrible. Son +cou étroit sortait d'un manteau de bonne +laine, assez malpropre et bizarrement drapé. +Ses jambes paraissaient plus courtes que le +torse. Il n'était ni grand, ni petit, mais la +lampe posée sur le sol doublait son corps +d'une ombre immense, dont la moitié couvrait +la muraille et l'autre le plafond.</p> + +<p>Il se croisa les bras violemment, en fourrant +les mains sous les aisselles.</p> + +<p>—Ha! dit-il, le lit parfumé! des pétales +de roses! une amphore de vin frais! On +attendait quelqu'un, si l'on ne m'attendait +pas! Quand le mari fait la guerre, la femme +fait la débauche... Ha! ha! Des couronnes +fleuries!... Mais je sens une odeur de +myrrhe qui est à donner la nausée.... Et<a name="page_009" id="page_009"></a> +cette lampe qui a fumé noir... Cela sent la +prostitution chez toi, m'entends-tu?... +Holà! quille ta robe et fais ton métier! +Voilà une drachme.</p> + +<p>Lancée a travers la chambre, la pièce +d'arpent frappa Néphélis au ventre. Elle +étouffa un cri.</p> + +<p>—Misérable! dit-elle d'une voix blanche. +Tu sauras ce qu'il en coûte de me parler +ainsi: Oui, j'ai un mari, et j'ai un amant; +mais la porte du jardin s'est rouverte, mon +amant est là, dans l'allée, il vient, il approche, +et s'il te trouve ici, tu seras tué +comme un ver.</p> + +<p>—Il me tuera? fit l'inconnu. Qu'est-ce +que cela me fait? Je suis mort depuis cent +ans. Tu me demandais mon nom? Je suis +le Roi d'Égypte, embaumé.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Néphélis se passa lentement la main sur +le visage comme pour y sentir le long froid +de la Peur...<a name="page_010" id="page_010"></a></p> + +<p>—Je suis perdue, se dit-elle. C'est un +fou.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* *</p> + +<p>L'homme, la voyant pâlir, reprit en souriant:</p> + +<p>—Ne crie pas, belle amie, où je te tue +toi-même; et pour toi qui n'es pas morte, ce +sera bien autre chose que pour un cadavre +comme le mien. Regarde ma chair de momie.</p> + +<p>D'un mouvement brusque, il détacha, +tous ses vêtements, et se dressa nu.</p> + +<p>—Tu disais tout à l'heure, que la porte +s'était rouverte. C'est impossible. La barre +est mise. Personne n'est dans le jardin, +personne dans l'allée. Fais ton métier, ma +fille, je t'ai donné une drachme. Et ne crie +pas, ou, par Dzeus! je te tue immédiatement.</p> + +<p>La mort, Néphélis l'eût acceptée en cet +instant. Son effroi dépassait de beaucoup +celui qu'éveille chez les mourants la vision<a name="page_011" id="page_011"></a> +de l'éternel Léthé... Mais la mort par cet +homme, oh! c'était pire que tout!</p> + +<p>Elle ne cria pas.</p> + +<p>Dans un effort de tout son être, et se +souvenant qu'il ne fallait pas contrarier les +insensés, elle exhala quelques phrases, +à peine articulées par sa langue sèche et +froide:</p> + +<p>—Oui, tu es le Roi d'Égypte... tu es couvert +de bandelettes... Mais il n'est pas digne +de toi, Seigneur, de t'arrêter chez ta servante... +Veux-tu que je te montre la route?... +Tes reines, plus belles que des femmes, +chantent aux portes du jardin.</p> + +<p>Le fou bondit:</p> + +<p>—Roi! Roi! Billevesée! Roi! Qui a dit +que j'étais Roi? Est-ce que je ressemble à un +homme? Ne voit-on pas que je suis dieu? +Et comment serais-je entré ici, pauvre sotte, +si je n'étais pas dieu? La porte est fermée, +je te l'ai dit, la barre est dans les crochets. +Je ne suis pas entré par la porte. Je suis<a name="page_012" id="page_012"></a> +l'émanation de cette amphore noire. Je suis +Bakkhos! Bakkhos! Bakkhos!</p> + +<p>Il campa sur sa tête la couronne de roses +et se mit à danser avec frénésie.</p> + +<p>Insensiblement Néphélis se glissait le long de +la muraille, essayait de gagner l'endroit +où elle pourrait s'enfuir. Le fou ne la voyait +plus, il tournait sur lui-même en s'étourdissant +dans l'ivresse de sa bacchanale; mais, +comme elle se penchait vers la serrure, elle +sentit la main osseuse qui s'abattait sur son +épaule. Pour la première fois il la touchait. +Elle recula de nouveau jusqu'au fond de la +chambre.</p> + +<p>—Hé! dit-il en s'arrêtant. Ta peau est +fraîche, ma fille. Comment n'es-tu pas encore +dévêtue? Quitte ta robe! Je t'ai payée.</p> + +<p>Il marcha vers elle, et de la robe lâche et +fine il dégagea un sein.</p> + +<p>Néphélis s'acculait au mur. Elle voulait +parler, mais pas un mot ne sortait du tremblement +de ses lèvres épouvantées... Le fou<a name="page_013" id="page_013"></a> +prit en ses doigts l'admirable sein, et pressa: +quelques minces fusées de lait jaillirent.</p> + +<p>A cette vue, il pâlit. Sa voix s'altéra et +devint celle d'un petit enfant.</p> + +<p>—Maman! s'écria-t-il. Maman! Pourquoi +depuis cent ans ne m'as-tu pas nourri? Que +t'ai-je fait pour que tu donnes ton sein à un +autre, à un autre que tu attends dans un lit +de roses et d'aromates? Est-ce parce que je +n'ai plus de dents que tu ne veux plus +nourrir ma bouche? Maman! pourquoi +m'as-tu quitté?</p> + +<p>Et, paralysant des deux mains les bras +de Néphélis éperdue, il jeta ses lèvres sur +le mamelon, il suça comme un altéré.</p> + +<p>Un sursaut d'horreur souleva la poitrine +de la jeune femme:</p> + +<p>—Monstre! c'est à mon enfant, ce lait +que tu bois!</p> + +<p>Elle se dégagea et prit l'homme à la gorge; +mais, en un instant, elle fut domptée.</p> + +<p>—Hé! hé! dit-il. Je t'avais prévenue<a name="page_014" id="page_014"></a> +qu'on ne pouvait pas tuer un mort. Au contraire +tu vas voir comme il est facile de +faire mourir une femme vivante... Ha! ha! +Non! ne crie pas. Je ne te tuerai point. +C'est un jeu, c'est une fête. Donne-moi ton +bandeau.</p> + +<p>Il arracha, en effet, le bandeau de la +longue chevelure qui tomba silencieusement, +et saisissant en arrière les deux poignets +de Néphélis, il les garrotta fortement +sur les reins.</p> + +<p>La jeune femme claquait des dents. Encore +une fois, elle aurait voulu crier, mais +un dernier espoir la soutenait... La porte +du jardin n'était pas bien fermée... <i>Il</i> allait +venir, l'amant, le sauveur; <i>il</i> la délivrerait... +Ah! comme elle l'attendait! Dans quel élan +désespéré toutes les énergies de son désir +faisaient-elles effort vers lui!</p> + +<p>Cependant le fou avait dénoué la ceinture +et détaché sur l'épaule droite l'agrafe de la +boucle d'argent. Le vêtement s'affaissa. En<a name="page_015" id="page_015"></a> +vain, Néphélis serrait les genoux. L'homme +arracha la robe, et empoignant l'infortunée +par le milieu du corps, il la jeta de loin sur +le lit où elle tomba en gémissant.</p> + +<p>Une bouffée de parfums monta de la +couche remuée.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>—Ah! cette odeur de myrrhe! dit encore +le fou. Ta loge est empestée, fille de joie! +Ha! chasse la myrrhe! A bas! A bas!... Je +suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe +est l'odeur de la Nuit. Je suis le Roi vainqueur, +le Très-Haut, le Roi! le Roi! La +myrrhe est l'odeur des bouges... Chasse la +myrrhe, fille de la Nuit! Par les cornes +d'Hathor et par la gueule de Pascht! A bas! +A bas! A bas! A bas!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Il s'affaissa, la tête renversée.</p> + +<p>Néphélis, blottie à l'extrémité de la couche, +le regardait avec des yeux immenses.</p> + +<p>Un grand calme suivit. L'homme s'était<a name="page_016" id="page_016"></a> +tu. Au dehors, la même paix nocturne planait +sur le jardin désert. <i>Il</i> ne viendrait +donc pas! Dieux! peut-être <i>il</i> était venu, <i>il</i> +avait frappé, <i>il</i> n'avait pas franchi la porte, +<i>il</i> était parti... parti... Une angoisse atroce +étreignit la poitrine de Néphélis.</p> + +<p>Et le fou s'était relevé.</p> + +<p>—Tu es belle, dit-il doucement. Depuis +quand es-tu ma femme? Tu n'étais pas ainsi +du temps que j'étais roi. Tes cheveux blonds +sont devenus noirs. Tes flancs étroits se +sont élargis... Et tes jambes... Oh! que tes +jambes sont grandes!... Ouvre-les!...</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>De plus près encore, il lui parla, en posant +la main sur une tablette de marbre où +il y avaient des fioles de parfums.</p> + +<p>—Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. +Tu vois, ma fille; je suis un vieux... Je suis +mort depuis cent ans! Ne te détourne pas +d'une momie. Je ne veux que baiser ta bouche, +et dormir, dormir sur ton sein, ô mère!<a name="page_017" id="page_017"></a></p> + +<p>Il avança ses mains maigres, lentement, +comme pour implorer. Mais une secousse +nerveuse l'ébranla tout entier, des pieds à +la tête. Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune +femme et retomba de l'autre côté.</p> + +<p>—Aaaah!</p> + +<p>Enfin elle avait crié! un cri long comme +une agonie, un déchirement de toute son +âme, une plainte désespèrée vers le secours, +les dieux, le miracle, la vie!</p> + +<p>—A moi! A moi! glapissait le fou. Ne +lutte pas, fille de la Nuit! Ne serre pas +ainsi les dents, mon baiser te pénétrera! Ha! +la myrrhe! la myrrhe! la myrrhe! Tu concevras, +sache-le bien! Les étoiles sortiront +de ton sein comme les abeilles de la ruche! +Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! Car je +veux...</p> + +<p>Néphélis avait dégagé sa main droite et, +d'un geste si prompt que le fou n'en vit rien, +elle l'avait assommé à la tempe avec un +objet lourd, pris sur la tablette.<a name="page_018" id="page_018"></a></p> + +<p>Elle se dressa tout debout sur le lit, la +bouche ouverte, les deux mains en avant +de la face, avec une sorte de rire plus +affreux qu'un gémissement. L'homme était +tombé sur le coup, mais pour elle il n'était +pas mort. Elle saisit vivement dans un vase +à col fin ses longues épingles de coiffure, +dix ou douze pointes acérées dont chacune +était mortelle, et vingt fois elle les plongea +toutes dans la poitrine maigre, entre les +côtes saillantes, dans l'estomac, le ventre, +les yeux et les joues; et quand les esclaves +éveillés accoururent à ses hurlements, ils +la trouvèrent foulant aux pieds le cadavre, +pleine de sang, toute nue et les mains vers +le ciel, comme une Andromède inouïe, qui +marcherait sur le Monstre.</p> + +<p class="datt">27 décembre 1905.<br /> +</p> + +<p><a name="page_019" id="page_019"></a></p> + +<h3><a name="LILE_MYSTERIEUSE" id="LILE_MYSTERIEUSE"></a>L'ILE MYSTÉRIEUSE</h3> + +<p><a name="page_020" id="page_020"></a></p> + +<p><a name="page_021" id="page_021"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Les dernières fouilles exécutées en Orient +par les savants occidentaux ont amené des +découvertes d'un intérêt tout à fait neuf, +inattendu, et singulier.</p> + +<p>Jusqu'ici, les patients coups de pioche +donnés dans les terres antiques avaient eu +pour objet et pour résultat de confirmer nos +connaissances livresques sur les personnages +dont l'histoire nous parle, ou sur leurs +contemporains. On avait exhumé le palais +des Césars, celui des Xerxès, celui des +prêtres d'Ammon et, si les travaux accomplis +avaient été féconds en trouvailles, du<a name="page_022" id="page_022"></a> +moins ils ne transportaient pas les esprits +on dehors ni au delà de l'histoire authentique. +Ils creusaient dans le réel et cherchaient +dans le connu.</p> + +<p>Maintenant, on entre dans la fable.</p> + +<p>Sur tous les points à la fois, en Troade, +en Crète, en Égypte, en Argolide, à Rome +même, les êtres et les pierres légendaires +apparaissent à ceux qui niaient leur existence +et reviennent à la lumière dans leurs tombeaux +véritables, dans leurs murs encore +debout. Pendant vingt-cinq ans, l'<i>Iliade</i> fut +seule à nous livrer ses personnages et ses +décors: on retrouva le palais de Priam et +celui d'Agamemnon. Mais depuis quelques +années les civilisations fabuleuses sortent +du sol toutes ensemble comme si l'heure de +la résurrection venait de sonner sur leurs +mystères.</p> + +<p>La première dynastie de l'Égypte était regardée +comme apocryphe et comme n'ayant +jamais vécu que dans l'imagination des<a name="page_023" id="page_023"></a> +prêtres: on a déterré aujourd'hui presque +tous ses rois dans leurs cercueils individuels +marqués de leurs noms exacts.</p> + +<p>Bien plus: on retrouve des rois antérieurs, +dont les Égyptiens eux-mêmes avaient +perdu la mémoire. Nous sommes mieux +renseignés sur leurs origines qu'ils ne le +furent jamais, et nous savons aujourd'hui +que, loin de placer des souverains fictifs au +début je leurs annales, comme on les en accusait, +ils méconnaissaient, au contraire, +l'extrême antiquité de leurs monarchies.</p> + +<p>Et voici maintenant, que les fouilles de +Crète nous entraînent définitivement dans +des siècles chimériques. Le palais de Minos +et de Pasiphaë, le labyrinthe construit par +Dédale, la terrasse d'Icare, l'appartement de +Phèdre, l'antre monumental du Minotaure +viennent d'être déblayés, mesurés et parcourus: +toute la mythologie redescend dans +l'histoire.</p> + +<p>Quelle légende, en effet, quelle vieille<a name="page_024" id="page_024"></a> +fable humaine était plus que celle-ci fantastique +et surnaturelle? Minos est fils de Zeus +et d'Europe; il est le demi-frère de Pallas, +d'Hercule, d'Hélène et de Persée. Il s'entretient +avec les dieux, il ressuscite les morts, +il est juge aux enfers. Qu'il aime l'étonnante +Procris, qu'il fasse la guerre à Nisos ou +qu'il soit trompé par sa femme, c'est toujours +au milieu de circonstances magiques +dont la variété est immense. Les <i>Mille et une +Nuits</i>, ne nous rapportent rien qui témoigne +d'une imagination mythique aussi riche que +celle d'où est née la légende crétoise. Et +désormais, le roi Minos est dépouillé de +sa légende mieux encore que Charlemagne. +Nous respirons où il a vécu, nos pas sonnent +sur les dalles où fut son trône royal, nous +possédons quatre-vingts inscriptions relatives +à son époque: c'est la lumière. Bientôt, +nous pourrons reconstituer sa figure, +son règne et son temps. Nous verrons +Minos tel qu'il fut: roi de Cnosse, ennemi<a name="page_025" id="page_025"></a> +d'Athènes et grand constructeur de palais. +Sans doute, la découverte intéresse d'abord +l'historien; mais le peintre et le poète pourront +imaginer, d'autre part, qu'elle fait tout +aussi bien revivre le vieux conte si cher à +leurs maîtres anciens.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Ainsi, les demi-dieux et les héros grecs +sortent l'un après l'autre de leurs linceuls +de songe pour nous apparaître au delà des +âges, au delà des temps explorés.</p> + +<p>Cependant, la plupart demeurent mystérieux. +Même parmi les héros d'Homère, si +Hélène, Pâris et Agamemnon sont faciles à +entrevoir sur leurs murs délivrés de la terre, +on ne saurait en dire autant de celui qui est +sans doute le principal personnage des épopées +archaïques, celui qui, dans l'<i>Iliade</i>, +joue le rôle le plus fin, celui qui remplit +l'<i>Odyssée</i> de son intelligente figure: le roi +d'Ithaque, Ulysse le Prudent.</p> + +<p>Plus la lumière se répand sur les premiers<a name="page_026" id="page_026"></a> +âges de la Grèce, plus le vieil Ulysse se dérobe +aux chasseurs de tombes. Il nous cache +son palais comme il cachait aux siens le fond +de sa pensée; il reste impénétrable; il sera +peut-être le dernier à livrer le secret dont +nous sommes si curieux. On le poursuit depuis +plus d'un an. On ne trouve rien. Et bien +des esprits commencent à se passionner +autour de cette lutte engagée.</p> + +<p>A l'heure actuelle, on cherche non seulement +le roi lui-même, sa tombe, son palais, +sa ville capitale, mais la petite île +d'Ithaque qui a, paraît-il, disparu.</p> + +<p>Nous avons appris en classe qu'Ithaque +était un modeste îlot entre Céphalonie et +Sainte-Maure, un rocher portant quelques +herbes, quelques maisons, quelques pêcheurs. +Je l'ai longé, il y a six mois, d'un +bout à l'autre, à bord d'un paquebot qui +revenait d'Égypte, et j'imaginerais difficilement +un plus petit royaume sous le ciel. Or, +nous nous trompions tous; Ithaque n'est<a name="page_027" id="page_027"></a> +pas Ithaque. On n'y a pas retrouvé le palais +d'Ulysse pour la raison bien naturelle qu'il +n'y fut jamais construit; c'est du moins ce +que soutient M. Dœrpfeld, le directeur de +l'Institut allemand d'Athènes, et sa théorie +suscite des discussions de plus en plus animées.</p> + +<p>Sans développer ici dans tous leurs détails +les arguments de M. Dœrpfeld, disons simplement +que plusieurs vers de l'<i>Odyssée</i> paraissent +incompréhensibles si l'île d'Ulysse +n'était pas toute proche du continent et +réunie a lui par un gué praticable. Ainsi, +Télémaque demande à Mentor s'il est venu +à pied ou sur un bateau. Une partie des +troupeaux d'Ulysse paît sur la rive de l'île +et l'autre sur un promontoire du continent. +On ne comprendrait guère un berger breton +qui garderait ses bêtes à Dinard et enverrait +vingt-cinq brebis brouter de l'herbe +à Guernesey...</p> + +<p>De ces remarques et de plusieurs autres<a name="page_028" id="page_028"></a> +que je n'exposerai pas ici, M. Dœrpfeld a +conclu que la seule des îles Ioniennes qui +répondît aux descriptions d'Homère était la +grande île de Leucade, aujourd'hui Santa-Maura. +Et non content d'affirmer son opinion, +il a voulu en avoir le cœur net: il a +commencé des fouilles.</p> + +<p>C'était là qu'on l'attendait. Du côté de +l'École française, on ne croyait guère à sa +réussite. M. Reinach n'affirmait rien. M. Victor +Bérard niait absolument. M. Migeon +exprimait son scepticisme d'une façon presque +irrévérencieuse. Jusqu'ici, les résultats +des travaux semblent leur donner raison, +car on n'a rien trouvé du tout, pas plus à +Leucade qu'à Ithaque, et M. Dœrpfeld revient +les mains vides, de sa première tentative.</p> + +<p>Aussitôt, chacun l'abandonne, même ses +collaborateurs et ses partisans du début, et, +lorsqu'il émet l'hypothèse que le palais du +roi Ulysse pouvait bien être construit en<a name="page_029" id="page_029"></a> +bois et n'avoir laissé aucune trace, on pense +généralement que c'est là une façon spirituelle +de se tirer d'affaire. Néanmoins, +la question a intéressé quelques riches +amateurs qui font les frais des travaux. +M. Dœrpfeld à Leucade et M. Preuner à +Ithaque vont reprendre cet hiver des recherches +concurrentes, et nous saurons +peut-être bientôt dans quelle île encore +mystérieuse, Pénélope espéra dix ans, fidèle +et seule, le retour de celui que retenait +Calypso<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Que ces nouvelles directions de la curiosité +humaine sont donc significatives! Pendant +des siècles, les voyageurs ont parcouru +la terre, à la recherche des Eldorados, des +vallées paradisiaques et des îles fortunées. +Maintenant, la terre habitable est connue;<a name="page_030" id="page_030"></a> +la carte en est faite. On a résolu tous les +grands problèmes. Le dernier grand fleuve, +le dernier grand lac ont été découverts, et +gravés à leur place sur nos atlas désormais +suffisants. Mais l'activité de l'homme a besoin +d'un prétexte, et voici que les explorateurs +s'avancent dans les glaces polaires +avec l'ardeur et l'émotion de leurs pères +devant les merveilles équatoriales.</p> + +<p>De même, pendant quatre cents ans, nous +avons parcouru l'histoire. Comme l'espace +terrestre, le temps passé est sorti de l'inconnu, +pierre à pierre, année par année. +Sauf peut-être celle de l'Inde antique, il n'y +a plus de grande civilisation morte que nous +ne puissions reconstituer sur des données +historiques et certaines. Presque partout, le +détail est encore livré au zèle des chercheurs; +mais les grands siècles ne nous réservent +plus de surprises extraordinaires. Et alors, +comme les voyageurs vers les pôles, les historiens +se rejettent sur les origines.<a name="page_031" id="page_031"></a></p> + +<p>C'est là, dans cette nuit des temps où leurs +prédécesseurs ne s'aventuraient point, c'est +là que les historiens nouveaux attaquent les +derniers mystères. Ils sont entrés jusque +dans la fable. Ils ont été même au delà: +une petite plaque de schiste trouvée en +Égypte et quelques tombes au bord du Nil +les ont transportés par-dessus les traditions +les plus lointaines. Il n'est pas interdit de +penser qu'ils atteindront un jour le pôle de +leur domaine, l'origine exacte de l'histoire, +c'est-à-dire l'endroit du monde où jadis, +pour la première fois, un homme dessina +son nom sur la pierre.</p> + +<p> +Octobre 1901.<br /> +</p> + +<p><a name="page_032" id="page_032"></a></p> + +<p><a name="page_033" id="page_033"></a></p> + +<h3><a name="LES_CHERCHEURS" id="LES_CHERCHEURS"></a><small>LES</small><br /><br /> +CHERCHEURS DE TRÉSORS</h3> + +<p><a name="page_034" id="page_034"></a></p> + +<p><a name="page_035" id="page_035"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>A deux lieues de Séville, une vaste colline +verte recouvre de sa terre et de ses prairies +les ruines d'Italica, ville considérable. C'est +de là que partirent jadis Trajan, puis Hadrien, +tous deux nés dans ces murs d'une +province lointaine, et qui devaient posséder +le monde.</p> + +<p>Il y a quelque temps, comme j'étais là-bas, +un laboureur de la colline verte ébrécha +le soc de sa petite charrue contre une +pierre trop lourde pour être soulevée. Le +soir il revint avec deux amis, bêcha tout +autour de l'obstacle, déterra la pierre pesante, +qui se trouva être taillée de main<a name="page_036" id="page_036"></a> +d'homme, parfaitement rectangulaire et +propre à servir de table. Il la fit transporter +chez lui.</p> + +<p>En la nettoyant, il découvrit que sa face +la plus lisse portait une inscription: il +allait donc être obligé de la faire polir par +un maçon avant de la monter sur pattes: et +cela n'irait pas sans frais. Aussi accepta-t-il +gaîment de céder sa trouvaille pour cinq +pesetas à l'instituteur du village, qui savait +quelque peu de latin.</p> + +<p>Peu de jours après, un voyageur, moitié +touriste, moitié marchand, vit l'inscription, +la déchiffra, et, après des pourparlers qui +durèrent pendant plusieurs heures, il en +devint propriétaire, en échange d'une bonne +somme: cent francs.</p> + +<p>Je vous laisse à penser si le maître d'école +se vanta de son bénéfice et plus encore de +sa science. Pendant une semaine, il fut +l'homme le plus respecté du canton. Les +journaux de la ville s'occupèrent de lui. Et<a name="page_037" id="page_037"></a> +puis, ce fut à son tour de porter l'oreille un +peu basse lorsque le bruit courut que son +acheteur avait vendu la fameuse table vingt-sept +mille francs au musée de Madrid.</p> + +<p>A cette nouvelle, une émotion générale +s'empara des villageois. C'était donc une +table magique? Une relique de la Sainte +Vierge? Non: c'était tout simplement le +premier document connu sur les courses +de taureaux en terre espagnole, un décret +romain organisant des tauromachies à Italica. +Le musée de Madrid n'avait pas voulu +abandonner aux collectionneurs une inscription +désormais célèbre sur l'origine +antique du jeu national.</p> + +<p>Je ne jurerais pas que tous les paysans +comprirent quel intérêt trouvait l'État à +posséder un pareil trésor, ni que l'un +d'eux eût donné vingt-sept mille francs +de sa poche (à supposer qu'il les comptât) +pour conserver cette table dans la maison +de ses pères. Mais dès qu'ils surent qu'on<a name="page_038" id="page_038"></a> +trouvait, dans le pays, des pierres qui valaient +leurs poids d'or, bon nombre d'entre +eux renoncèrent brusquement à l'agriculture, +bâtirent un petit mur autour de leur +champ, et se mirent à fouiller le sol en +mettant soigneusement tous les cailloux de +côté.</p> + +<p>Trouvèrent-ils quelque chose? Oui, sans +doute: des colonnes, des bustes, des statues +brisées, des fragments de poteries. Au moment +où je quittai Séville, on venait de +mettre à jour, et presque au ras du sol, une +mosaïque à personnages, peut-être sans +grande beauté, mais remarquable par ses +dimensions et par son état de fraîcheur conservée.—Cependant +on ne pourra pas dire +que cette ville immense et mystérieuse, +avec toutes ses merveilles que nous ne connaissons +pas, soit vraiment sur le point de +nous être révélée, tant que des archéologues +intelligents n'auront pas pris en main +le travail des fouilles.<a name="page_039" id="page_039"></a></p> + +<p>Pour creuser une terre antique et en tirer +ce qu'elle renferme, il faut un peu de +science et beaucoup de flair. L'un sans +l'autre ne sert de rien. C'est pourquoi l'on +ne peut conseiller, ni d'une part à tous les +propriétaires de retourner leur petit enclos, +ni d'autre part à tous les professeurs d'appliquer +sur le terrain leur expérience des +bibliothèques. Il n'est pas donné, même aux +plus savants, d'être un J. de Morgan ou un +Flinders Petrie, et de ressusciter un monde +en tombant sur la bonne cachette. On le +verra curieusement par l'anecdote que voici; +elle est tout à fait récente et je ne la crois +connue que par les gens du métier:</p> + +<p>Un petit champ inculte, dans la plaine +de Pompéi, avait été choisi par la direction +des fouilles pour recevoir l'amas des terres +provenant des excavations; car il faut bien +qu'on jette cela quelque part, et la mer est +un peu trop loin pour qu'on puisse le lui +porter. Certain jour, un savant italien,<a name="page_040" id="page_040"></a> +M. Sogliano, se promenant dans la campagne +du Vésuve, vit ce petit champ, et +ce qu'on en faisait. Il examina le site et les +lieux, le tracé de la route antique, la conformation +du terrain; puis il se rendit +auprès de ses confrères qui dirigeaient les +travaux, leur dit qu'ils agissaient au rebours +du sens commun et qu'au lieu d'apporter +des terres en cet endroit du paysage ils +devraient fouiller précisément là.</p> + +<p>On lui fit observer qu'on était en pleine +campagne, qu'il n'y avait pas de raison +pour supposer qu'un Pompéien eût bâti jadis +une villa solitaire sur cet emplacement; +que d'ailleurs le terrain n'appartenait pas à +l'État et qu'il faudrait mille démarches +pour en obtenir l'acquisition.</p> + +<p>Les démarches, il les fit, ou les fit faire, +je ne sais. Toujours est-il que le terrain fut +acquis. On cessa de l'ensevelir. On le +fouilla: M. Sogliano, outre son flair et sa +science, possède encore sans doute le don<a name="page_041" id="page_041"></a> +de la persuasion.—Et si l'on eut raison de +porter la pioche dans cette prairie, c'est ce +dont personne ne douta plus des qu'on eut +touché le sol ancien; il y avait là les murs, +les salles et les fours d'une fonderie gréco-romaine, +et dans les cendres une merveilleuse +statue de bronze et d'argent: un +éphèbe nu, intact jusqu'aux extrémités des +doigts, ouvrant ses yeux d'émail au milieu +d'un visage admirablement pur.</p> + +<p>J'ai vu à Naples, le mois dernier, ce chef-d'œuvre +inconnu qui allait être enfoui dans +une tombe éternelle quand, par un instinct +supérieur, un passant l'a senti vivant sous +la terre et l'a sauvé pour notre joie. Athènes +n'a rien enfanté de plus charmant que +sa forme simple et calme. Est-ce un dieu? +est-ce un portrait? nul n'ose encore se prononcer. +Il est debout, si complètement nu +qu'il a les mains vides. Pas un ornement. +Pas un attribut. Il a quinze ans et il se montre, +la bouche entr'ouverte et l'œil grave,<a name="page_042" id="page_042"></a> +comme s'il avait le sentiment que sa contemplation +est sacrée.</p> + +<p>Quels que soient les efforts, les sommes +dépensées, les existences humaines usées à +la tâche, jamais ou ne saura trop faire pour +retrouver de pareils modèles. L'art de tous +les pays du monde attend chacune de ces +découvertes pour s'instruire à son enseignement, +se purifier aux grands exemples et +s'élever peu à peu jusqu'à cette perfection +antique que nous atteindrons peut-être un +jour.</p> + +<p>Il semble qu'en Italie même, on commence +à le comprendre depuis que M. Baccelli +a été deux fois ministre. Les fouilles +de Pompéi, qui depuis cent cinquante ans +n'ont encore déblayé que la moitié de la +ville, sont reprises avec une activité toute +nouvelle. On explore cette année la cinquième +région, dans la direction de la porte +de Nola, et chaque pas en avant est une +précieuse conquête. L'an dernier on mettait<a name="page_043" id="page_043"></a> +à jour la maison dite «du Gladiateur», +suite de pièces entourant un grand jardin +central où le parterre intérieur est bordé +d'un petit mur peint à fresque représentant +une chasse fantastique. Cette année même +la maison de Marcus Lucretius Fronto était +exhumée à son tour: celle-là tout à fait +remarquable, et la plus belle qu'on ait +ouverte depuis celle des Vettii. Outre un +jardin où l'on admire, comme dans le +domaine précédent, une vaste peinture de +chasse, l'édifice nouveau possède de nombreuses +chambres ornées de tableaux mythologiques +et de paysages d'une conservation +parfaite. Quatre vues représentent des +villas romaines et des palais à vol d'oiseau, +d'une exactitude architecturale minutieuse; +elles seront, pour les archéologues, d'inestimables +documents.</p> + +<p>Ce n'est pas tout. A Rome même, un +homme énergique et intelligent, M. Boni, +a obtenu qu'on lui livrât le Forum avec<a name="page_044" id="page_044"></a> +les fonds nécessaires pour le fouiller méthodiquement. +Et là, non seulement sous les +maisons voisines, sous les vieilles églises +en bordure, qu'on lui permettait de démolir, +il a retrouvé des palais et des temples, +des colonnes et des statues, mais au milieu +même de la place, devant l'arc de triomphe +de Septime Sévère, sous une poussière foulée +par des millions de touristes, il a découvert +la Pierre Noire elle-même, le dallage +sacré que Rome vénérait comme la tombe +de son fondateur.—Romulus fut-il vraiment +mis en terre à cet endroit? La tradition +seule le prétend. Et pourtant M. Boni +a soulevé le marbre; il a regardé ce qu'il +cachait. Un sépulcre de douze pieds carrés +apparut, entouré de cendres, d'ex-voto et +d'ossements de victimes. On en tira des +vases très anciens, des statuettes archaïques, +une tête de Gorgone. Et plus loin on +déblaya une petite pyramide ornée d'une +inscription que personne ne put comprendre.<a name="page_045" id="page_045"></a> +La seule chose que l'on sache sur elle, +c'est qu'elle nous donne incontestablement +le plus ancien texte connu de la langue +latine; mais M. Maspero me disait récemment +qu'on avait proposé déjà soixante-quatre +lectures différentes de cette page +écrite sur le tuf, et qu'il ne se hasardait +pas à donner la clef du mystère.</p> + +<p>Un peu plus loin, devant la maison des +Vestales, M. Boni trouva encore, sous la +pioche de ses ouvriers, la fontaine sainte de +Juturne où l'on dit que les chevaux de Castor +et Pollux, un jour, se sont abreuvés. +La fontaine était demeurée là, dans sa cuve +de marbre blanc, étouffée par la terre depuis +plus de mille années, mais toujours ornée +de ses charmants bas-reliefs, et si parfaitement +revenue à la vie des sources, qu'à +peine affranchie de la sépulture elle recommença +de couler.</p> + +<p><a name="page_046" id="page_046"></a></p> + +<p><a name="page_047" id="page_047"></a></p> + +<h3><a name="UNE_FETE_A_ALEXANDRIE" id="UNE_FETE_A_ALEXANDRIE"></a>UNE FÊTE A ALEXANDRIE</h3> + +<p><a name="page_048" id="page_048"></a></p> + +<p><a name="page_049" id="page_049"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>La fête au milieu de laquelle se déroulera +dans quelques heures le triomphe d'un +souverain oriental<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> est, dit-on, la plus somptueuse +que Paris se soit donnée depuis +quatre-vingt-dix ans. Celles même de 1867 +et de 1889 n'avaient pas à ce point inondé +ses rues de fleurs, d'étoffes, de clartés en +guirlande et d'architectures éphémères, +toutes choses qui enchantent le grand enfant +populaire et déplaisent aux parcimonieux.<a name="page_050" id="page_050"></a></p> + +<p>Il est clair que nous manquons de points +de comparaison. De siècle en siècle, le sens +des fêtes se perd chez les nations modernes. +On suppute le prix d'une colonne, on marchande +l'épaisseur des dorures, bientôt, il +ne sera plus permis d'allumer une rampe au +fronton de l'Élysée, sans entendre crier +quelque part qu'un mètre de gaz coûte vingt +centimes, et que vingt centimes donnés à +un pauvre eussent été de meilleur emploi.</p> + +<p>Jadis, on comprenait les besoins de la +foule, sa soif de lumières, d'or, de rouge, et +de clairons. On lui donnait moins chichement +ce pain de joie et ce souvenir. Peut-être +serait-il intéressant de comparer ici à +la fête actuelle dont on blâme déjà l'éclat, +la Fête telle qu'elle pourrait être si on lui +accordait vraiment des «crédits illimités». +Nous remonterons au delà de vingt et un +siècles pour en trouver l'exemple, mais +celui-là du moins mérite d'être conté.<a name="page_051" id="page_051"></a></p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Voici quoi fut le cortège, qui traversa la +ville d'Alexandrie, soixante ans après sa +fondation, cortège si considérable que la +Bannière de l'Étoile du Matin en ouvrit la +marche au lever de cet astre et que la Bannière +de l'Étoile du Soir la ferma au soleil +couchant.</p> + +<p>On observera qu'il ne s'agit pas là d'un +conte, ni d'une rêverie, mais que nous possédons +sur cette fête un document historique<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> +qui a tous les caractères d'une relation +officielle.</p> + +<p>En outre, on notera qu'elle ne fut pas +ordonnée par un prince de décadence, épris +de faste et de débauches, mais par le plus +sage, le plus pacifique et le plus éclairé des<a name="page_052" id="page_052"></a> +souverains de l'antiquité, par Ptolémée Philadelphe, +celui-là même qui fit traduire la +Bible par les Septante, et qui attira dans sa +capitale tout ce que le monde comptait +d'artistes, de philosophes, de poètes et de +savants.</p> + +<p>Le pavillon d'où partit le défilé triomphal, +et où le banquet fut servi, était assez grand +pour contenir cent trente lits de table rangés +en cercle. Quatorze colonnes de bois, hautes +de vingt-trois mètres, tendaient au-dessus +de la salle un ciel d'étoffe écarlate; quatre +de ces colonnes simulaient des palmiers; +les autres étaient sculptées en thyrses. On +avait suspendu, dans les intervalles, des +peaux de monstrueux fauves; cent animaux +de marbre soutenaient les piliers.—Au-dessus, +des boucliers d'or, des tissus à sujets, +des tableaux de grands peintres se succédaient +ornementalement, parfois embrumés +par les parfums qui brûlaient dans les trépieds +d'or, tandis que la voûte semblait<a name="page_053" id="page_053"></a> +borner le vol de huit aigles d'or hauts de +sept mètres. Les cent trente lits étaient d'or, +couverts de tapis de Perse et d'étoffes de +pourpre.</p> + +<p>La vaisselle et les vases étaient d'or comme +le reste, et, dit l'historien, enrichis de pierreries +d'un travail admirable. Autour du +pavillon qu'on avait entièrement jonché de +fleurs rares, une forêt d'arbres plantés en +une nuit rafraîchissait la terre d'une ombre +continue.</p> + +<p>Après la Bannière de l'Étoile, celles des +Rois et celles des Dieux formaient la tête du +cortège. La Pompe Dionysiaque suivait: +c'étaient des Silènes ventrus, les uns couverts +de pourpre sombre et les autres de +pourpre claire; puis des Satyres élevant des +torches ornées de feuilles de lierre d'or; +des Victoires aux ailes dorées portant des +lances de trois mètres, au bout desquelles +s'arrondissaient des cassolettes de parfums; +un autel d'or suivi de cent vingt enfants qui<a name="page_054" id="page_054"></a> +tenaient des plats d'or chargés de myrrhe, +de crocos et d'encens en fumées.</p> + +<p>Ensuite, un char long de sept mètres +sur quatre, traîné par cent quatre-vingts +hommes, supportait la statue de Dionysos +faisant une libation avec un vase d'or. Cette +statue était haute de cinq mètres. Devant +elle, un autre vase d'or, colossal, contenait +six cents litres de vin. Des pampres, du +lierre, des couronnes, des guirlandes, des +thyrses, des bandelettes, des masques, des +tambourins, s'ordonnaient avec symétrie +sur les quatre parois du char; et derrière, +marchait en criant la troupe des Bacchantes +aux cheveux défaits, couronnées de serpents +et de branches verdoyantes.</p> + +<p>Un autre char, traîné par soixante hommes, +portait la statue de Nisa, ornée de raisins d'or +et de pierres précieuses.</p> + +<p>Un troisième char, roulé par trois cents +hommes, long de neuf mètres et large de +sept, représentait un pressoir élevé de onze<a name="page_055" id="page_055"></a> +mètres au-dessus de la plate-forme, et où +soixante Satyres foulaient le raisin en chantant +au son de la flûte la chanson du pressoir. +Et le vin doux ruisselait sur toute la route.</p> + +<p>Un quatrième char, tiré par soixante +hommes et long de douze mètres, portait +une outre faite de peaux de panthères cousues, +qui contenait cent vingt mille litres de +vin, et qu'on vidait peu à peu en fontaine.</p> + +<p>Un cinquième char figurait un antre envahi +par les lierres, d'où s'échappèrent, tout +le jour, des tourterelles et des pigeons qui +avaient de longs rubans aux pattes, pour +que la foule pût les saisir au vol. Cinq +cents hommes traînaient cette montagne.</p> + +<p>J'en passe...</p> + +<p>Seize cents enfants portaient des fruits +d'or. Six cents esclaves traînaient un prodigieux +kratêr d'argent, sculpté d'animaux +en relief.</p> + +<p>Puis, ce fut un char de Bakkhos, monté +sur un éléphant harnaché d'or, suivi de<a name="page_056" id="page_056"></a> +cinq cents petites filles et de cent vingt +Satyres. Puis, cinq troupes d'ânes aux frontaux +d'or, vingt-quatre chars d'éléphants, +soixante de boucs, d'autres de bœufs, d'autruches, +de chameaux. Ceux-ci portaient +l'encens, le safran, l'iris et le cinnamome. +Puis, des Indiennes vêtues en captives, six +cent défenses d'éléphants, deux mille troncs +d'ébène, deux mille quatre cents chiens, +cent cinquante hommes portant des arbres, +d'où pendaient des perroquets, des paons, +des pintades, des faisans dorés. Puis, quatre +cent cinquante moutons exotiques, vingt-six +bœufs blancs des Indes, vingt-quatre +lions, un ours blanc, quatorze léopards, seize +panthères, quatre lynx, trois petits ours, +une girafe et un rhinocéros!</p> + +<p>J'en passe encore; il faudrait un volume. +Ce furent les statues de Priape, de la Vertu, +de Héra, d'Alexandre, de Ptolémée et de la +ville de Corinthe, toutes décorées d'or et de +pourpre. Puis trois chariots, dont le premier<a name="page_057" id="page_057"></a> +traînait un thyrse d'or de quarante et +un mètres; le second, une lance d'argent +de vingt-sept mètres; le troisième (j'en demande +pardon à mes lectrices), un phallos +d'or, long de cinquante-cinq mètres, et qui +portait un astre à son extrémité.</p> + +<p>Six cents choristes suivaient, avec trois +cents joueurs de cithare; puis deux mille +taureaux aux cornes dorées et portant des +frontaux d'or. Parmi les autres objets d'or, +et pour ne citer que ceux-là, on vit une +couronne colossale, trois mille deux cents +couronnes plus petites, dix-huit trépieds, +sept palmiers de quatre mètres, un caducée +et une foudre l'un et l'autre de dix-huit +mètres, des aigles, une égide, une cuirasse, +vingt boucliers, soixante-quatre armures, +douze bassins, douze urnes, cinquante corbeilles, +cinq buffets, une corne d'Abondance +haute de quatorze mètres; puis quatre +cents chariots portant des plats d'or, et huit +cents portant des parfums.<a name="page_058" id="page_058"></a></p> + +<p>Le long de ce cortège, la haie fut faite par +cinquante-sept mille six cents fantassins, et +par vingt-trois mille deux cents cavaliers: +en tout, plus de quatre-vingt mille hommes.</p> + +<p>Telle fut donc cette fête antique. Si nous +en connaissons les détails, nous savons +aussi le prix qu'elle coûta. Bien que la plupart +des richesses qui y furent montrées au +peuple eussent été <i>données</i> par les pays tributaires +ou par les nations alliées, le roi +paya néanmoins pour l'organisation du cortège +et la décoration générale, quatre-vingt-un +mille kilogrammes d'argent, somme +qui, en tenant compte de la dépréciation du +métal<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>, équivaut à <i>quatre cents millions</i> de +notre monnaie.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Je ne pense pas que la fête d'aujourd'hui +grève le budget d'une pareille somme. A +côté de cet amoncellement d'or, nos fleurs<a name="page_059" id="page_059"></a> +en papier, nos globes de gaz et nos treillages +de bois vert sont d'un luxe moins véritable. +Sans atteindre, même de loin, le faste +des fêtes antiques, peut-être pourrait-on +laisser à ceux qui dirigent les cérémonies +nationales une liberté plus grande, et des +ressources moins comptées.</p> + +<p>On s'imagine que l'argent ainsi dépensé +serait ravi aux besoins du peuple. Il y répondrait, +au contraire. Le peuple, qui n'est +pas seul à payer les fêtes, est seul à y +prendre plaisir, et il le sait bien.</p> + +<p><a name="page_060" id="page_060"></a></p> + +<p><a name="page_061" id="page_061"></a></p> + +<h3><a name="SPORTS_ANTIQUES" id="SPORTS_ANTIQUES"></a>SPORTS ANTIQUES</h3> + +<p><a name="page_062" id="page_062"></a></p> + +<p><a name="page_063" id="page_063"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Les Grecs vivaient au grand air. Ils ne +connaissaient ni le Salon ni le Cercle, et bien +qu'ils eussent élevé au rang des déesses la +personnification du Foyer, ils se trouvaient +bien partout, excepté chez eux.</p> + +<p>Leurs lieux de réunion, cela est assez +connu, étaient des places publiques, généralement +voisines de portiques ou colonnades +où l'on se réfugiait en cas de pluie. +Même dans les maisons particulières, il n'y +avait pas de pièce destinée aux réceptions, +à part la salle à manger. Ce qui est pour<a name="page_064" id="page_064"></a> +nous le fumoir, ou ce qui était pour nos +pères la bibliothèque, n'a pas d'équivalent +dans l'antiquité. On recevait ses amis dans +l'atrium, ou plus souvent encore au jardin, +entre les arbres et les statues.</p> + +<p>Ainsi, pas de représentations privées, +hors quelques danses ou pantomimes devant +un festin; peu ou point de jeux dans l'appartement; +aucun prétexte pour réunir les +éléments de ce qu'on appelle aujourd'hui +une «matinée» ou une «soirée».</p> + +<p>Cependant, l'homme a besoin de distractions +et les Grecs goûtaient comme nous +ces plaisirs en commun qui sont une des +nécessités de la vie; mais ils les prenaient +au dehors, et comme les spectacles au grand +soleil s'accommodent des proportions les +plus variées, ils étaient quatre autour d'un +flûtiste, cent mille autour d'un discobole. +Telles étaient leurs «matinées».</p> + +<p>Il est singulier que, dans notre langue où +les inventions les plus modernes portent<a name="page_065" id="page_065"></a> +des noms grecs, nous ayons pris un mot +anglais pour désigner ce qui est essentiellement +hellénique: le Sport.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>L'Athlétique (ainsi le nommait-on) était +jadis un des Beaux-Arts, et non le moindre. +On élevait des statues aux athlètes vivants. +Ils étaient comblés d'honneurs et de richesses, +non par des entrepreneurs de spectacles, +mais par l'État et la Cité. Si nous +suivions scrupuleusement la tradition antique +en matière de goût, on enseignerait +la gymnastique à la Villa Médicis, et qui +sait si les quatre arts ne trouveraient pas +un réel profit à considérer ce nouveau +venu?</p> + +<p>L'athlète, en effet, et sans paradoxe, est +un artiste. Il modèle son corps comme le +chanteur forme sa voix. Il est sa propre +statue.<a name="page_066" id="page_066"></a></p> + +<p>Lui seul a reçu le don des attitudes souples +et droites, des mouvements puissants +et doux. Lui seul réalise ce tour de force +qui est la légèreté dans l'énergie. Notre +admiration pour l'artiste augmente devant +l'aisance incompréhensible avec laquelle il +résout des problèmes de beauté qui seraient, +pour nous, extraordinaires; mais l'athlète +a le même secret. Méditons la gloire que +lui décernaient si respectueusement les +Athéniens.</p> + +<p>A vrai dire, ils comprenaient l'athlète +dans un sens qui n'est pas tout à fait le +nôtre. Détenir un record n'était nullement +leur idéal sportif. Sans doute, le vainqueur +au javelot était l'homme qui lançait son +projectile le plus loin, et le vainqueur à la +course était toujours le premier; mais tout +au contraire de nous, les Grecs n'estimaient +qu'à demi les spécialistes de la force. L'athlète, +pour eux, était l'être invincible par +quelque moyen que ce fût. Ils auraient hué<a name="page_067" id="page_067"></a> +un coureur, si les muscles de ses bras +n'avaient été aussi robustes que ceux de +ses jarrets, et si, au lendemain de sa victoire, +le premier venu parmi les lutteurs +eût pu lui faire toucher les épaules. Aussi, +en disant que le Sport est essentiellement +hellénique, je ne prétends pas que Périclès +eût été saisi d'admiration à l'aspect d'un de +nos jockeys. Les Grecs ne séparaient pas à +ce point l'idée Force et l'idée Beauté. Ils +pensaient que les peintres et les sculpteurs +cherchent le Beau à leur manière, et que +les athlètes le réalisent en eux-mêmes: +leur Esthétique admettait donc parmi les +arts l'exercice physique; mais ici, elle ne +pouvait distinguer l'homme de l'œuvre, +puisque le résultat du sport est le développement +du sportsman: c'est pourquoi elle +formait l'athlète selon les mêmes lois d'harmonie +et de proportion que Phidias imposait +à ses cavaliers nus.</p> + +<p>Dans ce but, ils avaient institué le fameux<a name="page_068" id="page_068"></a> +concours du pentathle, qui n'était pas autre +chose qu'un vaste championnat en cinq +manches.</p> + +<p>Tous les concurrents se mettaient d'abord +en ligne pour le <i>saut</i>: épreuve éliminatoire +pour laquelle l'espace à franchir était réglé +d'avance. Ceux qui réussissaient prenaient +part à un deuxième concours: le lancement +du <i>javelot</i>, et cette fois les quatre meilleurs +«lanciers» étaient seuls retenus pour les +épreuves suivantes. La <i>course</i> éliminait le +quatrième concurrent. Le <i>disque</i> éliminait +le troisième...</p> + +<p>Comme on le voit, les premières épreuves +et les demi-finales se répétaient symétriquement: +le saut et la course prouvant la +vigueur des jambes, le javelot et le disque, +celle des bras.</p> + +<p>Les deux vainqueurs s'avançaient alors +l'un vers l'autre et entraient en <i>lutte</i>, corps +à corps.</p> + +<p>Mais tandis que chez nous, et chez les<a name="page_069" id="page_069"></a> +Turcs (comme autrefois chez les japonais), +les lutteurs sont des colosses obèses qui +écrasent l'adversaire sous leur masse, jamais, +chez les Grecs, un lutteur de foire n'eût été +admis aux Jeux Olympiques. L'épreuve du +saut l'eût écarté dès le début. Est-ce à dire +que les plus agiles étaient seuls admis à +lutter? Non pas. La course à pied ne départageait +que les vainqueurs du saut et du +javelot: épreuves de force par excellence. +Les deux derniers concurrents étaient donc +les plus agiles parmi les plus vigoureux: +c'étaient des athlètes complets. On ne saurait +trop admirer avec quelle intelligence +étaient graduées les séries du «Grand Prix» +antique. Le triomphateur de la finale était +digne d'avoir sa statue dans le bois sacré +d'Olympie, car on pouvait dire de lui à coup +sûr qu'il était le premier guerrier de la +Grèce.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Par la suite, ces jeux admirables dégénérèrent.<a name="page_070" id="page_070"></a> +Athènes avait tous les ans des +courses de chars et de cavaliers à l'époque +des Panathénées. Olympie à son tour eut +un hippodrome célèbre. Quand Rome et +Byzance recueillirent la succession d'Hellas +à la tête des peuples, le Cirque finit par +absorber en lui tous les jeux et toutes les +fêtes. Les chars des cochers hurlants chassèrent +les athlètes de l'arène.</p> + +<p>Dès lors, il serait puéril de le nier, le +sport antique devient moins intéressant +pour nous, d'abord parce qu'il rappelle de +loin les courses auxquelles nous sommes +habitués, ensuite parce que, sur un pareil +terrain, nous n'avons rien à lui envier. De +nombreux documents figurés nous apprennent +que la haute école était connue des +anciens dans toutes ses subtilités: mais il +n'est pas vrai qu'à Rome les courses, attelées +ou non, aient jamais égalé la perfection des +nôtres. Celles-là étaient des cohues galopantes, +mal réglées, presque barbares,—<a name="page_071" id="page_071"></a>dignes, +en un mot, de cette longue décadence +artistique où Rome fit sombrer l'héritage +athénien. On y courait la charge, +comme en guerre. Nulle discipline entre les +conducteurs. Il fallait arriver à tout prix, +fût-ce en crevant ses chevaux ou en versant +le char du rival. Plaisirs de sauvages, que +Longchamps ou Vincennes laissent loin +derrière eux.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Reposons-nous plutôt devant la magnifique +image qui était l'idéal de l'athlétique +grecque. Notre sport gagnerait à s'inspirer +d'elle. Nos coureurs, attirés par l'appât des +prix, s'entraînent constamment au même +exercice. Ils deviennent semblables à des +ténors qui donneraient sans cesse l'<i>ut</i> de +poitrine et qui ne sauraient pas chanter +«Au clair de la Lune» dans le médium.</p> + +<p>Le sport ainsi compris est tout le contraire +d'un art.<a name="page_072" id="page_072"></a></p> + +<p>Puisque nous avons en France des sociétés +puissantes qui règlent à leur gré l'ordre des +fêtes et la nature des récompenses, pourquoi +ne s'uniraient-elles pas pour offrir le plus +grand prix de l'année au champion général +des «cinq arts athlétiques»? Je sais qu'on +a tenté l'expérience dans notre pays et que +les premiers résultats n'ont pas été satisfaisants. +Ils ne pouvaient l'être si tôt. On ne +réforme pas ainsi l'entraînement de toute +une génération. A une formule nouvelle, il +faut des hommes nouveaux. Ceux-ci viendraient +en foule s'ils étaient prévenus que +leurs efforts dussent être récompensés plus +que ceux de leurs rivaux spécialistes. Il +semble bien que ce soit surtout une question +d'argent. Créons l'émulation par la +prime et nous aurons, peu à peu, un concours +national annuel qui, sans éclipser les +autres réunions sportives, tiendra néanmoins +parmi elles le premier rang, et le +plus digne.<a name="page_073" id="page_073"></a></p> + +<p>C'est en formant des athlètes complets +que nous servirons le mieux le développement +de la vigueur adolescente et l'intérêt +supérieur de la beauté française.</p> + +<p><a name="page_074" id="page_074"></a></p> + +<p><a name="page_075" id="page_075"></a></p> + +<h3><a name="LESBOS_DAUJOURDHUI" id="LESBOS_DAUJOURDHUI"></a>LESBOS D'AUJOURD'HUI</h3> + +<p><a name="page_076" id="page_076"></a></p> + +<p><a name="page_077" id="page_077"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>La terre de Daphnis et de la petite Chloé, +la vieille île éolienne devant laquelle l'amiral +Caillard va mettre en batterie ses monstrueux +canons, Lesbos est aussi mal connue +qu'elle est célèbre.</p> + +<p>Des paquebots européens la contournent +sans y faire relâche. Les touristes visitent +Chio, Smyrne et les grands souvenirs de la +Troade. Très peu de voyageurs récents +peuvent compter, parmi leurs excursions, +un séjour à Mytilène. L'un d'eux est un +Français, M. de Launay, chargé de mission +par le gouvernement. Avant lui, deux Allemands,<a name="page_078" id="page_078"></a> +Conze<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a> et Koldewey, ont reconnu +les ruines antiques échappées aux ravages +des Turcs et aux boulets des Vénitiens. Enfin, +un habitant de l'île, M. Georgeakîs, a +recueilli les traditions, les contes, les chansons +populaires de son pays dans un intéressant +travail auquel l'un de nos plus +savants <i>folk-loristes</i>, M. Pineau, collabora<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>. +Mais ces études n'ont pas dépassé le cercle +restreint des hellénistes et nos curiosités +d'aujourd'hui leur donnent inopinément +un intérêt général qu'elles ne prétendaient +pas éveiller.</p> + +<p>L'heure est venue de leur demander une +causerie familière sur la vie intime de ces +paisibles gens auxquels nos cuirassés vont +rendre visite avec le cérémonial de la guerre.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Lesbos, île séparée de l'Asie par la mer<a name="page_079" id="page_079"></a> +éclatante de l'Archipel bleu, est encore +habitée par une peuplade grecque, de +mœurs à demi orientales, comme au temps +où les Lydiens lui envoyaient leurs étoffes +de soie et passaient dans ses ports en faisant +voile vers Athènes. La vie, de nos +jours, y est peut-être plus modeste, plus +secrète et plus retirée, mais elle a gardé ce +caractère de paix tranquille, de bonheur +naïf et doux, que Longus lui donnait il y a +deux mille ans et que les voyageurs contemporains +ont retrouvé intact dans l'âme +de son peuple.</p> + +<p>Une montagne de marbre blanc, un +Olympe devenu Saint-Elie, que l'hiver couvre +parfois d'une neige éblouissante; quelques +collines rocheuses; des golfes d'azur +sombre, unis comme des lacs; un paysage +d'un vert très frais, analogue, dit M. de +Launay, à celui des montagnes de France: +des chênes, des peupliers longs, des noyers +çà et là, des haies de mûriers sauvages, des<a name="page_080" id="page_080"></a> +forêts dont le sol est couvert par un tapis +d'anémones rouges; puis, en descendant vers +la mer, des fleurs de toutes les nuances, des +épis, des pâturages et d'innombrables oliviers: +tel est le pays de Sapho. Sur les +plages, on trouve le murex, le coquillage de +la pourpre.</p> + +<p>Le costume des femmes est d'un éclat +tout asiatique; il se compose d'une culotte +bouffante, serrée à la cheville, d'une chemisette +blanche à raies roses, et d'un boléro +très ouvert qui laisse la poitrine libre dans +la mince étoffe. Les cheveux sont ornés d'un +mouchoir de couleur qui fait parfois le tour +du visage; on y pique des aigrettes, des +fleurs, des mousselines transparentes ou +des rubans multicolores, selon les villages. +Les jeunes filles sont très fières de leurs +cheveux noirs, qu'elles portent en nattes +tombantes. Plus les nattes sont longues, +plus les filles se disent belles, et une vieille +superstition veut que la veille du premier<a name="page_081" id="page_081"></a> +mai elles frappent leurs dos nus avec des +orties pour faire pousser leur chevelure.</p> + +<p>Chaque année, ce jour-là aussi, elles s'en +vont, par groupes d'amies, le soir, en chantant, +dans la campagne nocturne. Elles +cueillent autant de fleurs qu'elles en peuvent +rapporter, et celle qui la première entend +le coucou est dite avoir reçu le plus heureux +présage. Elles rentrent dans leurs maisons +quand le village est endormi, et là elles +tressent des couronnes, des guirlandes, des +gerbes fleuries, qu'elles suspendent aux +fenêtres et aux portes fermées. Le lendemain, +quand le soleil se lève, tout le printemps +de la terre est venu, entre leurs +doigts, envahir les cités de ses corolles et de +ses parfums.</p> + +<p>C'est la première aube de mai; le village +s'éveille avec elle, et chacun s'habille en +hâte. Toutes les femmes ont des anémones +dans les cheveux en signe de joie. Tous les +hommes sont en habit de fête, portant le<a name="page_082" id="page_082"></a> +gilet noir boutonné en losange, la ceinture +écarlate et le bonnet cassé neuf. Une vieille +dame, dans chaque quartier, parcourt les +rues, portant une coupe de miel où elle +trempe son doigt, et elle touche de ce doigt +les vierges au front pour les faire paraître +douces comme le miel aux yeux de leurs +fiancés.</p> + +<p>A douze ans, les filles se marient, si toutefois +elles ont un trousseau complet; +autrement, les partis ne se présenteraient +pas. Ce trousseau, il faut qu'elles le fassent +elles-mêmes; la plus habile est la mieux +ornée. Toutes les pièces du linge et des +vêtements sont tissées au métier par la candidate: +chemises, chemisettes, pantalons +bouffants, draps, serviettes, nappes et torchons, +étoffe à trame lâche ou serrée, unies +ou rayée de couleurs pâles, sortent peu à +peu de tous ces petits doigts si pressés de +s'unir à ceux d'un mari. Après cela, il faut +couper, ourler, broder, que sais-je? Les<a name="page_083" id="page_083"></a> +mois et mois passent dans ce long travail +d'enfant, qui porte sa récompense au terme +de sa tâche.</p> + +<p>Les accordailles se font toujours entre le +jeune homme et la jeune fille, les parents +n'étant consultés que par la suite. S'ils ne +refusent pas leur consentement, les deux +familles se réunissent, et le prêtre a mission +de rédiger le contrat, afin que la félicité +matérielle des époux reçoive par là une sorte +de bénédiction religieuse, comme leur +bonheur intime et leur union chrétienne.</p> + +<p>A la veille du mariage, toutes les amies +de la fiancée se donnent rendez-vous dans +sa chambre, et font elles-mêmes la toilette +de noces. Le trousseau est déployé, exposé +sur les murailles. La jeune fille est lavée +par ses petites voisines, qui lui teignent les +ongles en rouge.</p> + +<p>C'est pour elle, en effet, que la fête se +donne. C'est elle qui épouse et elle qui possède; +le mari ne vient qu'au second plan.<a name="page_084" id="page_084"></a> +Une très ancienne coutume qui remonte au +delà des Grecs, jusqu'aux premiers temps +de la civilisation égéenne, veut qu'à Lesbos, +la femme soit chef de la famille, la fille +seule héritière au détriment des fils. Elle +hérite même du vivant de ses parents, car, +en dehors de la dot qu'elle reçoit, et du +trousseau qu'elle s'est tissé, la fille aînée +prend possession de la maison paternelle le +jour de son mariage, et le père va porter son +foyer autre part.</p> + +<p>Après la cérémonie à l'église, les assistants +se réunissent chez les nouveaux mariés. +Une jeune fille se tient à la porte, et chaque +fois qu'un invité se présente, elle lui met +dans la bouche une cuillerée de confitures, +en symbole des douces pensées qu'il lui faut +apporter en passant le seuil nuptial.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>N'est-ce pas que les petits détails de ces +coutumes populaires éveillent l'idée d'une +république heureuse, où tout serait inconnu<a name="page_085" id="page_085"></a> +de ce qui assombrit les peuples d'Europe? +Et réellement Lesbos est une île fortunée. +Personne n'y est très riche, ni très pauvre +non plus. La terre, partagée entre les +familles, offre un morcellement à peu près +régulier. Nul homme qui n'ait là son bout +de champ, ses oliviers précieux et son pain +sur la planche. Un climat d'une égalité +paradisiaque y rend les cultures faciles et +les repos délicieux. Sous leurs toits couverts +de roseaux, les maisons peintes de couleurs +diverses présentent des pièces vastes où +s'étendent des tapis en poil de chèvre tissés +par les femmes. Le long des murs blanchis +à la chaux, quelques divans sont allongés, +et l'on y fait asseoir les hôtes en leur donnant +du café turc, des sucreries roses et des +fruits confits.</p> + +<p>Mytilène, la capitale de l'île, est construite +dans une position qui rappelle exactement +celle d'Alexandrie moderne. Elle s'étageait +autrefois en amphithéâtre sur une<a name="page_086" id="page_086"></a> +presqu'île à demi détachée, qui n'était reliée +à la terre que par des ponts de pierre +blanche. De chaque côté de ces ponts, deux +ports symétriques se creusaient, ainsi que le +Vieux-Port et l'Eunoste à gauche et à droite +de l'Heptastade. Puis leur fond bas s'est ensablé. +Un isthme lentement émergé s'est élargi +entre les anses et la ville nouvelle y est +descendue. Il ne reste rien de la cité antique.</p> + +<p>C'est aujourd'hui une petite ville propre +et tortueuse, coupée d'une quantité de ruelles +et d'impasses, bariolée, grouillante et cosmopolite +comme les moindres ports de la +Méditerranée. Ses maisons bleu clair, rose +pâle et jaune léger couvrent des teintes les +plus tendres les premières pentes de la citadelle, +et une forêt d'oliviers la coiffe de +sa chevelure sombre. Les paysans de l'intérieur +apportent là et vendent aux marchands +étrangers l'huile de leurs olives et le vin de +leurs vignes, ce vin de Lesbos jadis si fameux +et toujours si recherché des Grecs.<a name="page_087" id="page_087"></a> +D'autres y vendent de la soie, des figues, +des peaux tannées, du miel, des moutons +descendants des troupeaux qui entourèrent +Daphnis, des brebis filles de celle qui allaita +Chloé. Ces modestes échanges suffisent à la +vie pastorale du pays, et, n'imaginant pas +d'autre superflu que les richesses des bois +et des plaines, les Mytiléniens n'amassent +pour trésors que le miel de leur abeilles: +ils en ont fait le symbole du bonheur.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Soyons doux pour ce peuple innocent et +simple que les Turcs laissent en paix depuis +soixante-dix ans. Si mous débarquons dans +ses ports merveilleux, s'il nous faut quelque +temps nous substituer à ses maîtres, et +surtout si notre établissement dans l'île doit +se prolonger au delà de nos ambitions, +montrons-nous discrets et faciles à l'égard +de ces villageois qui ne sont pas responsables +des fautes du sultan. Ils ignorent la question +des quais et les écoles de Syrie. La<a name="page_088" id="page_088"></a> +créance Lorando n'est pas à leur compte. +Allons chez eux comme des amis. Notre +cause est déjà gagnée auprès d'eux puisque +leurs aversions et nos hostilités s'adressent +pour l'instant au même personnage.</p> + +<p>Enfin, soyons respectueux pour le sol où +reposent leurs glorieux ancêtres. C'est là, +c'est dans l'île de Lesbos que les premiers +lyriques ont chanté leurs premiers vers +dans une langue européenne. C'est de là +qu'ont jailli les sources de l'ode et les +larmes de l'élégie. Tous ceux qui ont trouvé +dans les strophes d'un poète le rythme de +leurs enthousiasmes où la consolation de +leurs désespoirs doivent regarder cette île +comme le lieu privilégié de leur pèlerinage +intime: elle est sacrée pour toujours. Le +sang ne peut plus être répandu sur les rives +où la légende veut que les vagues aient un +soir jeté, avec leur écume divine, la tête +et la lyre d'Orphée.</p> + +<p class="datt">5 novembre 1901.<br /> +</p> + +<p><a name="page_089" id="page_089"></a></p> + +<div class="blockquot"><p>[Le jour où cet article paraissait, l'escadre de la +Méditerranée venait de quitter Toulon pour une +destination inconnue, après la rupture des relations +diplomatiques entre la France et la Turquie. On +pensait qu'elle se dirigeait vers Lesbos et elle y +aborda en effet quelques jours plus tard. Cet événement +est encore trop près de nous pour qu'on ait +oublié comment l'amiral Caillard leva l'ancre après +une courte démonstration navale qui ne souffrit +aucune résistance.]</p></div> + +<p><a name="page_090" id="page_090"></a></p> + +<p><a name="page_091" id="page_091"></a></p> + +<h3><a name="LA_FEMME" id="LA_FEMME"></a>LA FEMME<br /><br /> +<small>DANS LA POÉSIE ARABE</small></h3> + +<p><a name="page_092" id="page_092"></a></p> + +<p><a name="page_093" id="page_093"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Si l'on demandait à un lecteur occidental +comment il se représente l'héroïne d'un +poème arabe où il est parlé d'amour, j'imagine +que le lecteur serait d'abord surpris de +s'entendre interroger sur le cours élémentaire +de ses connaissances générales; qu'ensuite, +et pressé de répondre, il décrirait +sommairement la silhouette d'une jeune +femme âgée de vingt-cinq ans, vêtue de huit +robes impénétrables, recluse dans un harem +aussi fortifié qu'une prison et traitée +comme une esclave.<a name="page_094" id="page_094"></a></p> + +<p>Or ce portrait serait justement à l'opposé +de l'exactitude, et presque le plus faux que +l'on pût offrir: on premier lieu, parce qu'à +vingt-cinq uns une femme arabe est plusieurs +fois grand'mère, et ne saurait plus +(du moins physiquement) inspirer les poètes +lyriques... Arrêtons-nous dès le début sur +cette question d'âge où nous trouverons la +clef de toute poésie orientale.<a name="page_095" id="page_095"></a></p> + +<h4>I</h4> + +<p>La jeune fille arabe a de dix à douze ans.</p> + +<p>Ceci est capital.</p> + +<p>Elle a douze ans comme la jeune fille +grecque. C'est la <span title="mots grecs: dôdeketis nymphê">δωδεχἑτιϛ νὑμφη</span> +des poètes +de l'Anthologie. Nubile depuis plusieurs +années, elle est femme par le corps et par +la beauté; mais les transformations de sa +poitrine et de ses hanches ne sauraient faire +qu'elle ne soit restée, cérébralement, une +petite fille. A Corinthe ainsi qu'à Bagdad +elle joue encore aux osselets, une heure +avant de suivre son premier amant; il n'y +a pas de transition pour elle entre les jeux +de la chambre et ceux du lit, rien de ce +que nous appelons en Europe la «jeunesse<a name="page_096" id="page_096"></a>», +qui sépare l'enfance de la maternité. +La jeune fille arabe est toujours un +enfant, et c'est par là qu'elle donne le ton +(de même que la vierge Hellène) à la poésie +amoureuse toute naïve qui refleurit depuis +trois mille ans autour des mers levantines.</p> + +<p>Volontairement naïve est cette poésie, et +sincèrement, et à propos. Que de sottises +critiques n'avons-nous pas lues sur la «fausse +naïveté», sur la «mièvrerie» de Daphnis +et Chloé,—pour prendre cet exemple d'amours +orientales. Mais Chloé a treize ans!<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a> +et comment une petite bergère éolienne de +treize ans s'exprimerait-elle selon la vraisemblance, +si elle ne montrait pas ses façons +puériles de sentir, de pleurer, de parler ou +de se taire?</p> + +<p>Les amantes qui sont nées dans nos pays +froids, où tous les printemps sont en retard, +même celui de la jeunesse humaine, éprouvent<a name="page_097" id="page_097"></a> +leurs premières passions à l'âge où leur +éducation intellectuelle est terminée. Il est +tout naturel qu'elles mêlent le monde abstrait +au nouveau monde physique dont +l'éveil bouleverse leurs âmes déjà grandes. +Qu'une Mecklembourgeoise de vingt-quatre +ans réponde «Infini» à qui lui dit «Amour», +et personne ne s'en étonnera; elle peut disserter +comme il lui plaît sur les affinités +mystérieuses des êtres et même établir une +corrélation raisonnable entre le mouvement +circulaire des planètes et le manège du lieutenant +qui gravite autour de sa blonde personne. +Elle a eu tout le temps d'apprendre +sa philosophie. Souvent même elle a fait le +tour des vanités psychologiques et, vierge +comme la Rosalinde de Shakespeare, elle +pourrait dire comme celle-ci, lisant son +premier billet doux: «Love is merely a +madness.»</p> + +<p>Mais une enfant de douze ans! A quoi +peut-elle comparer les premières voluptés<a name="page_098" id="page_098"></a> +de son corps si ce n'est aux premières joies +matérielles et simples qu'elle a pu goûter? +Dira-t-elle que le désir est plus amer que le +regret? non, mais «doux comme le miel» +parce qu'elle est à l'âge où l'on aime le miel, +et parce que la douceur des lèvres sur les +lèvres, sensualité mal connue d'elle encore, +ne lui rappelle guère que sa gourmandise.</p> + +<p>Et voilà pourquoi le Cantique des Cantiques +chante ainsi le bonheur d'aimer: «Il +y a, sous ta langue, du miel et du lait<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>.» +Voilà comment, dans la plupart des poèmes +arabes que l'on va lire, les métaphores même +les plus complexes ne quitteront jamais le +champ des réalités pour celui des abstractions. +Ce n'est point que les poètes orientaux +ne puissent briser le cercle des images +visuelles; c'est que, lorsqu'ils parlent +d'amour, ils doivent se refaire une âme +d'enfant, par la nécessité même du sujet.<a name="page_099" id="page_099"></a></p> + +<h4>II</h4> + +<p>Cette très jeune amante, cette femme-enfant, +où et comment le poète la rencontre-t-il?</p> + +<p>Est-ce à travers tous les dangers, au +moyen de tous les artifices, ruses, fourberies +et stratagèmes, dont la légende accréditée +chez nous charge les mœurs orientales? +est-ce dans cette forêt de mystères et d'embûches +que les aventures d'amour poursuivent +là-bas leurs fins naturelles?</p> + +<p>Non; ceci n'est vrai que d'Alger, du +Caire ou de Bagdad, cités exceptionnelles de +ce grand peuple errant et libre qui est la +famille arabe. Et même là, tant de secrets<a name="page_100" id="page_100"></a> +et de luttes insidieuses autour de la femme +ne sont ordinairement que les péripéties, de +l'adultère: sujet de contes et non de poèmes. +L'innombrable littérature musulmane<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a> où +les complexités de l'adultère forment si souvent +la trame du récit, excuse l'erreur où +nous tombons lorsque nous nous imaginons +volontiers l'amant arabe à cheval en pleine +nuit sur un mur de harem avec un coutelas +entre les dents et deux pistolets à la ceinture. +Une telle posture n'est pas habituelle +aux poètes, et si elle est encore ici romantique +et byronienne elle ne pourrait pas +servir d'illustration aux mœurs pastorales +de la vieille Arabie.</p> + +<p>Pastoral est en effet, essentiellement, le +peuple arabe. Les Maures et les Mauresques<a name="page_101" id="page_101"></a> +des villes forment un rameau si différent de +la souche originelle qu'il en semble presque +étranger. Si les poètes terminent souvent +leur vie chargée de gloire à la cour du Khalife, +la plupart sont nés dans les plaines où +la vie antique reste simple et à peu près immuable +depuis les origines. Si quelques-uns, +comme Abou-Nouas, célèbrent sur commande +les maîtresses du souverain, la plupart +continuent de chanter, avec le frisson +de leur jeunesse lointaine, les jeunes filles +de leur patrie, Yémen tout en fleurs, Liban +couronné d'ombres, bords du Nil éblouissant +et silencieux.</p> + +<p>Là, et surtout en Arabie, si la femme +mariée est sévèrement tenue, la jeune fille +l'est beaucoup moins; non pas qu'on lui +pardonne une faute éventuelle, mais parce +qu'on la croit moins capable de la commettre +et parce que le mariage précoce ne +lui permet pas souvent d'égarer ses premiers +désirs.<a name="page_102" id="page_102"></a></p> + +<p>Ce n'est pas pour elle sans doute que le +Koran édicte son fameux verset sur la décence +des femmes<a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>, car elle est à peine +vêtue d'une chemise, et dans bien des contrées, +jusqu'au <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle, cette chemisé +même ne lui est pas donnée avant son mariage.</p> + +<p>Gabriel Sionite, savant religieux des Maronites +du Liban, qui devint, en 1614, professeur +d'arabe au Collège de France, nous +dit son étonnement d'avoir rencontré dans +les rues du Caire «des jeunes filles de 14 à +15 ans qui n'éprouvaient pas de pudeur à se +promener sans aucune chemise, sans aucun +voile, absolument nues»<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>. Il ajoute qu'aux +environs du Caire et surtout sur la route de +Jérusalem, cette nudité était la tenue ordinaire +des jeunes filles au-dessous de quinze +ans. Les caravanes chrétiennes voyaient<a name="page_103" id="page_103"></a> +sortir des villages cinquante jeunes personnes +extrêmement honnêtes, mais toutes +dans le costume d'Ashtoret, et comme il +fallait bien s'adresser à elles pour acheter +des provisions, cela n'allait pas sans péril de +faiblesse pour les bons Maronites pèlerins.</p> + +<p>Deux siècles plus tard, le grand ethnographe +de l'Égypte, E. W. Lane, fait la +même observation. «J'ai vu maintes fois +dans ce pays, écrit-il, des femmes dans +toute la fleur de la jeunesse et d'autres d'un +âge plus avancé, n'avoir rien sur le corps +qu'une étroite bande d'étoffe autour des +hanches<a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>.»</p> + +<p>Si même nous quittons l'Égypte pour +l'Arabie propre, où la race est pure, nous +trouvons çà et là une simplicité de costume +qui n'est plus individuelle, mais ethnique. +Le témoignage de Bruce est net. Entre l'Hedjaz<a name="page_104" id="page_104"></a> +et l'Yémen, au berceau même de la poésie +arabe, il note en ces termes ce qu'il a +vu: «Les femmes vont nues, comme les +hommes. Celles qui sont mariées portent +pour la plupart une espèce de pagne qui leur +ceint les reins; mais quelques-unes n'ont +rien du tout. Les filles de tout âge sont entièrement +sans habits<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a>.»</p> + +<p>Gardons-nous de généraliser: nudité de +la femme en pays arabe signifie presque +toujours indigence<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>. J'insiste néanmoins +sur ce détail parce qu'il pose dans une familiarité +singulièrement «pastorale» en +effet les rapports entre jeunes gens.</p> + +<p>Nue, ou à peine couverte d'une chemise +flottante, c'est tout un, la jeune fille des +tribus arabes proprement dites n'a guère<a name="page_105" id="page_105"></a> +de secrets à cacher devant les hommes +même qui ne la courtisent point. Le seul +respect de sa virginité la protège, avec la +crainte de son père, et celle de Dieu.</p> + +<p>Elle n'a pas, comme la mauresque, autour +de sa personne précieuse, le triple voile, +les pantalons lacés, les robes abondantes, +l'enceinte des murailles et les ferrures des +portes. Dès qu'on la touche elle est prise, si +l'on ose la toucher, et si elle le permet.</p> + +<p>Elle marche avec ses sœurs par les sentiers +des champs, elle parle aux hommes +qui passent, elle sait très bien entendre +les vers d'amour et elle sait aussi leur répondre.</p> + +<p>Un orientaliste a écrit que l'Arabie Heureuse +était le seul pays où l'on pût mettre +convenablement en scène la poésie bucolique<a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>.<a name="page_106" id="page_106"></a></p> + +<h4>III</h4> + +<p>Le type arabe est le chef-d'œuvre de la +grande famille sémitique, et par certaines +excellences de beauté, il passe, même le type +grec, orgueil de la famille rivale.</p> + +<p>Incomparable par l'élégance de la stature, +la force délicate et fine des attaches, la souplesse, +la grâce et la vigueur du torse, la +noblesse de la main, la lumière du regard, +il se présente avec une majesté si naturellement +royale, qu'il semble seul créé pour +se draper dans la pourpre, apparaître à +cheval et tirer l'épée.</p> + +<p>Tel est l'homme de la race.</p> + +<p>La femme, nous ne voulons pas la décrire<a name="page_107" id="page_107"></a> +ici avec ce que nous apprennent nos yeux +européens. D'ailleurs, que nous apprendraient-ils? +Les vierges arabes nous sont +inconnues comme les femmes antiques, et le +voile qui les recouvre vaut la pierre du tombeau. +Sur quelques visages entrevus dans +l'éclair de la surprise nous n'entreprendrons +pas de juger ceux qui sont restés cachés. +Les poètes seuls sauront nous peindre ce +qu'ils ont pu seuls voir et chérir<a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a>.</p> + +<p>La première des beautés qui les attirent +est la chevelure qu'ils décrivent somptueusement.</p> + +<div class="blockquot"><p>Les tresses de ses longs cheveux descendant jusqu'à +sa taille et ressemblent à des grappes noires.</p></div> + +<p>Ou bien:</p> + +<div class="blockquot"><p>Dans les boucles de ses cheveux, le peigne disparaît. +Elle laisse tomber ses cheveux, ils roulent dans +la poussière.</p></div> + +<p>Le Khalife Yâzid dit mieux encore:</p> + +<div class="blockquot"><p>Est-ce la nuit qui tombe, ou vos cheveux lisses et +noirs?</p></div> + +<p>Le visage est souvent représenté comme +une apparition au milieu des cheveux ou +des voiles. Voici un vers magnifique de +Tharafa:</p> + +<div class="blockquot"><p>Son visage est enveloppé par le manteau du +soleil.</p></div> + +<p>On la compare aussi à la lune, sur laquelle +le voile passe comme un nuage léger.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Les yeux sont découverts même quand le +voile est posé. Leurs paupières sont noires, +poudrées de khôl; les sourcils peints étendent +au-dessus du regard leur ligne allongée; +plus les yeux sont obscurs et plus ils +sont beaux.<a name="page_109" id="page_109"></a></p> + +<div class="blockquot"><p>J'ai vu des violettes dans un jardin; leurs feuilles +étaient brillantes de rosée. Et chacune était belle +comme une jeune fille aux yeux noirs qui a des +larmes sur les paupières.</p></div> + +<p>Ce regard humide est celui que les poètes +rappellent le plus volontiers:</p> + +<div class="blockquot"><p>Elle m'a regardé langoureusement avec les paupières +d'une femme qui s'est mis de l'eau sur les yeux.</p></div> + +<p>Et les yeux sont toujours «de gazelle» +est-il besoin de la dire? Les joues «de jeune +gazelle brune» se rencontrent aussi, mais +elles sont le plus souvent roses et parfois +même très colorées.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Rouge sombre, presque noire nous est +peinte la bouche par antithèse avec la blancheur +des dents.</p> + +<div class="blockquot"><p>Elle rit de sa bouche sombre et montre des dents +blanches comme des fleur d'anthémis arrosées de +soleil, et ses gencives sont poudrées de khôl.</p></div> + +<p>Quand les poètes parlent de bouche ils<a name="page_110" id="page_110"></a> +ne se bornent pas à la décrire de loin. +Nabiga dit d'une jeune femme:</p> + +<div class="blockquot"><p>Elle désaltère celui qui couche avec elle, par sa +bouche aux dents tranchantes, sa bouche délicieuse +et fraîche comme le vin après le sommeil.</p></div> + +<p>Le cou est droit comme le cou d'un jeune +animal, et il est ferme sous la main. C'est +là que le baiser commence:</p> + +<div class="blockquot"><p>Les parfums sont plus odorants sur la nuque d'une +belle fille aux joues éclatantes.</p></div> + +<p>Mais la beauté du visage ne serait que +peu de chose si celle du corps ne se révélait +par un triple caractère que tous les poètes +arabes s'accordent à louer: fermeté des +seins, finesse de la taille, ampleur de la +croupe.</p> + +<p>Les jeunes filles:</p> + +<div class="blockquot"><p>Elles cherchent à cacher leurs seins gonflés qui +ressemblent aux grenades.</p></div> + +<p>Une chanteuse:</p> + +<div class="blockquot"><p>Par la fente large de sa robe elle montre à l'amant +qui la touche une mamelle grasse et toute blanche.</p></div> + +<p>Une maîtresse:</p> + +<div class="blockquot"><p>Elle a pris mon cœur avec ses yeux... avec ses +seins magnifiques où se pose un collier de corail.</p></div> + +<p>Pour faire en quelque sorte équilibre avec +la puberté triomphante de la poitrine, le +poète admire</p> + +<div class="blockquot"><p>Une croupe faite pour se poser sur un coussin.</p></div> + +<p>Il est fier de son amie, parce que:</p> + +<div class="blockquot"><p>Sa croupe ressemble à une dune de sable et la +naissance de ses cuisses est grassement plissée.</p></div> + +<p>Ces poésies s'adressent, il est vrai, à des +amoureuses de douze à quinze ans, mais qui +sont, comme on le voit, des fillettes assez +dodues.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Enfin, s'il faut aller jusqu'où les écrivains +orientaux achèvent leurs descriptions, un +court fragment pourra suffire à compléter ce +tableau sommaire:</p> + +<div class="blockquot"><p>Si tu la touches, tu prends à pleine main un sexe<a name="page_112" id="page_112"></a> +solide et saillant qui remplit presque toute la +paume<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>.</p></div> + +<p>Parfois le poète est plus concis, et au lieu +de décrire une à une les beautés de sa +maîtresse, il la peint en une seule phrase, +mais avec quelle intense et profonde +poésie:</p> + +<div class="blockquot"><p>Je charme les jours de pluie (bien que la pluie à +elle seule me soit agréable) sous une tente soutenue +par des pieux, avec une fille délicate qui porte des +anneaux et des bracelets suspendus à ses membres +comme des fruits.</p></div> + +<p>Les métaphores ont presque toujours une +extrême simplicité de termes dans leur +magnification même. Elles sont prises de la +nature, du ciel et du sable, des fleurs et des +eaux. Elles n'ont pas, ou rarement, la complexité +précieuse et pénible des métaphores +persanes qui seraient souvent incompréhensibles<a name="page_113" id="page_113"></a> +sans les traités de rhétorique +par lesquels les Persans expliquent leurs +poètes<a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>. Si l'on n'emploie guère en arabe +que cinq métaphores courantes pour désigner +les sourcils, les Persans se vantent d'en +former treize<a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a>. Si le visage est symbolisé +de huit manières en arabe, les Persans prétendent +pouvoir le comparer à quarante-cinq +objets<a name="FNanchor_20_20" id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a>. Ce n'est pas que leur langue +soit plus riche, au contraire; mais leur +poésie plus cérébrale que réellement passionnée, +s'abandonne aux divertissements.</p> + +<p>L'Arabe, lui, pourrait se passer de la métaphore, +puisqu'il a le synonyme, grâce à +l'immensité de son vocabulaire. Chaque mot +qu'il emploie fait image et néglige son épithète +comme un vêtement inutile à sa splendeur; +mais parfois il la ramasse, l'accumule,<a name="page_114" id="page_114"></a> +s'en pare et s'en glorifie, et revêt en passant +la métaphore classique avec une sorte de +respect pour ce très ancien costume consacré +par les âges.</p> + +<p>Tel décrit simplement:</p> + +<div class="blockquot"><p>Ses cheveux bouclent... Au milieu des tresses roulées, +ou flottantes disparaissent les peignes.</p></div> + +<p>Tel autre qualifie avec exubérance:</p> + +<div class="blockquot"><p>Je connais une dame au ventre étroit: elle a des +cheveux embaumés d'ambre, noirs comme les corbeaux, +abondants, nattés.</p></div> + +<p>S'ils reprennent indéfiniment les figures +traditionnelles, ils savent à merveille renouveler leur +charme. Après avoir cent fois +comparé à des perles les dents de son amie, +Abi-Ouardi nous enchante par cette simple +tournure de phrase:</p> + +<div class="blockquot"><p>Ton collier le plus beau est celui de tes dents.</p></div> + +<p>S'ils inventent c'est avec prudence et logique. +El Ançari compare deux yeux à des<a name="page_115" id="page_115"></a> +lacs languissants bordés par la rive noire +de la paupière; et, dans sa langue, la métaphore +est toute naturelle puisque le mot <span title="mot arabes: 'ain">عين</span> +signifie à la fois «œil» et «source». +Abi Ouardi parle de «paupières en larmes, +gonflées comme des mamelles pleines»—et +nous ne songeons pas à trouver l'image +hyperbolique, tant elle est juste.</p> + +<p>Moins voluptueux (ou d'autre façon) que +les Hindous, ils s'attardent moins qu'eux à +peindre la femme transfigurée par le plaisir +passé, abattue par la lassitude des sens. +C'est debout et prête à les vaincre, c'est +fière et vierge qu'ils l'admirent, comme si +leur amour était un combat où le plaisir de +lutter est à plus haut prix que la victoire +elle-même.</p> + +<p>Ils aiment à figurer l'héroïne de leurs +poèmes tantôt comme une «gazelle» qu'on +poursuit à la chasse, tantôt sous la forme +d'une «lance» que l'on saisit, flexible et +fine.<a name="page_116" id="page_116"></a></p> + +<p>Ses yeux belliqueux menacent ceux qu'ils +regardent sous les «petites épées noires» +qui sont les cils; et les longues mèches de +sa chevelure sont les «serpents» qui la défendent: +les serpents protecteurs de sa virginité.<a name="page_117" id="page_117"></a></p> + +<h4>IV</h4> + +<p>Telle est, fleurie de métaphores et d'hyperboles, +la beauté de la femme arabe vue +par son poète; mais nous n'aurions même +pas esquissé le groupe formé par les deux +amants si nous n'admirions pas, en terminant, +la vénération que la femme inspire +et qu'on ne le lui dénie jamais,—du moins +dans le style poétique.</p> + +<p>Nous parlions plus haut de la familiarité +patriarcale qui rapproche nécessairement +les jeunes gens d'une même tribu. Elle +s'arrête au premier amour.</p> + +<p>Quel que soit le rang du poète, fils d'esclave +comme Antar, ou Khalife comme +Yazid, et quelle que soit la femme dont il<a name="page_118" id="page_118"></a> +se dise épris, l'amour monte de l'un à +l'autre; il reste un hymne même lorsqu'il +est une chanson.</p> + +<p>L'amant respecte cet amour. Il l'honore +et d'abord il le cache.</p> + +<p>Presque jamais nous ne savons quelle est +la jeune fille aimée. On ne nous dit rien qui +la désigne. A partir d'une certaine époque, +on la travestit sous un nom d'homme; et entendez +bien que cela est par pudeur, non +du tout par perversité. Dans les premiers +âges de la poésie arabe, l'auteur déroutait +les curiosités en disant toujours: c'est une +veuve. Entendez bien aussi que cela n'était +jamais vrai.</p> + +<p>Mille délicatesses de sentiments naissent +de cette passion qui connaît le secret. On ne +lira pas sans étonnement l'un des plus sensuels +poètes de l'école d'Ebn-el-Farid écrire +ce vers pétrarquisant:</p> + +<div class="blockquot"><p>Je demande où elle est: et elle est en moi<a name="FNanchor_21_21" id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" class="fnanchor">[21]</a>.</p></div> + +<p>On admirera cette très jolie expression +d'une jalousie qui ne veut pas douter:</p> + +<div class="blockquot"><p>Donne-moi ta fidélité, puisque tu ne peux pas me +donner ta présence<a name="FNanchor_22_22" id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" class="fnanchor">[22]</a>.</p></div> + +<p>On lira pour la première fois, chez un +poète du <small>VII</small><sup>e</sup> siècle, cet enfantillage charmant +et qui semble du <small>XIX</small><sup>e</sup>:</p> + +<div class="blockquot"><p>J'aime le nom de Leila. J'aime les noms qui ressemblent +au sien<a name="FNanchor_23_23" id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" class="fnanchor">[23]</a>.</p></div> + +<p>On verra partout la passion se hausser +jusqu'à la tendresse, jusqu'à l'avènement +du baiser: «L'étreinte rapproche-t-elle +vraiment davantage?» dit Ebn-el-Roumi<a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" class="fnanchor">[24]</a>.</p> + +<p>Partout enfin on reconnaîtra ce respect de +la vierge et de l'amante, sous la forme à la +fois pompeuse et discrète, ardente et chaste, +qui est restée celle de nos mœurs françaises +et que nous appelons d'un mot inconnu +des anciens: la galanterie.<a name="page_120" id="page_120"></a></p> + +<p>En effet, qu'on y prenne garde; il ne +s'agit pas ici d'un rapprochement; il y a +filiation entre cet esprit et le nôtre.</p> + +<p>La plus belle époque de la littérature +arabe est celle qui précède le siècle des +croisades. Nos premiers chevaliers sont +entrés en Orient au milieu de la splendeur +dont elle témoignait, car la littérature est le +miroir des temps. Haroun-el-Raschid était +mort depuis plusieurs siècles déjà. La civilisation +musulmane s'affinait à son apogée. +<i>Feros victores cepit.</i> Si l'on ne fait pas remonter +plus avant dans l'histoire la noblesse +française, c'est qu'en vérité elle n'existait +point avant que la noblesse arabe ne lui eût +donné sa forme, son incomparable modèle. +Le caractère français dans sa forme actuelle +date de cette Renaissance suscitée par les +croisés. Beaucoup des qualités dont nous +sommes le plus fiers sont dues à l'influence +durable des mécréants vaincus sur ces victorieux. +Il est certain qu'en particulier si le<a name="page_121" id="page_121"></a> +mot «galanterie» est presque intraduisible +dans les langues germaniques, s'il exprime +une nuance d'égards qui est purement française +ou espagnole, c'est que les deux grands +peuples à l'Occident du Rhin se sont trouvés +encore presque barbares, sous le resplendissement +de la civilisation sarrasine. +Dans cette longue marche à travers le +monde, du foyer de Hunding aux palais de +Saladin, nous avons changé d'exemples et +de vertus traditionnelles: il y a cette distance +entre le nom de Frank et celui de Français.</p> + +<p><a name="page_122" id="page_122"></a></p> + +<p><a name="page_123" id="page_123"></a></p> + +<h2><a name="DEUXIEME_PARTIE" id="DEUXIEME_PARTIE"></a>DEUXIÈME PARTIE</h2> + +<p><a name="page_124" id="page_124"></a></p> + +<p><a name="page_125" id="page_125"></a></p> + +<h3><a name="LA_DESESPEREE" id="LA_DESESPEREE"></a>LA DÉSESPÉRÉE</h3> + +<p><a name="page_126" id="page_126"></a></p> + +<p><a name="page_127" id="page_127"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Ce logement d'ouvriers comprenait deux +pièces et une toute petite cuisine, mais +aucune des chambres n'était assez large +pour contenir à la fois les deux lits de la +famille. Dans la première couchaient les +parents avec le dernier-né. Dans la seconde +était l'autre lit, pour le fils et les petites +filles: Julien, dix-huit ans; Berthe, quatorze, +et Sylvanie, neuf ou dix.</p> + +<p>Depuis plus d'une heure tous étaient +couchés. Dix heures venaient de sonner à +l'église de Grenelle. L'air lumineux et doux +de la lune et de la nuit descendait par la<a name="page_128" id="page_128"></a> +fenêtre ouverte, dans la chambre des «enfants». +Tous trois reposaient sur le côté, +Julien tournant le dos à la petite qui dormait +au bord du matelas; et Berthe s'allongeait +en face de son frère, la joue sur le +bras, les yeux grands ouverts.</p> + +<p>Julien lui toucha la jambe:</p> + +<p>—Tu ne dors pas?</p> + +<p>Elle fit nerveusement:</p> + +<p>—Et toi?</p> + +<p>Il fixa quelque temps ses yeux sur les +siens et reprit en lui serrant le genou dans +sa main affectueuse:</p> + +<p>—Tu penses à lui?</p> + +<p>Elle ricana:</p> + +<p>—Et toi, tu penses à elle?</p> + +<p>Soulevé sur un coude, il secoua très doucement +la tête avec un regard plein de +pitié aimante, un regard de grand frère qui +a déjà vécu et qui sait ce que c'est qu'un +premier amour. Berthe, serrant les dents +pour ne plus parler, avait pris le bout de<a name="page_129" id="page_129"></a> +sa natte entre ses doigts et elle ajustait +machinalement le petit nœud, fait d'une +ganse noire, qui étranglait la mèche +blonde.</p> + +<p>—Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite +gosse, sais-tu comme tu as changé depuis +l'autre mois? Tu ne dors plus de la nuit, tu +ne manges plus, tu n'as plus de couleurs ni +de santé. Est-ce que ça va durer longtemps, +cette vie-là?</p> + +<p>Elle répondit avec tranquillité:</p> + +<p>—Probable que non. Je me suicide +demain.</p> + +<p>D'un seul mouvement, il l'empoigna par +les épaules et la maintint en tremblant des +deux bras:</p> + +<p>—Tu te... Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce +que tu as dit? Es-tu folle?</p> + +<p>D'abord, elle se blottit la tête, comme si +elle craignait d'être giflée, puis, perdant +soudain toute contenance, elle ne put retenir +ses joues de se contracter, ses larmes<a name="page_130" id="page_130"></a> +de jaillir, et ce fut en sanglotant qu'elle +répéta tout bas dans le silence de la +chambre:</p> + +<p>—Oui, je me tue, Julien; oui, je me tue... +On n'entendra plus parler de moi... Ça sera +fini de Berthe une bonne fois et maman sera +contente, puisque je suis si vicieuse, qu'elle +dit, si potée à mal tourner... Le bon Dieu sait +pourtant que c'est pas vrai, que j'ai rien fait +de mal avec personne, même avec mon +petit ami... Je me tue comme ça, je ne peux +plus durer, j'ai trop de malheurs dans la vie... +Depuis que je suis au monde, j'ai eu que des +coups, tout le temps des coups, et des mots +comme à la dernière des dernières... Je travaille +mes douze heures par jour, je fais tout +ce que je peux d'ouvrage, et le samedi, quand +je rapporte mes quatre francs cinquante de +ma semaine, maman ne rate pas de me dire +que ça ne paie pas ma nourriture et les bottines +que j'use en courses... Eh bien! voilà, +quand je serai noyée, je ne coûterai plus<a name="page_131" id="page_131"></a> +rien à personne et ça sera tout débarras. +J'irai demain à l'île des Cygnes, on n'a qu'à +se faisser glisser, j'aurai plus de courage +qu'à me jeter d'un pont. C'est bien décidé, +va, Julien, on peut se dire adieu jusqu'à +demain la Morgue.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Julien comprit que cette grande douleur +devait avoir une autre cause. Il prit sa petite +sœur dans ses bras, et quand sa propre +émotion lui permit d'articuler deux mots, il +lui dit à l'oreille:</p> + +<p>—Et Jean?</p> + +<p>Alors les sanglots redoublèrent.</p> + +<p>Mon petit Jeannot, mon petit Jean, +pleurait-elle; mon <i>beau</i> petit Jean!</p> + +<p>—Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut +dire tout, maintenant; depuis quand vous +connaissez-vous?</p> + +<p>—Depuis le 14 de l'autre mois.<a name="page_132" id="page_132"></a></p> + +<p>—Où est-ce que tu l'as rencontré?</p> + +<p>—Boulevard Montparnasse.</p> + +<p>—Comment ça?</p> + +<p>—Sur un banc.</p> + +<p>Et, de question en question, il parvint à +savoir, mais lentement et à grand effort, +tout le secret de cette pauvre petite existence +qui voulait déjà s'anéantir.</p> + +<p>«Jean» était un ouvrier de seize ans, à +peine sorti de l'apprentissage et bon ouvrier +autant qu'on pouvait croire celle qui parlait +de lui. (Il avait toutes les qualités.) Lui +et elle s'étaient rencontrés par un de ces +hasards de Paris, qui, parmi trois millions +d'hommes, réunissent deux amoureux. Il +l'avait trouvée gentille, elle était devenue +folle de lui et tout de suite ils étaient +montés jusqu'à ces grandes passions sentimentales, +qui transforment si vite deux +enfants en personnages de tragédie.</p> + +<p>Le jeune homme n'avait nullement essayé +de séduire cette modiste de quatorze<a name="page_133" id="page_133"></a> +ans à la façon d'un bourgeois qui l'eût +suivie sur le trottoir. Très honnêtement il +lui avait demandé sa main, comme on la +demande dans le peuple de Paris, entre +fiancés qui ont déjà l'âge du travail indépendant, +sans avoir atteint l'âge des noces. +C'est-à-dire qu'il lui avait offert la vie commune, +l'entrée en ménage et le serment de +s'aimer toujours. Plusieurs soirs de suite +il vint la prendre à la sortie de l'atelier +pour causer avec elle tout le long du chemin +sans trop retarder l'heure de son retour, et +tout fut décidé entre eux, jusqu'à la chambre +qu'ils loueraient, jusqu'au budget de +leur avenir. Il gagnait quatre francs par +jour, elle soixante-quinze centimes; c'était +assez pour vivre tranquillement, et même +pour avoir un bébé. Une fois ou deux ils +s'attardèrent dans les squares écartés, derrière +les massifs, sans échanger d'autres +voluptés que celles du bras autour de la +taille et de la bouche sur la bouche; mais<a name="page_134" id="page_134"></a> +cela seul suffisait bien à les empêcher de +dormir la nuit suivante.</p> + +<p>Ils en étaient là, quand la petite Berthe +commit l'imprudence de se laisser surprendre +par une voisine, à la limite de son quartier. +La mère en fut vite avertie; la scène +qui suivit, je la laisse à penser. La pauvre +fillette fut battue pendant vingt minutes, et, +à chaque coup, sa mère lui criait un des +innombrables mots qui désignent les prostituées, +ou une des phrases qui expriment +le plus crûment l'emploi de leur temps. A +dater de là, elle alla chaque soir prendre sa +fille à l'atelier, quitte à lui reprocher le +long de la route l'heure que cela lui faisait +perdre; et ce fut, entre Berthe et Jean, la +séparation brutale.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Julien écoutait la petite désespérée qui +pleurait à chaque mot, à chaque souvenir, +et frémissait de la bouche comme une agonisante.<a name="page_135" id="page_135"></a> +Il y avait des larmes partout, sur +le traversin, sur la chemise, au bord du +drap, tout le long du bras et des mains.</p> + +<p>Gronder les fillettes qui parlent de suicide, +les traiter de sottes et les intimider +par la menace ou la violence, c'est la première +idée qui vient à l'esprit. Mais Julien +connaissait bien le caractère de sa petite +sœur; il savait qu'elle ferait comme elle +avait dit et qu'il n'y avait pas deux moyens +de lui rendre le goût à la vie.</p> + +<p>—Tu le reverras, dit-il, je m'en charge. +Tu le reverras demain, et pas pour un moment. +File avec lui, ma Berthe, ils ne vous +trouveront pas quand vous serez montés a +Belleville...</p> + +<p>De nouveaux sanglots l'interrompirent:</p> + +<p>—On se reverra plus... Il part, demain, +au matin... Il m'a écrit à l'atelier... Il s'est +mis dans l'idée que j'ai un autre amoureux, +parce que j'ai pas trouvé moyen qu'on soit +<a name="page_136" id="page_136"></a>ensemble depuis quinze jours... Il me dit +qu'il m'attendra ce soir à l'île des Cygnes +jusqu'à minuit, sous le pont du chemin de +fer en cas qu'il pleuvrait, et que si je +n'arrive pas, qu'il part à Saint-Étienne où +que son oncle l'emploiera... Je peux pas +sortir d'ici la nuit, mais j'irai demain à la +même place et je serai contente de mourir +juste à l'endroit qu'il m'attendait.</p> + +<p>Julien sauta du lit:</p> + +<p>—Veux-tu bien t'habiller tout de suite! +En voilà des histoires de l'autre monde +pour une nuit de plus ou de moins que tu +resteras chez nous! Les onze heures ne +sont pas sonnées. Tu vas te nipper en cinq +minutes, et, comme je ne veux pas te laisser +seule faire la rue de Javel à cette heure-ci, +je descends avec toi, ma gosse, on ne te +dira pas de boniments.</p> + +<p>Berthe, égarée de surprise et soulevée de +joie, se laissa glisser du lit, courut vers la +chaise, prit ses bas, ses jarretières, sa chemise... +Elle ne quittait pas son frère du regard,<a name="page_137" id="page_137"></a> +et se frottait les yeux, l'un après +l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, +mais surtout pour être sûre qu'elle avait +bien vu, bien compris, que son Julien ne se +moquait pas d'elle, qu'elle allait sortir, +partir, ne plus se tuer, ne plus avoir de +peines et entrer de toutes ses forces dans +tous les bonheurs de la vie.</p> + +<p>Elle était haletante et légère; un sourire +continuel lui laissait la bouche ouverte +dans un épanouissement de joie. Elle ne savait +plus bien ce qu'elle faisait; après avoir +mis ses bas, elle les jeta, en prit d'autres, +atteignit dans l'armoire sa belle chemise, +avec un petit pantalon neuf qu'elle s'était +festonné elle-même. Avant de s'habiller, +elle empoigna une éponge humide, la frotta +sur son corps, de la tête aux pieds, et s'essuya +d'un torchon propre. Elle avait caché +au fond d'un tiroir pour un sou de poudre +de riz; elle s'en mit sur le bout du nez, sur +le front et sur les joues. Se coiffer, maintenant!<a name="page_138" id="page_138"></a> +elle avait oublié. En trois tours de +doigta sa tresse fut dénattée, peignée d'un +coup de peigne si hâtif qu'elle arracha quarante +cheveux; les épingles de fer et de celluloïd +étaient là au coin de la cheminée; +bien vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, +arrondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, +sa chemisette à pois rouges toute fraîche +empesée, sa ceinture de cuir et sa cravate +rose, puis son unique paire de bottines, son +canotier, son parapluie, tout ce qu'elle possédait +enfin.</p> + +<p>—Tu n'es pas prêt encore! dit-elle à +Julien.</p> + +<p>Il ne s'en fallait que d'un instant.</p> + +<p>Comme ils allaient franchir la porte, elle +aperçut, dormant toujours au bord du matelas, +sa petite sœur Sylvanie que rien n'avait +éveillée.</p> + +<p>—Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant +la tête. Il n'y a qu'elle que je regrette le jour +que je pars d'ici. Toi, tu viendras me voir,<a name="page_139" id="page_139"></a> +dis, Julien? On s'écrira, poste restante?... +Mais qu'est-ce que maman va te dire, quand +elle verra que suis filée? Tu n'as pas fini +d'en entendre!</p> + +<p>—Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien +plus tristement. Tu avais raison, tout à +l'heure. Si tu penses à Lui, je pense a +Elle.</p> + +<p><a name="page_140" id="page_140"></a></p> + +<p><a name="page_141" id="page_141"></a></p> + +<h3><a name="LIBERTE" id="LIBERTE"></a>LIBERTÉ POUR L'AMOUR<br /><br /> +<small>ET POUR LE MARIAGE</small></h3> + +<div class="blockquot"><p class="r">C'est une des superstitions de<br /> +l'esprit humain d'avoir imaginé<br /> +que la virginité pouvait être une +vertu.</p> + +<p class="r">V<small>OLTAIRE.</small></p> + +<p><a name="page_142" id="page_142"></a></p> + +<p><a name="page_143" id="page_143"></a> +</p></div> + +<p class="cb">————</p> + +<h4><a name="I" id="I"></a>I</h4> + +<p class="cd">LIBERTÉ POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Ou vient de publier la statistique de la +natalité française pendant l'année dernière. +Les chiffres baissent d'année en année. La +dépopulation suit sa marche avec une constance +désormais certaine. Depuis treize +ans, il naît en France 800,000 enfants +par an. Il en naît 1,600,000 en Allemagne. +M. Bertillon, par une opération mathématique +du genre le plus simple, en conclut +que dans sept ans d'ici chacun de nos soldats<a name="page_144" id="page_144"></a> +aura deux adversaires. Le présage est +à retenir.</p> + +<p>Pendant quelques jours, comme tous les +ans à pareille époque, nous allons entendre +une lamentation bruyante dans la presse et +à la tribune. Des gens ouvriront de larges +bras, baisseront la barbe et secoueront le +front. On soupirera: «Pauvre France!» +On dira aussi: «Décadence des mœurs!» +Et la Chambre, par l'organe d'un orateur +complaisant, accusera l'imprévoyance et +l'égoïsme de chaque citoyen en particulier, +sans se demander si elle n'a pas une part +de responsabilité dans la situation qu'elle +déplore.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Le mal est simple et net: les naissances +baissent. Le programme de combat est +simple également: influer de telle sorte sur +les mœurs publiques que le nombre des +naissances s'accroisse. Jamais vous n'obtiendrez +un résultat sérieux avec des mesures<a name="page_145" id="page_145"></a> +latérales comme la levée d'un impôt sur les +célibataires et autres balivernes d'opéra +bouffe. Vous savez bien qu'ainsi vous frapperez +M. N., qui a donné au pays, par voie +de bâtardise, quatre soldats vigoureux, et +qu'en même temps vous exempterez M. X., +avec sa femme légitime qui pourrait être +féconde mais qui préfère ne l'être point.</p> + +<p>Vous ne réussirez pas davantage en promettant +45 fr. par an aux ouvrières qui +voudront bien mettre sept enfants au monde, +et elles vous diront pourquoi, si vous les +interrogez.</p> + +<p>Enfin, je reconnais que le droit de vote +est un droit important, bien que je n'en use +guère; mais il me semble que si j'étais +mineur, terrassier ou maçon, et si je n'avais +pas d'autres raisons de créer sept enfants +misérables dans une petite chambre basse, +l'honneur de voter deux fois pour mon +conseiller municipal ne m'éblouirait pus +au point de me rendre sept fois père.<a name="page_146" id="page_146"></a></p> + +<p>Non. Agir sur la situation démographique +d'un peuple, faire monter le chiffre des +naissances annuelles grâce à des mesures +législatives aidées de propagandes morales, +ce n'est pas d'abord une question de primes, +de petits impôts, ni de vote plural, c'est, +avant tout, en bonne raison:</p> + +<p>1º Délivrer les jeunes gens de tout les +entraves que la société apporte au rapprochement +des sexes;</p> + +<p>2º Faire en sorte que la femme, âpres avoir +conçu, ne soit pas amenée bientôt à s'en +repentir et à s'en cacher.</p> + +<p>Or, s'il est vrai que le législateur et les +classes dirigeantes exercent une influence +quelconque sur la natalité en France, ils +l'exercent, on le sait assez, précisément dans +le sens contraire à celui-ci.</p> + +<p>En effet, que se passe-t-il? On parle de +propagande; quelle propagande fait-on dans +la campagne et dans les faubourgs? Celle de +la virginité.<a name="page_147" id="page_147"></a></p> + +<p>Chaque année, de vieilles personnes animées +d'un esprit qu'elles croient excellent, +et confondant la vertu avec la continence +selon l'équivoque traditionnelle, lèguent +des titres de rente aux communes rurales, +à charge pour les municipalités de couronner +solennellement la jeune fille la +plus «vertueuse». Et de toutes les vertus, +quelle est la plus illustre aux yeux du donateur? +Pourquoi le conseil municipal, la +fabrique et les pompiers vont-ils entourer +sur la Grand'Place cette jeune fille à glorifier +comme une statue vivante? Est-ce parce +qu'elle a sauvé la vie de quelqu'un? Non. +Est-ce parce qu'elle nourrit de son travail +ses petits frères ou ses vieux parents? Non; +elle est seule et orpheline. Est-ce parce +qu'elle a donné des fils à la patrie? C'est +justement parce qu'elle lui en refuse! Si +on l'acclame, si on l'embrasse, si le préfet +la montre au peuple, si on lui joue la «Marseillaise», +c'est parce que, belle, robuste et<a name="page_148" id="page_148"></a> +saine, elle s'opiniâtre contre tous dans la +stérilité volontaire.</p> + +<p>On reproche aux Carmélites d'être célibataires +et vierges, mais quand ce même +célibat, cette même virginité sont le fait +d'une blanchisseuse, il n'y a pas assez d'orphéons, +de quinquets et de pétards pour +annoncer aux citoyens qu'on va leur présenter +une fille dont la vie est un exemple.</p> + +<p>Exemple qu'on peut suivre ou ne pas +suivre, dira-t-on. Non pas!</p> + +<p>En province, c'est-à-dire parmi 35 millions +de Français sur 38, toute fille qui +devient amante «fait une faute»; le terme +est significatif. Les commères ne la reçoivent +plus. On la fuit. Parfois on l'insulte. Si elle +est domestique, on la chasse. Si elle est +institutrice, on la dénonce, car la fornication +est un péché mortel, même chez les +anticléricaux. Vous vous rappelez qu'il +y a quatre ans on a décapité sur la place de +Rennes un petit vicaire de campagne, non<a name="page_149" id="page_149"></a> +parce qu'il avait tué son curé (cela n'était +nullement prouvé), mais parce qu'on l'avait +vu l'année précédente sortir d'un mauvais +lieu avec un complet à carreaux qui fut +retrouvé dans sa chambre. Le jury a décidé +que quand on connaissait une fille de plaisir, +on était par cela même capable de jeter un +octogénaire au fond d'un puits, et le ministère +de la justice a rejeté le recours en +grâce, ce qui indiquait son assentiment.</p> + +<p>Pour les autorités comme pour les commères, +rien ne recommande mieux un +homme ou une femme que la modestie des +mœurs, c'est-à-dire la stérilité. «Ce garçon-là +est si rangé! Cette fille n'a jamais fauté!» +Quand on a dit cela on a tout dit; les portes +s'ouvrent, les salaires montent; la confiance +se donne et l'avenir est sûr. Dans le cas +contraire, la jeune fille voit se fermer devant +elle à peu près toutes les maisons, sauf les +maisons de tolérance où la police la conduit +par la main. Veut-elle être maîtresse d'école?<a name="page_150" id="page_150"></a> +buraliste? télégraphiste? Les administrations +exigent d'elle au préalable un certificat +de bonne vie et mœurs, et, comme +elle ne peut en produire, on biffe sa candidature.</p> + +<p>Encore lui pardonnera-t-on quelquefois si +sa vie intime est discrète et, dans tous les +cas, inféconde. Mais dès que sa conduite +aboutit à sa conséquence naturelle, qui est +la grossesse, alors tout est perdu.</p> + +<p>Il n'y a pas un ménage sur cent, capable +de supporter le service d'une bonne enceinte. +Voilà cette fille dans la rue. Presque toujours +son amant l'abandonne. Elle n'a pas +de gîte, pas de ressources. Si elle demande +du travail on la traite de gueuse et si elle +mendie on la flanque en prison.</p> + +<p>Oui, je sais bien, l'Assistance Publique +la recueille. Savez-vous quand? Trois jours +avant son accouchement. Et savez-vous +quand on la met dehors? Le huitième jour +si elle n'a pas de fièvre. Elle ne peut pas<a name="page_151" id="page_151"></a> +marcher? Qu'elle se couche! Il y a des bancs +dans les avenues.</p> + +<p>Maintenant, mettons les choses au mieux. +Elle guérit à la belle étoile; par miracle son +enfant ne meurt pas, et par miracle aussi, +elle trouve un moyen d'existence, dans l'extrême +faiblesse où elle est. Ce métier lui +permettra-t-il de transporter du matin au +soir un bébé à la mamelle? Presque jamais. +Que fera l'État de cet enfant? A Paris, la +mère peut se présenter aux Enfants Assistés; +si elle n'a pas dix mois de séjour on la +mettra simplement à la porte en lui promettant +un pied de terre au cimetière de +Bagneux dès que son petit sera mort de +faim; si elle a dix mois de séjour, on examinera +sa demande: il y a une chance pour +qu'on l'admette, quatre ou cinq pour qu'on +la repousse, et dans ces derniers cas, c'est +toujours Bagneux qui reste l'unique assistance.</p> + +<p>Mais en province, dans une population<a name="page_152" id="page_152"></a> +qui comprend les onze douzièmes des Français, +le soin d'assister les femmes en couches +est presque partout laissé à l'initiative des +voisines, qui s'en délivrent bien souvent +quand elles peuvent donner pour prétexte +que l'accouchée n'est pas mariée. Elle est +malheureuse, mais c'est une gourgandine, +puisqu'elle a un enfant, et les commères +ajoutent: «C'est bien fait! Elle n'avait qu'à +se mieux conduire!»</p> + +<p>Se mieux conduire, vous l'entendez bien, +c'est toujours vivre stérile.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>On me répond: «Non. C'est se marier.» +Vraiment? Dites donc cela aux innombrables +filles qui n'ont jamais trouvé de mari! Voilà +qui paraît tout simple: se marier. Mariez-vous, +c'est votre affaire. Mais les laides, les +pauvres, les filles de condamnés, toutes +celles dont personne ne demande la main, +et qui trouveraient peut-être encore une +heure d'amour, mais non pas une vie d'affection,<a name="page_153" id="page_153"></a> +pourquoi les condamnez-vous, vous +l'État, a cette stérilité dont vous souffrez le +premier? Pourquoi, le jour où elles conçoivent, +ne les protégez-vous contre aucune +avanie, aucun renvoi, aucune misère? Elles +avaient rêvé le mariage; on ne le leur a pas +accordé; elles vous donnent des fils quand +même et le jour où elles sollicitent une modeste +place dans un bureau de poste, vous +les refusez sans examen?</p> + +<p>On me dit encore: «Nous donnons des +privilèges au mariage, dans l'intérêt même +de la natalité, parce que la famille organisée +est le milieu le plus favorable aux naissances +nombreuses». C'est une erreur absolue. +Le chiffre des naissances est en raison +directe du degré de promiscuité: très faible +dans les ménages bourgeois, très élevé dans +les quartiers pauvres, et considérable chez +les vagabonds. Loin de favoriser la conception +des femmes, le mariage n'est souvent +qu'une école mutuelle de stérilité <a name="page_154" id="page_154"></a>volontaire. +Mais j'admets que cette école soit en +même temps une occasion quotidienne +d'heureuses méprises, fût-ce au besoin par +l'adultère furtif qui nous donne une bonne +part des naissances légitimes. J'admets aussi +qu'on puisse trouver d'autres raisons sociales +de conseiller l'union régulière, bien +que, sur ce point même, il y ait beaucoup à +dire.—Vous souhaitez, que les jeunes gens +se marient?</p> + +<p>Pourquoi faites-vous tout ce qu'il faut +pour qu'ils ne se marient pas?</p> + +<p>Avant d'établir un impôt sur le célibat, +on pourrait commencer par supprimer +l'impôt sur le mariage: tous les frais d'actes, +de timbre, d'enregistrement et de légalisation +qui précèdent l'union civile. Déclarer +que le pays a un intérêt capital à multiplier +ses familles, et d'abord refuser d'unir tous +les malheureux qui ne peuvent pas payer, +ce n'est peut-être pas très intelligent. Le +total des frais est peu élevé, sans doute,<a name="page_155" id="page_155"></a> +mais il n'y a pas de petites dépenses pour +les bourses vides. Trente francs versés à +l'État, cela ait cent pains de moins sur la +planche: trois mois de nourriture, pour +beaucoup. Comment s'étonner que le peuple +s'abstienne?</p> + +<p>Et non seulement ces actes sont coûteux, +mais leur nombre est si grand, les démarches +indispensables à leur réunion sont si +compliquées et si diverses qu'on ne peut +songer à posséder la liasse complète avant +six semaines de patients efforts. L'État réclame +en effet:</p> + +<p>Les deux actes de naissance des futurs +époux, ou, à leur défaut, des actes de notoriété +dressés devant le juge de paix et homologués +par le tribunal du lieu où sera célébré +le mariage. S'ils sont nés à l'étranger: une +double légalisation par les autorités du pays +et par le ministre des affaires étrangères; +la traduction de la pièce par un traducteur +juré; le timbre du bureau d'enregistrement<a name="page_156" id="page_156"></a> +de l'arrondissement.—Deux certificats +établissant le temps du dernier domicile des +futurs époux.—La légalisation de ces +deux pièces par le commissaire de police de +chaque quartier.—Les consentements notariés +des quatre parents s'ils sont absents.—Les +deux enregistrements de ces deux +consentements.—Si les parents n'existent +plus, leurs actes de décès, ceux des aïeuls +décédés, et les consentements des aïeuls +survivants qui donnent lieu aux mêmes +formalités d'enregistrement.—Le livret +militaire du futur époux.—Le certificat de +contrat délivré par le notaire.—Enfin (et +je ne compte pas la permission de l'autorité +militaire si le fiancé fait partie l'armée, ni +s'il est veuf l'acte de décès de sa première +femme, ni, s'il est divorcé, la copie de la +transcription du jugement qui a prononcé +le divorce), enfin, un délai de onze jours au +moins et parfois de dix-sept jours pour les +publications, et le certificat de non-opposition<a name="page_157" id="page_157"></a> +délivré par la mairie qui n'est pas celle +du mariage!</p> + +<p>Quand on pense que l'intérêt de l'État est +de voir les mariages se multiplier, on se +demande ce que l'administration pourrait +inventer de plus si elle préférait qu'on ne se +mariât point.</p> + +<p>Parmi les dispositions qui précèdent, certaines +brillent par une absurdité remarquable. +Entre autres, celle qui concerne +le livret militaire. J'entends bien qu'on +espère ainsi aider à la recherche des insoumis; +mais on serait naïf d'escompter, n'est-ce +pas, leur dénonciation personnelle. En demandant +un livret à ceux qui n'en ont point, +on les met dans l'alternative, ou de rester +célibataires, ou d'aller fonder une famille +à l'étranger. Dans l'un et l'autre cas l'État +se prive d'un foyer; il est sa propre victime, +et loin de retrouver un soldat, il perd par-dessus le +marché toute une escouade de +marmots.<a name="page_158" id="page_158"></a></p> + +<p>Certaines pièces ont pour but d'établir +l'identité des fiancés et de prévenir par là +les bigamies éventuelles, comme si la menace +des travaux forcés qui punissent encore +chez nous cette variété rare de l'adultère, +ne suffisait pas à faire réfléchir les +maris trop ambitieux. Toutes ces protections +naissent d'un bon sentiment; on pourrait +peut-être ne pas les rendre obligatoires, +admettre que dans la plupart des cas elles +sont parfaitement inutiles<a name="FNanchor_25_25" id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" class="fnanchor">[25]</a>, qu'elles peuvent +être inefficaces, et que d'ailleurs la bigamie +est un crime moins grave que jadis depuis +que le divorce a fait du mariage civil un engagement +transitoire où l'erreur est prévue +et toujours réparable.</p> + +<p>Enfin la Loi, opposant avec une insistance +maniaque des obstacles toujours nouveaux +à des maternités possibles, interdit +pendant un laps de temps considérable les<a name="page_159" id="page_159"></a> +mariages les plus jeunes, les plus sains, les +plus féconds si le consentement paternel +fait défaut à l'un des fiancés.</p> + +<p>Ainsi nous avons, dans les campagnes du +Midi et dans toutes les populations urbaines +du Nord, des jeunes filles qui deviennent +nubiles à l'âge de douze ou treize ans et +qui ne peuvent à dix-huit ans fonder une +famille où il leur semble bon, si leur père +prétend avoir ses raisons de leur interdire +le mariage. Personne n'a le droit de discuter +les motifs de l'opposition. Le père invoque +des raisons d'argent: c'est fort bien. +Il se croit d'une meilleure famille que celle +du prétendant: il n'y a rien à dire. Il préfère +garder sa fille malgré elle, sans autres +raisons à l'appui: c'est encore parfait. La +jeune fille, si elle est amoureuse, peut choisir +ce qu'elle aime le mieux, ou de s'enfuir +ou de se suicider. Très souvent elle fait l'un +ou l'autre. Et ici, comme tout à l'heure, je +ne distingue pas très bien l'intérêt de l'État.<a name="page_160" id="page_160"></a></p> + +<p>Mieux encore: le jeune homme n'est +libre qu'à vingt-cinq ans. Nous touchons +aux limites de l'absurde. On estime qu'à +vingt-deux ans, un homme est assez mûr +pour porter les galons de lieutenant. On lui +confie quatre-vingt-quinze hommes avec la +permission de les envoyer—sans le consentement +de son père—se faire massacrer. +Et sans ce même consentement on ne lui +confie pas une femme qui l'aime assez pour +le suivre? Il peut fonder une maison de commerce, +une usine, une société, une colonie, +mais non une famille? Il peut être médecin, +professeur, architecte, chef de mission ou +diplomate, mais on lui interdit d'être «mari» +si tel est le caprice de ses ascendants?</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Il est trop clair que les lois en vigueur +n'ont pas été conçues spécialement pour favoriser +la croissance de la natalité publique. +On ne saurait s'en étonner. Ceux qui les +ont codifiées au commencement de ce siècle<a name="page_161" id="page_161"></a> +n'avaient pas les mêmes raisons que nous +de regarder l'avenir avec appréhension. En +outre, l'organisation de la famille française +s'est achevée sous l'influence du droit +canon et du droit romain qui revêtaient +hier encore un aspect d'éternité et qui nous +surprennent aujourd'hui par l'imminence +de leur déclin.</p> + +<p>L'avenir est à ceux qui savent le prédire. +Se réformer, c'est se conformer à l'évolution +irrésistible et lente des sociétés en marche +vers le but inconnu. Au milieu du siècle +dernier, on traitait de songe-creux et de lunatiques +ceux qui prétendaient aplanir les +hiérarchies traditionnelles et renverser +même la personne du Roi. Cependant la +jeune Amérique n'a pas eu besoin d'un chef +héréditaire pour dépasser en quelques années +vingt nations vieilles de quinze siècles. +Ainsi peut-être on reconnaîtra bientôt que +la famille elle-même, telle qu'elle est ordonnée +aujourd'hui n'est pas la base intangible<a name="page_162" id="page_162"></a> +qu'on ne puisse alléger sans que tout +s'écroule sur elle. On admettra qu'une nation +vit par le nombre de ses nationaux plutôt +que par l'équilibre de ses coutumes: c'est +une pépinière, ce n'est pas un édifice. On +saura qu'il vaut mieux pour elle créer des +fils bâtards que de mourir stérile. On proclamera +que nul, pas même l'État, pas même +un père, n'a le droit de séparer deux êtres +jeunes et sains lorsqu'ils ont exprimé la +volonté de s'unir.</p> + +<p>Si j'ose prévoir (et souhaiter) les mesures +qu'on adoptera un jour dans cet esprit +de justice et de liberté féconde, j'imagine +qu'elles sont contenues dans les propositions +du programme suivant:</p> + +<p>I.—Combattre par l'enseignement moral +l'opinion abominable qui représente la +maternité comme pouvant être, dans une +circonstance quelconque, une faute contre +l'honneur, un état illégitime et infamant.</p> + +<p>II.—Garantir pendant le temps de la<a name="page_163" id="page_163"></a> +grossesse et trois mois après l'accouchement +les ouvrières et les servantes à gages contre +toute possibilité de renvoi, à moins de faits +délictueux ou criminels dûment constatés.</p> + +<p>III.—Décréter que le certificat de bonne +vie et mœurs, dans le sens où l'on entend +généralement cette expression, ne pourra +être en aucun cas exigé à côté de l'extrait +du casier judiciaire qui est déclaré suffisant.</p> + +<p>IV.—Créer, sur toute l'étendue du territoire, +des Nourriceries d'Enfants Assistés où +l'on recueillera jusqu'à la deuxième année +tout enfant nouveau-né qui, par l'indigence +de sa mère, se trouverait en danger de mort.</p> + +<p>V.—Accorder les droits du mariage à +tout couple qui exprimera librement la volonté +de s'unir devant l'officier d'état civil, +sans frais, sans délai, sans production de +pièces, et sans aucune soumission au consentement +d'un tiers.</p> + +<p><a name="page_164" id="page_164"></a></p> + +<p class="datt">24 novembre 1900.</p> + +<h4><a name="II" id="II"></a>II</h4> + +<p class="cd">HISTOIRE D'UN FIANCÉ</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Célibataires, le Sénat vous menace d'un +impôt égal au quinzième du principal de +vos contributions. C'est-à-dire qu'un ouvrier +qui verse trente francs par an à la recette +de son quartier, sans compter les centimes +additionnels, devra désormais donner quarante +sous de plus, si la loi est votée.—Bien.</p> + +<p>Votre voisin nourrit et habille six enfants. +Vous, vous payerez deux francs par an le +droit de vous nourrir tout seul. Le Sénat +appelle cela «égaliser les charges» et conseiller +le mariage aux citoyens français. Je +ne discute pas.<a name="page_165" id="page_165"></a></p> + +<p>Lisez maintenant ce qu'il en a coûté à +l'un de vos camarades pour avoir voulu se +marier dans notre doux pays.</p> + +<p>L'histoire est typique; elle est complète; +et, par-dessus le marché, elle est vraie. Il +ne lui manque rien pour servir d'exemple.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Au mois de juin dernier, M. D..., ouvrier +mécanicien, ancien sous-officier d'artillerie, +rencontra M<sup>me</sup> X..., qui accepta de devenir +sa femme.—Il avait trente ans; c'est un +âge où l'on est, je crois, majeur. D'ailleurs +ses parents l'approuvaient. Quant à la jeune +femme elle était orpheline et divorcée, c'est-à-dire +civilement aussi libre que possible. +Rarement un projet de mariage se présente +dans des conditions aussi favorables.</p> + +<p>M. D... réunit les papiers nécessaires, +prit son acte de naissance dans son tiroir, +son certificat de résidence chez sa concierge, +il courut chez le commissaire de police pour +obtenir la légalisation de cette dernière<a name="page_166" id="page_166"></a> +pièce, il se procura, mais à grands frais, +les actes de décès des parents de sa fiancée; +les fit dûment enregistrer, enfin, n'oubliant +pas même son livret militaire, il se présenta, +sûr de lui, à la mairie de l'arrondissement.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>«Monsieur, fit l'employé, votre acte de +naissante est périmé. Depuis la loi de 1897, +aucun acte de l'état civil ne doit avoir plus +de trois mois de date. Faites-en faire un +autre, et payez.</p> + +<p>—Mais... l'État me demande quel jour +je suis né. Je le lui dis. Je ne peux pas le +lui dire plus clairement une seconde fois. +Le nouvel acte que je vous apporterai sera +identique au premier, puisqu'ils seront tous +les deux copiés sur la même page du même +registre....</p> + +<p>—Monsieur, la loi est la loi. Faites une +pétition à la Chambre si vous n'êtes pas +content.»</p> + +<p>L'ouvrier se retire docilement. Rentré<a name="page_167" id="page_167"></a> +chez lui, il écrit au maire de son village +natal, fait queue à la poste le lendemain +matin pendant vingt minutes pour expédier +un mandat de 2 fr. 55, rogne son dîner +comme son déjeuner, et attend la réponse +du maire.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Deux jours plus tard, coup de théâtre. +Un événement imprévu, une lettre, un +cri de joie: ses parents sont devenus riches. +Et alors, d'une heure à l'autre, ces +mêmes parents qui trouvaient M<sup>me</sup> X... +charmante tant qu'ils étaient pauvres, s'opposent +brusquement à son entrée dans la +famille. Un billet de loterie a fait le miracle. +Ils n'ont rien à lui reprocher que d'être +restée, ce qu'ils étaient, mais c'est assez +pour qu'ils la refusent, comme une honteuse +mésalliance. Supplications du fils, discussions, +arguments, scènes violentes, rien n'y +fait. Il a donné sa promesse: cela n'a aucune +importance. Il aime: cela n'est pas<a name="page_168" id="page_168"></a> +sérieux. Elle aime aussi: on s'en moque +bien.</p> + +<p>Le héros de cette histoire, un brave +homme décidément, n'hésita pas. Non seulement +il n'alla point chercher ailleurs la +belle dot que son père voulait lui faire toucher, +mais il renonça même à l'héritage +promis: il fit les sommations.</p> + +<p>Savez-vous ce qu'il en coûte à un malheureux +ouvrier pour faire établir, qu'il est +majeur à trente ans, et qu'il a le droit de se +marier où il aime? Soixante-quinze francs.</p> + +<p>M. D... épuisa ce jour-là ses dernières +économies, mais il paya. Il y eut d'abord +un mois de luttes, puis un mois de formalités. +Sur ces entrefaites, une convocation +à passer vingt-huit jours sous l'uniforme +vint encore retarder le mariage.</p> + +<p>Lorsqu'il fut de retour à Paris, notre mécanicien +se crut sauvé. Enfin tous ses actes +étaient en règle, les sommations avaient +touché: la voie était libre, en un mot.<a name="page_169" id="page_169"></a></p> + +<p>Il se rendit à la mairie avec sa liasse de +papiers et exprima timidement le désir de +voir les publications affichées le dimanche suivant.</p> + +<p>«Monsieur, répondit l'employé avec un +gracieux sourire, si vous étiez venu il y a +huit jours, c'eût été parfait; mais ces pièces +sont du mois de juin, nous voici le 7 octobre, +tous vos actes sont périmés.</p> + +<p>—Comment, une seconde fois?</p> + +<p>—Une seconde fois. Veuillez faire refaire +tous les actes, ceux de naissance comme +ceux de décès, tous les certificats et toutes +les légalisations. Inutile d'ajouter que les +formalités d'enregistrement sont redevenues +nécessaires comme en juin dernier.</p> + +<p>—Et il faut tout payer encore?</p> + +<p>—Bien entendu.»</p> + +<p>Pour la troisième fois, l'ouvrier fit les +quinze démarches et paya les quinze additions. +Je me demande comment il s'en est +tiré; mais le législateur ne se le demande<a name="page_170" id="page_170"></a> +pas, soyez-en sûrs. Partout où il se présentait, +on le saluait comme une vieille connaissance. +«C'est encore vous? Enchanté +de vous revoir. Entrez donc.» Il n'avait +plus que des amis dans tous les greffes et +dans tous les bureaux de Paris, et quand il +s'en allait on lui disait: «A bientôt!»</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Un pâle jour de novembre, ce Juif-Errant +de l'État-civil, qui n'avait plus même en +poche les cinq sous d'Ahasvérus, remonta +lentement l'escalier de la mairie où il avait +toutes ses habitudes, et en entrant dans le +bureau des mariages, il demanda d'une voix +résignée désormais à tout:</p> + +<p>«Voici mes papiers. Cette fois-ci, pourquoi +ne sont-ils pas en règle?</p> + +<p>—Mais il me semble qu'ils le sont.</p> + +<p>—Ce n'est pas possible.</p> + +<p>—Si fait. Nous allons procéder aux +publications. Vous épousez donc mademoiselle...<a name="page_171" id="page_171"></a></p> + +<p>—Non: «Madame»... Elle est divorcée.</p> + +<p>—Alors il manque une pièce, en effet: +la copie de la transcription de l'acte qui a +prononcé le divorce. Courez au greffe du +tribunal civil et rapportez-moi cela.</p> + +<p>—Ah! je vous le disais bien» soupira le +malheureux.</p> + +<p>Une heure après, il était au greffe, où on +lui répondait qu'on serait enchanté de +copier pour lui la pièce dont il avait besoin, +et que cela coûterait une vétille: cent +quatre-vingt-dix francs avec quelques centimes.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>«Cent quatre-vingt-dix francs! mais où +voulez-vous que je les prenne!»</p> + +<p>C'était le dernier coup.</p> + +<p>Tout mariage devenait matériellement +inaccessible.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Le sympathique ouvrier qui m'écrit cette +longue histoire, «si triste et si burlesque à<a name="page_172" id="page_172"></a> +la fois», comme il le dit lui-même, termine +sa lettre par ces mots:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Il n'y a qu'une solution possible pour moi. Je +mettrai dix francs par mois de côté. Au bout de +dix neuf mois, je pourrai peut-être enfin me marier. +Mais à ce moment-là tous mes actes seront +périmés pour la quatrième fois, et alors je recommencerai +ma promenade dans les greffes, bien +heureux si l'impôt projeté ne vient pas me frapper +dans l'intervalle comme «célibataire endurci».</p></div> + +<p>Vraiment (et beaucoup de lecteurs sans +doute devinent la phrase) je trouve que +M. D... est bien patient envers des lois +aussi vexatoires que les nôtres.</p> + +<p>Si j'ai un conseil à lui donner, c'est de +garder cette somme énorme—190 francs—pour +la layette de son premier enfant +qui en aura bien besoin, le pauvre petit. +Depuis six mois, on refuse de marier cet +homme et cette femme: qu'ils n'insistent +pas. On les a ruinés: qu'ils arrêtent les +frais. Et s'ils tiennent absolument à porter +un nom identique, j'offre de leur faire faire,<a name="page_173" id="page_173"></a> +à mon compte; chez un graveur, deux cents +billets de part ainsi conçus:</p> + +<p>«Madame X... et Monsieur D... ont l'honneur +de vous informer qu'à partir du 25 décembre +1900, ils se considéreront comme +mariés.»</p> + +<p>Tous les honnêtes gens du quartier, j'en +réponds, leur donneront raison.</p> + +<p>La moralité de cette anecdote s'inscrit +logiquement à sa suite. M. Piot, par son +projet d'impôt, espère établir entre le célibat +et le mariage un parallèle avantageux +pour la vie conjugale. Nous allons faire +pour lui la comparaison.</p> + +<p>D'une part, voici M. A..., contribuable, +taxé à 30 francs. Il est célibataire; il n'a chez +lui ni femme, ni maîtresse, ni enfants. Qu'au +dehors il soit chaste ou fréquente les filles, +cela n'importe point: dans les deux cas, il +est infécond.</p> + +<p>Pour prix de cette infécondité, M. Piot +lui demande <small>DEUX FRANCS</small>.<a name="page_174" id="page_174"></a></p> + +<p>Voici d'autre part M. D..., le héros des +aventures qui précèdent. Je le suppose lui +aussi taxé à 30 francs. Il a voulu se marier +selon le vœu de l'État, et voici que l'État +lui demande avant de le lui permettre<a name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" class="fnanchor">[26]</a>:</p> + +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td>Frais d'actes, correspondance et courses (environ)</td><td align="right">60</td><td align="right">fr.</td><td align="right">00</td></tr> +<tr><td>Trois nouvelles séries des mêmes frais par suite de péremptions</td><td align="right">180</td><td align="right">fr.</td><td align="right">00</td></tr> +<tr><td>Sommations respectueuses</td><td align="right">75</td><td align="right">fr.</td><td align="right">00</td></tr> +<tr><td>Copie de la transcription d'un jugement de divorce</td><td align="right">190</td><td align="right">fr.</td><td align="right">00</td></tr> +<tr><td align="center">Total</td><td align="right" +style="border-top:1px solid black;">505</td><td align="right" +style="border-top:1px solid black;">fr.</td><td align="right" +style="border-top:1px solid black;">00</td></tr> +</table> + +<p>Et le comble, c'est qu'on lui réclamera +quand même 2 francs d'impôt par an si sa +femme est stérile malgré elle!</p> + +<p>Ajoutez à cela les frais de la noce, puis +toutes les dépenses de logement, de vêtements +et de nourriture que nécessitera son<a name="page_175" id="page_175"></a> +nouveau foyer, et dites de quel côté descend +la balance que M. Piot tient suspendue +à son doigt sénatorial.</p> + +<p>La nature a donné des charges écrasantes +aux familles nombreuses, et l'État vient +encore accabler ceux qui fléchissent déjà +dans l'appréhension des misères futures.</p> + +<p>Majorité tardive, opposition des parents, +refus d'autoriser venant de l'administration +ou des supérieurs militaires, nombre des +démarches, importance des frais, longs +délais, péremption des pièces,—quoi +encore? les lois et les règlements amoncellent +leurs barricades sur toutes les routes +qui mènent à l'union civile. La forteresse +du mariage est une place qu'il faut emporter +contre tous. Avant d'obtenir la permission +d'être utile à son pays en fondant une famille +de plus, il faut satisfaire un Code suranné, +un fisc aux cent bouches, une famille égoïste, +avare ou haineuse, une hiérarchie de supérieurs +tracassiers ou malveillants.<a name="page_176" id="page_176"></a></p> + +<p>Combien succombent dans cette lutte, +qui ne se marieront plus jamais, après avoir +passé à côté du bonheur! Dans l'amas des +lettres que j'ai reçues à l'appui de mon premier +article, je trouve l'histoire d'un jeune +homme qui entendit ce mot d'un père: +«Une femme en vaut bien une autre!» +Ah! vous croyez cela, vieillards! le jour où +vous brisez la vie de votre enfant, vous +croyez qu'il se guérira, qu'il pardonnera, +qu'il oubliera, et que vous réussirez plus +tard à jeter dans son lit une dinde grasse, +avec un portefeuille d'actions! Combien en +pourrais-je citer qui sont morts sans avoir +voulu se laisser consoler ainsi!</p> + +<p>Mais l'État ne s'en inquiète point. L'État +règne. Même sur les questions qui le regardent +le moins, il entend faire accepter non +ses avis, mais ses ordres. Jusque dans la +ruelle du lit, il faut qu'il exerce ou délègue +son autorité stérilisante. Souveraine est sa +morale nuptiale, et peu lui importe de<a name="page_177" id="page_177"></a> +savoir sur quelle routine il l'établit. Épousez +une actrice, décorée ou non, Paris trouvera +cela tout naturel; on en a d'illustres et de +charmants exemples; mais si vous êtes receveur +des contributions dans un trou d'Auvergne +ou de Savoie, n'espérez pas obtenir +de votre chef de service qu'il vous laisse +épouser Agnès ni Chimène. L'administration +en est restée là-dessus aux idées du +dix-septième siècle. Il faut se soumettre ou +se démettre, rester célibataire ou perdre son +emploi. Pour beaucoup d'hommes, c'est le +choix forcé entre le désespoir et la misère.</p> + +<p>Par contre, quand le supérieur accorde +son consentement, comme s'il prétendait +lui donner l'auréole de l'infaillibilité papale, +tout doit courber le front devant sa parole +sainte. Voyez ce qui s'est passé à Melun. +Un officier demande à épouser une femme +divorcée; si son chef avait rédigé un rapport +défavorable, on aurait contraint le +malheureux à donner sa démission, à briser<a name="page_178" id="page_178"></a> +sa carrière, plutôt que de lui laisser prendre +la femme de son choix. Mais le hasard veut +que le rapport ne conclue pas au rejet de la +demande, et, du jour au lendemain, il faut +que toutes les maisons s'ouvrent. Les femmes +des officiers sont en service commandé +quand elles font des parties de tennis sur +la pelouse de leur jardin.</p> + +<p>Pour les seconds mariages comme pour +les premiers, l'État ne semble préoccupé +que d'interdire l'union partout où il le peut. +Il trouve bon que les maris prennent des +dispositions testamentaires en vue de déshériter +leurs femmes le jour de leurs secondes +noces. Bien plus: il donne l'exemple, en privant +de tout secours si elles se remarient, les +veuves qui obtiennent un bureau de tabac. Il +défend à la femme adultère d'épouser jamais +son complice, c'est-à-dire de fonder enfin une +famille féconde et saine, avec le seul homme +qu'elle aime, avec le père de ses enfants.</p> + +<p>Ceci exposé sommairement et d'ailleurs<a name="page_179" id="page_179"></a> +connu de tout le monde, nous pouvons donc +répondre à l'État qu'il est mal venu à reporter +ses propres fautes sur la conscience des +citoyens. En frappant d'un petit impôt les +célibataires âgés de plus de trente ans, le +Parlement voterait une loi dérisoire et inefficace +que certains trouvent même injuste, +mais qui se condamne assez par son impuissance, +pour qu'on ne l'accable pas d'autres +arguments.</p> + +<p>Je ne suis ici qu'un porte-parole. Croyez +que je ne plaide pas pour ma cause, puisque +je n'ai pas encore trente ans et que je ne +suis plus célibataire; mais si mon insistance +est désintéressée, elle n'en sera que plus +ardente, et plus libre.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Les familles sont trop peu nombreuses. +Comment les multiplier?</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Le Sénat répond:—En persécutant les +gens qui ne veulent pas se marier.<a name="page_180" id="page_180"></a></p> + +<p>Et il n'entend pas les milliers de voix +jeunes qui lui ont crié de toutes parts:</p> + +<p>—En nous accordant le mariage, à nous +qui ne demandons que cela!</p> + +<p class="datt">9 décembre 1900.<br /> +</p> + +<p><a name="page_181" id="page_181"></a></p> + +<h4><a name="III" id="III"></a>III</h4> + +<p class="cd">PLAIDOYER POUR ROMÉO ET JULIETTE</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>En France, nous sommes traditionnels. +Nous avons le respect, non des choses établies, +mais de la forme originelle sous laquelle +ces choses demeurent à travers les +siècles. C'est l'extérieur des institutions, et +non leur essence, qui possède chez nous le +privilège de l'inviolabilité.</p> + +<p>—Qu'est-ce que le mariage? l'union d'un +homme et d'une femme sous serment.—Ajoutez-y +les cérémonies civiles ou religieuses +qu'il vous plaira: tout le reste n'est +qu'ornement et accessoire. L'Église même +se défend de «marier» au propre sens du +terme: elle bénit à l'avance le mariage futur<a name="page_182" id="page_182"></a> +des fiancés, celui qui se consommera +dans la chambre nuptiale. Si l'on peut établir +plus tard que la rencontre n'a pas eu +lieu, que le mariage n'a pas été physiologiquement +consommé, l'Église constate la +nullité de l'union qu'elle avait préparée +sans prétendre la conclure, moins présomptueuse +en cela que l'état-civil. Et, pour que +cette union soit qualifiée de nuptiale, il ne +faut, devant le maire comme devant l'autel, +qu'un serment.—Eh bien, nous trouvons, +en France, toute naturelle la rupture de +cette foi jurée. L'adultère est sympathique, +cela est assez connu pour qu'il soit inutile +d'apporter là une démonstration. Tout Paris +pour le jeune amant, a les yeux de la femme +mariée. Mettez-les tous les deux en scène, +et une salle de deux mille personnes, de +tout âge et de toute classe, applaudira, n'en +doutez point.</p> + +<p>Mais:</p> + +<p>Devant le même public et dans le même<a name="page_183" id="page_183"></a> +théâtre, introduisez un conférencier qui +propose de porter atteinte au mariage, non +plus dans ce qu'il a de sacré, d'universel et +de nécessaire, mais dans ce qu'il offre de +variable selon le temps et de particulier +selon les nations,—l'âge requis, les formalités, +le consentement paternel,—aussitôt +on interpellera, l'orateur, on l'accusera de +«toucher à l'institution de la famille» et +de compromettre par là l'équilibre de la +société.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Voilà donc une opinion reçue: sympathiser +avec l'adultère, ce n'est pas «toucher +à l'institution de la famille», mais vanter, +par exemple, les droits du mariage à vingt +ans sans le consentement des ancêtres, +c'est «toucher...» etc.</p> + +<p>Et l'importance de cette expression se +déduit du principe connu: la société repose +sur la famille.</p> + +<p>Soit. Admettons ce dernier axiome pour<a name="page_184" id="page_184"></a> +juger de la thèse tout entière. Les théoriciens +ne s'entendent point sur les caractères +de la famille idéale; mais tout le +monde est d'accord sur la valeur relative +des sociétés, puisque le concours des peuples +se poursuit au grand jour, depuis le commencement +de l'Histoire. Les sociétés saines, +comme les individus sains, se reconnaissent +à leur survivance et à leur développement. +Si donc, et je le veux bien, la société repose +sur la famille, on peut juger par évidence +que la famille la mieux organisée est celle +qui a permis le développement de la société +la plus prospère.</p> + +<p>Celle-là, tout le monde la peut nommer. +Britannique ou américaine, la race anglo-saxonne +possède le monde depuis cent +cinquante ans; nulle part nous ne pourrons +trouver un aussi parfait exemple d'une société +à succès; nulle part il ne sera donc +plus intéressant d'étudier l'organisation de +la famille et son recrutement par le mariage,<a name="page_185" id="page_185"></a> +considéré comme institution fondamentale de +la société.</p> + +<p>Si, du premier coup d'œil, nous constatons +que les Anglais et les Américains +accordent à la cérémonie nuptiale toute +les facilités que nos lois lui dénient, il faudra +bien en conclure que notre Code civil a +été limité par des précautions vaines, puisque +les codes voisins, plus libres, ont permis +en même temps une croissance nationale +et une activité universelle que nous +n'avons pu dépasser.</p> + +<p>Or, aux États-Unis et en Écosse, les libertés +du mariage sont telles qu'on ne pourrait +les rêver plus grandes. Un homme et +une femme échangent leur serment devant +un témoin, quel que soit ce témoin, et la +loi les regarde comme mariés.</p> + +<p>Selon la volonté des parties, le mariage +est laïc ou religieux, civil ou familial, clandestin +ou public: il est toujours valable. Il +est toujours légitime.<a name="page_186" id="page_186"></a></p> + +<p>Aucune pièce n'est exigée. Aucune preuve +écrite du mariage ne le sera plus tard. La +parole du témoin suffit; et, si ce témoin est +mort, la parole des époux.</p> + +<p>D'ailleurs, toutes les garanties civiles +peuvent être données aux conjoints, mais +seulement sur leur demande et dans la +limite de leurs désirs.</p> + +<p>Un mariage secret, immédiat, gratuit et +sans entraves,—le mariage de Roméo et +de Juliette,—est considéré comme inattaquable, +d'Édimbourg à San-Francisco, et on +ne nous dit pas que la solidité du lien familial +en soit compromise, ni qu'Aberdeen +croupisse dans l'anarchie, ni que l'abomination +de la désolation soit l'état moral de +Louisville (Kentucky).</p> + +<p>Un peu moins libérale que l'Écosse et la +plupart des États-Unis, l'Angleterre a donné, +vers 1836, quelques formes obligatoires à +l'union légale, mais avec quelle réserve encore, +et quelle largeur de vues.<a name="page_187" id="page_187"></a></p> + +<p>A quatorze ans, un petit Anglais peut +épouser sa meilleure amie, qui en a douze. +La loi n'y voit aucun inconvénient, et si les +pères de ces enfants croient devoir protester, +ne croyez pas qu'il leur suffise de prononcer +un simple <i>veto</i>, comme en France. +On leur demande leurs motifs; on les interroge, +au besoin, devant les tribunaux, où +les enfants ont le droit d'attaquer le refus +mal justifié qui les sépare. Ceci se passe +tous les jours à Londres, à Melbourne, à +Bombay et à Liverpool, cités qui ne paraissent +pas encore en décadence, et où le sentiment +filial est aussi développé, dit-on, qu'à +Montmartre ou à La Villette. La loi anglaise +n'a jamais pensé que ce fût porter atteinte +à aucune institution que de discuter la volonté +d'un père le jour où son fils veut, à +son tour, fonder une <i>famille nouvelle</i>.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Car c'est là le nœud de la question.</p> + +<p>Quel est le parangon de la famille française?<a name="page_188" id="page_188"></a>—La famille +antique... réunion de +familles groupées sous la main d'un Aïeul.</p> + +<p>Et la famille antique n'est plus.</p> + +<p>Nous ne sommes plus au temps où la descendance +d'un homme s'abritait tout entière +sous les peaux de bouc de la tente, assemblée +autour du foyer, protégée par son Chef, +son Maître, son Père.</p> + +<p>Alors, en effet, et justement! le maître +de la tente avait le droit de dire: «J'admets +chez moi cette femme et non cette autre. Je +gouverne ceux que je défends.»—Ce qu'un +tel état social devait engendrer à l'époque +moderne, on le voit aujourd'hui par le spectacle +des sociétés nomades de l'Asie ou des +pays maures qui sont tombées, une à une, +sous la main des peuples libres. De même +qu'au sommet de l'échelle nous avions +trouvé les libertés nuptiales, de même, au +dernier point de la décadence, nous trouvons +la puissance paternelle à son comble: et cela +n'est pas moins frappant.<a name="page_189" id="page_189"></a></p> + +<p>Aujourd'hui, la famille se désagrège dès +la naissance. Dans les milieux bourgeois, +l'enfant vit jusqu'à sept ans avec ses bonnes, +jusqu'à seize ans avec ses pions et, ensuite, +avec... qui vous savez. De quel droit ceux +qui l'ont exilé d'abord dans la lingerie, puis +emprisonné dans l'atroce internat, avec la +menace des maisons de correction, s'il résiste, +de quel droit viendraient-ils, ensuite, +non pas même discuter, mais briser d'un +seul geste l'inclination de cet enfant, devenu +homme, lorsqu'elle se manifeste si naturelle, +si tendre, et vraiment si morale au +sens vulgaire du mot? Où est le foyer patriarcal, +la tente et le piquet, le troupeau +commun? L'un habite Montluçon et l'autre +Paris, si ce n'est Tananarive. Comment l'intérêt +de l'aîné prétend-il balancer celui du +plus jeune, celui de l'homme qui engage sa +propre existence et peut, seul, décider de +la valeur de son choix? Si le fils se marie +sottement, le père en rougira; d'accord;<a name="page_190" id="page_190"></a> +mais le fils se sentira bien autrement atteint +si le père, veuf, se remarie avec une femme +indigne, et la loi ne lui donne nul recours<a name="FNanchor_27_27" id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a>. +D'ailleurs, demande-t-on au père de juger +les projets de son fils? En aucune façon. Le +silence suffit. Ce silence tient lieu de raisons. +Ce silence vaut un arrêt. Cette abstention +est un vote.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Eh bien, peut-être est-ce beaucoup avancer +dans le sens de l'indulgence et de l'affection +humaines, mais j'imagine que d'excellents +pères, aussi bien parmi ceux qui cèdent +que parmi ceux qui s'opposent, ne seraient +pas fâchés de s'abstenir, purement et simplement, +dans certains cas matrimoniaux. +En exigeant leur consentement public et +solennel, on les charge d'une responsabilité +qui n'est pas toujours acceptée de bonne +grâce. On les oblige à laisser de leur<a name="page_191" id="page_191"></a> +assentiment une preuve écrite et formelle +qui est bien souvent gênante, et pour des +raisons qui ne touchent point aux questions +d'honneur. Certains Capulets aimeraient +assez leur fille pour consentir à sa joie, s'il +ne fallait ensuite avouer à tout Vérone +qu'ils ont fait alliance avec la famille ennemie. +La question qui leur est posée n'est +pas:—«Autorisez-vous votre fille à se marier +selon son goût?»—mais, aux yeux de +tout le monde, celle-ci:—«Vous, Monsieur +A..., député bonapartiste, prenez-vous +pour gendre M. B..., fils d'un préfet du 4 Septembre?»—Tel +qui répondrait oui à la première +question répondra non à la seconde, +et la loi qui la pose lui dicte son refus.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>En 1792, le jurisconsulte Muraire, qui +mourut plus tard premier président de cassation, +écrivait:</p> + +<div class="blockquot"><p>Les droits du père ont leurs limites... Disons-le, +messieurs, trop souvent les pères ne consultent que<a name="page_192" id="page_192"></a> +l'ambition dans le consentement qu'ils donnent au +mariage de leurs enfants ou dans l'empêchement +qu'ils y mettent. Si vous voulez que les mariages +soient heureux, laissez la liberté des choix. Ainsi, +en facilitant les mariages, vous les multiplierez, et +vous ferez le bien de la société. En livrant l'homme +plus tôt à lui-même, vous hâterez les progrès de sa +raison.</p></div> + +<p>Depuis un siècle, et davantage, ces paroles +ne sont pas entendues. Il faut, je le +crois, désespérer de les voir jamais obéies. +On continuera, en France, à conclure les +mariages à peu près selon la mode de +quelques peuplades nègres: par voie +d'achat entre deux familles. La volonté des +jeunes amants restera chose négligeable, et +impuissante contre celle d'autrui. Des +milliers de couples charmants, en qui la +nature avait mis ses affinités mystérieuses, +n'oseront jamais joindre leur lèvres par-dessus +la barrière des lois. Que de larmes! +Que de sanglots à venir! Et chaque année, +régulièrement, l'an prochain comme l'an<a name="page_193" id="page_193"></a> +dernier, quatre ou cinq cents jeunes filles +de France se jetteront dans l'inconnu, la +corde au cou, le poison à la bouche ou les +bras vers la rivière, pour avoir entendu, un +soir, le:</p> + +<p>«Non! tu ne l'épouseras pas.»</p> + +<p class="datt">18 décembre 1900.<br /> +</p> + +<p><a name="page_194" id="page_194"></a></p> + +<p><a name="page_195" id="page_195"></a></p> + +<h3><a name="UNE_REFORME" id="UNE_REFORME"></a>UNE RÉFORME DANGEREUSE</h3> + +<p><a name="page_196" id="page_196"></a></p> + +<p><a name="page_197" id="page_197"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Pour faire plaisir à quelques-uns de ses +subordonnés, le ministre de l'Instruction +publique avait institué l'année dernière une +Commission chargée d'examiner comment +et dans quelle mesure l'orthographe pourrait +être simplifiée.</p> + +<p>Cette Commission vient d'achever ses +travaux. Son président rapporteur, M. +Paul Meyer, soumet un projet qui a l'ambition +de métamorphoser 20 000 mots +français et qui les rend pour la plupart méconnaissables.</p> + +<p>Dans ses grandes lignes, la proposition<a name="page_198" id="page_198"></a> +ramène de huit siècles en arrière l'orthographe +de notre langue et revient aux +principes du moyen âge le plus archaïque.—C'est +l'esprit du projet.—Je ne discuterai +pas ses dix-sept articles mot à mot. +Le rapport a été publié, et bien que l'importance +du bouleversement soit partout +dissimulée sous des artifices, elle ne saurait +échapper à personne.</p> + +<p>Écrire <small>KEUR</small> pour <i>chœur</i>, <small>FAZE</small> pour <i>phase</i>, +<small>JÈME</small> pour <i>gemme</i>, <small>ÈLE AN UT</small> pour <i>elle en eut</i> +et ainsi de suite pour 20 000 mots du dictionnaire, +ce n'est pas réformer, c'est créer +de toutes pièces une orthographe aussi +barbare que celle de la <i>Chanson de Roland</i>, +et destinée à être, comme elle, lettre morte +pour les soixante millions d'hommes qui +ont appris notre langue moderne en France +ou à l'étranger.—Or, c'est ici que je voudrais +appeler l'attention du lecteur; il n'y +a pas de réforme plus facile a réaliser que +la réforme de l'orthographe; c'est la plus<a name="page_199" id="page_199"></a> +agréable à un ministre parce que c'est la +seule qui ne risque pas de soulever un incident +à la commission du budget; et néanmoins +il n'y en a guère qui puissent avoir +de plus désastreuses conséquences pour +notre mouvement intellectuel, et pour notre +influence extérieure. La raison en est simple.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>A qui n'est-il pas arrivé de prendre dans +sa bibliothèque un Montaigne ou un Amyot, +d'en montrer une page à un ami (ingénieur, +architecte, officier... qui sait? littérateur +peut-être) et de voir aussitôt un mouvement +de recul, une main qui se lève, un visage qui +s'écarte: «Non. C'est de l'ancienne orthographe. +Je n'y comprends rien.» Dès aujourd'hui, +le seizième siècle n'est plus connu +que des curieux. La langue a peu changé +depuis Mathurin Régnier; mais la masse du +public ne sait plus traduire «<i>Iay ueu</i>» en<a name="page_200" id="page_200"></a> +«<i>J'ai vu</i>». Une réforme de l'orthographe à +creusé ce fossé entre nos pères et nous.</p> + +<p>Pourtant, auprès de la réforme artificielle +et totale que médite M. Paul Meyer, les +lentes transformations naturelles, qui ont +évolué depuis trois siècles «ne sont que +jeux de petits enfants». Si d'un trait de +plume nous changeons, comme on le propose, +l'<i>s</i> en <i>z</i>, le <i>g</i> en <i>j</i>, le <i>ph</i> en <i>f</i>, le <i>ch</i> en +<i>k</i>, l'<i>x</i> en <i>s</i>, etc.;—si, sous prétexte de simplicité, +nous supprimons la moitié des lettres +qui forment les mots les plus anciens +et les plus usuels de la langue, nous obtiendrons +une langue nouvelle en apparence, +une sorte d'idiome factice, moins logique et +plus difficile que l'esperanto. Il faudra choisir +entre le français nouveau et le français +d'aujourd'hui. Le peuple n'aura pas le +temps d'apprendre à lire les deux. Les +étrangers encore bien moins.</p> + +<p>Dès lors, les générations de 1925, les hommes +qui auront appris à écrire exclusivement<a name="page_201" id="page_201"></a> +avec la nouvelle orthographe pourront +choisir entre deux solutions:—ou +bien ils apprendront tout à la fois l'orthographe +de M. Meyer et la nôtre;—dans +ce cas, je ne vois pas comment la réforme +projetée simplifierait les études;—ou bien +ils se trouveront aussi dépaysés, aussi +complètement impuissants devant un livre +de 1904 que nous le sommes nous-mêmes +devant une chanson de geste. L'espèce d'effarement +que nous éprouvons devant le +mot <i>faze</i> écrit par M. Meyer, notre mot +<i>phase</i> le leur donnera en sens inverse, c'est +l'évidence même.</p> + +<p>Et alors l'immense patrimoine de science +et d'érudition amassé par les deux derniers +siècles et légué par eux à celui-ci, les millions +et les millions de livres français qui +représentent l'effort national jusqu'à l'heure +actuelle et qui ont en puissance l'énergie +pensante de la génération future, ces livres +qui sont toute la fortune de l'instruction publique<a name="page_202" id="page_202"></a> +et le capital intellectuel de la France, +nous les verrons bientôt interdits virtuellement +à la jeunesse entière ou réservés à +quelques chartistes qui joueront le rôle +d'interprètes entre nous et nos petits-neveux.</p> + +<p>M. Meyer ne mesure pas lui-même les +conséquences de la réforme qu'il soumet et +cela est assez naturel: toutes les orthographes +lui sont familières; son métier est de +déchiffrer. C'est pour cela qu'il a été créé, +comme disent les bonnes gens, et mis au +monde. Lire la même phrase écrite de deux +façons, c'est un jeu pour lui; mais c'est une +tâche, pour le commun des hommes, et +comme nul n'accepte de lire en épelant, +comme les deux tiers d'une lecture se passent +à parcourir les pages inutiles pour arriver +tout droit à la page nécessaire, l'obstacle de +<i>notre</i> orthographe sera invincible pour ceux +qui n'auront appris que la nouvelle et on +ne le franchira pas. Je le répète, le trésor<a name="page_203" id="page_203"></a> +de nos bibliothèques publiques, tel qu'il est +aujourd'hui amassé, perdra toute valeur +pour la nation. Nos livres <i>ne seront plus des +instruments de travail</i>.</p> + +<p>On réimprimera, dit-on? Mais c'est une +rêverie. On ne réimprimera pas la millième +partie de ce qui est nécessaire à un travailleur. +Quel que soit le champ de l'activité +individuelle, quelle que soit notre profession, +elle suppose toute une catégorie d'ouvrages +fondamentaux, de «Dalloz», impossibles +à remettre sous presse et qu'il est +indispensable de connaître sous peine de +rester plus médiocre. Si l'on ne peut plus +les lire, ces ouvrages de fonds, il faudra +bien se contenter des compilations hâtives +que l'on fabriquera commercialement pour +la circonstance et qui auront à peu près la +valeur de manuels à l'usage des classes. La +science française n'y résistera pas.</p> + +<p>L'influence française non plus. Notre +gloire à l'étranger est faite de notre passé.<a name="page_204" id="page_204"></a> +Montesquieu y tient plus de place que tous +les auteurs vivants réunis. Si nous adoptons +une orthographe radicalement différente de +la sienne au point d'être méconnaissable, +laquelle enseignera-t-on dans les lycées allemands? +Je crois bien qu'il faut répondre: +aucune. Les hommes qui dirigent l'enseignement +à l'étranger voient dans l'étude du +français un double avantage: une littérature +ancienne utile à connaître, une langue moderne +utile à parler. Le jour où ils seront +forcés de faire choix entre l'une et l'autre, +ils trouveront facilement ailleurs en Europe +cette double qualité que nous aurons perdue +à leurs yeux. Nulle part, est-il besoin de le +dire, on n'enseignera les deux orthographes, +celle de Voltaire et celle de M. Meyer. Ce +jour-là, ce sera la fin de notre expansion +intellectuelle.</p> + +<p>Et pourquoi risque-t-on une si grosse +partie? dans quel but? quel est le dessein +des initiateurs?<a name="page_205" id="page_205"></a></p> + +<p>La réponse est écrite en tête du rapport: +«Direction de l'Enseignement primaire.»</p> + +<p>Si la Commission ne craint pas de jeter +ce trouble irréparable dans les développements +de la pensée française, c'est pour +qu'en rentrant chez lui, après avoir conduit +son école au certificat d'études, l'instituteur +puisse s'écrier: «Tous mes élèves ont fait +leur dictée sans faute!» Il n'y a pas d'autre +motif sérieux. C'est afin d'améliorer l'orthographe +des écoliers qu'on se propose de +rendre inintelligible pour eux tout ce qui a +été imprimé jusqu'à notre époque.—Mais +supprimez donc la dictée de ces bambins! +Oui protesterait? Nous? certainement non. +Eux?—Les instituteurs restent seuls à conserver +aujourd'hui la superstition de la dictée +correcte. Cette question de l'orthographe +les hante, et avec eux, les universitaires. +Puisque d'un accord général on reconnaît +qu'elle fait perdre aux petits écoliers un +temps qui pourrait être mieux employé, à<a name="page_206" id="page_206"></a> +d'autres études, supprimez la dictée des examens +primaires. La réforme aura contre elle +quelques maniaques, mais la France entière +l'approuvera.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>On invoque une deuxième raison: avec +une orthographe simplifiée, notre langue +serait plus facilement apprise par les étrangers. +Je viens de dire comment les étrangers +ne l'apprendraient plus du tout, si +facile qu'elle fût. Terminons: il faut répondre +à cet argument, non par une théorie, +mais par un exemple.—L'orthographe la +plus simple et la plus logique du monde, +est celle de l'italien. La plus compliquée, la +plus irrégulière, la plus contraire à toutes +les lois de ce qu'on pourrait appeler la phonétique +internationale de l'Europe, n'est-ce +pas celle de l'anglais?</p> + +<p>Or, l'anglais, sans changer une lettre à +son orthographe classique, est parlé aujourd'hui +par 180 000 000 d'hommes, dont<a name="page_207" id="page_207"></a> +150 000 000 gagnés depuis un siècle. L'italien +n'est parlé nulle part en dehors de la +Méditerranée, et là même il perd du terrain; +il en perd en Égypte, il en perd dans +le Levant, il en perd en Provence. Jadis +compris par tous les lettrés de France, +l'italien nous est devenu inutile. Et à quoi +lui sert la simplicité de son orthographe, si +personne ne prend plus la peine de l'apprendre?</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>La réforme soutenue par M. Meyer a été +accueillie par un <i>tolle</i> chez les écrivains. Je +ne puis reproduire ici les noms de tous +les littérateurs qui ont voulu signer le manifeste +de protestation et je m'honore d'avoir +été le premier à signaler dans la presse ce +véritable péril français.</p> + +<p>Notre science est faite de tout un passé +qui s'élève jusqu'à nous et qui nous soutient +par la masse énorme de ses travaux.<a name="page_208" id="page_208"></a> +C'est le sol sur lequel vivra la France +future. Deux siècles communiquent ensemble +par le Livre. Aucune raison ne peut +justifier la rupture de cette communication +vitale. C'est là qu'est le danger, et c'est là +le terrain sur lequel il faut se placer pour +résister à la dangereuse réforme que je ne +sais quelle coterie d'instituteurs et de +paléographes nous propose.</p> + +<p class="datt">1904.<br /> +</p> + +<p><a name="page_209" id="page_209"></a></p> + +<h3><a name="LA_VILLE" id="LA_VILLE"></a>LA VILLE<br /><br /> +<small>PLUS BELLE QUE LE MONUMENT</small></h3> + +<p><a name="page_210" id="page_210"></a></p> + +<p><a name="page_211" id="page_211"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Si l'informe Campanile qui vient de tomber +en poussière n'avait jamais existé dans +le flamboyant décor vénitien et si un malheureux +architecte eût proposé de bâtir +cette cheminée quadrangulaire entre la place +Saint-Marc et la Piazzetta, nous aurions en entendu +de beaux cris chez les amis de la +vieille cité rouge: «C'est un crime! une infamie! +c'est un sacrilège artistique! on défigure +Venise! on écrase San-Marco! on +écrase le Palais des Doges!...» Et alors nous +comprendrions les clameurs comme les<a name="page_212" id="page_212"></a> +grincements de dents. Rarement un édifice +plus laid fut élevé sur une place publique. +Il était mal conçu, mal construit, mal placé. +Il avait trop peu de base et trop de couronnement. +Il était surmonté d'un ange en +forme de cigogne qui ne symbolisait rien +dans la ville du Lion. Il haussait au hasard +sa masse aveugle et sèche, avec une disproportion +déplorable par rapport aux +monuments d'alentour. Enfin, il était quelconque, +dans une ville où rien n'est indifférent. +Désormais, il n'existe plus, et l'on +parle déjà de le réédifier.</p> + +<p>Pourquoi?</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Rappelez-vous tout ce qui apparaît comme +à jamais inoubliable dans la brume où se +confondent les «souvenirs de voyage».</p> + +<p>Est-ce tel monument romain, telle église +picarde ou telle mosquée d'Orient? Allons +donc! c'est une rue verte, un carrefour imprévu, +un détour de canal entre deux murs<a name="page_213" id="page_213"></a> +cassés, une collaboration de la nature et de l'homme, +où la nature, peu à peu, envahit +et enveloppe la pierre. C'est encore une voie +antique et surpeuplée, irrégulière, biscornue, +multicolore, retentissante, un ruisseau +de vie dont les hautes berges se sont amoncelées +sous l'effort d'une race, une rue aussi +belle qu'un être vivant, une rue qui n'est +pas la fille d'un architecte, mais l'œuvre d'une +population.</p> + +<p>Il y a dans certaines villes jusqu'ici préservées, +il y a de ces rues extraordinaires, +remarquables tantôt par leur fourmillement +et tantôt par leur silence, car la variété des +villes est infinie. Remparts déserts, ruelles +vives de faubourgs, ombres de cathédrales, +impasses bleues, quais penchants, c'est de +vous que nous revient sans cesse la réminiscence +triste et tendre qui traîne devant nos +yeux clos les admirations passées.</p> + +<p>Votre beauté est si complète, et naturellement +née que le monument est obligé de se<a name="page_214" id="page_214"></a> +conformer à elle et qu'il lui doit la plus large +part de l'émotion latente qui palpite dans +ses marbres. Le monument n'est beau qu'autant +qu'il participe à la vie qui l'entoure ou +à la nature qui le soutient. La lagune fait +le Palais des Doges, l'Acropole fait le Parthénon; +la lumière fait toute l'Italie, je dirais +presque tout le monde antique. Entre +l'obélisque de Paris et son frère resté à +Louxor, il n'y a plus ressemblance aucune, +et c'est miracle que le nôtre ait su prendre +une beauté nouvelle en abandonnant sur la +terre égyptienne tout ce qui lui donnait signification +et grandeur.</p> + +<p>Ainsi, l'esthétique d'un palais dépend de +ce qu'on pourrait appeler l'âme de la ville. +Vous vous rappelez quelles protestations +ont surgi récemment à Paris lorsque l'on a +cru (peut-être à tort) que certain projet de +pont menaçait la vue de la Cité. Ce n'était +pas que les pétitionnaires fussent émus +d'admiration devant les lignes du Pont-Neuf;<a name="page_215" id="page_215"></a> +ce n'était pas non plus que les maisons de +la place Dauphine eussent les caractères des +chefs-d'œuvre; mais la Cité est le cœur de +Paris; il n'en reste à peu près rien que cette +pointe occidentale; tout ce qui était notre +berceau a été jeté bas depuis cinquante ans; +Notre-Dame, entre l'Hôtel-Dieu et la caserne, +a presque l'apparence d'une église moderne +construite en faux style gothique, depuis +qu'on a élagué autour d'elle la futaie de +vieilles maisons qui lui donnait la vie. +Quelques artistes ont voulu sauver le peu +qui demeurait encore du Paris spontané, +personnel et survivant.</p> + +<p>Eh bien! ce trésor des villes, le quartier +antique ou moderne où elles ont poussé selon +leur destin ou selon leur génie voilà ce +que les guides n'indiquent point et ce que +les touristes n'ont pas tous le loisir de chercher +eux-mêmes. On pousse le voyageur vers +un but unique: le monument, toujours le +monument. Peu importe aux Joanne et aux<a name="page_216" id="page_216"></a> +Baedeker que telle église soit à sa place ou +qu'elle semble dépaysée: il suffit qu'elle +soit monumentale pour qu'on vous y conduise +de force. Peu leur importe que tel +quartier populaire et jardinier soit pour le +passant qui le traverse un paradis d'émotions +neuves, de surprises, presque d'amour: +s'il n'a point d'architecture, personne ne +daignera vous l'indiquer du doigt. C'est +ainsi qu'on entend un voyage artistique au +début de notre jeune siècle.</p> + +<p>Nous possédons ici même, en plein Paris, +un hameau à peu près inconnu malgré son +nom illustre, et qui est la Butte. Les guides, +si vous les consultez, vous mèneront au +Sacré-Cœur avec les explications que comporte +une pareille visite. Ils vous diront +aussi qu'une maison, place du Tertre, reçut +une plaque commémorative. Ils vous diront +aussi qu'on appelle «Montmartre» dans la +conversation courante un boulevard extérieur +semé de cafés chantants. Mais ne comptez<a name="page_217" id="page_217"></a> +pas qu'ils vous dévoilent ce qui est +l'âme de Montmartre; ils ne vous diront +point qu'au sommet de la Butte, à l'écart de +tout ce qu'ils vous montrent, il y a un très +petit village, dessiné par trois rues: la rue +de l'Abreuvoir, la rue des Saules, la rue Girardon. +Là-haut, c'est la pleine campagne: +jardins, murs décrépits, sentiers, silences, +cris d'oiseaux. Ni trottoirs, ni pavés. Jamais +une voiture. A peine un passant. Quelquefois, +un chat qui saute par-dessus l'herbe. +Et si l'on s'avance jusqu'à la limite de ce +hameau perdu sur sa colline déserte, on découvre, +à ses pieds, un nuage de brume +grise ou bleue, un océan de villes entr'aperçues +qui, depuis les villas de Colombes +jusqu'à la hauteur de Nogent-sur-Marne, +nourrissent et emprisonnent quatre millions +d'hommes.</p> + +<p>Ceci est unique au monde.</p> + +<p>Maintenant, vous pouvez construire là, +ou démolir pierre à pierre tous les édifices<a name="page_218" id="page_218"></a> +qu'il vous plaira, remplacer la vieille église +par le Sacré-Cœur, le Sacré-Cœur par une +Madeleine ou une Tour Eiffel, cela est indifférent +aux artistes. Montmartre est un +hameau vert, assiégé par quarante centaines +de mille êtres humains. Il est à lui +seul toute la paix des champs, dominant |a +bataille des villes. Nul autre patelin n'est +situé de la sorte, comme une île des airs, +au-dessus d'une tempête, et nulle part +ailleurs le calme et les prés, nulle part la +solitude n'ont, par opposition, cette suprême +valeur. Ceci demeurera pur tant que la rue +des Saules restera intacte. Le jour où elle +sera envahie par les maisons de rapport, +ce jour-là Montmartre disparaîtra, quels +que soient d'ailleurs ses monuments publics +si chers aux Baedekers et à leurs lecteurs.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Or, entre toutes les villes qui obtinrent +sur le globe ce don exceptionnel, la personnalité, +Venise est peut-être la plus douée,<a name="page_219" id="page_219"></a> +la plus singulière. Elle est extra-terrestre. +Elle est la seule incomparable. On l'a dite +à la fois la Cité des Eaux, la Cité du Silence, +la Cité du Rouge. Rien de ce qui lui appartient +ne pourrait être ailleurs la richesse +d'une autre. Elle possède, inutilement, l'une +des merveilles de l'art humain: l'intérieur +de Saint-Marc; et elle est elle-même tellement +merveilleuse que Saint-Marc se fond +dans son glorieux ensemble au point qu'on +arrive à douter s'il orne sa beauté ou s'il +lui doit la sienne. Venise plane comme le +grand oiseau dessiné par le poète, entre +deux océans. La gamme de couleurs où elle +est baignée est d'une somptuosité que l'on +ne peut décrire. Depuis le rouge et l'or +jusqu'au violet céleste, toutes les teintes +frappent ses murailles avec une largeur et +une pureté splendides. C'était la seule +excuse du Campanile tombé, de recueillir +parfois, à cent mètres au-dessus du niveau +des eaux, certaines nuances flottantes dans<a name="page_220" id="page_220"></a> +l'air supérieur... Mais quelle monstrueuse +et barbare construction il dressait là, au +coin de ces deux places délicates! Comme +il chargeait de sa masse indue la muraille +rouge du palais oriental et les cinq coupoles +rondes de la mosquée chrétienne! Comme +il était inutile, encombrant et inesthétique! +On va le réédifier... Pourquoi?</p> + +<p>Parce que le Campanile possède le privilège +universellement reconnu aux seuls +monuments historiques; parce que ni loi +ni opinion ne défendent contre la pioche +des démolisseurs ni la rue vénérable ni le +jardin nouveau; parce que les municipalités +s'imaginent préserver le caractère de leurs +villes en laissant subsister quelques tours +vétustes, sans comprendre que l'âme des +cités ne perche pas sur les girouettes, mais +palpite au sein des rues.</p> + +<p>Venise aura le sort d'Alger, le sort de +Santa-Lucia: on démolira maison par maison +tout ce qui fit sa beauté antique. On a<a name="page_221" id="page_221"></a> +déjà troublé les eaux du Grand Canal avec +les roues violentes des bateaux à vapeur. +Un jour, par mesure sanitaire, on comblera +tous les canaux. Il y passera des tramways +de banlieue, c'est-à-dire des trains de cinq +voitures. C'en sera fait pour toujours de tes +trois beautés, Cité des Eaux, Cité du Rouge, +Cité des Soirs Silencieux; mais les ineffables, +touristes ne songeront pas à en gémir +pourvu qu'entre la place Saint-Marc et la +Piazzetta de Venise se dresse un Campanile +tout neuf: doublement abominable.</p> + +<p class="datt">19 juillet 1902.<br /> +</p> + +<p><a name="page_222" id="page_222"></a></p> + +<p><a name="page_223" id="page_223"></a></p> + +<h3><a name="LA_STATUE_DE_LA_VERITE" id="LA_STATUE_DE_LA_VERITE"></a>LA STATUE DE LA VÉRITÉ</h3> + +<p><a name="page_224" id="page_224"></a></p> + +<p><a name="page_225" id="page_225"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Une intéressante polémique est engagée +depuis trois mois entre chercheurs et curieux +sur un mystère bien singulier de la +morale artistique. Voici l'origine de la discussion:</p> + +<p>La <i>Diane</i> de Houdon, l'une des statues +les plus classiques de l'école française, +aurait été refusée au Salon de 1777.—A +quel propos? Houdon était Prix de Rome, +membre de l'Académie: en son temps +comme du nôtre ces titres-là suffisaient, +semble-t-il, à dispenser les sculpteurs de +l'examen préalable.<a name="page_226" id="page_226"></a></p> + +<p>Sans doute. Aussi n'est-ce point à des +raisons esthétiques que nous voyons attribuer +le refus, mais à des raisons morales.—Voilà +qui est encore plus extraordinaire. +La <i>Diane</i> de Houdon est nue, mais si décente! +L'enseignement des Beaux-Arts l'a +toujours proposée comme le modèle typique +de la nudité chaste. Cette figure est par +excellence la statue de la Pureté. A force +d'être vierge, elle est froide. Que peut-on +bien lui reprocher, au nom de la pudeur +même dont elle est le symbole?</p> + +<p>Presque rien, mais quelque chose. La +<i>Diane</i> de Houdon fut écartée du Salon parce +que l'académicien qui l'avait faite si pure +s'était cru permis en un point... «une certaine +liberté de détail», comme dit si bien +Lady Dilke<a name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" class="fnanchor">[28]</a> en rapportant cette anecdote.</p> + +<p>La hardiesse de l'innovation épouvanta. +Les mœurs du dix-huitième siècle et le censeur<a name="page_227" id="page_227"></a> +qui parlait pour elles, opposèrent le +respect du marbre aux déplorables exemples +de sa petite sœur la terre cuite. On refusa +le chef-d'œuvre.</p> + +<p>Et après le scandale, savez-vous qui l'acheta, +cette statue inexpressible? L'histoire +est assez bonne vraiment et sa morale obtient +une moralité.—La <i>Diane</i> fut achetée par +une femme. Mieux que par une femme, +dirait M. Rostand: par une impératrice. +Mieux que par une impératrice, eût dit Voltaire: +par Catherine II.</p> + +<p>Le marbre original de Houdon est aujourd'hui +exposé à Saint-Pétérsbourg, au musée +de l'Ermitage. Quant à nous, et par la faute +d'une irréparable pruderie, il faut nous, +contenter de posséder au Louvre un mauvais +moulage on bronze d'une œuvre perdue +pour toujours. Encore le moulage n'est-il +pas exact, car avant de passer la <i>Diane</i> au +plâtre; une main pudibonde nivela, par l'introduction +d'un peu de cire, le détail le<a name="page_228" id="page_228"></a> +plus féminin. Désormais, la pauvre Olympienne +porte un maillot comme un modèle +de carte postale illustrée. L'effet est littéralement +monstrueux, et j'emploie ce mot +dans le sens de tératologique. Le cas relève +du scalpel. Mais les visiteurs du Louvre ne +semblent pas s'en étonner autrement et j'en +connais qui, plus volontiers, blâmeraient +une représentation moins étrangère à la +nature.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>«Pourquoi ce qui n'a jamais choqué les +habitants de Pétersbourg choquerait-il les +habitants de Paris?». La question a été +posée en ces termes par un des collaborateurs +de l'<i>Intermédiaire</i>.</p> + +<p>Pourquoi surtout,—je voudrais élargir la +discussion—pourquoi l'usage a-t-il prévalu +de représenter l'homme tel qu'il est, et la +femme telle qu'elle n'est pas?</p> + +<p>L'usage est bien inconséquent. Nous +vivons parmi des éducateurs qui regardent<a name="page_229" id="page_229"></a> +la différence des sexes comme un redoutable +mystère dont la jeunesse ne doit pas être +informée. En fait, les jeunes filles l'ignorent +quelquefois; les collégiens jamais. +Logiquement, on pourrait donc mener une +classe de rhétorique devant la <i>Diane</i> de +l'Ermitage sans que les élèves en fussent +plus savants;—et, par contre, il faudrait +enfouir dans les souterrains du Louvre les +nudités masculines qui décorent les jardins +publics sous l'œil curieux des écolières.</p> + +<p>Est-ce que ce ne serait pas le bon sens?</p> + +<p>Vous vous préoccupez surtout de garantir +l'ingénuité des jeunes personnes—et vous +postez à la porte du Luxembourg, où les +mères sont forcées de passer pour mener +leurs filles au jeu, un jeune homme nu +comme un ver et complet comme un amant.</p> + +<p>Tout au contraire vous êtes certains que +vos fils sont informés et vous ne permettez +même pas que dans le Salon de sculpture +(c'est-à-dire dans un lieu clos où vous êtes<a name="page_230" id="page_230"></a> +parfaitement libres de ne pas conduire vos +enfants) les artistes exposent des Vénus +vraisemblables,—lesquelles d'ailleurs +n'apprendraient rien, ni à vos fils parce +qu'ils savent, ni à vos filles, et pour cause.</p> + +<p>C'est le comble de l'illogisme et de l'extravagance.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>A une coutume si singulière, on a cherché +des antécédents qui l'expliquassent.</p> + +<p>Car il s'agit d'une tradition, cela est bien +entendu. Si l'art venait de naître, nous +adopterions sur ce point un principe conforme +à l'idéologie de la vie contemporaine, +et nettement opposé au précédent.</p> + +<p>Cette tradition, certains ont cru pouvoir +en fixer l'origine chez les Grecs, de qui +notre art descend et s'inspire. Rares, il est +vrai, sont les Aphrodites sexuées: cela tient +d'abord à ce que les Grecs représentaient +volontiers la déesse dans une attitude naturellement +chaste, qui dissimulait la difficulté<a name="page_231" id="page_231"></a> +par un certain recul et une inclinaison; +mais il s'en faut que la règle ait été générale, +comme le croyait Quatremère de Quincy, +et qu'une Aphrodite au corps droit soit +toujours incomplètement femme. Jamais +les Athéniens n'ont légiféré sur cette question. +Les Lacédémoniens eux-mêmes se +permettaient d'être exacts: on conserve au +musée de Sparte, dans la salle de gauche, +près de la porte, une figure de grandeur +naturelle qui en est un bel exemple<a name="FNanchor_29_29" id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>. Ailleurs, +une statue de premier ordre et de la +meilleure époque grecque, dont nous possédons—la +une excellente réplique alexandrine +femme nue vulgairement appelée la +<i>Vénus de l'Esquilin</i>—suffirait de nos jours +à disculper Houdon. Sa vérité anatomique +est exacte.</p> + +<p>Et combien de statues analogues ont été +brisées au marteau par le vandalisme chrétien!<a name="page_232" id="page_232"></a> +Si les Vénus pudiques étaient décapitées, +que ne faisait-on pas des autres! Celles +de ces dernières qui nous sont parvenues +sont presque toutes archaïques parce que la +terre de l'oubli les recouvrait déjà et les +protégeait à l'époque où les Polyeuctes +massacraient les déesses jusque sur les +autels. Les vases et les statuettes de terre +que nous retrouvons dans les tombes inviolées +nous laissent un meilleur témoignage, +plus fidèle et plus complet, de ce que permit +l'art grec depuis son origine jusqu'à +son déclin.</p> + +<p>Non, la loi dont nous parlons ne s'est pas +imposée en Grèce. Elle n'appartient pas +davantage aux deux autres grands pays qui +pourraient partager avec elle l'honneur +d'avoir créé une esthétique humaine, et qui +se rapprochent à travers les âges par la +perfection de leur goût: je veux dire +l'Égypte et le Japon. A Memphis comme à +Kioto, nul n'a jamais eu la pensée de mutiler<a name="page_233" id="page_233"></a> +une femme nue avec l'audace de nos +contemporains.</p> + +<p>De même, les primitifs de toutes les écoles +européennes ignoraient cette altération, que +leur public n'eût pas comprise. On sculptait +des <i>Èves</i> naturelles aux portails des cathédrales. +Sainte Marie l'Égyptienne était +peinte sans détours sur les plus vieux vitraux +des églises de Paris et sur les miniatures +pieuses des livres d'heures, en regard d'une +prière ou d'un évangile. Les cuivres du +moyen âge, les bois anciens, les ivoires, +puis, au <small>XVI</small><sup>e</sup> siècle, les faïences décorées, +les estampes de toutes sortes et de tous +pays, certaines statuettes et peintures +témoignent de la même liberté<a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>. La Renaissance +allemande, loin de réagir, pose cette +tolérance en principe. Dürer l'applique dans +son enseignement<a name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" class="fnanchor">[31]</a>. Son ami, Peter Vischer,<a name="page_234" id="page_234"></a> +sculpte une <i>Vénus</i> qui est toujours exposée +en Allemagne, et qui devance de deux +siècles «l'innovation» de Houdon. Nous +exposons nous-mêmes au Louvre une <i>Pandore</i>, +une <i>Maternité</i> qui appartiennent à la +même école, et qui, pour être sexuées, ne +sont nullement licencieuses.</p> + +<p>Un art entre tous gardait le privilège de +la sincérité dans le détail des figures nues: +la gravure. On peut affirmer que depuis +l'invention de l'estampe jusqu'au <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle +la majorité des graveurs fut hostile à toute +suppression. Le chef-d'œuvre de l'invention +décorative sous le règne de Fontainebleau, +le <i>Livre de la Conqueste de la Toison d'Or</i>, +par René Boyvin et Léonard Thiry, pourrait +illustrer le sujet à toutes ses pages, s'il en +était besoin. Encore, en 1609 et en 1617, +lorsqu'il s'agit d'élever à la poésie française +un monument définitif, en publiant les +œuvres complètes de Ronsard, le graveur +du frontispice, Léonard Gautier, burine sous<a name="page_235" id="page_235"></a> +le buste du poète une grande Naïade debout, +dont l'exacte nudité ne sera couverte que +plus tard, par une retouche dont il faut +retenir la date: 1623. C'est la date du Procès +des Satyriques.—Pendant deux siècles, les +graveurs vont protester contre une rigueur +nouvelle qui trouble évidemment leurs traditions +particulières. Certains vendront sous +le manteau leurs estampes nues, plutôt que +de les altérer. D'autres tireront pour eux et +pour leurs amis un état découvert de chaque +planche, un état «avant la draperie», selon +la coutume du <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle. Mais la rigueur +ne se relâcha point, et elle n'a pas encore +disparu après deux cent quatre-vingts ans. +«1623» est une date de démarcation très +nette entre la liberté du nu féminin et sa +contrainte.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Il est donc bien établi que jusqu'au règne +de Louis XIII il a été licite en France de +peindre l'homme et la femme avec une<a name="page_236" id="page_236"></a> +égale exactitude; et que depuis cette époque +la représentation de l'un des deux sexes est +interdite, tandis que celle du second demeure +autorisée.—De raison à cet arbitraire, on +n'en donne pas, il n'en existe aucune. C'est +ainsi, voilà tout.</p> + +<p>D'ailleurs, on se garde bien de créer au +Louvre un musée secret pour les Baigneuses +de la Galerie d'Apollon, pour les terres cuites +grecques de la première salle, ou pour les +ivoires de la collection Sauvageot. Tout est +libre, hors l'art moderne. Ce qu'on permet +à Peter Vischer, on l'interdirait à Rodin. Le +dernier musée important que l'on ait ouvert +à Paris, celui de M. Guimet, a décoré ses +grandes surfaces murales avec des copies de +peintures égyptiennes, où les femmes ne +portent point le maillot couleur de chair +que nos peintres sont toujours contraints de +leur donner; il expose dans ses vitrines certaines +déesses gréco-orientales qui réalisent +à l'extrême la vérité physique de la femme;<a name="page_237" id="page_237"></a> +le public ne proteste pas.—Dès lors, au +nom de quels arguments défendrait-il à un +imitateur les libertés de ses modèles officiels? +Pourquoi ces deux poids et ces deux +mesures? Pourquoi exposer ce que l'on +condamne, condamner ce que l'on expose, +offrir enfin le même objet d'art en exemple +si l'artiste est mort, en exécration s'il est +vivant?</p> + +<p>Une pareille antinomie ne s'explique ni +ne se défend. On finira bien par le reconnaître. +Les idées du public français, qui déjà +commencent à évoluer sur plusieurs questions +artistiques, achèveront de se laisser +convaincre. Publier la nudité de l'homme, +et expurger celle de la femme, c'est simplement +obéir à deux traditions aveugles, +irraisonnées, contradictoires, et dont nous +ne savons même plus déterminer le dessein. +Nos sculpteurs adopteront un principe +moral uniforme, et comme l'esprit parisien +ne permettra jamais qu'on affuble d'un<a name="page_238" id="page_238"></a> +caleçon le Génie de la Bastille ou l'Apollon +de l'Opéra, il est superflu d'énoncer plus +clairement laquelle des deux théories finira +par prévaloir.<a name="page_239" id="page_239"></a></p> + +<h3><a name="LA_CENSURE" id="LA_CENSURE"></a>LA CENSURE</h3> + +<p><a name="page_240" id="page_240"></a></p> + +<p><a name="page_241" id="page_241"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>La Censure vient d'être atteinte par un +vote de la Chambre.</p> + +<p>Elle durait depuis si longtemps qu'on pouvait +la croire immortelle comme M. Wallon. +C'est une des singularités de notre esprit +que plus les hommes et les choses vivent et +plus nous les croyons solides pour l'avenir. +A l'annonce de la nouvelle, on a pu voir +dans le public un mouvement général de +surprise.</p> + +<p>Dire que cette surprise a été mélancolique +ce serait farder la vérité. Il est des +institutions qui exhalent l'antipathie comme<a name="page_242" id="page_242"></a> +un parfum naturel. La Censure n'était pas +aimée. Un ne la dit encore que malade; mais +quel que soit le respect dû à son grand âge, +on espère bien qu'elle va trépasser.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Nous ne la regretterons pas, pour une +première raison: c'est qu'elle était inutile.</p> + +<p>Tous les écarts de langage ou de sujet +qu'elle avait mission d'empêcher sont, en +effet, punis par les lois, et parfois même +avec une sévérité extrême. Outrage aux +mœurs, outrage envers les souverains étrangers, +diffamations envers les particuliers ou +les membres du gouvernement: tous ces +délits correspondent à des articles du Code +pénal et des lois usuelles; leurs auteurs +sont passibles de prison et d'amende; ils +peuvent être condamnés à des dommages-intérêts +sans limite: c'est-à-dire que sans le +concours de MM. les censeurs, un directeur<a name="page_243" id="page_243"></a> +de théâtre, un dramaturge et une troupe +d'acteurs peuvent être, au gré du tribunal, +déshonorés ou ruinés.—N'est-ce pas suffisant?</p> + +<p>Un second motif pour lequel la Censure +ne sera pas pleurée, c'est qu'elle s'exerçait +d'une façon qu'on s'accorde à juger extraordinaire.</p> + +<p>Ses rigueurs frappaient de préférence les +grands théâtres, ceux dont le public se compose +d'hommes indifférents et blasés, que +l'action dramatique n'émeut guère et qui +n'écoutent pas toujours ce que l'auteur voudrait +leur faire entendre.</p> + +<p>Ses indulgences couvraient de leur protection +les revues et les chansons des cafés-concerts, +qui s'adressent précisément au +spectateur dont l'âme est la plus naïve et la +plus malléable. C'est ainsi que la Censure +comprenait sa mission morale et politique.</p> + +<p>Prenez dans votre bibliothèque une des +pièces imprimées depuis vingt ans «avec<a name="page_244" id="page_244"></a> +les passages supprimés» et comparez ce +qu'on interdit aux bons auteurs avec ce +qu'on permet aux pires. Lisez ces phrases +entre guillemets, jugées dangereuses pour +la morale publique et rappelez dans votre +souvenir les scatologies que vous avez entendu +chanter ailleurs, dûment visées par +la Censure et protégées par la policé. On +corrige les meilleurs; mais qu'un chansonnier +présente un jeu de mots platement +obscène, sans goût, sans esprit, et surtout +sans littérature, la bienveillance du censeur +lui est assurée. On protège les étrangers +contre les pièces à thèse qui attaqueraient +leurs pays, mais une basse injure à l'adresse +d'une nation amie passe comme un simple +sourire sous les yeux du correcteur.</p> + +<p>Il y a deux ans, j'entrais par hasard dans +un établissement des Champs-Élysées. Les +journaux du soir annonçaient l'interdiction +d'une pièce qui aurait pu éveiller les susceptibilités +d'un pays voisin. Je levai les<a name="page_245" id="page_245"></a> +yeux vers la scène, elle était couverte de +drapeaux et d'uniformes étrangers. On jouait +une revue militaire bafouant une série d'alliances +que la presse nous avait promises +quelques semaines auparavant. Un officier +russe, un officier italien, un officier espagnol, +tous trois en grand costume, et suivis +de leurs couleurs, venaient chanter sur les +planches les couplets les plus outrageants +pour leurs pays. C'était en été: les étrangers +emplissaient la salle et, entre Français, +nous nous demandions pourquoi la Censure +avait reçu le droit d'interdire les tragédies +de M. de Bornier, si les questions de convenances +internationales étaient à ce point +ignorées d'elle.</p> + +<p>Ici, les censeurs n'avaient pas seulement +laissé faire, ils étaient protecteurs et complices, +puisque, d'après la loi, ils signaient +le manuscrit. Cette signature étant une sauvegarde +pour la direction du théâtre, celle-ci +n'avait pas hésité à monter la pièce. Il est<a name="page_246" id="page_246"></a> +probable qu'elle y aurait regardé à deux fois, +si, après l'abolition de la Censure, l'auteur +avait exposé la maison à un procès diplomatique.</p> + +<p>Mais comment toutes les complaisances +des lecteurs officiels ne seraient-elles pas +acquises aux théâtres bouffes? Les censeurs +eux-mêmes écrivent pour les petites scènes +qu'ils sont appelés à morigéner.</p> + +<p>L'un d'eux (il est toujours en fonctions) +est l'auteur d'une petite pièce qu'il a intitulée: +<i>la Noce à Mézidon</i>... Charmante qualité +d'esprit!... Et voici un spécimen de son +talent poétique. Je puis bien citer ce couplet +puisqu'il a été lu un jour en pleine Chambre +des Députés<a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a>:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">L'Amour, c'est un érysipèle,</td></tr> +<tr><td align="left">Quand ça démange il faut s'gratter.</td></tr> +<tr><td align="left">C'est com' le chien de Jean d' Nivelle</td></tr> +<tr><td align="left">Qui se sauv' quand on veut l'app'ler.</td></tr> +<tr><td align="left">Ça vous fait l'effet d'un clystère,<a name="page_247" id="page_247"></a></td></tr> +<tr><td align="left">Ça fait du mal et puis du bien.</td></tr> +<tr><td align="left">Pour s'en guérir, y a rien à faire,</td></tr> +<tr><td align="left">Ça vous tient bien quand ça vous tient.</td></tr> +<tr><td align="left">Oh! oui! l'amour est un clystère.</td></tr> +</table> + +<p>Voilà.—C'est l'auteur de ces vers qui est +chargé d'expurger Edmond de Goncourt et +de surveiller Paul Hervieu lequel ne saurait +faire jouer une pièce sans la soumettre +au préalable à ce juge.</p> + +<p>Le couplet que je viens de copier a reçu le +visa de la Censure. Parbleu! Anastasie avait +eu pour lui toutes les indulgences d'Oronte. +Cette poésie était signée d'elle.—Et dès +lors, comment les sympathies de la vieille +dame n'iraient-elles pas tout droit à ses +confrères les plus proches, ou, pour mieux +dire, à ses maîtres?</p> + +<p>Réformer cela? Changer les hommes? Il +est inutile d'y songer. Ceux-là valent leurs +prédécesseurs et vaudraient leurs remplaçants. +On perdrait son temps à vouloir +réformer une institution qui est traditionnellement<a name="page_248" id="page_248"></a> +incompétente et malfaisante. La +Censure royale a combattu Molière, Racine, +Sedaine et Beaumarchais. La Révolution +interdit <i>Horace</i>, <i>Andromaque</i>, <i>Phèdre</i>, <i>Macbeth</i>, +<i>Henri VIII</i> et brûle la partition de +<i>Richard Cœur de Lion</i>, suspecte de royalisme. +Dès la Renaissance romantique on +arrête <i>Marion Delorme</i>, <i>le Roi s'amuse</i> et +même <i>Hernani</i> dont l'interdiction n'est levée +que sur un ordre formel du roi. On persécute +<i>le Chevalier de Maison-Rouge</i>, <i>les +Effrontés</i>, <i>les Lionnes pauvres</i>, <i>Diane de Lys</i> +et <i>la Dame aux Camélias</i>. Depuis moins +d'un siècle la Censure s'est battue contre +Victor Hugo, Dumas père, Dumas fils, +Émile Augier, Ponsard (Ponsard lui-même!) +Legouvé, Balzac, Déroulède, Erckmann-Chatrian, +Meilhac et Halévy, Jules Claretie, +Victorien Sardou, Paul Adam, Edmond +Haraucourt;—Voilà ceux contre qui la +censure fait usage des armes qu'on lui a +données.<a name="page_249" id="page_249"></a></p> + +<p>Depuis son origine jusqu'à l'heure actuelle, +son histoire n'est qu'une lutte acharnée +contre les meilleurs de nos écrivains. +Parmi ceux que je viens de citer, tous les +morts ont déjà leur statue. Ils sont vengés, +dira-t-on? Il est bien temps! Que savons-nous +si les tracasseries, si les persécutions +qui les arrêtèrent n'ont pas étouffé dans +leur cerveau l'idée du chef-d'œuvre qui +était en eux et qu'ils ont renoncé à écrire +devant la certitude du <i>veto</i>? Que savons-nous +si cette espèce de tiédeur que nous +reprochons aujourd'hui à Ponsard, Augier +ou Scribe, n'est pas due pour une part à +l'influence stérilisante qu'exerça la contrainte +officielle sur leurs esprits? Qui nous +dira le drame prodigieux que Victor Hugo +aurait pu écrire en 1855, s'il n'avait été +pour longtemps excommunié de la scène +française?</p> + +<p>Ceci est inexplicable: vers le milieu du +siècle, notre littérature, livresque, est à son<a name="page_250" id="page_250"></a> +apogée; elle est faible au théâtre. Pourquoi?</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Il y a eu près de nous une école dramatique +étrangère, qui fut illustre et qui a +cessé de l'être. L'exemple que donne son +histoire vaut mieux que toutes les théories, +car son développement a procédé par révolutions +brusques et sa montée comme sa +chute sont nettement déterminées par des +causes très bien connues.</p> + +<p>Sous le règne d'Élisabeth, le théâtre anglais +était libre, en fait. Il dut sa grandeur à +cette liberté. Shakespeare naît au milieu +d'un mouvement dramatique considérable, +qui n'a pas d'égal chez les peuples +contemporains et qui ne semble pas avoir +été dépassé, même par nous. Libre, ce +théâtre l'est de toutes façons: les pièces de +Beaumont et Fletcher, de Marlowe, Massinger, +Webster ont une franchise de langage<a name="page_251" id="page_251"></a> +qui n'offusque pas alors le public, mais +dont nos censeurs actuels seraient horrifiés. +Leurs auteurs les concevaient ainsi. On +leur laissa la bride sur le cou. La gloire +littéraire de leur pays grandit dans cette +indépendance qui est la bonne terre des +écrivains.</p> + +<p>Après une réaction puritaine qui dura peu, +la Restauration anglaise rendit aux auteurs +dramatiques la liberté. Une nouvelle école +naquit, presque aussi remarquable que son +aînée, possédant même certaines qualités de +finesse et d'esprit que la précédente n'avait +pas au même degré, et cette fois poussant à +l'extrême les hardiesses de parole et de +situation. Congreve et Wycherley ne pourraient +être joués à notre époque sur aucune +scène parisienne, mais on connaît assez le +rang élevé qu'ils occupent dans leur littérature +nationale.</p> + +<p>Tel était l'éclat de la scène britannique, +lorsqu'un brave homme, un honnête protestant<a name="page_252" id="page_252"></a> +nommé Jeremy Collier, publia une +simple brochure sur l'immoralité des spectacles, +une <i>Courte Vue</i>, comme il l'intitulait +lui-même sans ironie. Son intention était +excellente: il ne voulait pas éloigner, mais +réformer les dramaturges, et remplacer les +bonnes pièces licencieuses par des pièces +morales non moins bonnes.</p> + +<p>Il tua le théâtre anglais.</p> + +<p>L'effet de la brochure fut immense. Toutes +les libertés de la scène disparurent, et avec +elles le talent des auteurs. Ceux-ci renoncèrent +bientôt à la lutte, cessèrent d'écrire, +et pour la grande école théâtrale qui depuis +cent cinquante ans faisait l'orgueil de +Londres, ce fut la mort sans autre phrase.—Elle +ne devait jamais renaître.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Nous n'en sommes pas là. Néanmoins +l'exemple vaut qu'on le médite un instant.<a name="page_253" id="page_253"></a></p> + +<p>Une école dramatique n'est vraiment +grande que si elle a devant elle la libre +expansion. L'expurger, c'est l'appauvrir. La +gouverner, même de loin, c'est encore +nuire à sa beauté.</p> + +<p>Que la Censure meure donc du coup +qu'elle a reçu. Puisse le théâtre éprouver +à son tour le bienfait des libertés plus larges +dont la littérature ressent l'heureux effet +depuis un quart de siècle. Et qui pourrait +se plaindre de voir certains auteurs hausser +le ton de leur dialogue? Personne n'est +forcé d'aller les entendre. Si l'on y va, c'est +qu'on le veut bien. Le lendemain du jour +où la Censure serait abolie, une scission +diviserait tout naturellement les scènes parisiennes. +Les unes prendraient soin d'avertir +les familles que les petites filles sont +reçues à l'entrée. Pour les autres, celles où +l'on représenterait Shakespeare sans coupures, +chacun serait libre de s'en écarter.</p> + +<p>On verrait pourtant, je le sais bien, des<a name="page_254" id="page_254"></a> +gens s'y rendre tout exprès, pour être +scandalisés, et pour en gémir. Grévin qui +était si bon psychologue nous a laissé un +dessin où se cache toute la moralité de ces +petites pudibonderies.—Une dame et une +jeune fille s'accoudent sur un balcon. A l'extrémité +de la rue se passe vaguement une +scène banale qui pourrait être légère:</p> + +<p>—De si loin, ma chère enfant, je ne crois +pas que cela puisse vous choquer.</p> + +<p>—Oh! si, madame, avec une lorgnette.<a name="page_255" id="page_255"></a></p> + +<h3><a name="LE_BOULEVARD" id="LE_BOULEVARD"></a>LE BOULEVARD</h3> + +<p><a name="page_256" id="page_256"></a></p> + +<p><a name="page_257" id="page_257"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Le soir où Tortoni ferma ses portes, j'assistais +à cette fin célèbre. J'étais venu là en +curieux, pour voir disparaître le vieux +romantique.</p> + +<p>Comme je sortais le dernier, quand +l'heure fatale sonna, le propriétaire de +l'établissement m'offrit (en souvenir du +défunt) le carton de lecture qui avait +enveloppé l'<i>Illustration</i>, et qui portait en +lettres d'or sur le plat de molesquine noire +ces deux mots historiques: «Café Tortoni». +Puis, comme un homme qui prononce une<a name="page_258" id="page_258"></a> +phrase définitive, il dit en versant des +larmes:</p> + +<p>—Monsieur, le Boulevard est mort.</p> + +<p>Le pauvre vieillard blasphémait, car le +Boulevard est immortel et son caractère +principal est justement la persistance. Il est +à l'épreuve du temps et des hommes. Les +démolisseurs eux-mêmes ne réussissent pas +à le défigurer. On a jeté bas la moitié de +ses maisons pour construire des hôtels modernes, +des théâtres, des maisons de banque +ou d'assurance; on a renouvelé toutes ses +boutiques, changé ou supprimé tous ses +restaurants et il semble que cette transformation +perpétuelle soit nécessaire à son +existence comme le labourage régulier est +nécessaire à la vie d'un champ. Plus on le +bouleverse et mieux nous comprenons que +sa personnalité est invulnérable.</p> + +<p>D'où vient donc cette suprématie qu'il +exerce depuis un demi-siècle sur l'opinion +de Paris et sur les esprits de tous ceux que<a name="page_259" id="page_259"></a> +l'âme parisienne inspire et domine? D'où +vient qu'en un temps où la vie mondaine +s'est éloignée d'une lieue vers l'ouest et +environne le bois de Boulogne, l'arbitre des +élégances reste immuablement à sa place, +entre la Madeleine et la Bourse?</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le +cerveau de Paris? Non, certes.</p> + +<p>Paris enferme une cité intellectuelle qui +s'étend de l'Institut vers le Panthéon, et du +Palais de justice à l'Observatoire. Ses habitants +ne passent les ponts qu'en voyage. +Ils vont parfois jusqu'aux musées du Louvre, +jusqu'à la Bibliothèque nationale; mais le +Boulevard ne leur appartient pas. Ils s'y promènent +en étrangers, comme s'ils venaient +de plus loin que New-York, et avec un +sentiment de défiance à l'égard des passants +qu'ils croisent. Leur costume est exotique, +leur barbe date d'un autre âge, leur voix +n'est rien dans la voix ambiante, qui s'inquiète<a name="page_260" id="page_260"></a> +rarement de leurs idées, plus rarement +encore de leurs personnes. Et cependant le +cerveau de Paris est fait de leur multitude. +Il faut chercher ailleurs notre définition.</p> + +<p>Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le +centre du mouvement et de la vie? Pas +davantage.</p> + +<p>Pris en bloc, Paris a deux foyers, d'où sa +force rayonne: la place du Châtelet, qui +doit au voisinage des Halles sa prodigieuse +circulation, et la place de la République, +qui est le forum industriel de l'immense +ville. Ici Paris travaille, là il se nourrit; +Les manufactures se sont groupées par une +élection naturelle entre les grandes gares du +Nord, de l'Est, du Paris-Lyon Méditerranée +et d'Orléans. Les Halles ont grandi où elles +devaient croître, au point central de la ville. +Le boulevard de Sébastopol et la rue de +Turbigo sont donc, et peut-être à jamais, +nos deux artères vitales. L'exode de la société +riche vers les quartiers occidentaux n'a<a name="page_261" id="page_261"></a> +presque rien attiré sur ses pas. Il faudrait +des événements extraordinaires, comme la +création du port maritime projeté à Saint-Ouen, +pour faire dévier par influence les +grands courants actifs de la force parisienne... +Mais le Boulevard est bien loin de +ces fleuves nourriciers. Où prend-il la source +de son énergie?</p> + +<p>Est-il situé,—comme s'exprimait une +annonce fameuse,—au centre des affaires +et des plaisirs?</p> + +<p>Des affaires, assurément non. La Bourse +des valeurs est à l'extrême limite de son +parcours, et la Bourse de commerce lui +échappe tout à fait, de même que la Banque +de France, les Finances et l'Hôtel de Ville. +Des plaisirs? c'était vrai jadis. Aujourd'hui, +les Champs-Élysées, Montmartre et le bois +de Boulogne offrent des plaisirs plus nouveaux, +et souvent plus recherchés que les +siens. D'ailleurs, il est singulier que l'animation +du Boulevard atteigne son maximum<a name="page_262" id="page_262"></a> +vers cinq heures du soir, heure où tous les +théâtres sont clos, et où il n'est pas d'usage +de se jeter dans la vie joyeuse...</p> + +<p>Ainsi, voilà un coin de ville que rien ne +paraissait destiner à sa fortune éclatante, +une avenue étroite et médiocre, plutôt +laide, assez mal bâtie, plantée de mauvais +arbres, éloignée de tous les parcs et jardins +publics, privée même du moindre square +où ses promeneurs pourraient chercher +l'ombre et les bancs de leurs rendez-vous,—et +c'est là que palpite le cœur de Paris. +Cette avenue quelconque, c'est le Boulevard +tout court, la voie la plus illustre qui soit au +monde. Qui à fait le miracle?</p> + +<p>La Presse.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Car si le Boulevard n'est le centre ni de +la pensée, ni du mouvement, ni de la vie, +ni des affaires, ni des plaisirs parisiens, il +est le centre des nouvelles, et voilà pourquoi +la ville y afflue.<a name="page_263" id="page_263"></a></p> + +<p>En un siècle où les journaux disposent +d'une puissance formidable, le quartier où +ils s'impriment est devenu sans autre effet +le premier quartier ce Paris.</p> + +<p>Cinq heures. Les feuilles du soir paraissent. +Les feuilles du lendemain se composent. La +foule arrive. Elle lit et elle interroge. Ce +que Paris saura le lendemain, le Boulevard +le sait la veille. Il a cette force: le renseignement. +Et dès qu'il tient un fait, il le +juge. Il est à lui seul l'opinion publique +pendant la soirée tout entière.</p> + +<p>Tous ceux qui, par intérêt, par crainte ou +par désir sont anxieux de la nouvelle imminente +et de l'opinion qui l'accueillera, ceux +qui espèrent et ceux qui appréhendent, les +confiants et les timorés, tous les curieux et +les ardents appartiennent à ce trottoir gris +où la manne des nouvelles se quémande, +se donne ou s'échange, se vend et s'achète +perpétuellement. Le Boulevard, c'est la +Bourse des potins,—et de l'histoire.<a name="page_264" id="page_264"></a></p> + +<p>Il a les privilèges de savoir d'abord, et de +savoir mieux; car tout se dit, si tout ne +se publie pas. Pour lui, les initiales n'ont +pas de mystères. Il sait qui est M. G..., +M. N... et M<sup>me</sup> de X. Il connaît le nom et +l'adresse du «haut personnage compromis», +comme aussi de la «dame voilée». Si les +journaux suppriment les détails d'une affaire +par prudence ou par pudeur, le Boulevard +les rétablit. Si un financier suspect s'attribue, +à coups de réclame, une prospérité +factice, le Boulevard le démasque, et s'abstient. +Pas une campagne qu'il ne pressente, +pas un mouvement d'opinion qu'il n'ait +d'avance mesuré dans son étendue et ses +conséquences. Il est l'observatoire du +monde invisible.</p> + +<p>De toutes parts la Presse l'entoure et l'envahit: +c'est sa conquête. Elle possède la place +et l'avenue de l'Opéra, la rue Richelieu, la +rue du Croissant, la rue Montmartre et le +faubourg Montmartre, la rue du Helder et la<a name="page_265" id="page_265"></a> +rue Drouot, la rue Réaumur et la rue Lafayette. +Sur le Boulevard elle est dans ses +murailles. C'est là qu'elle se retranche et +se concerte. Le reste de la ville n'est que +son champ d'action; le Boulevard est sa forteresse. +Elle l'a voulu à son image. Dans le +langage contemporain, elle et lui sont synonymes. +Elle lui a donné son caractère, ses +mœurs, presque sa physionomie. Elle seule +l'a créé tel qu'il est; elle seule pourrait le +tuer, en l'abandonnant.</p> + +<p>De là vient que le Boulevard se transforme +selon les jours et non selon les années. +Tel il était, il y a vingt ans, tel nous le revoyons +aujourd'hui, mais dans l'espace d'une +nuit, il se métamorphose. Il a ses marées +et ses tempêtes.</p> + +<p>La monotonie générale des autres voies +parisiennes est une règle à laquelle il ne se +soumet point. Une rue est toujours semblable +à elle-même. Lui, jamais. Certaines avenues +connaissent leurs jours de fête, les<a name="page_266" id="page_266"></a> +Champs-Élysées ont leurs Grands Prix, les +boulevards extérieurs leurs semaines de +foire; mais cela aussi est une monotonie +que chaque année ramène à des dates prévues. +Lui, il change tout, à coup, comme la +mer, sous une rafale.</p> + +<p>Ce soir, il est calme. Il se promène et +s'amuse. En l'absence des inquiétudes, il +joue à l'esprit. Il invente des mots. Les passantes +l'intéressent. Les modes l'occupent. +La voiture nouvelle d'une actrice est l'événement +de la soirée. Une femme qui passe +avec un inconnu fait hausser les têtes des +hommes et chacun raconte son histoire ou +développe sa légende. On entoure les colonnes +Morris, on considère les étalages, on +lirait presque les affiches tant cette fin de +jour est désœuvrée.</p> + +<p>Et puis, voici un remous de la foule; des +gens se pressent, des crieurs hurlent, les +transparents des journaux s'allument: une +dépêche grave, un événement. C'est l'orage.<a name="page_267" id="page_267"></a> +En un instant, le Boulevard est devenu noir.</p> + +<p>Alors toute la ville accourt vers lui, inquiète, +furieuse ou enthousiaste. Les trottoirs +débordent, la voie est envahie. Les camelots, +suants et haletants, jettent à la foule des +centaines de feuilles blanches, imprimées +d'encre fraîche et pas même pliées: on les +voit voler de groupe en groupe comme des +oiseaux annonciateurs. Les petites baraques +des journaux sont assaillies, cernées, +vidées. Mille têtes levées guettent le transparent +où apparaîtra le second télégramme. +La Presse tient cette multitude dans sa main. +Pendant ces heures-là, elle est investie +d'une puissance souveraine. Un article écrit +sur un coin de table, composé à la hâte et +livré au peuple, soulèverait la ville, d'un +seul cri.</p> + +<p><a name="page_268" id="page_268"></a></p> + +<p><a name="page_269" id="page_269"></a></p> + +<h3><a name="LE_CAPITAINE_AUX_GUIDES" id="LE_CAPITAINE_AUX_GUIDES"></a>LE CAPITAINE AUX GUIDES</h3> + +<p><a name="page_270" id="page_270"></a></p> + +<p><a name="page_271" id="page_271"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Le vieux Professeur Chartelot se redressa +de toute sa haute taille comme s'il allait +prédire la vie ou la mort d'un malade; il +tira sa montre et, la considérant avec ses +yeux de presbyte:</p> + +<p>—J'ai le temps de vous raconter cela, +dit-il; mais ne me laissez pas manquer mon +train. Je dois parler demain à l'Académie.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Nous l'entourions dans un coin de parc +devant une maison de campagne où nos +amis l'avaient appelé en consultation. Un +diagnostic très rassurant nous laissait l'esprit<a name="page_272" id="page_272"></a> +assez libre pour apprécier le talent du +causeur après avoir admiré la perspicacité +du savant; et nous l'écoutions avec un vif +sentiment de l'honneur qu'il nous faisait en +nous racontant ses souvenirs.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>—Oui, fit-il, j'ai toujours pensé que le +véritable confident des femmes, c'est le +médecin et non l'abbé. Sur chacune de nos +clientes, sur tout ce que le monde ignore +d'elle, nous en savons beaucoup plus que le +directeur de sa conscience. Les mœurs ont +marché depuis les Grecs, chez qui tant de +malheureuses mouraient en couches, parce +que les sages-femmes étaient interdites par +la loi et parce que les femmes honnêtes ne +voulaient pas toujours se montrer aux +accoucheurs. Aujourd'hui... je ne veux +pas dire que toute pudeur ait disparu, ce +serait absurde; mais si, devant un médecin,<a name="page_273" id="page_273"></a> +le sentiment des convenances fait encore +baisser les yeux, il ne fait plus baisser la +chemise, et c'est en cela que nos contemporaines +ne ressemblent pas exactement à la +femme de Xénophon.</p> + +<p>Autant la santé du corps est un bien plus +réel, plus pressant et (pour quelques-unes) +plus certain que le salut éternel, autant les +femmes viennent à nous avec un désir plus +sincère, et plus ardent d'être exaucé. On +nous permet tous les examens; on nous +pardonne toutes les questions. Le confesseur +ne pénètre pas dans le secret de la vie +conjugale: ce détail n'étant pas le péché, +n'est pas soumis à la pénitence; mais, comme +il est la santé, il est soumis à la médecine. +A d'autres égards le confesseur doutera +toujours au milieu des aveux incomplets +qu'il entend. La preuve n'est pas admise au +confessionnal. Sur le lit de la malade, elle +est entre nos mains. Ce n'est pas pour nous +qu'est écrit le fameux verset de Salomon<a name="page_274" id="page_274"></a> +sur la trace invisible de l'aigle dans les +cieux et du jeune homme chez la jeune +femme. «La femme mange, et s'essuie la +bouche, puis elle dit:—Je n'ai point fait +de mal.» Elle le dit à d'autres qu'à son +médecin.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Somme toute, il ne nous manque guère +que l'aveu de la faute en soi, du péché en +tant que péché. Cet aveu-là serait, en apparence, +identique à celui que nous entendons, +puisqu'il est d'abord l'exposé du +même acte et puisque, au surplus, c'est +toujours la crainte qui le provoque. Qu'il +s'agisse de sa guérison physique ou de son +salut, la femme redoute la mort dans le premier +cas, l'enfer dans le second, et c'est un +égal sentiment d'épouvante qui la pousse à +livrer son secret. Eh bien, en fait, les deux +aveux sont assez différents de caractère, +néanmoins. Si laconique que soit celui dont +nous ne sommes pas les confidents, il est,<a name="page_275" id="page_275"></a> +comment dirai-je? plus joli. La pénitente ne +s'avoue pas qu'elle est contrainte et forcée +par l'idée des peines éternelles. La chère +petite sait qu'elle doit se repentir, et, pendant +une minute, l'illusion du remords se +fait réalité. Je vous en parle ici en connaissance +de cause, car le hasard a voulu que +je fusse, un jour, et médecin et confesseur: +<i>doctor in utroque</i>, comme disaient nos +pères.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Il y a une vingtaine d'années, j'étais +appelé d'urgence dans une famille protestante +pour soigner une femme de trente ans +que j'avais vue naître, ou à peu près. J'entre. +Je trouve une maladie à début dramatique: +40° de fièvre, trois heures après le frisson et +le claquement de dents. Un point de côté +devint bientôt sensible. Dans la soirée, il +avait beaucoup augmenté. La toux était +forte, la respiration haletante et rapide, les<a name="page_276" id="page_276"></a> +crachats visqueux et sanguinolents: bref, +une belle pneumonie.</p> + +<p>Le lendemain, la température se maintenait +à 40º; le surlendemain, elle approchait +de 41º. Vous voyez d'ici le mari affolé, +la vieille bonne en larmes, et la mère s'accrochant +à mes bras: «Sauvez-la! sauvez-la!» +Je ne sais si toute cette émotion avait +été entendue par la malade, mais je trouvai +celle-ci dans un état d'abattement qui n'était +pas seulement causé par la fièvre.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Dès que je fus seul avec elle:</p> + +<p>—Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur?</p> + +<p>—Allons donc! pour un accès de fièvre!</p> + +<p>—Dites-moi la vérité, je vais mourir, +n'est-ce pas? C'est pour aujourd'hui?</p> + +<p>—Vous n'êtes pas même en danger.</p> + +<p>—Ah! vous ne me parlez pas sincèrement... +Je sens bien que je m'en vais... Je +suis déjà plus qu'à moitié morte... Si ma +fièvre continue ainsi, je ne passerai pas la<a name="page_277" id="page_277"></a> +nuit, docteur, je n'ai plus la force de respirer...</p> + +<p>En péril, certes, elle l'était. J'essayai pourtant +de la rassurer; ce fut peine perdue. Elle +se voyait mourante, et rien de ce que je pus +lui dire ne lui donna même un éclair d'espoir.</p> + +<p>Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix +grave de calviniste résolue à tous les courages:</p> + +<p>—Je mourrai cette nuit... Je mourrai +cette nuit.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Mais tout à coup sa vaillance l'abandonna. +Elle poussa un soupir aussi profond que +l'état de ses poumons le lui permettait, et +murmura en levant les yeux:</p> + +<p>—Les catholiques sont bien heureuses!</p> + +<p>—Vous dites?</p> + +<p>—Les catholiques sont plus heureuses +que nous! Le jour où le Seigneur les rappelle +à lui; leurs derniers moments sont<a name="page_278" id="page_278"></a> +des instants de joie... Elles sont lavées du +péché... Elles sont délivrées du remords...</p> + +<p>Voulait-elle se convertir?</p> + +<p>—Vous aurez le temps d'y penser, lui +dis-je, quand vous serez guérie.</p> + +<p>—Guérie... Ah! mon Dieu!... Guérie!</p> + +<p>Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller, +et presque aussitôt une quinte violente +suspendait une conversation que je ne tenais +pas à prolonger.</p> + +<p>Je me levais... Elle parla encore.</p> + +<p>—Oh! la joie d'avouer... d'avouer enfin!</p> + +<p>—Des peccadilles!</p> + +<p>—Un aveu terrible... vous ne savez pas.</p> + +<p>—C'est de l'imagination!</p> + +<p>—J'ai trompé mon mari.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Cette fois je me rassis, complètement +égaré.</p> + +<p>Au cours de ma carrière, je me suis trouvé +être le témoin où l'acteur de scènes bien +singulières, mais celle-là est assurément<a name="page_279" id="page_279"></a> +l'une des plus «fortes» dont j'aie conservé +le souvenir.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Elle joignit les mains tout à coup, et les +souleva au-dessus du lit.</p> + +<p>—Oh! laissez-moi vous dire... vous dire +tout... avouer ma faute... pendant que je puis +encore parler... Je ne sais pas si la religion +romaine est celle que j'aurais dû suivre... +mais je sais du moins... je <i>sens</i> que si +quelque chose peut racheter mon crime... +si je puis l'expier à ma dernière heure... +c'est par la honte de cet aveu!</p> + +<p>—Calmez-vous, je vous en conjure!</p> + +<p>—Non, ne m'interrompez pas, je soulage +mon âme, en vous parlant ainsi... Je me +sens moins criminelle de tout ce que j'ose +vous dire.</p> + +<p>—La plupart des femmes ont plus ou +moins trompé leur mari, madame. L'Évangile, +lui-même, leur a pardonné...</p> + +<p>—Aucune n'a trahi, comme moi dans la<a name="page_280" id="page_280"></a> +seule faute de ma vie, un mari si bon, si +parfait...</p> + +<p>—Une seule faute? Ce n'est pas un péché, +c'est à peine un instant d'oubli.</p> + +<p>—Écoutez-moi... Pendant la dernière +année de l'Empire... Un de mes cousins, +capitaine aux guides...</p> + +<p>—Un capitaine aux guides, madame! +quelle circonstance atténuante!</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>J'essayais de l'apaiser ainsi par des arguments +que je prenais moi-même pour des +balivernes, et qui n'arrêtèrent pas une fois +le flot de ses paroles imprudentes.</p> + +<p>Elle parlait avec faiblesse, mais dans une +exaltation qui s'amplifiait de phrase en +phrase... D'ailleurs, sa confession n'était +pas bien grave. Les effets du remords +dépassaient de beaucoup les détails de la +faute; je regardais, plus que je ne l'écoutais, +cette pénitente <i>in partibus</i>, qui me prenait +pour un vicaire.<a name="page_281" id="page_281"></a></p> + +<p>Le capitaine aux guides avait une moustache +blonde; je me rappelle trop bien ce +détail qu'elle me répéta souvent. Un matin, +il avait emmené, sa cousine aux hasards +d'une promenade à cheval. Ils avaient gagné +la forêt voisine. Cette forêt avait des fourrés, +des buissons, de la mousse fraîche (on était +à la fin de mai). La moustache blonde s'était +plusieurs fois rapprochée... Vraiment «le +fond des bois et leur vaste silence» étaient +les seuls coupables de cette pauvre aventure.</p> + +<p>Je donnai l'absolution.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>En quittant la malade, j'aperçus debout, +dans la salle à manger, le troisième héros +du roman: je veux dire le cher mari.</p> + +<p>Rapidement, j'eus la vision de ce qui +allait suivre: je vis cet homme sur le point +d'entrer dans la chambre de la confession,<a name="page_282" id="page_282"></a> +et sa femme lui tendant les bras: «Pardonne-moi!... +je suis une misérable!...» +toutes phrases parfaitement inutiles si la +mort devait s'ensuivre, et fâcheuses à plus +forte raison si la malade en réchappait.</p> + +<p>—Défense d'entrer! lui dis-je nettement, +même si elle vous fait appeler. Elle a un +peu de délire, ce soir, elle a besoin de repos. +Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain +matin.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. +On ne saurait penser à tout.</p> + +<p>Jusqu'à la fin du mois, j'eus le plaisir +de présider à son lent rétablissement. Il est +inutile de vous dire que je ne lui parlai +plus du capitaine aux guides, et que les +confidences n'eurent pas de lendemain. +Guérie, elle ne me demanda pas la note de +mes honoraires, car, depuis sa première +enfance, je la soignais en ami...</p> + +<p>M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha<a name="page_283" id="page_283"></a> +du pommeau de sa canne ses vieilles lèvres +bien rasées qu'un sourire amincissait:</p> + +<p>—Et je ne la revis plus jamais, dit-il en +levant les sourcils. Elle prit un autre médecin.</p> + +<p><a name="page_284" id="page_284"></a></p> + +<p><a name="page_285" id="page_285"></a></p> + +<h3><a name="UN_CAS_JURIDIQUE" id="UN_CAS_JURIDIQUE"></a>UN CAS JURIDIQUE<br /><br /> +<small>SANS PRÉCÉDENT</small></h3> + +<p><a name="page_286" id="page_286"></a></p> + +<p><a name="page_287" id="page_287"></a></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p>La bibliothèque de M. le Président Barbeville +était le lieu de ses délices. Il l'appelait: +ma garçonnière.</p> + +<p>Tous les matins, il y montait, familièrement, +en robe de chambre. Délaissant un +cabinet où il n'avait plus rien à faire, depuis +que l'âge de la retraite l'exilait du tribunal, +M. le Président Barbeville gravissait +d'un pas encore vif un petit escalier de +pierre en colimaçon qui le menait au dernier +étage, et jamais il n'ouvrait la porte, +sans un sourire de contentement.<a name="page_288" id="page_288"></a></p> + +<p>Le trésor de ses livres était éclairé par un +vaste reflet de verdure. A travers les petits +carreaux d'une grande fenêtre Louis XIV, +on voyait flotter au dehors la fraîcheur des +feuilles nouvelles. Deux marronniers dépassaient +de la cime le toit du vieil hôtel +rouge. Le soleil ne pénétrait pas à travers +leur épaisseur, mais ils jetaient sur le tapis +une ombre claire et mouvante qui donnait +à cet ermitage quelque chose de pastoral.</p> + +<p>Assis dans un grand fauteuil à pupitre +dont le modèle lui avait été communiqué +par Mgr le duc d'Aumale, le bon M. Barbeville +posait son crachoir à gauche, son +porte-cigarettes à droite et son livre devant +lui.</p> + +<p>Il avait la passion des livres. C'était +même la seule passion que la Faculté lui +permît, encore qu'il fût très capable d'en +éprouver plusieurs autres et qu'il en fit, de +loin on loin, la juvénile expérience. Mais +ces expériences-là devenaient peu à peu,<a name="page_289" id="page_289"></a> +sinon pour lui difficiles, au moins toujours +plus imprudentes, et pour rassurer son médecin, +il ouvrait enfin plus souvent un +vieux livre qu'un jeune corsage.</p> + +<p class="ast">* +<br /> +* * +</p> + +<p>Un matin, comme il terminait la lecture +d'une curieuse plaquette acquise la veille, +son médecin vint le voir en ami.</p> + +<p>—Mon cher, vous arrivez bien, dit le +vieillard d'un ton réjoui. J'ai une question +à vous poser, et vous serez bien malin si +vous savez me répondre, car c'est un point +de jurisprudence sur lequel, avant de lire +ceci, j'eusse donné ma langue au chat.</p> + +<p>—Oh! je me récuse!</p> + +<p>—Attendez. Il s'agit de mariage, et si la +question est de droit, elle est d'abord de +médecine comme vous le verrez par la suite. +Mon cher, je n'ai jamais rien vu, ni lu de +plus extraordinaire. Depuis cinquante-deux +ans, je suis abonné à la <i>Gazette des Tribunaux<a name="page_290" id="page_290"></a></i> +et aux suppléments du <i>Dalloz</i>; j'ai +entendu moi-même des milliers d'affaires; +on m'a conté les anecdotes juridiques les +plus cocasses de notre temps; mais rien qui +ressemble à ceci. Vous m'en voyez stupéfait.</p> + +<p>M. le Président Barbeville s'enfonça dans +son fauteuil, mit ses mains dans les manches +de sa robe de chambre et formula lentement +la question suivante en articulant +chaque terme avez précision et netteté:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>—Comment un mariage régulier, conclu +avec le consentement des deux parties, peut-il +entraîner, par des nécessités immédiates et +inéluctables, de la part de l'un des conjoints +et avec la complicité de l'autre, les crimes +de rapt, de séquestration, de proxénétisme, +d'attentat à la pudeur, de viol répété, d'inceste, +d'adultère et de polygamie?</i></p></div> + +<p>Effaré au début de l'énumération, le médecin +finit par éclater de rire.<a name="page_291" id="page_291"></a></p> + +<p>—Notez bien, poursuivit M. Barbeville, +notez bien que je vous ai dit: par des +nécessités immédiates et inéluctables. En +effet, ce ne sont point des faits subséquents +ni soumis à l'initiative de l'un des époux. A +l'instant même où a lieu la consommation +légitime de ce mariage, <i>tous les crimes contre +les mœurs se trouvent perpétrés à la fois</i>! +et ni l'un ni l'autre des conjoints ne peut +empêcher qu'il n'en soit ainsi, ou alors il +leur faut renoncer à s'unir.</p> + +<p>L'ami du Président resta quelque temps +méditatif, puis il demanda:</p> + +<p>—C'est un conte de fées?</p> + +<p>—Nullement. Rien n'est plus authentique. +L'histoire est possible, vraisemblable +et vraie. J'irai plus loin: si le cas est unique +à ma connaissance, il est évident qu'il a +eu dans le passé plusieurs précédents que +j'ignore, et il se représentera dans l'avenir, +n'en doutez pas un instant. En effet, la +situation de la jeune fille ne lui est pas particulière;<a name="page_292" id="page_292"></a> +et l'aventure ne dépend pas du +fiancé: n'importe quel homme à sa place +eût traversé les mêmes épreuves.</p> + +<p>—Alors expliquez-moi. Je ne devine pas +du tout.</p> + +<p>—M. Barbeville commença ainsi:</p> + +<p>—Vous devinerez dès le premier mot. +Une Italienne de Paris accoucha un jour +d'un enfant double. Ces couches étaient +clandestines et la sage-femme qui les soigna +n'eut garde de communiquer le fait à l'Académie +des sciences. L'enfant (une ou deux +petites filles, selon qu'on l'examinait par +le haut ou par le bas) avait deux têtes, +quatre bras, deux poitrines, un ventre commun +et deux jambes seulement. Il était +double jusqu'à la ceinture et simple de là +jusqu'aux pieds. Le cas n'est pas absolument +rare, si je ne me trompe?</p> + +<p>—Non. Surtout chez les mort-nés... Continuez. +Désormais, je vous suis.</p> + +<p>—Mais on en connaît qui ont vécu?<a name="page_293" id="page_293"></a></p> + +<p>—Plusieurs.</p> + +<p>—Ce furent donc, si l'on peut dire, des +monstres bien constitués, comme celui dont +je vous entretiens. Citez-m'en un exemple.</p> + +<p>—Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent +en Sardaigne, vers 1830. Elles ressemblaient +beaucoup à la description que vous +venez de donner; poitrine double, bassin +commun. Leurs parents les amenèrent à +Paris pour les offrir en spectacle, mais les +autorités jugèrent l'exhibition contraire aux +mœurs, et l'interdirent. La pauvre famille +privée de ressources dut laisser les enfants +dans une chambre sans feu où elles moururent +d'une bronchite.</p> + +<p>—On a fait leur autopsie?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Leurs systèmes nerveux étaient distincts?</p> + +<p>—Entièrement, sauf à la partie inférieure +de l'abdomen dont les sensations étaient +perçues par les deux cerveaux à la fois.<a name="page_294" id="page_294"></a></p> + +<p>—Parfait! Vous allez voir combien votre +exemple ajoute de force à mon récit.</p> + +<p>Le vieux Président mit une longue cigarette +dans un tuyau d'écume, l'alluma et +reprit avec animation:</p> + +<p>—Les deux petites filles de mon Italienne +furent déclarées sous les noms de Maria-Maddalena. +Elles vécurent. Leur mère ne +les montrait point, mais les élevait très tendrement. +Elles eurent une croissance régulière, +une puberté normale: bref, à seize +ans, c'étaient deux adolescentes fort jolies, +malgré l'étrange union de leurs beautés. +Si la queue de la sirène ne l'empêcha pas +de séduire les hommes, nous ne devons pas +nous étonner que Maria-Maddalena aient +troublé le cœur d'un amant.</p> + +<p>A vrai dire, toutes deux furent éprises; +Maddalena seule fut aimée. Un jeune homme +devint amoureux de celle-ci; mais comme +il était plein d'égards pour l'autre, les sœurs +crurent partager un commun amour et<a name="page_295" id="page_295"></a> +elles y répondirent ensemble avec tout le +premier feu de leur jeunesse nouvelle. Malheureusement +l'illusion ne dura guère. Le +jeune homme eut scrupule de la prolonger. +Une lettre de lui, adressée un jour à +«M<sup>lle</sup> Maddalena», éveilla dans le cœur +voisin les mille serpents que vous savez +bien et lorsque la demanda en mariage fut +présentée officiellement, Maddalena répondit +<i>oui</i>, et Maria répondit <i>non</i>.</p> + +<p>Instances, prières, tout fut en vain. La +mère se joignit aux amants pour apaiser la +récalcitrante et ne réussit pas davantage...</p> + +<p>—C'est d'un comique extravagant! s'écria +le médecin, secoué d'hilarité.</p> + +<p>—Tragique, mon cher! Voilà une situation +dramatique comme je n'en connais pas +d'autre. Être sœur ennemie, rivale d'amour; +se confondre pour moitié avec celle qu'on +abhorre; être condamnée par la nature à +voir toutes les caresses dont l'autre sera +l'objet; que dis-je, à les voir? à les éprouver!<a name="page_296" id="page_296"></a> +et plus tard à porter le fruit d'un amant +deux fois détesté! Dante n'a pas inventé +cela, voilà qui dépasse en horreur les supplices +des enfers chinois.</p> + +<p>Donc,—et je reprends mon récit,—l'Italienne, +résolue à marier l'une de ses +filles malgré l'opposition de l'autre, s'en fut +trouver le maire de l'endroit et lui demanda +s'il consentirait à célébrer le mariage +dans de telles conditions. Le maire, +indécis, répondit que la question lui paraissait +être d'une complexité sans précédent; +qu'il ne se croyait pas autorisé à la +trancher; que ses travaux quotidiens ne lui +permettaient pas de faire l'examen juridique +d'un litige aussi délicat; et qu'enfin +il priait ses administrées de bien vouloir +lui envoyer (à titre de consultation) deux +avocats plaidant le pour et le contre.</p> + +<p>—Et le procès eut lieu?</p> + +<p>—Oui. Un procès privé, bien entendu; +dans le cabinet du maire, sans autre<a name="page_297" id="page_297"></a> +assistance que les adjoints et le greffier.</p> + +<p>L'avocat de Maddalena plaida le premier. +L'exorde fut ironique, l'exposé du fait, facétieux. +Il commença la discussion sur le +même ton. Tour à tour, il invoqua l'article +1645. («L'obligation de délivrer la +chose comprend ses accessoires») ou l'article 569, +encore plus injurieux dans son +application. Puis, cessant les plaisanteries, +il posa le dilemme suivant: ou Maria-Maddalena +comprend deux femmes distinctes +et différentes, ou elle n'en forme qu'une. +Dans le premier cas, il est évident que le +consentement de la sœur n'est pas nécessaire. +Dans le second cas, où l'on fait abstraction +de la partie adverse, l'évidence est +encore plus grande. Il développa et soutint +cette dernière thèse. Jamais, dit-il, on n'a +considéré, ni dans la réalité ni même dans +l'imagination des poètes, que la multiplicité +des membres multipliât les individus. Un +veau à six pattes n'est jamais qu'un veau.<a name="page_298" id="page_298"></a> +Les cent yeux d'Argus n'appartiennent pas +à cent personnes. Janus aux deux visages +n'était qu'un seul dieu. Cerbère se dit au +singulier malgré ses trois têtes infernales. +Pourquoi Maria-Maddalena, physiquement +indivisible, formerait-elle deux individus, +puisque le propre de l'individu est, par +étymologie, l'indivisibilité?</p> + +<p>—Ha! ha! ha! fit le médecin, j'aime +beaucoup ce raisonnement.</p> + +<p>—D'ailleurs, poursuivit-il, et en admettant +même que l'on pût soutenir la dualité +des intelligences, nous n'avons pas à nous +occuper ici de psychologie mais de mariage. Le +mariage a un but précis que nous +connaissons tous et que nul ne discute. Or, +si Maria-Maddalena est venue au monde +avec un cerveau double, elle est parfaitement +simple au point de vue nuptial. De +ces deux femmes, que vous distinguez +jusqu'à la ceinture, l'unité d'organe ne fait +qu'une seule épouse.<a name="page_299" id="page_299"></a></p> + +<p>—Évidemment.</p> + +<p>—L'avocat de la deuxième sœur répondit +qu'il ne s'égarerait pas dans les digressions +mythologiques où s'était complu l'adversaire +et qu'il plaiderait pour le bon sens. +Le seul fait que Maria et Maddalena sont en +procès l'une contre l'autre, dit-il, prouve +suffisamment qu'elles ne se confondent pas. +Maria refuse de se marier. Si M. X... épouse +sa sœur, ma cliente sera nécessairement +enlevée: rapt, compliqué par la minorité +du sujet, premier crime.—Enlevée, elle +sera détenue malgré elle au domicile conjugal +des demandeurs: séquestration, deuxième +crime.—Là, notre mineure séquestrée +sera contrainte d'assister à toutes les caresses +intimes échangées entre les époux: +outrage à la pudeur, exhibitionnisme, troisième +crime.—Par la force elle sera mise +au lit près d'un homme avec la complicité +de Maddalena et dans l'intérêt de celle-ci: +proxénétisme, traite des blanches, quatrième<a name="page_300" id="page_300"></a> +crime.—Malgré sa résistance indignée +elle cessera d'être vierge en même +temps que sa sœur, puisque sa conformation +physique le veut ainsi: viol, cinquième +crime.—Le coupable sera son +beau-frère: inceste, sixième crime, non +prévu par les lois, mais que je retiens +néanmoins comme circonstance aggravante.</p> + +<p>—Enfin, cet homme est un homme marié: +adultère et septième crime.—Est-ce là +tout? Non pas encore: le mariage de l'une +détermine le mariage de l'autre jumelle, +puisque toutes deux sont indivisibles, +comme vous le démontrait mon confrère +avec une lumineuse justesse de déduction. +Vous êtes donc contraint d'inscrire à la +fois sur deux états civils de femmes le nom +d'un seul et même mari auquel vous n'épargnez +le cas d'adultère que pour le précipiter +dans celui de bigamie, devenir sciemment +son complice et le suivre plus tard aux +travaux forcés!<a name="page_301" id="page_301"></a></p> + +<p>—Le jugement fut remis à huitaine?</p> + +<p>—Oh! non. Le maire protesta sur-le-champ +qu'il n'avait jamais songé à donner +son assentiment et le mariage ne fut pas +conclu.</p> + +<p>—Dieu soit loué! dit gaiement le médecin.</p> + +<p><a name="page_302" id="page_302"></a></p> + +<p><a name="page_303" id="page_303"></a></p> + +<h3><a name="TABLE" id="TABLE"></a>TABLE</h3> + +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> + +<tr><th colspan="2" align="center"><a href="#PREMIERE_PARTIE">PREMIÈRE PARTIE</a></th></tr> +<tr><td class="sml"> </td></tr> +<tr><td class="sml"><a href="#LA_NUIT">LA NUIT DE PRINTEMPS</a></td><td align="right"><a href="#page_004">4</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LILE_MYSTERIEUSE">L'ILE MYSTÉRIEUSE</a></td><td align="right"><a href="#page_019">19</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LES_CHERCHEURS">LES CHERCHEURS DE TRÉSORS</a></td><td align="right"><a href="#page_033">33</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#UNE_FETE_A_ALEXANDRIE">UNE FÊTE A ALEXANDRIE</a></td><td align="right"><a href="#page_045">45</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#SPORTS_ANTIQUES">SPORTS ANTIQUES</a></td><td align="right"><a href="#page_061">61</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LESBOS_DAUJOURDHUI">LESBOS D'AUJOURD'HUI</a></td><td align="right"><a href="#page_075">75</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LA_FEMME">LA FEMME DANS LA POÉSIE ARABE</a></td><td align="right"><a href="#page_091">91</a></td></tr> +<tr><td class="sml"> </td></tr> +<tr><th colspan="2" align="center"><a href="#DEUXIEME_PARTIE">SECONDE PARTIE</a></th></tr> +<tr><td class="sml"> </td></tr> +<tr><td class="sml"><a href="#LA_DESESPEREE">LA DÉSESPÉRÉE</a></td><td align="right"><a href="#page_125">125</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LIBERTE">LIBERTÉ POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE</a></td><td align="right"><a href="#page_141">141</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#I"> I.—Liberté pour l'amour et pour le mariage</a></td><td align="right"><a href="#page_143">143</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#II"> II.—Histoire d'un fiancé</a></td><td align="right"><a href="#page_164">164</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#III"> III.—Plaidoyer pour Roméo et Juliette</a></td><td align="right"><a href="#page_181">181</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#UNE_REFORME">UNE RÉFORME DANGEREUSE</a></td><td align="right"><a href="#page_195">195</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LA_VILLE">LA VILLE PLUS BELLE QUE LE MONUMENT</a></td><td align="right"><a href="#page_209">209</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LA_STATUE_DE_LA_VERITE">LA STATUE DE LA VÉRITÉ</a></td><td align="right"><a href="#page_223">223</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LA_CENSURE">LA CENSURE</a></td><td align="right"><a href="#page_239">239</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LE_BOULEVARD">LE BOULEVARD</a></td><td align="right"><a href="#page_255">255</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#LE_CAPITAINE_AUX_GUIDES">LE CAPITAINE AUX GUIDES</a></td><td align="right"><a href="#page_269">269</a></td></tr> + +<tr><td class="sml"><a href="#UN_CAS_JURIDIQUE">UN CAS JURIDIQUE SANS PRÉCÉDENT</a></td><td align="right"><a href="#page_285">285</a></td></tr> +</table> + +<p> +<br /> +</p> + +<p class="c"><small>Paris.—Typ. P<small>H.</small> R<small>ENOUARD</small>, 19, rue des Saints-Pères.—64580.</small></p> + +<div class="footnotes"><p class="cb">NOTES:</p> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Les fouilles ont été poursuivies jusqu'à la fin de 1903, +sans résultat. M. Dœrpfeld vient de publier qu'il renonçait +à son entreprise.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> 6 octobre 1896.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Kaillixeinos le Rhodien, contemporain de Ptolémée +Philadelphe et témoin de la fête, en donnait la description +dans son <i>Alexandrie</i> (livre IV). Athénée nous a +conservé son récit (édition Kaibel, t. I, p. 435-450).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Au 1/25<sup>e</sup>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> A. C<small>ONZE</small>, <i>Reise auf der Insel Lesbos</i>. Hannover, 1865, +in-4º.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> G. G<small>EORGEAKIS</small> et L<small>ÉON</small> P<small>INEAU</small>, <i>Le Folk Lore de +Lesbos</i>. Paris, 1894, in-12.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> <i>Daphnis et Chloé</i>, I, 7.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Cantique des Cantiques, IV, 11.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Persane, arabe ou turque. V. <i>Les Mille et une Nuits</i>. Le +<i>Mikri Zenan, ou les Ruses des Femmes</i>, traduit du turc +par Decourdemanche. Paris, 1896, in-12, etc. On sait que +les <i>Mille et un Jours</i> de Pétis de la Croix sont un recueil +factice imité des deux recueils précédents, et du Feredj +bad Chiddeh.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Koran, XXIV, 31. Cf. XXXIII, 55 et 59.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> G<small>ABRIEL</small> S<small>IONITA.</small> <i>De nonnullis orientalium urbibus +necnon indigenarum religione ac moribus, tractatus brevis.</i>—Amstelodami, +1633.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> E. W. L<small>ANE</small>, <i>An account of the manners and customs +of the modem Egyptians written in Egypt during the +years 1833, 1834, 1835</i>.—London, 1871, t. I, p. 64.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> B<small>RUCE</small>, <i>Voyages</i>. Paris, 1790, t. I, 345.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Aujourd'hui, le fait est beaucoup plus rare. Je ne +l'ai constaté pour ma part que dans le Hodna algérien +et, exceptionnellement, chez quelques jeunes mendiantes. +Jusqu'en Nubie, les cotonnades anglaises habillent de nos +jours les plus pauvres filles.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> J<small>ONES</small>, <i>Essai sur la poésie asiatique</i>, IV, p. 527.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> La plupart des citations qui suivent sont prises dans: +T<small>HARAFA</small>, édition Seligsohn, 1901.—N<small>ABIGA</small> D<small>HOBYANI</small>, +édition Derenbourg, 1869.—<i>The Seven Poems</i> (<i>Moallakât</i>) +édition Johnson, 1894.—<i>Anthologie de l'Amour Arabe</i>, +par F. de Martino et Abe-el Khalek Saroit Bey, 1902.—<i>Anthologie +Arabe</i> de Humbert, 1819.—<i>Anthologie Arabe</i> +de Grangeret de Lagrange, 1823, etc.—H<small>ARTMANN</small>, <i>Ueber +die Ideale weiblicher Schönheit bei den Morgenländern</i>, +1798.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Ce caractère de beauté se trouve déjà noté chez les +poètes grecs qui avaient subi l'influence orientale (<i>Anthol. +Palatine</i>, V. 60) et, pour la même raison, chez les auteurs +de nos fabliaux du <small>XII</small><sup>e</sup> et du <small>XIII</small><sup>e</sup> siècle.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> V. l'<i>Anis et Ochchâq</i> de Cheref-Eddin Rami, trad. +Huart. Paris, 1875.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> Même ouvrage, pp. 21, 22.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span class="label">[20]</span></a> <i>Ibid.</i>, pp. 36, 39.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span class="label">[21]</span></a> F. <small>DE</small> M<small>ARTINO ET</small> S<small>AROIT BEY</small>, <i>Anthologie</i>, p. 271.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span class="label">[22]</span></a> F. <small>DE</small> M<small>ARTINO ET</small> S<small>AROIT BEY</small>, <i>Anthologie</i>, p. 225.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span class="label">[23]</span></a> <i>Ibid.</i>, p. 105.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span class="label">[24]</span></a> <i>Ibid.</i>, p. 167.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span class="label">[25]</span></a> En France, sur 10 000 mariages, 9 993 ne donnent +lieu à aucune opposition.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span class="label">[26]</span></a> Quinze jours après la publication de cet article, la +Chambre a voté d'urgence un projet de loi déposé par +M. P. Grousset, exemptant de tous droits la transcription +du jugement de divorce; mais les autres frais +subsistent.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span class="label">[27]</span></a> «L'enfant n'a point d'action contre ses père et mère, +pour un établissement par mariage.» Code civil, art. 204.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span class="label">[28]</span></a> L<small>ADY</small> D<small>ILKE</small>, <i>French architects and sculptors of the</i> +<small>XVIII</small><sup>th</sup> <i>Century</i>. 1 vol. gr. in-8º. London, 1900, p. 131.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span class="label">[29]</span></a> <i>Athenische Mittheilungen</i>, t. (1885). p. 6.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span class="label">[30]</span></a> Les exemples sont si nombreux qu'on ne saurait les +énumérer.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span class="label">[31]</span></a> <i>Les Quatre Livres d'Albert Durer.</i> Arnhem, 1613, +ff. 50, 58, 63, 65 vº, 115, etc., etc.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span class="label">[32]</span></a> <i>Journal Officiel.</i> Chambre.—Séance du 23 mai 1901, p. 1115.</p></div> + +</div> +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Archipel, by Pierre Louÿs + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ARCHIPEL *** + +***** This file should be named 36900-h.htm or 36900-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/6/9/0/36900/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images available at the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..0967cdb --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #36900 (https://www.gutenberg.org/ebooks/36900) |