initial commit of ebook 14688HEADmain

1 files changed, 5605 insertions, 0 deletions

diff --git a/14688-0.txt b/14688-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..845a79f
--- /dev/null
+++ b/14688-0.txt
@@ -0,0 +1,5605 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14688 ***
+
+                          George Sand
+
+
+                       UN HIVER A MAJORQUE
+
+
+NOTICE
+
+
+Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon ami François
+Rollinat, et sa raison d'être dans les réflexions qui ouvrent le
+chapitre IV; je ne saurais que les répéter: «Pourquoi voyager quand on
+n'y est pas forcé?» Aujourd'hui, revenant des mêmes latitudes traversées
+sur un autre point de l'Europe méridionale, je m'adresse la même réponse
+qu'autrefois à mon retour de Majorque: «C'est qu'il ne s'agit pas tant
+de voyager que de partir: quel est celui de nous qui n'a pas quelque
+douleur à distraire ou quelque joug à secouer?»
+
+GEORGE SAND.
+
+Nohant, 25 août 1855.
+
+
+
+
+LETTRE
+D'UN EX-VOYAGEUR
+A UN AMI SÉDENTAIRE.
+
+
+Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François, qu'emporté par le
+fier et capricieux _dada_ de l'indépendance, je n'ai pas connu de plus
+ardent plaisir en ce monde que celui de traverser mers et montagnes,
+lacs et vallées. Hélas! mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai
+faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les coudes
+appuyés sur les bras râpés du fauteuil de ma grand'mère. Je ne doute pas
+que tu n'en fasses d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois:
+c'est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni
+ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur les
+plaines neigeuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées sur
+mer, ni tes attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des
+fatigues que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter tes
+pantoufles, et sans autre dommage que quelques brûlures de cigare à la
+doublure de ton pourpoint.
+
+Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de mouvement
+physique, je t'envoie la relation du dernier voyage que j'ai fait hors
+de France, certain que tu me plaindras plus que tu ne m'envieras, et
+que tu trouveras trop chèrement achetés quelques élans d'admiration et
+quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise fortune.
+
+Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu de la part des
+habitants de Majorque une diatribe des plus fulminantes et des plus
+comiques. Je regrette qu'elle soit trop longue pour être publiée à la
+suite de mon récit; car le ton dont elle est conçue et l'aménité des
+reproches qui m'y sont adressés confirmeraient mes assertions sur
+l'hospitalité, le goût et la délicatesse des Majorquins à l'égard des
+étrangers. Ce serait une pièce justificative assez curieuse: mais qui
+pourrait la lire jusqu'au bout? Et puis, s'il y a de la vanité et de la
+sottise à publier les compliments qu'on reçoit, n'y en aurait-il pas
+peut-être plus encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures
+dont on est l'objet?
+
+Je t'en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour compléter les
+détails que je te dois sur cette naïve population majorquine, qu'après
+avoir lu ma relation, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de
+quarante, m'a-t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs
+d'imagination un terrible factum contre l'_écrivain immoral_ qui s'était
+permis de rire de leur amour pour le gain et de leur sollicitude pour
+l'éducation du porc. C'est le cas de dire _avec l'autre_ qu'à eux tous
+ils eurent de l'esprit comme quatre.
+
+Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi; ils ont
+eu le temps de se calmer, et moi celui d'oublier leur façon d'agir, de
+parler et d'écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau
+pays, que les cinq ou six personnes dont l'accueil obligeant et les
+manières affectueuses seront toujours dans mon souvenir comme une
+compensation et un bienfait du sort. Si je ne les ai pas nommées, c'est
+parce que je ne me considère pas comme un personnage assez important
+pour les honorer et les illustrer par ma reconnaissance; mais je suis
+sûr (et je crois l'avoir dit dans le courant de mon récit) qu'elles
+auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui les empêchera de se
+croire comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et de douter de
+mes sentiments pour elles.
+
+Je ne t'ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé cependant quelques
+jours fort remplis avant de nous embarquer pour Majorque. Aller par
+mer de Port Vendres à Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à
+vapeur, est une promenade charmante. Nous commençâmes à retrouver sur le
+rivage de Catalogne l'air printanier qu'au mois de novembre nous venions
+de respirer à Nîmes, mais qui nous avait quittés à Perpignan; la chaleur
+de l'été nous attendait à Majorque. A Barcelone, une fraîche brise de
+mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout nuage les vastes
+horizons encadrés au loin de rimes tantôt noires et chauves, tantôt
+blanches de neige. Nous fîmes une excursion dans la campagne, non sans
+que les bons petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent bien
+mangé l'avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous
+ramener lestement sous les murs de la citadelle.
+
+Tu sais qu'à cette époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays
+par bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les
+villes et villages, rançonnant jusqu'aux moindres habitations, élisant
+domicile dans les maisons de plaisance jusqu'à une demi-lieue de la
+ville, et sortant à l'improviste du creux de chaque rocher pour demander
+au voyageur la bourse ou la vie.
+
+Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs lieues au bord de
+la mer, et ne rencontrâmes que des détachements de christinos qui
+descendaient à Barcelone. On nous dit que c'étaient les plus belle
+troupes de l'Espagne: c'étaient d'assez beaux hommes, et pas trop mal
+tenus pour des gens qui viennent de faire campagne; mais hommes et
+chevaux étaient si maigres, les uns avaient la face si jaune et si hâve,
+les autres la tête si basse et les flancs si creusés, qu'on sentait en
+les voyant le mal de la faim.
+
+Un spectacle plus triste encore, c'était celui des fortifications
+élevées autour des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres
+chaumières: un petit mur d'enceinte en pierres sèches, une tour crénelée
+grande et épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien de
+petites murailles à meurtrières autour de chaque toit, attestaient
+qu'aucun habitant de ces riches campagnes ne se croyait en sûreté. En
+bien des endroits, ces petites fortifications ruinées portaient les
+traces récentes de l'attaque et de la défense.
+
+Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de
+Barcelone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et
+de remparts, rien n'annonçait plus qu'on fût dans une ville de guerre.
+Derrière une triple enceinte de canons, et isolée du reste de l'Espagne
+par le brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se
+promenait au soleil sur la _rambla_, longue allée plantée d'arbres et
+de maisons comme nos boulevards: les femmes, belles, gracieuses et
+coquettes, occupées uniquement du pli de leurs mantilles et du jeu de
+leurs éventails; les hommes occupés de leurs cigares, riant, causant,
+lorgnant les dames, s'entretenant de l'opéra italien, et ne paraissant
+pas se douter de ce qui se passait de l'autre coté de leurs murailles.
+Mais quand la nuit était venue, l'opéra fini, les guitares éloignées,
+la ville livrée aux vigilantes promenades des _sérénos_, on n'entendait
+plus, au milieu du bruissement monotone de la mer, que les cris
+sinistres des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres encore,
+qui, à intervalles inégaux, partaient, tantôt rares, tantôt précipités,
+de plusieurs points, soit tour à tour, soit, spontanément, tantôt bien
+loin, parfois bien près, et toujours jusqu'aux premières lueurs du
+matin. Alors tout rentrait dans le silence pendant une heure ou deux,
+et les bourgeois semblaient dormir profondément, pendant que le port
+s'éveillait et que le peuple des matelots commençait à s'agiter.
+
+Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avisait de demander
+quels étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous
+était répondu en souriant que cela ne regardait personne et qu'il
+n'était pas prudent de s'en informer.
+
+
+
+
+PREMIÈRE PARTIE.
+
+
+
+I.
+
+Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, une cinquantaine
+d'années, la vallée de Chamounix, ainsi que l'atteste une inscription
+taillée sur un quartier de roche à l'entrée de la Mer-de-Glace.
+
+La prétention est un peu forte, si l'on considère la position
+géographique de ce vallon, mais légitime jusqu'à un certain point,
+si ces touristes, dont je n'ai pas retenu les noms, indiquèrent les
+premiers aux poëtes et aux peintres ces sites romantiques où Byron rêva
+son admirable drame de _Manfred_.
+
+On peut dire en général, et en se plaçant au point de vue de la mode,
+que la Suisse n'a été découverte par le beau monde et par les artistes
+que depuis le siècle dernier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable
+Christophe Colomb de la poésie alpestre, et, comme l'a très-bien observé
+M. de Chateaubriand, il est le père du romantisme dans notre langue.
+
+N'ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques à
+l'immortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j'ai
+trouvé que j'aurais peut-être pu m'illustrer de la même manière que les
+deux Anglais de la vallée de Chamounix, et réclamer l'honneur d'avoir
+découvert l'île de Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant, qu'il
+ne m'eût pas suffi aujourd'hui de faire inciser mon nom sur quelque
+roche baléarique. On eût exigé de moi une description assez exacte, ou
+tout au moins une relation assez poétique de mon voyage, pour donner
+envie aux touristes de l'entreprendre sur ma parole; et comme je ne me
+sentis point dans une disposition d'esprit extatique en ce pays-là, je
+renonçai à la gloire de ma découverte, et ne la constatai ni sur le
+granit ni sur le papier.
+
+Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des contrariétés que
+j'éprouvais alors, il ne m'eût pas été possible de me vanter de cette
+découverte; car chacun, après m'avoir lu, m'eût répondu qu'il n'y avait
+pas de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire aujourd'hui;
+car Majorque est pour les peintres un des plus beaux pays de la terre et
+un des plus ignorés. Là où il n'y a que la beauté pittoresque à décrire,
+l'expression littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne
+songeai même pas à m'en charger. Il faut le crayon et le burin du
+dessinateur pour révéler les grandeurs et les grâces de la nature aux
+amateurs de voyages.
+
+Donc, si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes souvenirs, c'est
+parce que j'ai trouvé un de ces derniers matins sur ma table un joli
+volume intitulé:
+
+_Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque, par J.-B. Laurens_.
+
+Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses
+palmiers, ses aloès, ses monuments arabes et ses costumes grecs.
+Je reconnaissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je
+retrouvais toutes mes impressions effacées déjà, du moins à ce que
+je croyais. Il n'y avait pas une masure, pas une broussaille, qui ne
+réveillât en moi un monde de souvenirs, comme on dit aujourd'hui; et
+alors je me suis senti, sinon la force de raconter mon voyage, du moins
+celle de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste intelligent,
+laborieux, plein de rapidité et de conscience dans l'exécution, et
+auquel il faut certainement restituer l'honneur que je m'attribuais
+d'avoir découvert l'île de Majorque.
+
+Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives où la
+mer est parfois aussi peu hospitalière que les habitants, est beaucoup
+plus méritoire que la promenade de nos deux Anglais au Montanvert.
+Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée à ce point de
+supprimer les douaniers et les gendarmes, ces manifestations visibles
+des méfiances et des antipathies nationales; si la navigation à la
+vapeur était organisée directement de chez nous vers ces parages,
+Majorque ferait bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s'y
+rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait certainement des
+beautés aussi suaves et des grandeurs étranges et sublimes qui
+fourniraient à la peinture de nouveaux aliments.
+
+Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recommander ce voyage qu'aux
+artistes robustes de corps et passionnés d'esprit. Un temps viendra sans
+doute où les amateurs délicats, et jusqu'aux jolies femmes, pourront
+aller à Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu'à Genève.
+
+Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les vieux
+monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant à ses propres
+forces, a imaginé, l'an dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles
+il avait eu si peu de renseignements, qu'il confesse avoir éprouvé un
+grand battement de cœur en touchant ces rives où tant de déceptions
+l'attendaient peut-être en réponse à ses songes dorés. Mais ce qu'il
+allait chercher là, il devait le trouver, et toutes ses espérances
+furent réalisées; car, je le répète, Majorque est l'Eldorado de la
+peinture. Tout y est pittoresque, depuis la cabane du paysan, qui a
+conservé dans ses moindres constructions la tradition du style arabe,
+jusqu'à l'enfant drapé dans ses guenilles, et triomphant dans sa
+_malpropreté grandiose_, comme dit Henri Heine à propos des femmes du
+marché aux herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche en
+végétation que celui de l'Afrique ne l'est en général, a tout autant de
+largeur, de calme et de simplicité. C'est la verte Helvétie sous le ciel
+de la Calabre, avec la solennité et le silence de l'Orient.
+
+En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe sans cesse
+donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour ainsi dire une
+continuité de mouvement que la peinture n'est pas toujours heureuse à
+reproduire. La nature semble s'y jouer de l'artiste. A Majorque, elle
+semble l'attendre et l'inviter. Là, la végétation affecte des formes
+altières et bizarres; mais elle ne déploie pas ce luxe désordonné sous
+lequel les lignes du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime
+du rocher dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel étincelant,
+le palmier se penche de lui-même sur les précipices sans que la brise
+capricieuse dérange la majesté de sa chevelure, et, jusqu'au moindre
+cactus rabougri au bord du chemin, tout semble poser avec une sorte de
+vanité pour le plaisir des yeux.
+
+Avant tout, nous donnerons une description très-succincte de la
+grande Baléare, dans la forme vulgaire d'un article de dictionnaire
+géographique. Cela n'est point si facile qu'on le suppose, surtout quand
+on cherche à s'instruire dans le pays même. La prudence de l'Espagnol et
+la méfiance de l'insulaire y sont poussées si loin, qu'un étranger ne
+doit adresser à qui que ce soit la question la plus oiseuse du monde,
+sous peine de passer pour un agent politique. Ce bon M. Laurens, pour
+s'être permis de _croquer_ un castillo en ruines dont l'aspect lui
+plaisait, a été fait prisonnier par l'ombrageux gouverneur, qui
+l'accusait de lever le plan de sa forteresse[1]. Aussi notre voyageur,
+résolu à compléter son album ailleurs que dans les prisons d'État de
+Majorque, s'est-il bien gardé de s'enquérir d'autre chose que des
+sentiers de la montagne et d'interroger d'autres documents que les
+pierres des ruines. Après avoir passé quatre mois à Majorque, je ne
+serais pas plus avancé que lui, si je n'eusse consulté le peu de détails
+qui nous ont été transmis sur ces contrées. Mais là ont recommencé mes
+incertitudes; car ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement
+entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se démentent et se
+dénigrent si superbement les uns les autres, qu'il faut se résoudre à
+redresser quelques inexactitudes, sauf à en commettre beaucoup d'autres.
+Voici toutefois mon article de dictionnaire géographique; et, pour ne
+pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence par déclarer qu'il
+est incontestablement supérieur à tous ceux qui le précèdent.
+
+[Note 1: «La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage
+fut une masure couleur d'ocre foncé et entourée d'une haie de cactus.
+C'était le castillo de Soller. A peine avais-je arrêté les lignes de mon
+dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus montrant une mine
+à faire peur, ou plutôt à faire rire. J'étais coupable de lever,
+contrairement aux lois du royaume, le plan d'une forteresse. Elle devint
+à l'instant une prison pour moi.
+
+«J'étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue espagnole pour
+démontrer à ces gens l'absurdité de leur procédé. Il fallut recourir
+à la protection du consul français de Soller, et, quel que fût son
+empressement, je n'en restai pas moins captif pendant trois mortelles
+heures, gardé par le señor _Sei-Dedos_, gouverneur du fort, véritable
+dragon des Hespérides. La tentation me prenait quelquefois de jeter à
+la mer, du haut de son bastion, ce dragon risible et son accoutrement
+militaire; mais sa mine désarmait toujours ma colère. Si j'avais eu le
+talent de Charlet, j'aurais passé mon temps à étudier mon gouverneur,
+excellent modèle de caricature. Au reste, je lui pardonnais son
+dévouement trop aveugle au salut de l'État. Il était bien naturel que ce
+pauvre homme, n'ayant d'autre distraction que celle de fumer son cigare
+en regardant la mer, profitât de l'occasion que je lui offrais de varier
+ses occupations. Je revins donc à Soller, riant de bon cœur d'avoir été
+pris pour un ennemi de la patrie et de la constitution» (_Souvenirs d'un
+voyage d'art à l'île de Majorque_, par J.-B. Laurens.)]
+
+
+
+II.
+
+Majorque, que M. Laurens appelle _Balearis Major_, comme les Romains,
+que le roi des historiens majorquins, le docteur Juan Dameto, dit avoir
+été plus anciennement appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement
+aujourd'hui par corruption Mallorca, et la capitale ne s'est jamais
+appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs de nos géographes de
+l'établir, mais Palma.
+
+Cette île est la plus grande et la plus fertile de l'archipel Baléare,
+vestige d'un continent dont la Méditerranée doit avoir envahi le bassin,
+et qui, ayant uni sans doute l'Espagne à l'Afrique, participe du climat
+et des productions de l'une et de l'autre. Elle est située à 25 lieues
+sud-est de Barcelone, à 45 du point le plus voisin de la côte africaine,
+et je crois à 95 ou 100 de la rade de Toulon. Sa surface est de 1,234
+milles carrés[2], son circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et
+la moindre de 28. Sa population, qui, en l'année 1787, était de 136,000
+individus, est aujourd'hui d'environ 160,000. La ville de Palma en
+contient 36,000, au lieu de 32,000 qu'elle comptait à cette époque.
+
+[Note 2: «Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y
+un paso de 5 pies geometricos.» (Miguel de Vargas, Descriciones de las
+islas Pilisusas y Baleares. Madrid, 1787.)]
+
+La température varie assez notablement suivant les diverses expositions.
+L'été est brûlant dans toute la plaine; mais la chaîne de montagnes qui
+s'étend du nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son
+identité avec les territoires de l'Afrique et de l'Espagne, dont les
+points les plus rapprochés affectent cette inclinaison et correspondent
+à ses angles les plus saillants) influe beaucoup sur la température de
+l'hiver. Ainsi Miguel de Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant le
+terrible hiver de 1784, le thermomètre de Réaumur se trouva une seule
+fois à 6 degrés au-dessus de glace dans un jour de janvier; que d'autres
+jours il monta à 16, et que le plus souvent il se maintint à 11.--Or,
+cette température fut à peu près celle que nous eûmes dans un hiver
+ordinaire sur la montagne de Valdemosa, qui est réputée une des plus
+froides régions de l'île. Dans les nuits les plus rigoureuses, et
+lorsque nous avions deux pouces de neige, le thermomètre n'était qu'à 6
+ou 7 degrés. A huit heures du matin, il était remonté à 9 ou 10, et
+à midi il s'élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers trois heures,
+c'est-à-dire après que le soleil était couché pour nous derrière les
+pics de montagnes qui nous entouraient, le thermomètre redescendait
+subitement à 9 et même à 8 degrés.
+
+Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans certaines
+années, les pluies d'hiver tombent avec une abondance et une continuité
+dont nous n'avons en France aucune idée. En général, le climat est
+sain et généreux dans toute la partie méridionale qui s'abaisse vers
+l'Afrique, et que préservent de ces furieuses bourrasques du nord
+la Cordillère médiane et l'escarpement considérable des côtes
+septentrionales. Ainsi, le plan général de l'île est une surface
+inclinée du nord-ouest au sud-est, et la navigation, à peu près
+impossible au nord à cause des déchirures et des précipices de la côte,
+_escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo_ (Miguel de Vargas), est
+facile et sûre au midi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon droit nommée par
+les anciens l'île dorée; est extrêmement fertile, et ses produits sont
+d'une qualité exquise. Le froment y est si pur et si beau, que les
+habitants l'exportent, et qu'on s'en sert exclusivement à Barcelone pour
+faire la pâtisserie blanche et légère, appelée _pan de Mallorca_. Les
+Majorquins font venir de Galice et de Biscaye un blé plus grossier et à
+plus bas prix, dont ils se nourrissent; ce qui fait que, dans le pays le
+plus riche en blé excellent, on mange du pain détestable. J'ignore si
+cette spéculation leur est fort avantageuse.
+
+Dans nos provinces du centre, où l'agriculture est le plus arriérée,
+l'usage du cultivateur ne prouve rien autre chose que son obstination
+et son ignorance. A plus forte raison en est-il ainsi à Majorque, où
+l'agriculture, bien que fort minutieusement soignée, est à l'état
+d'enfance. Nulle part je n'ai vu travailler la terre si patiemment et
+si mollement. Les machines les plus simples sont inconnues; les bras de
+l'homme, bras fort maigres et fort débiles, comparativement aux
+nôtres, suffisent à tout, mais avec une lenteur inouïe. Il faut une
+demi-journée, pour bêcher moins de terre qu'on n'en expédierait chez
+nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des plus robustes
+pour remuer un fardeau que le moindre de nos portefaix enlèverait
+gaiement sur ses épaules.
+
+Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien cultivé
+à Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-on, la misère; mais
+au milieu de tous les trésors de la nature, et sous le plus beau ciel,
+leur vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de nos
+paysans.
+
+Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces
+peuples méridionaux, dont les figures et les costumes pittoresques leur
+apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et dont ils prennent
+l'absence d'idées et le manque de prévoyance pour l'idéale sérénité de
+la vie champêtre. C est une erreur que j'ai souvent commise moi-même,
+mais dont je suis bien revenu, surtout depuis que j'ai vu Majorque.
+
+Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan qui ne
+sait que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa prière
+est une formule stupide qui ne présente aucun sens à son esprit;
+son travail est une opération des muscles qu'aucun effort de son
+intelligence ne lui enseigne à simplifier, et son chant est l'expression
+de cette morne mélancolie qui l'accable à son insu, et dont la poésie
+nous frappe sans se révéler à lui. N'était la vanité qui l'éveille de
+temps en temps de sa torpeur pour le pousser à la danse, ses jours de
+fête seraient consacrés au sommeil.
+
+Mais je m'échappe déjà hors du cadre que je me suis tracé. J'oublie que,
+dans la rigueur de l'usage, l'article géographique doit mentionner avant
+tout l'économie productive et commerciale, et ne s'occuper qu'en dernier
+ressort, après les céréales et le bétail, de l'espèce Homme.
+
+Dans toutes les géographies descriptives que j'ai consultées, j'ai
+trouvé à l'article Baléares cette courte indication que je confirme ici,
+sauf à revenir plus tard sur les considérations qui en atténuent la
+vérité: «Ces insulaires sont _fort affables_ (on sait que, dans toutes
+les îles, la race humaine se classe en deux catégories: ceux qui
+sont anthropophages et ceux qui sont fort affables). Ils sont doux,
+hospitaliers; il est rare qu'ils commettent des crimes, et le vol est
+presque inconnu chez eux.» En vérité, je reviendrai sur ce texte.
+
+Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois qu'il a été
+prononcé dernièrement à la chambre quelques paroles (au moins
+imprudentes) sur l'occupation réalisable de Majorque par les Français,
+et je présume que, si cet écrit tombe entre les mains de quelqu'un de
+nos députés, il s'intéressera beaucoup plus à la partie des denrées
+qu'à mes réflexions philosophiques sur la situation intellectuelle des
+Majorquins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité admirable, et
+qu'une culture plus active et plus savante en décuplerait les produits.
+Le principal commerce extérieur consiste en amandes, en oranges et en
+cochons. O belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes,
+ce n'est pas ma faute si je suis forcé d'accoler votre souvenir à celui
+de ces ignobles pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier
+que de vos fleurs embaumées et de vos pommes d'or! Mais ce Majorquin qui
+vous cultive n'est pas plus poétique que le député qui me lit.
+
+Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lecteur, sont les plus
+beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naïve
+admiration, le portrait d'un jeune porc qui, à l'âge candide d'un an et
+demi, pesait vingt-quatre arrobes, c'est-à-dire six cents livres. En ce
+temps-là, l'exploitation du cochon ne jouissait pas à Majorque de cette
+splendeur qu'elle a acquise de nos jours. Le commerce des bestiaux était
+entravé par la rapacité des _assentistes_ ou fournisseurs, auxquels le
+gouvernement espagnol confiait, c'est-à-dire vendait l'entreprise des
+approvisionnements. En vertu de leur pouvoir discrétionnaire, ces
+spéculateurs s'opposaient à toute exportation de bétail, et se
+réservaient la faculté d'une importation illimitée.
+
+Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les cultivateurs du
+soin de leurs troupeaux. La viande se vendant à vil prix et le commerce
+extérieur étant prohibé, ils n'eurent plus qu'à se ruiner ou à
+abandonner complètement l'éducation du bétail. L'extinction en fut
+rapide. L'historien que je cite déplore pour Majorque le temps où les
+Arabes la possédaient, et où la seule montagne d'Arta comptait plus
+de têtes de vaches fécondes et de nobles taureaux qu'on n'en pourrait
+rassembler aujourd'hui, dit-il, dans toute la plaine de Majorque.
+
+Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays de ses
+richesses naturelles. Le même écrivain rapporte que les montagnes, et
+particulièrement celles de Torella et de Galatzo, possédaient de
+son temps les plus beaux arbres du monde. Certain olivier avait
+quarante-deux pieds de tour et quatorze de diamètre; mais ces bois
+magnifiques furent dévastés par les charpentiers de marine, qui, lors de
+l'expédition espagnole contre Alger, en tirèrent toute une flottille de
+chaloupes canonnières. Les vexations auxquelles les propriétaires de ces
+bois furent soumis alors, et la mesquinerie des dédommagements qui leur
+furent donnés, engagèrent les Majorquins à détruire leurs bois, au lieu
+de les augmenter. Aujourd'hui la végétation est encore si abondante
+et si belle que le voyageur ne songe point à regretter le passé; mais
+aujourd'hui comme alors, et à Majorque comme dans toute l'Espagne,
+l'_abus_ est encore le premier de tous les pouvoirs. Cependant le
+voyageur n'entend jamais une plainte, parce qu'au commencement d'un
+régime injuste le faible se tait par crainte, et que, quand le mal est
+fait, il se tait encore par habitude.
+
+Quoique la tyrannie des _assentistes_ ait disparu, le bétail ne s'est
+point relevé de sa ruine, et il ne s'en relèvera pas, tant que le droit
+d'exportation sera limité au commerce des pourceaux. On voit fort peu
+de bœufs et de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. La
+viande est maigre et coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal
+nourries et mal soignées; les chèvres, qui sont de race africaine, ne
+donnent pas la dixième partie du lait que donnent les nôtres.
+
+L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les
+Majorquins donnent à leur manière de les cultiver, je crois que l'algue
+qu'ils emploient est un très-maigre fumier, et que ces terres sont loin
+de rapporter ce qu'elles devraient produire sous un ciel aussi généreux.
+J'ai regardé attentivement ce blé si précieux que les habitants ne se
+croient pas dignes de le manger: c'est absolument le même que nous
+cultivons dans nos provinces centrales, et que nos paysans appellent
+blé blanc ou blé d'Espagne; il est chez nous tout aussi beau, malgré
+la différence du climat. Celui de Majorque devrait avoir pourtant une
+supériorité marquée sur celui que nous disputons à nos hivers si rudes
+et à nos printemps si variables. Et pourtant notre agriculture est fort
+barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout à apprendre; mais le
+cultivateur français a une persévérance et une énergie que le Majorquin
+mépriserait comme une agitation désordonnée.
+
+La figue, l'olive, l'amande et l'orange viennent en abondance à
+Majorque; cependant, faute de chemins dans l'intérieur de l'île, ce
+commerce est loin d'avoir l'extension et l'activité nécessaires. Cinq
+cents oranges se vendent sur place environ 3 francs; mais, pour faire
+transporter à dos de mulet cette charge volumineuse du centre à la
+côte, il faut dépenser presque autant que la valeur première. Cette
+considération fait négliger la culture de l'oranger dans l'intérieur du
+pays; Ce n'est que dans la vallée de Soller et dans le voisinage des
+criques, où nos petits bâtiments viennent charger, que ces arbres
+croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient partout, et dans notre
+montagne de Valdemosa, une des plus froides régions de l'île, nous
+avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique plus tardives que
+celles de Soller. A la Granja, dans une autre région montagneuse, nous
+avons cueilli des limons gros comme la tête. Il me semble qu'à elle
+seule l'île de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis toute
+la France, au même prix que les détestables oranges que nous tirons
+d'Hyères et de la côte de Gènes. Ce commerce, tant vanté à Majorque, est
+donc, comme le reste, entravé par une négligence superbe.
+
+On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui sont
+certainement les plus beaux qu'il y ait au monde, et que les
+Majorquins, grâce aux traditions arabes, savent cultiver parfaitement.
+Malheureusement ils ne savent en tirer qu'une huile rance et nauséeuse
+qui nous ferait horreur, et qu'ils ne pourront jamais exporter
+abondamment qu'en Espagne, où le goût de cette huile infecte règne
+également. Mais l'Espagne elle-même est très-riche en oliviers, et si
+Majorque lui fournit de l'huile, ce doit être à fort bas prix.
+
+Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive en France, et nous
+l'avons fort mauvaise à un prix exorbitant. Si notre fabrication
+était connue à Majorque et si Majorque avait des chemins, enfin si la
+navigation commerciale était réellement organisée dans cette direction,
+nous aurions l'huile d'olive beaucoup au-dessous de ce que nous la
+payons, et nous l'aurions pure et abondante, quelle que fut la rigueur
+de l'hiver. Je sais bien que les industriels qui cultivent l'olivier de
+paix en France préfèrent de beaucoup vendre au poids de l'or quelques
+tonnes de ce précieux liquide, que nos épiciers noient dans des foudres
+d'huile d'œillet et de colza pour nous l'offrir au _prix coûtant_; mais
+il serait étrange qu'on s'obstinât à disputer cette denrée à la rigueur
+du climat, si, à vingt-quatre heures de chemin, nous pouvions nous la
+procurer meilleure à bon marché.
+
+Que nos _assentistes_ français ne s'effraient pourtant pas trop: nous
+promettrions au Majorquin, et, je crois, à l'Espagnol en général, de
+nous approvisionner chez eux et de décupler leur richesse, qu'ils
+ne changeraient rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément
+l'amélioration qui vient de l'étranger, et surtout de la France, que je
+ne sais si pour de l'argent (cet argent que cependant ils ne méprisent
+pas en général) ils se résoudraient à changer quelque chose au procédé
+qu'ils tiennent de leurs pères[3].
+
+[Note 3: Cette huile est si infecte qu'on peut dire que dans l'île
+de Majorque, maisons, habitants, voitures, et jusqu'à l'air des champs,
+tout est imprégné de sa puanteur. Comme elle entre dans la composition
+de tous les mets, chaque maison la voit fumer deux ou trois fois par
+jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, si vous
+êtes égaré, vous n'avez qu'à ouvrir les narines; et, si une odeur
+d'huile rance arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez être sûr que
+derrière le rocher ou sous le massif de cactus vous allez trouver une
+habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette
+odeur vous poursuit, levez la tête; vous verrez à cent pas de vous un
+Majorquin sur son âne descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci
+n'est ni une plaisanterie ni une hyperbole; c'est l'exacte vérité.]
+
+
+
+III.
+
+Ne sachant ni engraisser les bœufs, ni utiliser la laine, ni traire les
+vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre autant qu'il méprise
+l'industrie); ne sachant pas faire pousser assez de froment pour oser
+en manger; ne daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie;
+ayant perdu l'art de la menuiserie autrefois très-florissant chez lui
+et aujourd'hui complétement oublié; n'ayant pas de chevaux (l'Espagne
+s'empare maternellement de tous les poulains de Majorque pour ses
+armées, d'où il résulte que le pacifique Majorquin n'est pas si sot que
+de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume); ne jugeant pas
+nécessaire d'avoir une seule route, un seul sentier praticable dans
+toute son île, puisque le droit d'exportation est livré au caprice d'un
+gouvernement qui n'a pas le temps de s'occuper de si peu de chose, le
+Majorquin végétait et n'avait plus rien à faire qu'à dire son chapelet
+et rapiécer ses chausses, plus malades que celles de don Quichotte, son
+patron en misère et en fierté, lorsque le cochon est venu tout sauver.
+L'exportation de ce quadrupède a été permise, et l'ère nouvelle, l'ère
+du salut, a commencé.
+
+Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles futurs, l'âge
+du cochon, comme les musulmans comptent dans leur histoire l'âge de
+l'éléphant.
+
+Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la figue
+du cactus ne sert plus de jouet aux enfants, et les mères de famille
+apprennent à économiser la fève et la patate. Le cochon ne permet plus
+de rien gaspiller, car le cochon ne laisse rien perdre; et il est le
+plus bel exemple de voracité généreuse, jointe à la simplicité des
+goûts et des mœurs, qu'on puisse offrir aux nations. Aussi jouit-il à
+Majorque des droits et des prérogatives qu'on n'avait point songé jusque
+là à offrir aux hommes. Les habitations ont été élargies, aérées;
+les fruits qui pourrissaient sur la terre ont été ramassés, triés et
+conservés, et la navigation à la vapeur, qu'on avait jugée superflue et
+déraisonnable, a été établie de l'île au continent.
+
+C'est donc grâce au cochon que j'ai visité l'île de Majorque; car si
+j'avais eu la pensée d'y aller il y a trois ans, le voyage, long et
+périlleux sur les caboteurs m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de
+l'exportation du cochon, la civilisation a commencé à pénétrer.
+
+On a acheté en Angleterre un joli petit _steamer_, qui n'est point de
+taille à lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces parages;
+mais qui, lorsque le temps est serein, transporte une fois par semaine
+deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le marché, à
+Barcelone.
+
+Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces messieurs
+(je ne parle point des passagers) sont traités à bord, et avec quel
+amour on les dépose à terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable
+homme, qui, à force de vivre et de causer avec ces nobles bêtes, a pris
+tout à fait leur cri et même un peu de leur désinvolture. Si un passager
+se plaint du bruit qu'ils font, le capitaine répond que c'est le son
+de l'or monnayé roulant sur le comptoir. Si quelque femme est assez
+bégueule pour remarquer l'infection répandue dans le navire, son mari
+est là pour lui répondre que l'argent ne sent point mauvais, et que sans
+le cochon il n'y aurait pour elle ni robe de soie, ni chapeau de France,
+ni mantille de Barcelone. Si quelqu'un a le mal de mer, qu'il n'essaie
+pas de réclamer le moindre soin des gens de l'équipage; car les cochons
+aussi ont le mal de mer, et cette indisposition est chez eux accompagnée
+d'une langueur spleenétique et d'un dégoût de la vie qu'il faut
+combattre à tout prix. Alors, abjurant toute compassion et toute
+sympathie pour conserver l'existence à ses chers clients, le capitaine
+en personne, armé d'un fouet, se précipite au milieu d'eux, et derrière
+lui les matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe sous
+la main, qui une barre de fer, qui un bout de corde, en un instant
+toute la bande muette et couchée sur le flanc est fustigée d'une façon
+paternelle, obligée de se lever, de s'agiter, et de combattre par cette
+émotion violente l'influence funeste du roulis.
+
+Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au mois de mars, il
+faisait une chaleur étouffante; cependant il ne nous fut point possible
+de mettre le pied sur le pont. Quand même nous eussions bravé le danger
+d'avoir les jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le
+capitaine ne nous eut point permis, sans doute, de les contrarier par
+notre présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premières
+heures; mais, au milieu de la nuit, le pilote remarqua qu'ils avaient
+un sommeil bien morne, et qu'ils semblaient en proie à une noire
+mélancolie. Alors on leur administra le fouet, et régulièrement, à
+chaque quart d'heure, nous fûmes réveillés par des cris et des clameurs
+si épouvantables, d'une part la douleur et la rage des cochons fustigés,
+de l'autre les encouragements du capitaine à ses gens et les jurements
+que l'émulation inspirait à ceux-ci, que plusieurs fois nous crûmes que
+le troupeau dévorait l'équipage.
+
+Quand nous eûmes jeté l'ancre, nous aspirions certainement à nous
+séparer d'une société aussi étrange, et j'avoue que celle des insulaires
+commençait à me peser presque autant que l'autre; mais il ne nous fut
+permis de prendre l'air qu'après le débarquement des cochons. Nous
+eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres que personne ne s'en fût
+soucié, tant qu'il y avait un cochon à mettre à terre et à délivrer du
+roulis.
+
+Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma famille était
+dangereusement malade. La traversée, la mauvaise odeur et l'absence de
+sommeil n'avaient pas contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine
+n'avait eu d'autre attention pour nous que de nous prier de ne pas faire
+coucher notre malade dans le meilleur lit de la cabine, parce que, selon
+le préjugé espagnol, toute maladie est contagieuse; et comme notre homme
+pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait le malade, il
+désirait que ce fût la plus mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons;
+et quinze jours après, lorsque nous revenions en France sur _le
+Phénicien_, un magnifique bateau à vapeur de notre nation, nous
+comparions le dévouement du Français à l'hospitalité de l'Espagnol.
+Le capitaine d'_el Mallorquin_ avait disputé un lit à un mourant; le
+capitaine marseillais, ne trouvant pas notre malade assez bien couché,
+avait ôté les matelas de son propre lit pour les lui donner... Quand
+je voulus solder notre passade, le Français me fit observer que je lui
+donnais trop; le Majorquin m'avait fait payer double.
+
+D'où je ne conclus pas que l'homme soit exclusivement bon sur un coin de
+ce _globe terraqué_, ni exclusivement mauvais sur un autre coin. Le
+mal moral n'est, dans l'humanité, que le résultat du mal matériel. La
+souffrance engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous
+les sens. L'Espagnol est ignorant et superstitieux; par conséquent il
+croit à la contagion, il craint la maladie et la mort, il manque de foi
+et de charité.--Il est misérable et pressuré par l'impôt; par conséquent
+il est avide, égoïste, fourbe avec l'étranger. Dans l'histoire, nous
+voyons que là où il a pu être grand, il a montré que la grandeur était
+en lui; mais il est homme, et, dans la vie privée, là où l'homme doit
+succomber, il succombe.
+
+J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels
+qu'ils me sont apparus à Majorque; car aussi bien j'espère qu'on
+me tient quitte de parler davantage des olives, des vaches et des
+pourceaux. La longueur même de ce dernier article n'est pas de trop
+bon goût. J'en demande pardon à ceux qui pourraient s'en trouver
+personnellement blessés, et je prends maintenant mon récit au sérieux;
+car je croyais n'avoir rien à faire ici, qu'à suivre M. Laurens pas
+à pas dans son _Voyage d'art_, et je vois que beaucoup de réflexions
+viendront m'assaillir en repassant par la mémoire dans les âpres
+sentiers de Majorque.
+
+
+
+IV.
+
+Mais, puisque vous n'entendez rien à la peinture, me dira-t-on, _que
+diable alliez-vous faire sur cette maudite galère?_--Je voudrais bien
+entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens; cependant
+je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j'ai vu à Majorque,
+_moi et nous_; moi et nous, c'est la _subjectivité_ fortuite sans
+laquelle l'_objectivité_ majorquine ne se fût point révélée sous de
+certains aspects, sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant au
+lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma personnalité comme
+une chose toute passive, comme une lunette d'approche à travers laquelle
+il pourra regarder ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit
+volontiers avec le proverbe: J'aime mieux croire que d'y aller voir. Je
+le supplie en outre d'être bien persuadé que je n'ai pas la prétention
+de l'intéresser aux accidents qui me concernent. J'ai un but quelque peu
+philosophique en les retraçant ici; et quand j'aurai formulé ma pensée à
+cet égard, on me rendra la justice de reconnaître qu'il n'y entre pas la
+moindre préoccupation de moi-même.
+
+Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai dans cette
+galère, et le voici en deux mots: c'est que j'avais envie de
+voyager.--Et, à mon tour, je ferai une question à mon lecteur: Lorsque
+vous voyagez, cher lecteur, pourquoi voyagez-vous?--Je vous entends
+d'ici me répondre ce que je répondrais à votre place: Je voyage pour
+voyager.--Je sais bien que le voyage est un plaisir par lui-même; mais,
+enfin, qui vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, périlleux
+parfois, et toujours semé de déceptions sans nombre?--Le besoin de
+voyager.--Eh bien! dites-moi donc ce que c'est que ce besoin-là,
+pourquoi nous en sommes tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous y
+cédons tous, même après avoir reconnu mainte et mainte fois que lui-même
+monte en croupe derrière nous pour ne nous point lâcher, et ne se
+contenter de rien?
+
+Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j'aurai la franchise de le faire
+à votre place. C'est que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce
+temps-ci, et que de toutes les faces que prend l'idéal (ou, si ce mot
+vous ennuie, le sentiment du _mieux_), le voyage est une des plus
+souriantes et des plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel:
+ceux qui le nient le sentent aussi profondément et plus amèrement que
+ceux qui l'affirment. Cependant la divine espérance va toujours son
+train, poursuivant son œuvre dans nos pauvres cœurs, et nous soufflant
+toujours ce sentiment du mieux, cette recherche de l'idéal.
+
+L'ordre social, n'ayant pas même les sympathies de ceux qui le
+défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son côté où il
+lui plaît. Celui-ci se jette dans l'art, cet autre dans la science, le
+plus grand nombre s'étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons un
+peu de loisir et d'argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, car
+il ne s'agit pas tant de voyager que de partir, entendez-vous? Quel est
+celui de nous qui n'a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à
+secouer? Aucun.
+
+Quiconque n'est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse
+est incapable, je le soutiens, de rester longtemps à la même place sans
+souffrir et sans désirer le changement. Si quelqu'un est heureux (il
+faut être très grand ou très lâche pour cela aujourd'hui), il s'imagine
+ajouter quelque chose à son bonheur en voyageant; les amants, les
+nouveaux époux partent pour la Suisse et l'Italie tout comme les oisifs
+et les hypocondriaques. En un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir
+est possédé de la fièvre du juif errant, et s'en va chercher bien vite
+au loin quelque nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir.
+
+À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des populations, et
+que je me représente dans l'avenir les hommes attachés au pays, à la
+terre, à la maison comme les polypes à l'éponge! mais si l'intelligence
+et la moralité doivent progresser simultanément avec l'industrie, il me
+semble que les chemins de fer ne sont pas destinés à promener d'un point
+du globe à l'autre des populations attaquées de spleen ou dévorées d'une
+activité maladive.
+
+Je veux me figurer l'espèce humaine plus heureuse, par conséquent plus
+calme et plus éclairée, ayant deux vies: l'une, sédentaire, pour le
+bonheur domestique, les devoirs de la cité, les méditations studieuses,
+le recueillement philosophique; l'autre, active, pour l'échange loyal
+qui remplacerait le honteux trafic que nous appelons le commerce, pour
+les inspirations de l'art, les recherches scientifiques et surtout la
+propagation des idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des
+voyages est le besoin de contact, de relation et d'échange sympathique
+avec les hommes, et qu'il ne devrait pas y avoir plaisir là où il n'y
+aurait pas devoir. Et il me semble qu'au contraire, la plupart d'entre
+nous, aujourd'hui, voyagent en vue du mystère, de l'isolement, et
+par une sorte d'ombrage que la société de nos semblables porte à nos
+impressions personnelles, soit douces, soit pénibles.
+
+Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que
+j'éprouvais à cette époque-là particulièrement. Comme le temps manque
+pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je
+m'imaginai encore une fois qu'en cherchant bien, je trouverais quelque
+retraite silencieuse, isolée, où je n'aurais ni billets à écrire, ni
+journaux à parcourir, ni visites à recevoir; où je pourrais ne jamais
+quitter ma robe de chambre, où les jours auraient douze heures, où je
+pourrais m'affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher
+du mouvement d'esprit qui nous travaille tous en France, et consacrer
+un ou deux ans à étudier un peu l'histoire et à apprendre ma langue par
+principes avec mes enfants.
+
+Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste de planter là un
+beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu'à
+ses amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre sans soucis, sans
+tracasseries, sans obligations, et surtout sans journaux?
+
+On peut dire sérieusement que le journalisme, cette première et cette
+dernière des choses, comme eût dit Ésope, a créé aux hommes une vie
+toute nouvelle, pleine de progrès, d'avantages et de soucis. Cette
+voix de l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil nous raconter
+comment l'humanité a vécu la veille, proclamant tantôt de grandes
+vérités, tantôt d'effroyables mensonges, mais toujours marquant chacun
+des pas de l'être humain, et sonnant toutes les heures de la vie
+collective, n'est-ce pas quelque chose de bien grand, malgré toutes les
+taches et les misères qui s'y trouvent?
+
+Mais en même temps que cela est nécessaire à l'ensemble de nos pensées
+et de nos actions, n'est-ce pas bien affreux et bien repoussant à voir
+dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des
+mois s'écoulent dans l'injure et la menace, sans avoir éclairé une seule
+question, sans avoir marqué un progrès sensible? Et dans cette attente
+qui paraît d'autant plus longue qu'on nous en signale toutes les phases
+minutieusement, ne nous prend-il pas souvent envie, à nous autres
+artistes qui n'avons point d'action au gouvernail, de nous endormir dans
+les flancs du navire, et de ne nous éveiller qu'au bout de quelques
+années pour saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous nous
+trouverons portés?
+
+Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous abstenir
+de la vie collective, et nous isoler de tout contact avec la politique
+pendant quelque temps, nous serions frappés, en y rentrant, du progrès
+accompli hors de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné; et, quand
+nous fuyons le foyer d'action pour chercher l'oubli et le repos chez
+quelque peuple à la marche plus lente et à l'esprit moins ardent que
+nous, nous souffrons là des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous
+nous repentons d'avoir quitté le présent pour le passé, les vivants pour
+les morts.
+
+Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi je
+prends la peine de l'écrire, bien qu'il ne me soit point agréable de le
+faire, et que je me fusse promis, en commençant, de me garder le plus
+possible des impressions personnelles; mais il me semble à présent que
+cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte.
+
+
+
+V
+
+Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par une chaleur
+comparable à celle de notre mois de juin. Nous avions quitté Paris
+quinze jours auparavant, par un temps extrêmement froid; ce nous fut un
+grand plaisir, après avoir senti les premières atteintes de l'hiver,
+de laisser l'ennemi derrière nous. A ce plaisir se joignit celui
+de parcourir une ville très-caractérisée, et qui possède plusieurs
+monuments de premier ordre comme beauté ou comme rareté.
+
+[Illustration: Son Vent.]
+
+Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientôt, et nous
+vîmes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque comme le
+pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s'étaient fait
+grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des
+grandes civilisations de l'Europe, nous ne nous attendions guère à ne
+pas trouver une seule auberge. Cette absence de pied-à-terre pour les
+voyageurs eût dû nous apprendre, en un seul fait, ce qu'était Majorque
+par rapport au reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ
+à Barcelone, où du moins il y a une méchante auberge appelée
+emphatiquement _l'hôtel des Quatre-Nations_.
+
+A Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt personnes des plus
+marquantes, et attendu depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas
+coucher en plein champ. Tout ce qu'il fut possible de faire pour
+nous, ce fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutôt
+dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où les étrangers sont bien
+heureux de trouver chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et
+rebondi comme une ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments,
+du poivre et de l'ail à discrétion.
+
+En moins d'une heure, nous pûmes nous convaincre que, si nous n'étions
+pas enchantés de cette réception, nous serions vus de mauvais œil,
+comme des impertinents et des brouillons, ou tout au moins regardés
+en pitié comme des fous. Malheur à qui n'est pas content de tout en
+Espagne! La plus légère grimace que vous feriez en trouvant de la
+vermine dans les lits et des scorpions dans la soupe vous attirerait le
+mépris le plus profond et soulèverait l'indignation universelle contre
+vous. Nous nous gardâmes donc bien de nous plaindre, et peu à peu nous
+comprîmes à quoi tenaient ce manque de ressources et ce manque apparent
+d'hospitalité.
+
+Outre le peu d'activité et d'énergie des Majorquins, la guerre civile,
+qui bouleversait l'Espagne depuis si longtemps, avait intercepté, à
+cette époque, tout mouvement entre la population de l'île et celle du
+continent.
+
+[Illustration]
+
+Palma.
+
+Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols qu'il y en pouvait
+tenir, et les indigènes, retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien
+d'en sortir pour aller chercher des aventures et des coups dans la mère
+patrie.
+
+A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie et les
+douanes, qui frappent tous les objets nécessaires au bien-être[4] d'un
+impôt démesure. Palma est arrangée pour un certain nombre d'habitants;
+à mesure que la population augmente, on se serre un peu plus, et on
+ne bâtit guère. Dans ces habitations, rien ne se renouvelle. Excepté
+peut-être chez deux ou trois familles, le mobilier n'a guère changé
+depuis deux cents ans. On ne connaît ni l'empire de la mode, ni le
+besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. Il y a apathie d'une part,
+difficulté de l'autre; on reste ainsi. On a le strict nécessaire, mais
+on n'a rien de trop. Aussi toute l'hospitalité se passe en paroles.
+
+[Note 4: Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait
+de nous 700 francs de droits d'entrée; c'était presque la valeur de
+l'instrument. Nous voulûmes le renvoyer, cela n'est point permis; le
+laisser dans le port jusqu'à nouvel ordre, cela est défendu; le faire
+passer hors de la ville (nous étions à la campagne), afin d'éviter au
+moins les droits de la porte, qui sont distincts des droits de douane,
+cela était contraire aux lois; le laisser dans la ville, afin d'éviter
+les droits de sortie, qui sont autres que les droits d'entrée, cela ne
+se pouvait pas; le jeter à la mer c'est tout au plus si nous en avions
+le droit. Après quinze jours de négociations, nous obtînmes qu'au lieu
+de sortir de la ville par une certaine porte, il sortirait par une
+autre, et nous en fûmes quittes pour 400 francs environ.]
+
+Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute l'Espagne, pour
+se dispenser de rien prêter; elle consiste à tout offrir: _La maison et
+tout ce qu'elle contient est à votre disposition_. Vous ne pouvez pas
+regarder un tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, sans qu'on
+vous dise avec une grâce parfaite: _Es a la disposition de uste_. Mais
+gardez-vous bien d'accepter, fût-ce une épingle, car ce serait une
+indiscrétion grossière.
+
+Je commis une impertinence de ce genre dès mon arrivée à Palma, et je
+crois bien que je ne m'en relèverai jamais dans l'esprit du marquis de
+***. J'avais été très-recommandé à ce jeune lion palmesan, et je crus
+pouvoir accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m'était
+offerte d'une manière si aimable! Mais le lendemain un billet de lui me
+fit bien sentir que j'avais manqué à toutes les convenances, et je me
+hâtai de renvoyer l'équipage sans m'en être servi.
+
+J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c'est de la part
+de personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde,
+étaient véritablement de tous les pays. Si d'autres étaient portées à
+l'obligeance et à la franchise par la bonté de leur cœur, aucune (il
+est bien nécessaire de le dire pour constater la gêne que la douane et
+le manque d'industrie ont apportée dans ce pays si riche), aucune n'eût
+pu nous céder un coin de sa maison sans s'imposer de tels embarras et
+de telles privations, que nous eussions été véritablement indiscrets de
+l'accepter.
+
+Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même de les
+reconnaître lorsque nous cherchâmes à nous installer. Il était
+impossible de trouver dans toute la ville un seul appartement qui fût
+habitable.
+
+Un appartement à Palma se compose de quatre murs absolument nus, sans
+portes ni fenêtres. Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne se
+sert pas de vitres; et lorsqu'on veut se procurer cette douceur, bien
+nécessaire en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire,
+en se déplaçant (et l'on ne se déplace guère), emporte donc les
+fenêtres, les serrures, et jusqu'aux gonds des portes. Son successeur
+est obligé de commencer par les remplacer, à moins qu'il n'ait le goût
+de vivre en plein vent, et c'est un goût fort répandu à Palma.
+
+Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement les portes
+et fenêtres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin,
+si simple et si primitif que soit l'ameublement. Il y a fort peu
+d'ouvriers; ils ne vont pas vite, ils manquent d'outils et de matériaux.
+Il y a toujours quelque raison pour que le Majorquin ne se presse pas.
+La vie est si longue! Il faut être Français, c'est-à-dire extravagant et
+forcené, pour vouloir qu'une chose soit faite tout de suite. Et si vous
+avez attendu déjà six mois, pourquoi n'attendriez-vous pas six mois de
+plus? Et si vous n'êtes pas content du pays, pourquoi y restez-vous?
+Avait-on besoin de vous ici? On s'en passait fort bien. Vous croyez donc
+que vous allez mettre tout sens dessus dessous? Oh! que non pas!
+Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à notre
+guise.--Mais n'y a-t-il donc rien à louer?--Louer? qu'est-ce que cela?
+louer des meubles? Est-ce qu'il y en a de trop pour qu'on en loue?--Mais
+il n'y en a donc pas à vendre?--Vendre? il faudrait qu'il y en eût de
+tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour faire des meubles
+d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir de France, puisqu'il y a de
+tout dans ce pays là.--Mais pour faire venir de France, il faut attendre
+six mois tout au moins, et payer les droits. Or donc, quand on fait la
+sottise de venir ici, la seule manière de la réparer, c'est de s'en
+aller?--C'est ce que je vous conseille, ou bien prenez patience, beaucoup
+de patience; _mucha calma_, c'est là sagesse majorquine.
+
+Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous rendit, à bonne
+intention certainement, le mauvais service de nous trouver une maison de
+campagne à louer.
+
+C'était la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix très-modéré,
+selon nous, mais assez élevé pour le pays (environ cent francs par
+mois), nous abandonna toute son habitation. Elle était meublée comme
+toutes les maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle
+ou de bois peint en vert, quelques-uns composés de deux tréteaux sur
+lesquels on pose deux planches et un mince matelas; les chaises de
+paille; les tables de bois brut; les murailles nues bien blanchies à
+la chaux, et, par surcroît de luxe, des fenêtres vitrées dans presque
+toutes les chambres; enfin, en guise de tableaux, dans la pièce qu'on
+appelait le salon, quatre horribles devants de cheminée, comme ceux
+qu'on voit dans nos plus misérables auberges de village, et que le señor
+Gomez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de faire encadrer avec
+soin comme des estampes précieuses, pour en décorer les lambris de
+son manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée (trop aérée), bien
+distribuée, et dans une très-riante situation, au pied de montagnes
+aux flancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée plantureuse que
+terminaient les murailles jaunes de Palma, la masse de sa cathédrale, et
+la mer étincelante à l'horizon.
+
+Les premiers jours que nous passâmes dans cette retraite furent assez
+bien remplis par la promenade et la douce _flânerie_ à laquelle nous
+conviaient un climat délicieux, une nature charmante et tout à fait
+neuve pour nous.
+
+Je n'ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j'aie passé une grande
+partie de ma vie sur les chemins. C'était donc la première fois que
+je voyais une végétation et des aspects de terrain essentiellement
+différents de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je
+vis l'Italie, je débarquai sur les plages de la Toscane, et l'idée
+grandiose que je m'étais faite de ces contrées m'empêcha d'en goûter la
+beauté pastorale et la grâce riante. Aux bords de l'Arno, je me croyais
+sur les rives de l'Indre, et j'allai jusqu'à Venise sans m'étonner
+ni m'émouvoir de rien. Mais à Majorque il n'y avait pour moi aucune
+comparaison à faire avec des sites connus. Les hommes, les maisons, les
+plantes, et jusqu'aux moindres cailloux du chemin, avaient un caractère
+à part. Mes enfants en étaient si frappés, qu'ils faisaient collection
+de tout, et prétendaient remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz
+et de marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus à _pierres
+sèches_ bordent tous les enclos. Aussi les paysans, en nous voyant
+ramasser jusqu'aux branches mortes, nous prenaient les uns pour des
+apothicaires, les autres nous regardaient comme de francs idiots.
+
+
+
+VI.
+
+L'île doit la grande variété de ses aspects au mouvement perpétuel que
+présente un sol labouré et tourmenté par des cataclysmes postérieurs
+à ceux du monde le primitif. La partie que nous habitions alors, nommée
+_Establiments_, renfermait, dans un horizon de quelques lieues, des
+sites fort divers.
+
+Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fertiles,
+était disposée en larges gradins irrégulièrement jetés autour de ces
+monticules. Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes les parties
+de l'île, que les pluies et les crues subites des ruisseaux menacent
+continuellement, est très-favorable aux arbres, et donne à la campagne
+l'aspect d'un verger admirablement soigné.
+
+À notre droite, les collines s'élevaient progressivement depuis le
+pâturage en pente douce jusqu'à la montagne couverte de sapins. Au pied
+de ces montagnes coule, en hiver et dans les orages de l'été, un torrent
+qui ne présentait encore à notre arrivée qu'un lit de cailloux en
+désordre. Mais les belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits
+ponts verdis par l'humidité, fendus par la violence des courants, et à
+demi cachés dans les branches pendantes des saules et des peupliers,
+l'entrelacement de ces beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient
+pour faire un berceau de verdure d'une rive à l'autre, un mince filet,
+d'eau qui courait sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et toujours
+quelque groupe d'enfants, de femmes et de chèvres accroupis dans les
+encaissements mystérieux, faisaient de ce site quelque chose d'admirable
+pour la peinture. Nous allions tous les jours nous promener dans le lit
+du torrent, et nous appelions ce coin de paysage _le Poussin_, parce que
+cette nature libre, élégante et fière dans sa mélancolie, nous rappelait
+les sites que ce grand maître semble avoir chéris particulièrement.
+
+A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divisait en
+plusieurs ramifications, et son cours semblait se perdre dans la plaine.
+Les oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de
+la terre labourée, et donnaient à cette région cultivée l'aspect d'une
+forêt.
+
+Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée s'élevaient
+des chaumières d'un grand style, quoique d'une dimension réellement
+lilliputienne. On ne se figure pas combien de granges, de hangars,
+d'étables, de cours et de jardins, un _payés_ (paysan propriétaire)
+accumule dans un arpent de terrain, et quel goût inné préside à son
+insu à cette disposition capricieuse. La maisonnette est ordinairement
+composée de deux étages avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage
+une galerie percée à jour, comme une rangée de créneaux que surmonterait
+un toit florentin. Ce couronnement symétrique donne une apparence de
+splendeur et de force aux constructions les plus frêles et les plus
+pauvres, et les énormes grappes de maïs qui sèchent à l'air, suspendues
+entre chaque ouverture de la galerie, forment un lourd feston alterné
+de rouge et de jaune d'ambre, dont l'effet est incroyablement riche et
+coquet. Autour de cette maisonnette s'élève ordinairement une forte
+haie de cactus ou nopals, dont les raquettes bizarres s'entrelacent
+en muraille et protègent contre les vents du froid les frêles abris
+d'algues et de roseaux qui servent à serrer les brebis. Comme ces
+paysans ne se volent jamais entre eux, ils n'ont pour fermer leurs
+propriétés qu'une barrière de ce genre. Des massifs d'amandiers et
+d'orangers entourent le jardin, où l'on ne cultive guère d'autre légume
+que le piment et la pomme d'amour; mais tout cela est d'une couleur
+magnifique, et souvent, pour couronner le joli tableau que forme cette
+habitation, un seul palmier déploie au milieu son gracieux parasol, ou
+se penche sur le côté avec grâce, comme une belle aigrette.
+
+Cette région est une des plus florissantes de l'île, et les motifs qu'en
+donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage aux îles Baléares
+confirment ce que j'ai dit précédemment de l'insuffisance de la culture
+en général à Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial
+faisait, en 1807, sur l'apathie et l'ignorance des pages majorquins le
+conduisirent à en rechercher les causes. Il en trouva deux principales.
+
+La première, c'est la grande quantité de couvents, qui absorbait une
+partie de la population déjà si restreinte. Cet inconvénient a disparu,
+grâce au décret énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Majorque
+ne lui pardonneront jamais.
+
+La seconde est l'esprit de domesticité qui règne chez eux, et qui les
+parque par douzaines au service des riches et des nobles. Cet abus
+subsiste encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate majorquin a une
+suite nombreuse que son revenu suffit à peine à entretenir, quoiqu'elle
+ne lui procure aucun bien-être; il est impossible d'être plus mal servi
+qu'on ne l'est par cette espèce de serviteurs honoraires. Quand on se
+demande à quoi un riche majorquin peut dépenser son revenu dans un pays
+où il n'y a ni luxe ni tentations d'aucun genre, on ne se l'explique
+qu'en voyant sa maison pleine de sales fainéants des deux sexes, qui
+occupent une portion des bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès
+qu'ils ont passé une année au service du maître, ont droit pour toute
+leur vie au logement, à l'habillement et à la nourriture. Ceux qui
+veulent se dispenser du service le peuvent en renonçant à quelques
+bénéfices; mais l'usage les autorise encore à venir chaque matin manger
+le chocolat avec leurs anciens confrères, et à prendre part, comme
+Sancho chez Gamache, à toutes les bombances de la maison.
+
+Au premier abord, ces mœurs semblent patriarcales, et on est tenté
+d'admirer le sentiment républicain qui préside à ces rapports de maître
+à valet; mais on s'aperçoit bientôt que c'est un républicanisme à la
+manière de l'ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchaînés
+par la paresse ou la misère à la vanité de leurs patrons. C'est un luxe
+à Majorque d'avoir quinze domestiques pour un état de maison qui en
+comporterait deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains
+en friche, l'industrie perdue, et toute idée de progrès proscrite par
+l'ineptie et la nonchalance, on ne sait lequel mépriser le plus, du
+maître qui encourage et perpétue ainsi l'abaissement moral de ses
+semblables, ou de l'esclave qui préfère une oisiveté dégradante au
+travail qui lui ferait recouvrer une indépendance conforme à la dignité
+humaine.
+
+Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter le budget de leurs
+dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches propriétaires
+majorquins se sont décidés à remédier à l'incurie de leurs tenanciers et
+à la disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs terres
+en viager à des paysans, et M. Grasset de Saint-Sauveur s'est assuré
+que, dans toutes les grandes propriétés où l'on avait essayé de ce
+moyen, la terre, frappée en apparence de stérilité, avait produit en
+telle abondance entre les mains d'hommes intéressés à son amélioration,
+qu'en peu d'années les parties contractantes s'étaient trouvées
+soulagées de part et d'autre.
+
+Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont réalisées tout à fait,
+et aujourd'hui la région d'Establiments, entre autres, est devenue un
+vaste jardin; la population y a augmenté, de nombreuses habitations se
+sont élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine
+aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés encore, mais qui leur a donné
+plus d'aptitude au travail. Il faudra bien des années encore pour que
+le Majorquin soit actif et laborieux; et s'il faut que, comme nous,
+il traverse la douloureuse phase de l'âpreté au gain individuel pour
+arriver à comprendre que ce n'est pas encore le but de l'humanité,
+nous pouvons bien lui laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le
+temps. Mais sans doute de meilleures destinées que les nôtres sont
+réservées à ces peuples enfants que nous initierons quelque jour à une
+civilisation véritable, sans leur reprocher tout ce que nous aurons
+fait pour eux. Ils ne sont pas assez grands pour braver les orages
+révolutionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a soulevés sur
+nos têtes. Seuls, désavoués, raillés et combattus par le reste de la
+terre, nous avons fait des pas immenses, et le bruit de nos luttes
+gigantesques n'a pas éveillé de leur profond sommeil ces petites
+peuplades qui dorment à la portée de notre canon au sein de la
+Méditerranée. Un jour viendra où nous leur conférerons le baptême de la
+vraie liberté, et ils s'assiéront au banquet comme les ouvriers de la
+douzième heure. Trouvons le mot de notre destinée sociale, réalisons nos
+rêves sublimes; et tandis que les nations environnantes entreront peu à
+peu dans notre église révolutionnaire, ces malheureux insulaires, que
+leur faiblesse livre sans cesse comme une proie aux nations marâtres qui
+se les disputent, accourront à notre communion.
+
+En attendant ce jour où, les premiers en Europe, nous proclamerons la
+loi de l'égalité pour tous les hommes et de l'indépendance pour tous les
+peuples, la loi du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la
+diplomatie gouverne le monde; le droit des gens n'est qu'un mot, et
+le sort de toutes les populations isolées et Restreintes, comme le
+Transylvain, le Turc on le Hongrois[5], est d'être dévorées par le
+vainqueur. S'il en devait être toujours ainsi, je ne souhaiterais à
+Majorque ni l'Espagne, ni l'Angleterre, ni même la France pour tutrice,
+et je m'intéresserais aussi peu à l'issue fortuite de son existence,
+qu'à la civilisation étrange que nous portons en Afrique.
+
+[Note 5: La Fontaine, fable des _Voleurs et l'Âne_.]
+
+
+
+VII.
+
+Nous étions depuis trois semaines à Establiments lorsque les pluies
+commencèrent. Jusque-là nous avions eu un temps adorable; les
+citronniers et les myrtes étaient encore en fleurs, et, dans les
+premiers jours de décembre, je restai en plein air sur une terrasse
+jusqu'à cinq heures du matin, livré au bien-être d'une température
+délicieuse. On peut s'en rapporter à moi, car je ne connais personne au
+monde qui soit plus frileux, et l'enthousiasme de la belle nature n'est
+pas capable de me rendre insensible au moindre froid. D'ailleurs, malgré
+le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui
+montait jusqu'à moi, ma veillée n'était pas fort émouvante. J'étais là,
+non comme eût fait un poëte cherchant l'inspiration, mais comme un oisif
+qui contemple et qui écoute. J'étais fort occupé, je m'en souviens, à
+recueillir les bruits de la nuit et à m'en rendre compte.
+
+Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies,
+ses plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et cette langue
+matérielle des choses n'est pas un des moindres signes caractéristiques
+dont le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de l'eau sur les
+froides parois des marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le
+quai, le cri aigu et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et
+se querellent sur les dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs
+et singuliers qui troublent faiblement le morne silence des nuits de
+Venise, ne ressemblent en rien au bruit monotone de la mer, au _quien
+vive_ des sentinelles et au chant mélancolique des _serenos_ de
+Barcelone. Le lac Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de
+Genève. Le perpétuel craquement des pommes de pin dans les forêts de
+la Suisse ne ressemble en rien non plus aux craquements qui se font
+entendre sur les glaciers.
+
+A Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les
+ânesses et les mules qui passent la nuit au pâturage l'interrompent
+parfois en secouant leurs clochettes, dont le son est moins grave et
+plus mélodique que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans
+les lieux les plus déserts et dans les plus sombres nuits. Il n'est pas
+un paysan qui n'ait sa guitare et qui ne marche avec elle à toute heure.
+De ma terrasse, j'entendais aussi la mer, mais si lointaine et si faible
+que la poésie étrangement fantastique et saisissante des Djinns me
+revenait en mémoire.
+
+  J'écoute.
+  Tout fuit.
+  On doute,
+  La nuit,
+  Tout passe;
+  L'espace
+  Efface
+  Le bruit.
+
+Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d'un petit enfant, et
+j'entendais aussi la mère, qui, pour l'endormir, lui chantait un joli
+air du pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais d'autres voix
+moins poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.
+
+Les cochons s'éveillèrent et se plaignirent sur un mode que je ne
+saurais point définir. Alors le _pagès_ père de famille, s'éveilla à la
+voix de ses porcs chéris comme la mère s'était éveillée aux pleurs de
+son nourrisson. Je l'entendis mettre la tête à la fenêtre et gourmander
+les hôtes de l'étable voisine d'une voix magistrale. Les cochons
+l'entendirent fort bien, car ils se turent. Puis le pagès, pour se
+rendormir apparemment se mit à réciter son rosaire d'une voix lugubre,
+qui, à mesure que le sommeil venait et se dissipait, s'éteignait ou se
+ranimait comme le murmure lointain des vagues. De temps en temps encore
+les cochons laissaient échapper un cri sauvage; le pages élevait alors
+la voix sans interrompre sa prière, et les dociles animaux, calmé par
+un _Ora pro nobis_ ou un _Ave Maria_ prononcé d'une certaine façon, se
+taisaient aussitôt. Quant à l'enfant, il écoutait sans doute, les yeux
+ouverts, livré à l'espèce de stupeur où tes bruits incompris plongent
+cette pensée naissante de l'homme au berceau, qui fait un si mystérieux
+travail sur elle-même avant de se manifester.
+
+Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge commença. Un
+matin, après que le vent nous eut bercés toute la nuit de ses longs
+gémissements, tandis que la pluie battait nos vitres, nous entendîmes, à
+notre réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer une route
+parmi les pierres de son lit. Le lendemain, il parlait plus haut; le
+surlendemain, il roulait les roches qui gênaient sa course. Toutes les
+fleurs des arbres étaient tombées, et la pluie ruisselait dans nos
+chambres mal closes.
+
+On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Majorquins
+contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou leur
+fanfaronnade est si grande à cet égard, qu'ils nient absolument ces
+inclémences accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'à
+la fin des deux mois de déluge que nous eûmes à essuyer, ils nous
+soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à Majorque. Si nous avions mieux
+observé la position des pics de montagne et la direction habituelle des
+vents, nous nous serions convaincus d'avance des souffrances inévitables
+qui nous attendaient.
+
+Mais une autre déception nous était réservée: c'est celle que j'ai
+indiquée plus haut, lorsque j'ai commencé à raconter mon voyage par la
+fin. Un d'entre nous tomba malade. D'une complexion fort délicate,
+étant sujet à une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les
+atteintes de l'humidité. La Maison du Vent (_Son-Vent_ en patois),
+c'est le nom de la villa que le señor Gomez nous avait louée, devint
+inhabitable. Les murs en étaient si minces, que la chaux dont nos
+chambres étaient crépies se gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon
+compte, je n'ai tant souffert du froid, quoiqu'il ne fit pas très-froid
+en réalité: mais pour nous, qui sommes habitués à nous chauffer en
+hiver, cette maison sans cheminée était sur nos épaules comme un manteau
+de glace, et je me sentais paralysé.
+
+Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante des braseros, et
+notre malade commença à souffrir et à tousser.
+
+De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et d'épouvanté pour la
+population. Nous fûmes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce
+qui équivaut à la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine
+espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique rétribution de 45
+francs, daigna venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce
+n'était rien, et n'ordonna rien. Nous l'avions surnommé _Malvavisco_, à
+cause de sa prescription unique.
+
+Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; mais la pharmacie de
+Palma était dans un tel dénûment que nous ne pûmes nous procurer que des
+drogues détestables. D'ailleurs, la maladie devait être aggravée par
+des causes qu'aucune science et aucun dévouement ne pouvaient combattre
+efficacement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un matin, que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la durée
+de ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes aux
+autres, nous reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait,
+dans le style espagnol, que nous _tenions_ une personne, laquelle
+_tenait_ une maladie qui portait la contagion dans ses foyers, et
+menaçait par anticipation les jours de sa famille; en vertu de quoi il
+nous priait de déguerpir de son palais dans le plus bref délai possible.
+
+Ce n'était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions plus
+rester là sans crainte d'être noyés dans nos chambres; mais notre malade
+n'était pas en état d'être transporté sans danger, surtout avec les
+moyens de transport qu'on a à Majorque, et le temps qu'il faisait. Et
+puis la difficulté était de savoir où nous irions; car le bruit de notre
+phtisie s'était répandu instantanément, et nous ne devions plus espérer
+de trouver un gîte nulle part, fût-ce à prix d'or, fût-ce pour une nuit.
+Nous savions bien que les personnes obligeantes qui nous en feraient
+l'offre n'étaient pas elles mêmes à l'abri du préjugé, et que d'ailleurs
+nous attirerions sur elles, en les approchant, la réprobation qui pesait
+sur nous. Sans l'hospitalité du consul de France, qui fit des miracles
+pour nous recueillir tous sous son toit, nous étions menacés de camper
+dans quelque caverne comme des Bohémiens véritables.
+
+Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour l'hiver. Il
+y avait à la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié qui s'était
+caché là pour je ne sais quel motif politique. En allant visiter la
+chartreuse, nous avions été frappés de la distinction de ses manières,
+de la beauté mélancolique de sa femme, et de l'ameublement rustique et
+pourtant confortable de leur cellule. La poésie de cette chartreuse
+m'avait tourné la tête. Il se trouva que le couple mystérieux voulut
+quitter précipitamment le pays, et qu'il fut aussi charmé de nous céder
+son mobilier et sa cellule que nous l'étions d'en faire l'acquisition.
+Pour la modique somme de mille francs, nous eûmes donc un ménage
+complet, mais tel que nous eussions pu nous le procurer en France pour
+cent écus, tant les objets de première nécessité sont rares, coûteux, et
+difficiles à rassembler à Majorque.
+
+Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma, quoique j'y aie peu
+quitté cette fois la cheminée que le consul avait le bonheur de posséder
+(le déluge continuant toujours), je ferai ici une lacune à mon récit
+pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint
+l'explorer et en dessiner les plus beaux aspects l'année suivante,
+sera le cicérone que je présenterai maintenant au lecteur, comme plus
+compétent que moi sur l'archéologie.
+
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+
+
+I.
+
+Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre cents ans par les
+Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur séjour. Il ne reste
+d'eux à Palma qu'une petite salle de bains.
+
+Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques débris
+seulement vers l'ancienne capitale Alcadia, et la tradition de la
+naissance d'Annibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur attribue à
+l'outrecuidance majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de
+vraisemblance.[6]
+
+[Note 6: «Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar, passant d'Afrique
+en Catalogne avec sa femme, alors enceinte, s'arrêta sur une pointe de
+l'île où était bâti un temple dédié à Lucine, et qu'Annibal naquit en
+cet endroit. On trouve ce même conte dans l'_Histoire de Majorque_, par
+Dameto.» (Grasset de Saint-Sauveur.)]
+
+Mais le goût mauresque s'est perpétué dans les moindres constructions,
+et il était nécessaire que M. Laurens redressât toutes les erreurs
+archéologiques de ses devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme
+moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d'authentiques vestiges de
+l'architecture arabe.
+
+«Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont la date
+parût fort ancienne. Les plus intéressantes par leur architecture et
+leur antiquité appartenaient toutes au commencement du seizième siècle;
+mais l'art gracieux et brillant de cette époque ne s'y montre pas sous
+la même forme qu'en France.
+
+«Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage et un
+grenier très bas.[7] L'entrée, dans la rue, consiste en une porte à
+plein cintre, sans aucun ornement; mais la dimension et le grand nombre
+de pierres disposées en longs rayons lui donnent une grande physionomie.
+Le jour pénètre dans les grandes salles du premier étage à travers de
+hautes fenêtres divisées par des colonnes excessivement effilées, qui
+leur donnent une apparence entièrement arabe.
+
+[Note 7: Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des
+étendoirs, appelés dans le pays _porchos_.]
+
+«Ce caractère est si prononcé, qu'il m'a fallu examiner plus de vingt
+maisons construites d'une manière identique, et les étudier dans toutes
+les parties de leur construction pour arriver à la certitude que ces
+fenêtres n'avaient pas été enlevées à quelques murs de ces palais
+mauresques, vraiment féeriques, dont l'Alhambra de Grenade nous reste
+comme échantillon.
+
+«Je n'ai rencontré qu'à Majorque des colonnes qui, avec une hauteur de
+six pieds, n'ont qu'un diamètre de trois pouces. La finesse des marbres
+dont elles sont faites, le goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela
+m'avait fait supposer une origine arabe. Quoi qu'il en soit, l'aspect de
+ces fenêtres est aussi joli qu'original.
+
+«Le grenier qui constitue l'étage supérieur est une galerie, ou plutôt
+une suite de fenêtres rapprochées et copiées exactement sur celles qui
+forment le couronnement de la _Lonja_. Enfin, un toit fort avancé,
+soutenu par des poutres artistement ciselées, préserve cet étage de la
+pluie ou du soleil, et produit des effets piquants de lumière par les
+longues ombres qu'il projette sur la maison, et par l'opposition de la
+masse brune de la charpente avec les tons brillants du ciel.
+
+«L'escalier, travaillé avec un grand goût, est placé dans une cour, au
+centre de la maison, et séparé de l'entrée sur la rue par un vestibule
+où l'on remarque des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages
+sculptés, ou de quelque blason supporté par des anges.
+
+«Pendant plus d'un siècle encore après la renaissance, les Majorquins
+ont mis un grand luxe dans la construction de leurs habitations
+particulières. Tout en suivant la même distribution, ils ont apporté
+dans les vestibules et dans les escaliers les changements de goût que
+l'architecture devait amener. Ainsi l'on trouve partout la colonne
+toscane ou dorienne; des rampes, des balustrades, donnent toujours une
+apparence somptueuse aux demeures de l'aristocratie.
+
+«Cette prédilection pour l'ornement de l'escalier et ce souvenir du
+goût arabe se retrouvent aussi dans les plus humbles habitations, même
+lorsqu'une seule échelle conduit directement de la rue au premier étage.
+Alors, chaque marche est recouverte de carreaux en faïence peinte de
+fleurs brillantes, bleues, jaunes ou rouges.»
+
+Cette description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens rendent
+bien l'élégance de ces intérieurs dont le péristyle fournirait à nos
+théâtres de beaux décors d'une extrême simplicité.
+
+Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées de colonnes
+comme le _cortile_ des palais de Venise, ont aussi pour la plupart un
+puits d'un goût très pur au milieu. Elles n'ont ni le même aspect ni
+le même usage que nos cours malpropres et nues. On n'y place jamais
+l'entrée des écuries et des remises. Ce sont de véritables préaux,
+peut-être un souvenir de l'atrium des Romains. Le puits du milieu y
+tient évidemment la place de l'impluvium.
+
+Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de tendines de
+jonc, ils ont un aspect à la fois élégant et sévère, dont les seigneurs
+majorquins ne comprennent nullement la poésie; car ils ne manquent guère
+de s'excuser sur la vétusté de leurs demeures; et si vous en admirez
+le style, ils sourient, croyant que vous les raillez, ou méprisant
+peut-être en eux-mêmes ce ridicule excès de courtoisie française.
+
+Au reste, tout n'est pas également poétique dans la demeure des nobles
+majorquins. Il est certains détails de malpropreté dont je serais fort
+embarrassé de donner l'idée à mes lecteurs, à moins, comme écrivait
+Jacquemont en parlant des mœurs indiennes, d'achever ma lettre en
+latin.
+
+Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage que M.
+Grasset de Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux que M. Laurens, mais
+fort véridique sur ce point, consacre à la situation des garde-manger à
+Majorque et dans beaucoup d'anciennes maisons d'Espagne et d'Italie.
+Ce passage est remarquable à cause d'une prescription de la médecine
+espagnole qui règne encore dans toute sa vigueur à Majorque, et qui est
+des plus étranges.[8] L'intérieur de ces palais ne répond nullement à
+l'extérieur. Rien de plus significatif, chez les nations comme chez les
+individus, que la disposition et l'ameublement des habitations.
+
+[Note 8: Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.]
+
+A Paris, où les caprices de la mode et l'abondance des produits
+industriels font varier si étrangement l'aspect des appartements, il
+suffit bien, n'est-ce pas, d'entrer chez une personne aisée pour se
+faire en un clin d'œil une idée de son caractère, pour se dire si elle
+a du goût ou de l'ordre, de l'avarice ou de la négligence, un esprit
+méthodique ou romanesque, de l'hospitalité ou de l'ostentation.
+
+J'ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les siens, ce qui ne
+m'empêche pas de me tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi
+qu'il arrive à bien d'autres.
+
+J'ai particulièrement horreur d'une pièce peu meublée et très-bien
+rangée. A moins qu'une grande intelligence et un grand cœur, tout à
+fait emportés hors de la sphère des petites observations matérielles,
+n'habitent là comme sous une lente, je m'imagine que l'hôte de cette
+demeure est une tête vide et un cœur froid.
+
+Je ne comprends pas que, lorsqu'on habite réellement entre quatre
+murailles, on n'éprouve pas le besoin de les remplir, ne fût-ce que de
+bûches et de paniers, et d'y voir vivre quelque chose autour de soi, ne
+fût-ce qu'une pauvre giroflée ou un pauvre moineau.
+
+Le vide et l'immobile me glacent d'effroi, la symétrie et l'ordre
+rigoureux me navrent de tristesse; et si mon imagination pouvait se
+représenter la damnation éternelle, mon enfer serait certainement de
+vivre à jamais dans certaines maisons de province où règne l'ordre le
+plus parfait, où rien ne change jamais de place, où l'on ne voit rien
+traîner, où rien ne s'use ni se brise, et où pas un animal ne pénètre,
+sous prétexte que les choses animées gâtent les choses inanimées. Eh!
+périssent tous les tapis du monde, si je ne dois en jouir qu'à la
+condition de n'y jamais voir gambader un enfant, un chien ou un chat.
+
+Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans l'amour véritable de
+la propreté, mais dans une excessive paresse, ou une économie
+sordide. Avec un peu plus de soin et d'activité, la _ménagère_
+sympathique à mes goûts peut maintenir dans notre intérieur cette
+propreté, dont je ne puis pas me passer non plus.
+
+Mais que dire et que penser des mœurs et des idées d'une famille dont
+le _home_ est vide et immobile, sans avoir l'excuse ou le prétexte de la
+propreté?
+
+S'il arrive qu'on se trompe aisément, comme je le disais tout à l'heure,
+dans les inductions particulières, il est difficile de se tromper dans
+les inductions générales. Le caractère d'un peuple se révèle dans son
+costume et dans son ameublement, aussi bien que dans ses traits et dans
+son langage.
+
+Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements, je suis entré
+dans un assez grand nombre de maisons; tout s'y ressemblait si
+exactement que je pouvais conclure de là à un caractère général chez
+leurs occupants. Je n'ai pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir
+le cœur serré de déplaisir et d'ennui, rien qu'à voir les murailles
+nues, les dalles tachées et poudreuses, les meubles rares et malpropres.
+Tout y portait témoignage de l'indifférence et de l'inaction; jamais un
+livre, jamais un ouvrage de femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes
+ne cousent même pas. Le seul indice d'une occupation domestique, c'est
+l'odeur de l'ail qui trahit le travail culinaire; et les seules traces
+d'un amusement intime, ce sont les bouts de cigare semés sur le pavé.
+
+Cette absence de vie intellectuelle fait de l'habitation quelque chose
+de mort et de creux qui n'a pas d'analogue chez nous, et qui donne au
+Majorquin plus de ressemblance avec l'Africain qu'avec l'Européen.
+
+Ainsi toutes ces maisons où les générations se succèdent sans
+rien transformer autour d'elles, et sans marquer aucune empreinte
+individuelle sur les choses qui ordinairement participent en quelque
+sorte à notre vie humaine, font plutôt l'effet de caravansérails que de
+maisons véritables; et tandis que les nôtres donnent l'idée d'un nid
+pour la famille, celles-là semblent des gîtes où les groupes d'une
+population errante se retireraient indifféremment pour passer la nuit.
+Des personnes qui connaissaient bien l'Espagne m'ont dit qu'il en était
+généralement ainsi dans toute la Péninsule.
+
+Ainsi que je l'ai dit plus haut, le péristyle ou l'_atrium_ des palais
+des _chevaliers_ (c'est ainsi que s'intitulent encore les patriciens de
+Majorque) ont un grand caractère d'hospitalité et même de bien-être.
+Mais dès que vous avez franchi l'élégant escalier et pénétré dans
+l'intérieur des chambres, vous croyez entrer dans un lieu disposé
+uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordinairement dans la forme
+d'un carré long, très-élevées, très-froides, très-sombres, toutes nues,
+blanchies à la chaux sans aucun ornement, avec de grands vieux portraits
+de famille tout noirs et placés sur une seule ligne, si haut qu'on n'y
+distingue rien; quatre ou cinq chaises d'un cuir gras et mangé aux vers,
+bordées de gros clous dorés qu'on n'a pas nettoyés depuis deux cents
+ans; quelques nattes valenciennes, ou seulement quelques peaux de mouton
+à longs poils jetées çà et là sur le pavé; des croisées placées très
+haut et recouvertes de pagnes épaisses; de larges portes de bois de
+chêne noir ainsi que le plafond à solives, et parfois une antique
+portière de drap d'or portant l'écusson de la famille richement brodé,
+mais terni et rongé par le temps: tels sont les palais majorquins à
+l'intérieur. On n'y voit guère d'autres tables que celles où l'on
+mange; les glaces sont fort rares, et tiennent si peu de place dans ces
+panneaux immenses, qu'elles n'y jettent aucune clarté.
+
+On trouve le maître de la maison debout et fumant dans un profond
+silence, la maîtresse assise sur une grande chaise et jouant de
+l'éventail sans penser à rien. On ne voit jamais les enfants: ils vivent
+avec les domestiques, à la cuisine ou au grenier, je ne sais; les
+parents ne s'en occupent pas. Un chapelain va et vient dans la maison
+sans rien faire. Les vingt ou trente valets font la sieste, pendant
+qu'une vieille servante hérissée ouvre la porte au quinzième coup de
+sonnette du visiteur.
+
+Cette vie ne manque certainement pas de _caractère_, comme nous dirions
+dans l'acception illimitée que nous donnons aujourd'hui à ce mot; mais,
+si l'on condamnait à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il y
+deviendrait certainement fou de désespoir, ou démagogue par réaction
+d'esprit.
+
+
+
+II.
+
+Les trois principaux édifices de Palma sont la cathédrale, la Lonja
+(bourse) et le Palacio-Real.
+
+La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don Jaime le Conquérant,
+leur premier roi chrétien et en quelque sorte leur Charlemagne, fut en
+effet entreprise sous ce règne, mais elle ne fut terminée qu'en
+1604. Elle est d'une immense nudité; la pierre calcaire dont elle est
+entièrement bâtie est d'un grain très-fin et d'une belle couleur
+d'ambre.
+
+Cette masse imposante, qui s'élève au bord de la mer, est d'un grand
+effet lorsqu'on entre dans le port; mais elle n'a de vraiment estimable,
+comme goût, que le portail méridional, signalé par M. Laurens comme le
+plus beau spécimen de l'art gothique qu'il ait jamais eu occasion de
+dessiner. L'intérieur est des plus sévères et des plus sombres.
+
+Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les larges ouvertures du
+portail principal et renversant les tableaux et les vases sacrés au
+milieu des offices, on a muré les portes et les rosaces de ce côté. Ce
+vaisseau n'a pas moins de cinq cent quarante palmos[9] de longueur sur
+trois cent soixante-quinze de largeur. Au milieu du chœur on remarque
+un sarcophage de marbre fort simple, qu'on ouvre aux étrangers pour leur
+montrer la momie de don Jaime II, fils du _Conquistador_, prince dévot,
+aussi faible et aussi doux que son père fut entreprenant et belliqueux.
+
+[Note 9: Le _palmo_ espagnol est le _pan_ de nos provinces
+méridionales.]
+
+Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est très-supérieure à
+celle de Barcelone, de même que leur Lonja est infiniment, selon eux,
+plus belle que celle de Valence. Je n'ai pas vérifié le dernier point;
+quant au premier, il est insoutenable.
+
+Dans l'une et dans l'autre cathédrale on remarque le singulier trophée
+qui orne la plupart des métropoles de l'Espagne: c'est la hideuse tête
+de Maure en bois peint, coiffée d'un turban, qui termine le pendentif de
+l'orgue. Cette représentation d'une tête coupée est souvent ornée d'une
+longue barbe blanche et peinte en rouge en dessous pour figurer le sang
+impur du vaincu.
+
+On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux écussons armoriés.
+Apposer ainsi son blason dans la maison de Dieu était un privilège que
+les chevaliers majorquins payaient fort cher; et c'est grâce à cet impôt
+prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée dans un siècle
+où la dévotion était refroidie. Il faudrait être bien injuste pour
+attribuer aux seuls Majorquins une faiblesse qui leur a été commune avec
+les nobles dévots du monde entier à cette époque.
+
+La Lonja est le monument qui m'a le plus frappé par ses proportions
+élégantes et un caractère d'originalité que n'excluent ni une régularité
+parfaite ni une simplicité pleine de goût.
+
+Cette bourse fut commencée et terminée dans la première moitié du
+quinzième siècle. L'illustre Jovellanos l'a décrite avec soin, et le
+_Magasin Pittoresque_ l'a popularisée par un dessin fort intéressant,
+publié il y a déjà plusieurs années. L'intérieur est une seule vaste
+salle soutenue par six piliers cannelés en spirale, d'une ténuité
+élégante.
+
+Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux navigateurs
+qui affluaient à Palma, la Lonja témoigne de la splendeur passée
+du commerce majorquin; aujourd'hui elle ne sert plus qu'aux fêtes
+publiques. Ce devait être une chose intéressante de voir les Majorquins,
+revêtus des riches costumes de leurs pères, s'ébattre gravement dans
+cette antique salle de bal; mais la pluie nous tenait alors captifs dans
+la montagne, et il ne nous fut pas possible de voir ce carnaval, moins
+renommé et moins triste peut-être que celui de Venise. Quant à la Lonja,
+quelque belle qu'elle m'ait paru, elle n'a pas fait fort dans mes
+souvenirs à cet adorable bijou qu'on appelle la Cadoro, l'ancien hôtel
+des monnaies, sur le Grand-Canal.
+
+Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur n'hésite point
+à croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré des émotions tout à
+fait dans le goût de l'empire), a été bâti, dit-on, en 1309. M. Laurens
+se déclare troublé dans sa conscience à l'endroit des petites fenêtres
+géminées, et des colonnettes énigmatiques qu'il a étudiées dans ce
+monument.
+
+Serait-il donc trop audacieux d'attribuer les anomalies de goût qu'on
+remarque dans tant de constructions majorquines à l'intercalation
+d'anciens fragments dans des constructions subséquentes? De même qu'en
+France et en Italie le goût de la renaissance introduisit des médaillons
+et des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les ornements de
+sculpture, n'est-il pas probable que les chrétiens de Majorque, après
+avoir renversé tous les ouvrages mauresques[10], en utilisèrent
+les riches débris et les incrustèrent de plus en plus dans leurs
+constructions postérieures?
+
+[Note 10: La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de
+décembre de l'année 1229, sont très-pittoresquement décrits dans la
+chronique de Marsigli (inédite ). En voici un fragment:
+
+«Les pillards et les voleurs fouillant dans les maisons trouvaient de
+très belles femmes et de charmantes filles maures qui tenaient dans
+leur main des pièces de monnaie d'or et d'argent, des perles et pierres
+précieuses, des bracelets en or et en argent, des saphirs et toute sorte
+de joyaux de prix. Elles étalaient tous ces objets aux yeux des hommes
+armes qui se présentaient à elles, et, pleurant amèrement, elles leur
+disaient en sarrasin: «--Que tout ceci soit à toi, mais donne-moi
+seulement de quoi vivre.»
+
+L'avidité du gain fut telle, tel fut le déportement, que les hommes de
+la maison du roi d'Aragon ne parurent de huit jours en sa présence,
+occupés qu'ils étaient à chercher les objets cachés pour se les
+approprier.
+
+C'était à tel point que le lendemain, comme on n'avait pu découvrir le
+cuisinier ni les officiers de la maison du roi, un noble aragonais,
+Lauro, lui dit:
+
+«-Seigneur, je vous invite parce que j'ai bien de quoi manger, et qu'on
+m'annonce que j'ai à mon logis une bonne vache; là vous prendrez un
+repas et coucherez cette nuit.»
+
+«Le roi en eut une grande joie et suivit le dit noble.»]
+
+Quoi qu'il en soit, le Palacio-Real de Palma est d'un aspect fort
+pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de plus
+sauvagement moyen âge que cette habitation seigneuriale; mais aussi rien
+de plus fier, de plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir composé
+de galeries, de tours, de terrasses et d'arcades grimpant les unes
+sur les autres à une hauteur considérable, et terminées par un ange
+gothique, qui, du sein des nues, regarde l'Espagne par-dessus la mer.
+
+Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capitaine
+général, le personnage le plus éminent de l'île. Voici comment M.
+Grasset de Saint-Sauveur décrit l'intérieur de cette résidence:
+
+«La première pièce est une espèce de vestibule servant de corps
+de garde. On passe à droite dans deux grandes salles, où à peine
+rencontre-t-on un siège.
+
+La troisième est la salle d'audience; elle est décorée d'un trône en
+velours cramoisi enrichi de crépons en or, porté sur une estrade de
+trois marches couvertes d'un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en
+bois doré. Le dais qui couvre le trône est également de velours cramoisi
+surmonté de panaches en plumes d'autruche. Au-dessus du trône sont
+suspendus les portraits du roi et de la reine.
+
+C'est dans cette salle que le général reçoit, les jours d'étiquette
+ou de _gala_, les différents corps de l'administration civile, les
+officiers de la garnison, et les étrangers de considération.»
+
+Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur, pour qui nous
+avions des lettres, nous fit en effet l'honneur de recevoir dans cette
+salle celui de nous qui se chargea d'aller les lui présenter. Notre
+compagnon trouva ce haut fonctionnaire près de son trône, le même à coup
+sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 1807; car il était usé,
+fané, râpé, et quelque peu taché d'huile et de bougie. Les deux lions
+n'étaient plus guère dorés, mais ils faisaient toujours une grimace très
+féroce. Il n'y avait de changé que l'effigie royale; cette fois, c'était
+l'innocente Isabelle, monstrueuse enseigne de cabaret, qui occupait le
+vieux cadre doré où ses augustes ancêtres s'étaient succédé comme les
+modèles dans le _passe-partout_ d'un élève en peinture. Le gouverneur,
+pour être logé comme le duc d'Irénéus d'Hoffmann, n'en était pas moins
+un homme fort estimé et un prince fort affable.
+
+Un quatrième monument fort remarquable est le palais de l'Ayuntamiento,
+ouvrage du seizième siècle, dont on compare avec raison le style à celui
+des palais de Florence. Le toit est surtout remarquable par l'avancement
+de ses bords, comme ceux des palais florentins et des chalets suisses;
+mais il a cela de particulier, qu'il est soutenu par des caissons à
+rosaces fort richement sculptées sur bois, alternées avec de longues
+cariatides couchées sous cet auvent, qu'elles semblent porter en
+gémissant, car la plupart d'entre elles ont la face cachée dans leurs
+mains.
+
+Je n'ai pas vu l'intérieur de cet édifice, dans lequel se trouve la
+collection des portraits des grands hommes de Majorque. Au nombre de ces
+illustres personnages, on voit le fameux don Jaime, sous les traits d'un
+_roi de carreau_. On y voit aussi un très-ancien tableau représentant
+les funérailles de Raymond Lulle, Majorquin, lequel offre une série
+très-intéressante et très-variée des anciens costume revêtus par
+l'innombrable cortège du docteur illuminé. Enfin on voit dans ce palais
+consistorial un magnifique _Saint Sébastien_ de Van Dyck, dont personne,
+à Majorque, ne m'a daigné signaler l'existence.
+
+[Illustration]
+
+Le fort de Belver.
+
+«Palma possède une école de dessin, ajoute M. Laurens, qui a déjà formé,
+dans notre dix-neuvième siècle seulement, trente-six peintres, huit
+sculpteurs, onze architectes et six graveurs, tous professeurs célèbres,
+s'il faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de Majorque,
+que vient de publier le savant Antonio Furio. J'avoue ingénument que
+pendant mon séjour à Palma je ne me suis pas cru entouré de tant
+de grands hommes, et que je n'ai rien vu qui me fît deviner leur
+existence...
+
+«Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux de l'école
+espagnole... Mais si vous parcourez les magasins, si vous entrez dans la
+maison du simple citoyen, vous n'y trouverez que ces images coloriées
+étalées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent
+accès en France que sous l'humble toit du pauvre paysan.»
+
+Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de
+Montenegro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine général, un des
+personnages de Majorque les plus illustres par la naissance et les plus
+importants par la richesse.
+
+Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes admis à visiter,
+mais dont je n'ouvris pas un seul volume, et dont je ne saurais
+absolument rien dire (tant mon respect pour les livres est voisin de
+l'épouvante), si un savant compatriote ne m'eût appris l'importance des
+trésors devant lesquels j'étais passé indifférent, comme le coq de la
+fable au milieu des perles.
+
+Ce compatriote[11], qui est resté près de deux ans en Catalogne et à
+Majorque pour y faire des études sur la langue romane, m'a communiqué
+obligeamment ses notes, et m'a autorisé, avec une générosité bien rare
+chez les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas sans
+prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi enthousiasmé de toutes
+choses à Majorque que j'y ai été désappointé.
+
+[Note 11: M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits et l'époux
+d'une de nos muses au talent le plus pur et au caractère le plus noble.]
+
+[Illustration: Le château de Vademorosa.]
+
+Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence d'impressions, que,
+lors de mon séjour, la population majorquine s'était gênée et resserrée
+pour faire place à vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés,
+et que j'ai, pu, sans erreur et sans prévention, trouver Palma moins
+habitable, et les Majorquins moins disposés à accueillir un nouveau
+surcroît d'étrangers qu'ils ne l'étaient sans doute deux ans auparavant.
+Mais j'aime mieux encourir le blâme d'un bienveillant redresseur que
+d'écrire sous une autre impression que la mienne propre.
+
+Je serai bien heureux, d'ailleurs, d'être contredit et réprimandé
+publiquement, comme je l'ai été en particulier; car le public y gagnera
+un livre bien plus exact et bien plus intéressant sur Majorque que cette
+relation décousue, et peut-être injuste à mon insu, que je suis forcé de
+lui donner.
+
+Que M. Tastu publie donc son voyage; je lirai avec grand contentement de
+cœur, je le jure, tout ce qui me pourra faire changer d'opinion sur
+Les Majorquins: j'en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir
+considérer comme les représentants du type général, et qui, je l'espère,
+ne douteront pas de mes sentiments à leur égard, si cet écrit tombe
+jamais entre leurs mains.
+
+Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à l'endroit des richesses
+intellectuelles que possède encore Majorque, cette bibliothèque du comte
+de Montenegro, que j'ai parcourue peu révérencieusement à la suite du
+chapelain de la maison, occupé que j'étais d'examiner cet intérieur d'un
+vieux chevalier majorquin célibataire; intérieur triste et grave s'il en
+fut, régi silencieusement par un prêtre.
+
+«Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée par l'oncle du comte
+de Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, l'ami intime de Pie VI.
+
+«Le savant cardinal avait réuni tout ce que l'Espagne, l'Italie et la
+France avaient de remarquable en bibliographie. La partie qui traite
+de la numismatique et des arts de l'antiquité y est surtout au grand
+complet.
+
+«Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve, il en est un fort
+curieux pour les amateurs de calligraphie: c'est un livre d'heures. Les
+miniatures en sont précieuses; il est des meilleurs temps de l'art.
+
+«L'amateur de blason y trouvera encore un armorial où sont dessinés avec
+leurs couleurs les écus d'armes de la noblesse espagnole, y compris
+ceux des familles aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et
+languedociennes. Le manuscrit, qui paraît être du seizième siècle, a
+appartenu à la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Montenegro. En
+le feuilletant, nous y avons trouvé l'écu de la famille des _Bonapart_,
+d'où descendait notre grand Napoléon, et dont nous avons tiré le
+_fac-similé_ qu'on verra ci-après...
+
+    «On trouve encore dans cette bibliothèque la belle carte nautique
+    du Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d'œuvre de
+    calligraphie et de dessin topographique, sur lequel le miniaturiste
+    a exercé son précieux travail. Cette carte avait appartenu à Améric
+    Vespuce, qui l'avait achetée fort cher, comme l'atteste une légende
+    en écriture du temps, placée sur le dos de ladite carte: «_Questa
+    ampla pelle, di geographia fù pagata da Amerigo Vespucci CXXX ducati
+    di oro di marco._
+
+    «Ce précieux monument de la géographie du moyen âge sera
+    incessamment publié pour faire suite à l'Atlas catalan-mallorquin de
+    1375, inséré dans le XIVe vol., 2e partie, des Notices de manuscrits
+    de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.»
+
+En transcrivant cette note, les cheveux me dressent à la tête, car une
+scène affreuse se retrace à ma pensée.
+
+Nous étions dans cette même bibliothèque de Montenegro, et le chapelain
+déroulait devant nous cette même carte nautique, ce monument si précieux
+et si rare, acheté par Améric Vespuce 130 ducats d'or, et Dieu sait
+combien par l'amateur d'antiquités le cardinal Despuig!... lorsqu'un
+des quarante ou cinquante domestiques de la maison imagina de poser un
+encrier de liège sur un des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur
+la table. L'encrier était plein, mais plein jusqu'aux bords!
+
+Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être en cet instant
+par quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un saut, et
+revint sur lui-même entraînant l'encrier, qui disparut dans le rouleau
+bondissant et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général; le
+chapelain devint plus pâle que le parchemin.
+
+On déroula lentement la carte, se flattant encore d'une vaine espérance!
+Hélas! l'encrier était vide! La carte était inondée, et les jolis petits
+souverains peints en miniature voguaient littéralement sur une mer plus
+noire que le Pont-Euxin.
+
+Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain s'évanouit. Les
+valets accoururent avec des seaux d'eau, comme s'il se fût agi d'un
+incendie, et, à grands coups d'éponge et de balai, se mirent à nettoyer
+la carte, emportant pêle-mêle rois, mers, îles et continents.
+
+Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal, la carte fut
+en partie gâtée, mais non pas sans ressource; M. Tastu en avait pris le
+calque exact, et on pourra, grâce à lui, réparer tant bien que mal le
+dommage.
+
+Mais quelle dut être la consternation de l'aumônier lorsque son seigneur
+s'en aperçut! Nous étions tous à six pas de la table au moment de la
+catastrophe; mais je suis bien certain que nous n'en portâmes pas moins
+tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé à des Français, n'aura
+pas contribué à les remettre en bonne odeur à Majorque.
+
+Cet événement tragique nous empêcha d'admirer et même d'apercevoir
+aucune des merveilles que renferme le palais de Montenegro, ni le
+cabinet de médailles, ni les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous
+tardait de fuir avant que le patron rentrât, et, certains d'être accusés
+auprès de lui, nous n'osâmes y retourner. La note de M. Tastu suppléera
+donc encore ici à mon ignorance.
+
+    «Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un cabinet de
+    médailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et du
+    moyen âge; inappréciable collection, aujourd'hui dans un désordre
+    affligeant, et qui attend un érudit pour être rangée et classée.
+
+    «Les appartements du comte de Montenegro sont décorés d'objets d'art
+    en marbre ou en bronze antique, provenants des fouilles d'Ariccia,
+    ou achetés à Rome par le cardinal. On y voit aussi beaucoup
+    de tableaux des écoles espagnole et italienne, dont plusieurs
+    pourraient figurer avec éclat dans les plus belles galeries de
+    l'Europe.»
+
+Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver, l'ancienne
+résidence des rois de Majorque, quoique je ne l'aie vue que de loin, sur
+la colline d'où il domine la mer avec beaucoup de majesté. C'est une
+forteresse d'une grande antiquité, et une des plus dures prisons d'État
+de l'Espagne.
+
+«Les murailles qui existent aujourd'hui, dit M. Laurens, ont été élevées
+à la fin du treizième siècle, et elles montrent dans un bel état de
+conservation un des plus curieux monuments de l'architecture militaire
+au moyen âge.»
+
+Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine de
+prisonniers carlistes, couverts de haillons et presque nus, quelques-uns
+encore enfants, qui mangeaient à la gamelle avec une gaieté bruyante un
+chaudron de macaroni grossier cuit à l'eau. Ils étaient gardés par des
+soldats qui tricotaient des bas, le cigare à la bouche.
+
+C'était au château de Belver qu'on transférait effectivement à cette
+époque le trop-plein des prisons de Barcelone. Mais des captifs plus
+illustres ont vu se fermer sur eux ces portes redoutables.
+
+Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus éloquents et des
+écrivains les plus énergiques de l'Espagne, y expia son célèbre pamphlet
+_Pan y toros_, dans la _torre de homenage, cuya cuva_, dit Vargas,
+_es la mas cruda prision_. Il y occupa ses tristes loisirs à décrire
+scientifiquement sa prison, et à retracer l'histoire des événements
+tragiques dont elle avait été le théâtre au temps des guerres du moyen
+âge.
+
+Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur île une excellente
+description de leur cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses Lettres
+sur Majorque sont les meilleurs documents qu'on puisse consulter.
+
+Le même cachot qu'avait occupé Jovellanos, sous le règne parasite
+du prince de la Paix, reçut bientôt après une autre illustration
+scientifique et politique.
+
+Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme aussi justement célèbre
+en France que Jovellanos l'est en Espagne, intéressera d'autant plus
+qu'elle est un des chapitres romanesques d'une vie que l'amour de la
+science jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes.
+
+
+
+III.
+
+Chargé par Napoléon de la mesure du méridien, M. Arago était, en 1803, à
+Majorque, sur la montagne appelée le _Clot de Galatzo_, lorsqu'il reçut
+la nouvelle des événements de Madrid et de l'enlèvement de Ferdinand.
+L'exaspération des habitants de Majorque fut telle alors qu'ils s'en
+prirent au savant français, et se dirigèrent en foule vers le Clot de
+Galatzo pour le tuer.
+
+Cette montagne est située au-dessus de la côte où descendit Jaime Ier
+lorsqu'il conquit Majorque sur les Maures; et comme M. Arago y faisait
+souvent allumer des feux pour son usage, les Majorquins s'imaginèrent
+qu'il faisait des signaux à une escadre française portant une armée de
+débarquement.
+
+Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timonerie sur le brick
+affecté par le gouvernement espagnol aux opérations de la mesure du
+méridien, résolut d'avertir M. Arago du danger qu'il courait. Il devança
+ses compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits de marin pour le
+déguiser.
+
+M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à Palma. Il rencontra
+en chemin ceux-là mêmes qui allaient pour le mettre en pièces, et qui
+lui demandèrent des renseignements sur le maudit _gabacho_ dont ils
+voulaient se défaire. Parlant très bien la langue du pays, M. Arago
+répondit à toutes leurs questions, et ne fut pas reconnu.
+
+En arrivant à Palma, il se rendit à son brick; mais le capitaine don
+Manuel de Vacaro, qui jusque là avait toujours déféré à ses ordres,
+refusa formellement de le conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son
+bord pour tout refuge qu'une caisse dans laquelle, vérification faite,
+M. Arago ne pouvait tenir.
+
+Le lendemain, un attroupement menaçant s'étant formé sur le rivage,
+le capitaine Vacaro avertit M. Arago qu'il ne pouvait plus désormais
+répondre de sa vie; ajoutant, sur l'avis du capitaine général, qu'il
+n'y avait pour lui d'autre moyen de salut que d'aller se constituer
+prisonnier dans le fort de Belver. On lui fournit à cet effet une
+chaloupe sur laquelle il traversa la rade. Le peuple s'en aperçut, et,
+s'élançant à sa poursuite, allait l'atteindre au moment où les portes de
+la forteresse se fermèrent sur lui.
+
+M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le capitaine général lui
+fit dire enfin qu'il fermerait les yeux sur son évasion. Il s'échappa
+donc par les soins de M. Rodriguez, son associé espagnol dans la mesure
+du méridien.
+
+Le même Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au Clot de Galatzo,
+le conduisit à Alger sur une barque de pêcheur, ne voulant à aucun prix
+débarquer en France ou en Espagne.
+
+Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats suisses qui le
+gardaient, que des moines de l'île leur avaient promis de l'argent s'ils
+voulaient l'empoisonner.
+
+En Afrique, notre savant eut bien d'autres revers, auxquels il échappa
+d'une façon encore plus miraculeuse; mais ceci sortirait de notre sujet,
+et nous espérons qu'un jour il écrira cette intéressante relation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle pas tout le caractère
+qui est en elle. C'est en la parcourant dans l'intérieur, en pénétrant
+le soir dans ses rues profondes et mystérieuses, qu'on est frappé
+du style élégant et de la disposition originale de ses moindres
+constructions. Mais c'est surtout du côté du nord, lorsqu'on y arrive de
+l'intérieur des terres, qu'elle se présente avec toute sa physionomie
+africaine.
+
+M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n'eût point frappé un
+simple archéologue, et il a retracé un des aspects qui m'avait le plus
+pénétré par sa grandeur et sa mélancolie; c'est la partie du rempart
+sur laquelle s'élève, non loin de l'église de Saint-Augustin, un énorme
+massif carré sans autre ouverture qu'une petite porte cintrée.
+
+Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, dernier vestige
+d'une forteresse des templiers, premier plan, admirable de tristesse et
+de nudité, au tableau magnifique qui se déroule au bas du rempart, la
+plaine riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues de
+Valdemosa. Vers le soir, la couleur de ce paysage varie d'heure en heure
+en s'harmonisant toujours de plus en plus: nous l'avons vu au coucher du
+soleil d'un rose étincelant, puis d'un violet splendide, et puis d'un
+lilas argenté, et enfin d'un bleu pur et transparent à l'entrée de la
+nuit.
+
+M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des remparts de Palma.
+
+«Tous les soirs, dit-il, à l'heure où le soleil colore vivement les
+objets, j'allais lentement par le rempart, m'arrêtant à chaque pas pour
+contempler les heureux accidents qui résultaient de l'arrangement des
+lignes des montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices de la
+ville.
+
+«Ici, le talus intérieur du rempart était garni d'une effrayante
+haie d'aloès d'où sortaient par centaines ces hautes tiges dont
+l'inflorescence rappelle si bien un candélabre monumental. Au delà, des
+groupes de palmiers s'élevaient dans les jardins au milieu des figuiers,
+des cactus, des orangers et des ricins arborescents; plus loin
+apparaissaient des belvédères et des terrasses ombragées de vignes;
+enfin, les aiguilles de la cathédrale, les clochers et les dômes des
+nombreuses églises se détachaient en silhouettes sur le fond pur et
+lumineux du ciel.»
+
+Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Laurens
+ont rencontré les miennes, c'est celle des ruines du couvent de
+Saint-Dominique.
+
+Au bout d'un berceau de vigne soutenu par des piliers de marbre se
+trouvent quatre grands palmiers que l'élévation de ce jardin en terrasse
+fait paraître gigantesques, et qui font vraiment partie, à cette
+hauteur, des monuments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de
+niveau. A travers leurs rameaux on aperçoit le sommet de la façade de
+Saint-Étienne, la tour massive de la célèbre horloge baléarique[12], et
+la tour de l'Ange du Palacio-Real.
+
+[Note 12: «Cette horloge, que les deux principaux historiens de
+Majorque, Dameto et Mut, ont longuement décrite, fonctionnait encore
+il y a trente ans, et voici ce qu'en dit M. Grasset de Saint-Sauveur:
+«Cette machine, très-ancienne, est appelée l'_horloge du Soleil_. Elle
+marque les heures depuis le lever jusqu'au coucher de cet astre, suivant
+l'étendue plus ou moins grande de l'arc diurne et nocturne; de manière
+que le 10 juin, elle frappe la première heure du jour à cinq heures et
+demie, et la quatorzième à sept et demie, la première de la nuit à huit
+et demie, la neuvième à quatre et demie de la matinée suivante. C'est
+l'inverse à commencer du 10 décembre. Pendant tout le cours de l'année,
+les heures sont exactement réglées, suivant les variations du lever et
+du coucher du soleil. Cette horloge n'est pas d'une grande utilité pour
+les gens du pays, qui se règlent d'après les horloges modernes; mais
+elle sert aux jardiniers pour déterminer les heures de l'arrosage. On
+ignore d'où et à quelle époque cette machine a été apportée à Palma;
+on ne suppose pas que ce soit d'Espagne, de France, d'Allemagne ou
+d'Italie, où les Romains avaient introduit l'usage de diviser le jour en
+douze heures, à commencer au lever du soleil.
+
+«Cependant un ecclésiastique, recteur de l'université de Palma, assure,
+dans la troisième partie d'un ouvrage sur la religion séraphique, que
+des Juifs fugitifs, du temps de Vespasien, retirèrent cette fameuse
+horloge des ruines de Jérusalem et la transportèrent à Majorque, où ils
+s'étaient réfugiés. Voilà une origine merveilleuse, conséquente avec le
+penchant caractéristique de nos insulaires pour tout ce qui tient du
+prodige.
+
+«L'historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font remonter qu'à
+l'année 1385 l'antiquité de l'horloge baléarique. Elle fut achetée des
+pères dominicains et placée dans la tour où elle existe.» (_Voyage aux
+îles Baléares et Pithiuses_, 1807.)]
+
+Ce couvent de l'inquisition, qui n'offre plus qu'un monceau de débris,
+où quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques percent çà et
+là les décombres, n'est pas tombé sous la main du temps. Une main plus
+prompte et plus inexorable, celle des révolutions, a renversé et presque
+mis en poudre, il y a peu d'années, ce monument que l'on dit avoir été
+un chef-d'œuvre, et dont les vestiges, les fragments de riche mosaïque,
+quelques arcs légers encore debout et se dressant dans le vide comme des
+squelettes, attestent du moins la magnificence.
+
+C'est un grand sujet d'indignation pour l'aristocratie palmesane, et une
+source de regrets bien légitimes pour les artistes, que la destruction
+de ces sanctuaires de l'art catholique dans toute l'Espagne. Il y a dix
+ans, peut-être eussé-je été, moi aussi, plus frappé du vandalisme de
+cette destruction que de la page historique dont elle est la vignette.
+
+Mais, quoiqu'on puisse avec raison, comme le fait M. Marliani dans son
+_Histoire politique de l'Espagne moderne_, déplorer le côté faible et
+violent à la fois des mesures que ce décret devait entraîner, j'avoue
+qu'au milieu de ces ruines je sentais une émotion qui n'était pas la
+tristesse que les ruines inspirent ordinairement. La foudre était tombée
+là, et la foudre est un instrument aveugle, une force brutale comme la
+colère de l'homme; mais la loi providentielle qui gouverne les éléments
+et préside à leurs apparents désordres sait bien que les principes d'une
+vie nouvelle sont cachés dans la cendre des débris. Il y eut dans
+l'atmosphère politique de l'Espagne, le jour où les couvents tombèrent,
+quelque chose d'analogue à ce besoin de renouvellement qu'éprouve la
+nature dans ses convulsions fécondes.
+
+Je ne crois pas ce qu'on m'a dit à Palma, que quelques mécontents avides
+de vengeances ou de dépouilles aient consommé cet acte de violence à la
+face de la population consternée. Il faut beaucoup de mécontents pour
+réduire ainsi en poussière une énorme masse de bâtiments, et il faut
+qu'il y ait bien peu de sympathies dans une population pour qu'elle
+voie ainsi accomplir un décret contre lequel elle protesterait dans son
+cœur.
+
+Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée du sommet de ces
+dômes fit tomber de l'âme du peuple en sentiment de crainte et de
+respect qui n'y tenait pas plus que le clocher monacal sur sa base; et
+que chacun, sentant remuer ses entrailles par une impulsion mystérieuse
+et soudaine, s'élança sur le cadavre avec un mélange de courage et
+d'effroi, de fureur et de remords. Le monachisme protégeait bien des
+abus et caressait bien des égoïsmes; la dévotion est bien puissante en
+Espagne, et sans doute plus d'un démolisseur se repentit et se confessa
+le lendemain au religieux qu'il venait de chasser de son asile. Mais il
+y a dans le cœur de l'homme le plus ignorant et le plus aveugle quelque
+chose qui le fait tressaillir d'enthousiasme quand le destin lui confère
+une mission souveraine.
+
+Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses sueurs ces
+insolents palais du clergé régulier, à la porte desquels il venait
+recevoir depuis des siècles l'obole de la mendicité fainéante et le pain
+de l'esclavage intellectuel. Il avait participé à ses crimes, il avait
+trempé dans ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers de l'inquisition.
+Il avait été complice et délateur dans les persécutions atroces dirigées
+contre des races entières qu'on voulait extirper de son sein. Et quand
+il eut consommé la ruine de ces juifs qui l'avaient enrichi, quand il
+eut banni ces Maures auxquels il devait sa civilisation et sa grandeur,
+il eut pour châtiment céleste la misère et l'ignorance. Il eut la
+persévérance et la piété de ne pas s'en prendre à ce clergé, son
+ouvrage, son corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps, courbé
+sous ce joug façonné de ses propres mains. Et puis, un jour, des voix
+étranges, audacieuses, firent entendre à ses oreilles et à sa conscience
+des paroles d'affranchissement et de délivrance. Il comprit l'erreur
+de ses ancêtres, rougit de son abaissement, s'indigna de sa misère,
+et malgré l'idolâtrie qu'il conservait encore pour les images et les
+reliques, il brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement à son
+droit qu'à son culte.
+
+Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta tout d'un coup le
+dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme d'un jour contre
+les objets de l'adoration de toute sa vie? Ce n'est, à coup sur, ni
+le mécontentement des hommes, ni l'ennui des choses. C'est le
+mécontentement de soi-même, c'est l'ennui de sa propre timidité.
+
+Et le peuple espagnol fut plus grand qu'on ne pense ce jour-là. Il
+accomplit un fait décisif, et s'ôta à lui-même les moyens de revenir sur
+sa détermination, comme un enfant qui veut devenir homme, et qui brise
+ses jouets, afin de ne plus céder à la tentation de les reprendre.
+
+Quant à don Juan Mendizabal (son nom vaut bien la peine d'être prononcé
+à propos de tels événements), si ce que j'ai appris de son existence
+politique m'a été fidèlement rapporté, ce serait plutôt un homme de
+principes qu'un homme de faits, et, selon moi, c'est le plus bel éloge
+qu'on puisse faire de lui. De ce que cet homme d'État aurait trop
+présumé de la situation intellectuelle de l'Espagne en de certains
+jours, et trop douté en de certains autres, de ce qu'il mirait, pris
+parfois des mesures intempestives ou incomplètes, et semé son idée sur
+des champs stériles où la semence devait être étouffée ou dévorée,
+c'est peut-être une raison suffisante pour qu'on lui dénie l'habileté
+d'exécution et la persistance de caractère nécessaires au succès
+immédiat de ses entreprises; mais ce n'en est pas une pour que
+l'histoire, prise d'un point de vue plus philosophique qu'on ne le fait
+ordinairement, ne le signale un jour comme un des esprits les plus
+généreux et les plus ardemment progressifs de l'Espagne[13].
+
+[Note 13: Cette pensée droite, ce sentiment élevé de l'histoire, a
+inspiré M. Marliani lorsqu'il a tracé l'éloge de M. Mendizabal en tête
+de la critique de son ministère: «...Ce qu'on ne pourra jamais lui
+refuser, ce dont des qualités d'autant plus admirables qu'elles se sont
+rarement trouvées dans les hommes qui l'ont précédé au pouvoir: c'est
+une foi vive dans l'avenir du pays, c'est un dévouement sans bornes à
+la cause de la liberté, c'est un sentiment passionné de nationalité, un
+élan sincère vers les idées progressives et même révolutionnaires pour
+opérer les réformes que réclame l'état de l'Espagne; c'est une grande
+tolérance, une grande générosité envers ses ennemis; c'est enfin un
+désintéressement personnel qui lui a fait en tout temps et en toute
+occasion sacrifier ses intérêts à ceux de sa patrie, et qu'il a porté
+assez loin pour être sorti de ses différents ministères sans un ruban à
+sa boutonnière... Il est le premier ministre qui ait pris au sérieux la
+régénération de son pays. Son passage aux affaires a marqué un progrès
+réel. Le ministre parlait cette fois le langage du patriote. Il n'eut
+pas la force d'abolir la censure, mais il eut la générosité de délivrer
+la presse de toute entrave en faveur de ses ennemis contre lui-même. Il
+soumit ses actes administratifs au libre examen de l'opinion publique;
+et quand une opposition violente s'éleva contre lui du sein des cortès,
+soulevée par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d'âme pour
+respecter la liberté du député dans le fonctionnaire public. Il déclara
+à la tribune qu'il se couperait la main plutôt que de signer la
+destitution d'un député qui avait été comblé de ses bienfaits et qui
+était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple donné par
+M. Mendizabal avec d'autant plus de mérite qu'il n'avait en ce genre
+aucun modèle à suivre! Depuis il ne s'est pas trouvé de disciples de
+cette vertueuse tolérance.» (_Histoire politique de l'Espagne moderne,
+par M. Marliani.)]
+
+Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des couvents de
+Majorque, lorsque j'entendais maudire son nom, et qu'il n'était
+peut-être pas sans inconvénient pour nous de le prononcer avec éloge et
+sympathie. Je me disais alors qu'en dehors des questions politiques
+du moment, pour lesquelles il m'est bien permis de n'avoir ni goût ni
+intelligence, il y avait un jugement synthétique que je pouvais porter
+sur les hommes et même sur les faits, sans crainte de m'abuser. Il
+n'est pas si nécessaire qu'on le croit et qu'on le dit de connaître
+directement une nation, d'en avoir étudié à fond les mœurs; et la vie
+matérielle, pour se faire une idée droite, et concevoir un sentiment
+vrai de son histoire, de son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me
+semble qu'il y a dans l'histoire générale de la vie humaine une grande
+ligne à suivre et qui est la même pour tous les peuples, et à laquelle
+se rattachent tous les fils de leur histoire particulière. Cette ligne,
+c'est le sentiment et l'action perpétuelle de l'idéal, ou, si l'on veut,
+de la perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-mêmes, soit à
+l'état d'instinct aveugle, soit à l'état de théorie lumineuse. Les
+hommes vraiment éminents l'ont tous ressenti et pratiqué plus ou moins
+à leur manière, et les plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lucide
+révélation, et qui ont frappé les plus grands coups dans le présent pour
+hâter le développement de l'avenir, sont ceux que les contemporains ont
+presque toujours le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés sans
+les connaître, et ce n'est qu'on recueillant le fruit de leur travail
+qu'on les a replacés sur le piédestal d'où quelques déceptions
+passagères, quelques revers incompris les avaient fait descendre.
+
+Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tardivement et
+timidement réhabilités! et combien leur mission et leur œuvre sont
+encore mal comprises et mal développées! En Espagne, Mendizabal a été
+un des ministres les plus sévèrement jugés, parce qu'il a été le plus
+courageux, le seul courageux peut-être; et l'acte qui marque sa courte
+puissance d'un souvenir ineffaçable, la destruction radicale des
+couvents, lui a été si durement reproché, que j'éprouve le besoin
+de protester ici en faveur de cette audacieuse résolution et de
+l'enivrement avec lequel le peuple espagnol l'adopta et la mit en
+pratique.
+
+Du moins c'est le sentiment dont mon âme fut remplie soudainement à la
+vue de ces ruines que le temps n'a pas encore noircies, et qui, elles
+aussi, semblent protester contre le passé et proclamer le réveil de la
+vérité chez le peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût et le respect
+des arts, je ne sens pas en moi des instincts de vengeance et de
+barbarie; enfin je ne suis pas de ceux qui disent que le culte du beau
+est inutile, et qu'il faut dégrader les monuments pour en faire des
+usines; mais un couvent de l'inquisition rasé par le bras populaire est
+une page de l'histoire tout aussi grande, tout aussi instructive,
+tout aussi émouvante qu'un aqueduc romain ou un amphithéâtre. Une
+administration gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la
+destruction d'un temple, pour quelque raison d'utilité mesquine ou
+d'économie ridicule, ferait un acte grossier et coupable; mais un chef
+politique qui, dans un jour décisif et périlleux, sacrifie l'art et la
+science à des biens plus précieux, la raison, la justice, la liberté
+religieuse, et un peuple qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour
+la pompe catholique et son respect pour ses moines, trouve assez de
+cœur et de bras pour exécuter ce décret en un clin d'œil, font comme
+l'équipage battu de la tempête, qui se sauve en jetant ses richesses à
+la mer.
+
+Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque tous ces monuments dont
+nous déplorons la chute sont des cachots où a langui durant des siècles,
+soit l'âme, soit le corps de l'humanité. Et viennent donc des poètes
+qui, au lieu de déplorer la fuite des jours de l'enfance du monde,
+célèbrent dans leurs vers, sur ces débris de hochets dorés et de férules
+ensanglantées, l'âge viril qui a su s'en affranchir! Il y a de bien
+beaux vers de Chamisso sur le château de ses ancêtres rasé par la
+révolution française. Cette pièce se termine par une pensée très-neuve
+en poésie, comme en politique:
+
+    «Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la
+    charrue! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi!»
+
+Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, oserai-je
+transcrire quelques pages que m'inspira le couvent des dominicains?
+Pourquoi non, puisque aussi bien le lecteur doit s'armer d'indulgence,
+là où il s'agit pour lui de juger une pensée que l'auteur lui soumet
+en immolant son amour-propre et ses anciennes tendances? Puisse ce
+fragment, quel qu'il soit, jeter un peu de variété sur la sèche
+nomenclature d'édifices que je viens de faire!
+
+
+
+IV.
+
+LE COUVENT DE L'INQUISITION.
+
+Parmi les décombres d'un couvent ruiné, deux hommes se rencontrèrent à
+la clarté sereine de la lune. L'un semblait à la fleur de l'âge, l'autre
+courbé sous le poids des années, et pourtant celui-là était le plus
+jeune des deux.
+
+Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face; car la nuit était
+avancée, la rue déserte, et l'heure sonnait lugubre et lente au clocher
+de la cathédrale.
+
+Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole:
+
+«Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi; je suis faible
+et brisé: n'attends rien de moi non plus, car je suis pauvre et nu sur
+la terre.
+
+--Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu'à ceux qui
+m'attaquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre les
+voleurs.
+
+--Frère, reprit l'homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu
+tressailli tout à l'heure à mon approche?
+
+--Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les artistes, et
+que je t'ai pris pour le spectre d'un de ces moines qui ne sont plus,
+et dont nous foulons les tombes brisées. Et toi, l'ami, pourquoi as-tu
+également frémi à mon approche?
+
+--Parce que je suis très-superstitieux, comme tous les moines, et que je
+t'ai pris pour le spectre d'un de ces moines qui m'ont renfermé vivant
+dans les tombes que tu foules.
+
+--Que dis-tu? Es-tu donc un de ces hommes que j'ai avidement et
+vainement cherchés sur le sol de l'Espagne?
+
+--Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté du soleil; mais, dans
+les ombres de la nuit, tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant ton
+attente est remplie; que veux-tu faire d'un moine?
+
+--Le regarder, l'interroger, mon père; graver ses traits dans ma
+mémoire, afin de les retracer par la peinture; recueillir ses paroles,
+afin de les redire à mes compatriotes; le connaître enfin, pour me
+pénétrer de ce qu'il y a de mystérieux, de poétique et de grand dans la
+personne du moine et dans la vie du cloître.
+
+--D'où te vient, ô voyageur! l'étrange idée que tu te fais de ces
+choses? N'es-tu pas d'un pays où la domination des papes est abattue,
+les moines proscrits, les cloîtres supprimés?
+
+--Il est encore parmi nous des âmes religieuses envers le passé, et des
+imaginations ardentes frappées de la poésie du moyen âge. Tout ce qui
+peut nous en apporter un faible parfum, nous le cherchons, nous le
+vénérons, nous l'adorons presque. Ah! ne crois pas, mon père, que nous
+soyons tous des profanateurs aveugles. Nous autres artistes, nous
+haïssons ce peuple brutal qui souille et brise tout ce qu'il touche.
+Bien loin de ratifier ses arrêts de meurtre et de destruction, nous nous
+efforçons dans nos tableaux, dans nos poésies, sur nos théâtres, dans
+toutes nos œuvres enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions,
+et de ranimer l'esprit de mysticisme qui engendra l'art chrétien, cet
+enfant sublime!
+
+--Que dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les artistes de ton pays
+libre et florissant s'inspirent ailleurs que dans le présent? Ils ont
+tant de choses nouvelles à chanter, à peindre, à illustrer! et ils
+vivraient, comme tu le dis, courbés sur la terre où dorment leurs aïeux?
+Ils chercheraient dans la poussière des tombeaux une inspiration riante
+et féconde, lorsque Dieu, dans sa bonté, leur a fait une vie si douce et
+si belle?
+
+--J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut être telle que tu le
+la représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons point des
+faits politiques, et les questions sociales nous intéressent encore
+moins. Nous chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe autour
+de nous. Les arts languissent, l'inspiration est étouffée, le mauvais
+goût triomphe, la vie matérielle absorbe les hommes; et, si nous
+n'avions pas le culte du passé et les monuments des siècles de foi pour
+nous retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que nous gardons
+à grand'peine.
+
+--On m'avait dit pourtant que jamais le génie humain n'avait porté aussi
+loin que dans vos contrées la science du bonheur, les merveilles de
+l'industrie, les bienfaits de la liberté. On m'avait donc trompé?
+
+--Si on t'a dit, mon père, qu'en aucun temps on n'avait puisé dans les
+richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-être, et, dans la
+ruine de l'ancienne société, une si effrayante diversité de goûts,
+d'opinions et de croyances, on t'a dit la vérité. Mais si on ne t'a pas
+dit que toutes ces choses, au lieu de nous rendre heureux, nous ont
+avilis et dégradés, on ne t'a pas dit toute la vérité.
+
+--D'où peut donc venir un résultat si étrange? Toutes les sources du
+bonheur se sont empoisonnées sur vos lèvres, et ce qui fait l'homme
+grand, juste et bon, le bien-être et la liberté, vous a faits petits et
+misérables? Explique-moi ce prodige.
+
+--Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l'homme ne vit pas seulement
+de pain? Si nous avons perdu la foi, tout ce que nous avons acquis
+d'ailleurs n'a pu profiter à nos âmes.
+
+--Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la foi, alors
+que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous avez pu
+élargir vos âmes et lever vos yeux vers la lumière divine? C'était
+le moment de croire, puisque c'était le moment de savoir. Et, à ce
+moment-là, vous avez douté? Quel nuage a donc passé sur vos têtes?
+
+--Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. L'examen n'est-il
+pas incompatible avec la foi, mon père?
+
+--C'est comme si tu demandais, ô jeune homme! si la foi est compatible
+avec la vérité. Tu ne crois donc à rien, mon fils? ou bien tu crois au
+mensonge?
+
+--Hélas! moi, je ne crois qu'à l'art. Mais n'est-ce pas assez pour
+donner à l'âme une force, une confiance et des joies sublimes?
+
+--Je l'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc encore
+chez vous quelques hommes heureux? Et toi-même, tu t'es donc préservé de
+l'abattement et de la douleur?
+
+--Non, mon père; les artistes sont les plus malheureux, les plus
+indignés, les plus tourmentés des hommes; car ils voient chaque jour
+tomber plus bas l'objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissants
+pour le relever.
+
+--D'où vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts au
+lieu de les faire revivre?
+
+--C'est qu'ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il n'y a plus d'art
+possible.
+
+--Ne viens-tu pas de me dire que l'art était pour toi une religion? Tu te
+contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te comprendre.
+
+--Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous-mêmes, ô mon
+père! nous autres à qui Dieu a confié une mission que le monde nous
+dénie, nous à qui le présent ferme les portes de la gloire, de
+l'inspiration, de la vie; nous qui sommes forcés de vivre dans le passé,
+et d'interroger les morts sur les secrets de l'éternelle beauté dont les
+hommes d'aujourd'hui ont perdu le culte et renversé les autels? Devant
+les œuvres des grands maîtres, et lorsque l'espérance de les égaler
+nous sourit, nous sommes remplis de force et d'enthousiasme; mais
+lorsqu'il faut réaliser nos rêves ambitieux, et qu'un monde incrédule et
+borné souffle sur nous le froid du dédain et de la raillerie, nous ne
+pouvons rien produire qui soit conforme à notre idéal, et la pensée
+meurt dans notre sein avant que d'éclore à la lumière.
+
+Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son visage
+triste et fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise
+naïve et bienveillante.
+
+--Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment de silence, en
+s'arrêtant près de la balustrade massive d'une terrasse qui dominait la
+ville, la campagne et la mer.»
+
+C'était à l'angle de ce jardin des dominicains, naguère riche de fleurs,
+de fontaines et de marbres précieux, aujourd'hui jonché de décombres et
+envahi par toutes les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur
+et de rapidité sur les ruines.
+
+Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main, et la jeta
+loin de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit:
+
+«Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n'est point dangereuse. Mon
+fils, cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te blesse, c'est
+l'emblème de ces hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l'heure.
+Ils envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur les autels,
+et s'installent sur les débris des antiques splendeurs de ce monde. Vois
+avec quelle sève et quelle puissance ces herbes folles ont rempli
+les parterres où nous cultivions avec soin des plantes délicates et
+précieuses dont pas une n'a résisté à l'abandon! De même les hommes
+simples et à demi sauvages qu'on jetait dehors comme des herbes inutiles
+ont repris leurs droits, et ont étouffé cette plante vénéneuse qui
+croissait dans l'ombre et qu'on appelait l'inquisition.
+
+--Ne pouvaient-ils donc l'étouffer sans détruire avec elle les
+sanctuaires de l'art chrétien et les œuvres du génie?
+
+--Il fallait arracher la plante maudite, car elle était, vivace et
+rampante. Il a fallu détruire jusque dans leurs fondements ces cloîtres
+où sa racine était cachée.
+
+--Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui croissent à la place, en
+quoi sont-elles belles et à quoi sont-elles bonnes?»
+
+Le moine rêva un instant et répondit:
+
+«Comme vous me dites que vous êtes peintre, sans doute vous ferez un
+dessin d'après ces ruines?
+
+--Certainement. Où voulez-vous en venir?
+
+--Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en festons
+sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous
+un accessoire heureux de votre composition, comme je l'ai vu dans un
+tableau de Salvator Rosa?
+
+--Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun peintre ne
+manque d'en tirer parti.
+
+--Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par conséquent leur
+utilité.
+
+--Votre parabole n'en est pas plus juste, mon père; asseyez des
+mendiants et des bohémiens sur ces ruines, elles n'en seront que
+plus sinistres et plus désolées. L'aspect du tableau y gagnera; mais
+l'humanité, qu'y gagne-t-elle?
+
+--Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une grande leçon. Mais vous
+autres artistes; qui donnez cette leçon-là, vous ne comprenez pas ce
+que vous faites, et vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de
+l'herbe qui pousse.
+
+--Vous êtes sévère; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous répondre que
+vous ne voyez dans cette catastrophe que votre prison détruite et votre
+liberté recouvrée; car je, soupçonne, mon père, que le couvent n'était
+pas de votre goût.
+
+--Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l'amour de l'art, et de la poésie
+jusqu'à vivre ici sans regret?
+
+--Je m'imagine que c'eût été pour moi la plus belle vie du monde. Oh!
+que ce couvent devait être vaste et d'un noble style! Que ces vestiges
+annoncent de splendeur et d'élégance! Qu'il devait être doux de venir
+ici, le soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la mer,
+lorsque ces légères galeries étaient payées de riches mosaïques, que
+des eaux cristallines murmuraient dans des bassins de marbre, et qu'une
+lampe d'argent s'allumait comme une pâle étoile au fond du sanctuaire!
+De quelle paix profonde, de quel majestueux silence vous deviez jouir
+lorsque le respect et la confiance des hommes vous entouraient d'une
+invincible enceinte, et qu'on se signait en baissant la voix chaque
+fois qu'on passait devant vos mystérieux portiques! Eh qui n'eût voulu
+pouvoir abjurer tous les souris, tous les fatigues et toutes les
+ambitions de la vie sociale pour venir s'enterrer ici, dans le calme
+et l'oubli du monde entier, à la condition d'y rester artiste et d'y
+pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-être, à un seul tableau qu'on
+eût poli lentement, comme un diamant précieux, et qu'on eût vu placer
+sur un autel, non pour y être jugé et critiqué par le premier ignorant
+venu, mais salué et invoqué comme une digne représentation de la
+Divinité même!
+
+--Étranger, dit le moine d'un ton sévère, tes paroles sont pleines
+d'orgueil et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles
+avec tant d'emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-même, et
+l'isolement que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu'un moyen de te
+grandir et de déifier. Je comprends maintenant comment tu peux croire à
+cet art égoïste sans croire à aucune religion ni à aucune société. Mais
+peut-être n'as-tu pas mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire;
+peut-être ignores-tu ce qui se passait dans ces antres de corruption et
+de terreur. Viens avec moi, et peut-être ce que je vais t'en apprendre
+changera tes sentiments et tes pensées.
+
+À travers des montagnes de décombres et des précipices incertains et
+croulants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au
+centre du monastère détruit; et là, à la place où avaient été les
+prisons, il le fit descendre avec précaution le long des parois d'un
+massif d'architecture épais de quinze pieds, que la bêche et la pioche
+avaient fendu dans toute sa profondeur. Au sein de cette affreuse croûte
+de pierre et de ciment s'ouvraient, comme des gueules béantes du sein de
+la terre, des loges sans air et sans jour, séparées les unes des autres
+par des massifs aussi épais que ceux qui pesaient sur leurs voûtes
+lugubres.
+
+«Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont pas
+des puits, ce ne sont pas même des tombes; ce sont les cachots de
+l'inquisition. C'est là que, durant plusieurs siècles sont péri
+lentement tous les hommes qui, soit coupables, soit innocents devant
+Dieu, soit dégradés par le vice, soit égarés par la fureur, soit
+inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir une pensée différente
+de celle de l'inquisition.
+
+«Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés, des artistes
+même. Ils avaient de vastes bibliothèques où les subtilités de la
+théologie, reliées dans l'or et la moire, étalaient sur des rayons
+d'ébène leurs marges reluisantes de perles et de rubis; et cependant
+l'homme, ce livre vivant où de sa propre main Dieu a écrit sa pensée,
+ils le descendaient vivant et le tenaient caché dans les entrailles
+de la terre. Ils avaient des vases d'argent ciselés, des calices
+étincelants de pierreries, des tableaux magnifiques et des madones d'or
+et d'ivoire; et cependant, l'homme, ce vase d'élection, ce calice rempli
+de la grâce céleste, cette vivante image de Dieu, ils le livraient
+vivant au froid de la mort et aux vers du sépulcre. Tel d'entre eux
+cultivant des roses et des jonquilles avec autant de soin et d'amour
+qu'on en met à élever un enfant, qui voyait sans pitié son semblable,
+son frère, blanchir et pourrir dans l'humidité de la tombe.
+
+«Voilà ce que c'est que le moine, mon fils, voilà ce que c'est que
+le cloître. Férocité brutale d'un côté, de l'autre lâche terreur;
+intelligence égoïste ou dévotion sans entrailles, voilà ce que c'est que
+l'inquisition.
+
+«Et de ce qu'en ouvrant ces caves infectes à la lumière des cieux la
+main des libérateurs a rencontré quelques colonnes et quelques dorures
+qu'elle a ébranlées ou ternies, faut-il replacer la dalle du sépulcre
+sur les victimes expirantes, et verser des larmes sur le sort de leurs
+bourreaux, parce qu'ils vont manquer d'or et d'esclaves?»
+
+L'artiste était descendu dans une des caves pour en examiner
+curieusement les parois. Un instant il essaya de se représenter la lutte
+que la volonté humaine, ensevelie vivante, pouvait soutenir contre
+l'horrible désespoir d'une telle captivité. Mais à peine ce tableau se
+fut-il peint à son imagination vive et impressionnable, qu'elle en fut
+remplie d'angoisse et de terreur. Il crut sentir ces voûtes glacées
+peser sur son âme; ses membres frémirent, l'air manqua à sa poitrine,
+il se sentit défaillir en voulant s'élancer hors de cet abîme, et il
+s'écria en étendant les bras vers le moine, qui était resté à l'entrée:
+
+«Aidez-moi, mon père au nom du ciel, aidez-moi à sortir d'ici!
+
+--Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce que tu
+éprouves en regardant maintenant les étoiles brillantes sur ta tête,
+imagine comment je l'éprouvai lorsque je revis le soleil après dix ans
+d'un pareil supplice!
+
+--Vous, malheureux moine! s'écria le voyageur en se hâtant de marcher
+vers le jardin; vous avez pu supporter dix ans de cette mort anticipée
+sans perdre la raison ou la vie? Il me semble que, si j'étais resté
+là un instant de plus, je serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne
+croyais pas que la vue d'un cachot pût produire d'aussi subites, d'aussi
+profondes terreurs, et je ne comprends pas que la pensée s'y habitue et
+s'y soumette. J'ai vu les instruments de torture à Venise; j'ai vu aussi
+les cachots du palais ducal, avec l'impasse ténébreuse où l'on tombait
+frappé par une main invisible, et la dalle percée de trous par où le
+sang allait rejoindre les eaux du canal sans laisser de traces. Je n'ai
+eu là que l'idée d'une mort plus ou moins rapide. Mais dans ce cachot
+où je viens de descendre, c'est l'épouvantable idée de la vie qui se
+présente à l'esprit. O mon Dieu! être là et ne pouvoir mourir!
+
+--Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa tête chauve et
+flétrie; je ne compte pas plus d'années que n'en révèlent ton visage
+mâle et ton front serein, et pourtant tu m'as pris sans doute pour un
+vieillard.
+
+«Comment je méritai et comment je supportai ma lente agonie, il
+n'importe. Je ne demande pas ta pitié; je n'en ai plus besoin, heureux
+et jeune que je me sens aujourd'hui en regardant ces murs détruits et
+ces cachots vides. Je ne veux pas non plus t'inspirer l'horreur des
+moines; ils sont libres, je le suis aussi; Dieu est bon pour tous. Mais,
+puisque tu es artiste, il te sera salutaire d'avoir connu une de ces
+émotions sans lesquelles l'artiste ne comprendrait pas son œuvre.
+
+«Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles tu venais
+tout à l'heure pleurer le passé, et parmi lesquelles je reviens chaque
+nuit me prosterner pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie
+seront animés peut-être d'une pensée plus haute que celle d'un lâche
+regret ou d'une stérile admiration. Bien des monuments, qui sont pour
+les antiquaires des objets d'un prix infini, n'ont d'autre mérite que de
+rappeler les faits que l'humanité consacra par leur érection, et souvent
+ce furent des faits iniques ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu
+à Gènes un pont jeté sur un abîme, des quais gigantesques, une riche et
+pesante église coûteusement élevée dans un quartier désert par la vanité
+d'un patricien qui ne voulait point passer l'eau ni s'agenouiller dans
+un temple avec les dévots de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi ces
+pyramides d'Égypte qui sont l'effrayant témoignage de l'esclavage des
+nations, ou ces dolmens sur lesquels le sang humain coulait par torrents
+pour satisfaire la soif inextinguible des divinités barbares. Mais vous
+autres artistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les œuvres
+de l'homme que l'a beauté ou la singularité de l'exécution, sans
+vous pénétrer de l'idée dont cette œuvre est la forme. Ainsi votre
+intelligence adore souvent l'expression d'un sentiment que votre cœur
+repousserait s'il en avait conscience.
+
+«Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent souvent de la vraie couleur
+de la vie, surtout lorsque, au lieu d'exprimer celle qui circule dans
+les veines de l'humanité agissante, vous vous efforcez froidement
+d'interpréter celle des morts que vous ne voulez pas comprendre.
+
+--Mon père, répondit le jeune homme, je comprends tes leçons et je
+ne les rejette pas absolument; mais crois-tu donc que l'art puisse
+s'inspirer d'une telle philosophie? Tu expliques, avec la raison de
+notre âge, ce qui fut conçu dans un poétique délire par l'ingénieuse
+superstition de nos pères. Si, au lieu des riantes divinités de la
+Grèce, nous mettions à nu les banales allégories cachées sous leurs
+formes voluptueuses; si, au lieu de la divine madone des Florentins,
+nous peignions, comme les Hollandais, une robuste servante d'estaminet;
+enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un philosophe naïf de
+l'école de Platon; au lieu de divinités n'aurions plus que des hommes,
+de même qu'ici, au lieu d'un temple chrétien, nous n'avons plus sous les
+yeux qu'un monceau de pierres.
+
+--Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des traits
+divins à la Vierge, c'est parce qu'ils y croyaient encore; et si les
+Hollandais lui ont donné des traits vulgaires, c'est parce qu'ils n'y
+croyaient déjà plus. Et vous vous flattez aujourd'hui de peindre des
+sujets sacrés, vous qui ne croyez qu'à l'art, c'est-à-dire à vous-mêmes!
+vous ne réussirez jamais. N'essayez donc de retracer que ce qui est
+palpable et vivant pour vous.»
+
+«Si j'avais été peintre, moi, j'aurais fait un beau tableau consacré à
+retracer le jour de ma délivrance; j'aurais représenté des hommes hardis
+et robustes, le marteau dans une main et le flambeau dans l'autre,
+pénétrant dans ces limbes de l'inquisition que je viens de te montrer,
+et relevant de la dalle fétide des spectres à l'œil terne, au sourire
+effaré. On aurait vu, en guise d'auréole, au-dessus de toutes ces têtes,
+la lumière des cieux tombant sur elles par la fente des voûtes brisées,
+et c'eût été un sujet aussi beau, aussi approprié à mon temps que le
+Jugement dernier de Michel-Ange le fut au sien: car ces hommes du
+peuple, qui te semblent si grossiers et si méprisables dans l'œuvre
+de la destruction, m'apparurent plus beaux et plus nobles que tous les
+anges du ciel; de même que cette ruine, qui est pour toi un objet de
+tristesse et de consternation est pour, moi un monument plus religieux
+qu'il ne le fut jamais avant sa chute.
+
+[Illustration: Armoiries.]
+
+«Si j'étais chargé d'ériger un autel destiné à transmettre aux âges
+futurs un témoignage de la grandeur et de la puissance du nôtre, je n'en
+voudrais pas d'autre que cette montagne de débris, au faîte de laquelle
+j'écrirais ceci sur la pierre consacrée:
+
+«Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hommes adorèrent sur cet
+autel le Dieu des vengeances et des supplices. Au jour de la justice, et
+au nom, de l'humanité, les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
+abominables au Dieu de miséricorde.»
+
+
+
+V.
+
+Ce n'est pas à Palma, mais à Barcelone, dans les ruines de la maison
+de l'inquisition, que j'ai vu ces cachots creusés dans des massifs de
+quatorze pieds d'épaisseur. Il est fort possible qu'il n'y eût point de
+prisonniers dans ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est
+bon de demander grâce à la susceptibilité majorquine pour la _licence
+poétique_ que j'ai prise dans le fragment qu'on vient de lire.
+
+Cependant je dois dire que, comme on n'invente rien qui n'ait un certain
+fonds de vérité, j'ai vu à Majorque, un prêtre, aujourd'hui curé d'une
+paroisse de Palma, qui m'a dit avoir passé sept ans de sa vie, _la fleur
+de sa jeunesse_, dans les prisons de l'inquisition, et n'en être sorti
+que par la protection d'une dame qui lui portait un vif intérêt. C'était
+un homme dans la force de l'âge, avec des yeux fort vifs et des manières
+enjouée. Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime du saint
+office.
+
+A propos de ce couvent des dominicains, je citerai un passage de Grasset
+de Saint Sauveur, qu'on ne peut accuser de partialité; car il fait, au
+préalable, un pompeux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en
+relation à Majorque:
+
+On voit cependant encore dans le cloître de Saint-Dominique des
+peintures qui rappellent la barbarie exercée autrefois sur les juifs.
+Chacun des malheureux qui ont été brûlés est représenté dans un tableau
+au bas duquel sont écrits son nom, son âge, et l'époque où il fut
+victime.
+
+«On m'a assuré qu'il y a peu d'années les descendants de ces infortunés,
+formant aujourd'hui une classe particulière parmi les habitants de
+Palma, sous la ridicule dénomination de _chouettes_, avaient en vain
+offert des sommes assez fortes pour obtenir qu'on effaçât ces monuments
+affligeants. Je me suis refusé à croire ce fait...
+
+[Illustration: Armoiries. (Page 27.)]
+
+«Je n'oublierai cependant jamais qu'un jour, me promenant dans le
+cloître des dominicains, je considérais avec douleur ces tristes
+peintures: un moine s'approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces
+tableaux plusieurs marqués d'ossements en croix.--Ce sont, me dit-il,
+les portraits de ceux dont les cendres ont été exhumées et jetées au
+vent.
+
+«Mon sang se glaça; je sortis brusquement, le cœur navré et l'esprit
+frappé de cette scène.
+
+«Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée en 1755
+par l'ordre de l'inquisition, contenant les noms, surnoms, qualités et
+délits des malheureux sentenciés à Majorque depuis l'année 1645 jusqu'en
+1691.
+
+«Je lus en frémissant cet écrit: j'y trouvai quatre Majorquins, dont une
+femme, brûlés vifs pour cause de judaïsme; trente-deux autres morts,
+pour le même délit, dans les cachots de l'inquisition, et dont les corps
+avaient été brûlés; trois dont les cendres ont été exhumées et jetées
+au vent; un Hollandais accusé de luthéranisme; un Majorquin, de
+mahométisme; six Portugais, dont une femme, et sept-Majorquins, prévenus
+de judaïsme, brûlés en effigie, ayant eu le bonheur de s'échapper.
+Je comptai deux cent seize autres victimes, Majorquins et étrangers,
+accusés de judaïsme, d'hérésie ou de mahométisme, sortis des prisons,
+après s'être rétractés publiquement et remis dans le sein de l'Église.»
+
+Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de l'inquisition non
+moins horrible.
+
+M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la traduction exacte:
+
+«Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont été publiquement
+condamnés par le saint-office, comme hérétiques formels; tous leurs
+biens confisqués et appliqués au fisc royal; déclarés inhabiles et
+incapables d'occuper ni d'obtenir ni dignités ni bénéfices, tant
+ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices publics ni
+honorifiques; ne pouvant porter sur leurs personnes, ni faire porter à
+celles qui en dépendent, ni or ni argent, perles, pierres précieuses,
+corail, soie, camelot, ni drap fin; ni monter à cheval, ni porter des
+armes, ni exercer et user des autres choses qui, par droit commun, lois
+et pragmatiques de ce royaume, instructions et style du saint office,
+sont prohibées à des individus ainsi dégradés; la même prohibition
+s'étendant, pour les femmes condamnées au feu, à leurs fils et à leurs
+filles, et pour les hommes jusqu'à leurs petits-fils en ligne masculine,
+condamnant en même temps la mémoire de ceux exécutés en effigie,
+ordonnant que leurs ossements (pouvant les distinguer de ceux des
+fidèles chrétiens) soient exhumés, remis à la justice et au bras
+séculier, pour être brûlés et réduits en cendres; que l'on effacera ou
+raclera toutes inscriptions qui se trouveraient sur les sépultures, ou
+armes, soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce soit, de
+manière _qu'il ne reste d'eux, sur la face de la terre, que la mémoire
+de leur sentence et de son exécution_.»
+
+Quand on lit de semblables documents, si voisins de notre époque, et
+quand on voit l'invincible haine qui, après douze ou quinze générations
+de juifs convertis au christianisme, poursuit encore aujourd'hui cette
+race infortunée à Majorque, on ne saurait croire que l'esprit de
+l'inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu'on le dit à l'époque du
+décret de Mendizabal.
+
+Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent de
+l'inquisition, sans faire part à mes lecteurs d'une découverte assez
+curieuse, dont tout l'honneur revient à M. Tastu, et qui eût fait, il
+y a trente ans, la fortune de cet érudit, à moins qu'il ne l'eût, d'un
+cœur joyeux, portée au maître du monde, sans songer à en tirer parti
+pour lui-même, supposition qui est bien plus conforme que l'autre à son
+caractère d'artiste insouciant et désintéressé.
+
+Cette note est trop intéressante pour que j'essaie de la tronquer. La
+voici telle qu'elle a été remise entre mes mains, avec l'autorisation de
+la publier.
+
+
+COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE,
+
+A PALMA DE MALLORCA.
+
+Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le fondateur de
+l'ordre des frères prêcheurs à Mallorca. Il était originaire de la
+Vieille-Castille, et accompagnait Jacques Ier à la conquête de la grande
+Baléare, en 1229. Son instruction était grande et variée, sa dévotion
+remarquable; ce qui lui donnait auprès du _Conquistador_, de ses nobles
+compagnons, et des soldats même, une puissante autorité. Il haranguait
+les troupes, célébrait le service divin, donnait la communion aux
+assistants et combattait les infidèles, comme le faisaient à cette
+époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient que la sainte Vierge et
+le père Michel seuls les avaient conquis. Les soldats aragonais-catalans
+priaient, dit-on après Dieu et la sainte Vierge, le père Michel Fabra.
+
+L'illustre dominicain avait reçu l'habit de son ordre à Toulouse des
+mains de son ami Dominique: il fut envoyé par lui à Paris avec deux
+autres compagnons pour y remplir une mission importante. Ce fut lui
+qui établi à Palma le premier couvent des dominicains, au moyen d'une
+donation que lui fit le procureur du premier évêque de Mallorca, D. J.
+R. de Torella: ceci se passait en l'an 1231.
+
+Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaient servirent
+à la première fondation. Les frères prêcheurs agrandirent plus tard
+la communauté, au moyen d'un commerce lucratif de toute espèce de
+marchandises, et des donations assez fréquentes qui leur étaient faites
+par les fidèles. Cependant le premier fondateur, frère de Michel de
+Fabra, était allé mourir à Valence, qu'il avait aidé à conquérir.
+
+Jaime Fabra fut l'architecte du couvent des dominicains. On ne dit pas
+que celui-ci fût de la famille du père Michel, son homonyme; on sait
+seulement qu'il donna ses plans vers 1296, comme il traça plus tard ceux
+de la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d'autres sur les terres
+des rois d'Aragon.
+
+Le couvent et son église ont dû éprouver bien des changements avec le
+temps, si l'on compare un instant, comme nous l'avons fait, les diverses
+parties des monuments ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un
+riche portail, dont le style tient du quatorzième siècle; mais plus
+loin, faisant partie du monument, ces arches brisées, ces lourdes clefs
+de voûte gisantes sur les décombres, vous annoncent que des architectes
+autres que Jaime Fabra, mais bien inférieurs à lui, ont passé par là.
+
+Sur ces vastes ruines où il n'est resté debout que quelques palmiers
+séculaires, conservés à notre instante prière, nous avons pu déplorer,
+comme nous l'avons fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine
+et de Saint-François de Barcelone, que la froide politique eût seule
+présidé à ces démolitions faites sans discernement.
+
+En effet, l'art et l'histoire n'ont rien perdu à voir tomber les
+convents de Saint-Jérôme à Palma, ou le convent de Saint-François qui
+bordait en la gênant la _muralla de Mar_ à Barcelone; mais, au nom de
+l'histoire, au nom de l'art, pourquoi ne pas conserver comme
+monuments, les convents de Sainte-Catherine de Barcelone et celui de
+Saint-Dominique de Palma, dont les nefs abritaient les tombes des gens
+de bien, _les sepulturas de personas de be_, comme le dit un petit
+cahier que nous avons eu entre les mains, et qui faisait partie des
+archives du couvent? On y lisait, après les noms de N. Cotoner, grand
+maître de Malte, ceux des Damelo, des Muntaner, des Villalonga, des La
+Remana, des Bonapart! Ce livre, ainsi que tout ce qui était le couvent,
+appartient aujourd'hui à l'entrepreneur des démolitions.
+
+Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous saisit, mais
+ensuite vous captive et vous rassure, voyant l'intérêt que nous prenions
+à ces ruines, à ces souvenirs historiques, et d'ailleurs, comme tout
+homme du peuple, partisan du grand Napoléon, s'empressa de nous indiquer
+la tombe armoriée des _Bonapart_, ses aïeux, car telle est la tradition
+mallorquine. Elle nous a paru assez curieuse pour faire quelques
+recherches à ce sujet; mais, occupé d'autres travaux, nous n'avons pu y
+donner le temps et l'attention nécessaires pour les compléter.
+
+Nous avons retrouvé les armoiries des _Bonapart_, qui sont:
+
+Parti d'azur, chargé de six étoiles d'or, à six pointes, deux, deux et
+deux, et de gueules, au lion d'or léopardé, au chef d'or, chargé d'un
+aigle naissant de sable;
+
+1º Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des richesses
+renfermées dans la bibliothèque de M. le comte de Montenegro, nous avons
+pris un _fac-similé_ de ces armoiries;
+
+2º A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau
+d'exécution, appartenant au savant archiviste de la couronne d'Aragon,
+et dans lequel on trouve, à la date du 15 juin 1549, les preuves de
+noblesse de la famille des Fortuny, au nombre desquelles figure, parmi
+les quatre quartiers, celui de l'aïeule maternelle, qui était de la
+maison de _Bonapart_.
+
+Dans le registre: _Indice_: _Pedro III_, tome II des archives de la
+couronne d'Aragon, se trouvent mentionnés deux actes à la date de
+1276, relatifs à des membres de la famille _Bonpar_. Ce nom, d'origine
+provençale ou languedocienne, en subissant, comme tant d'autres de la
+même époque, l'altération mallorquine, serait devenu _Bonapart_.
+
+En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans l'île de Corse en
+qualité de _régent_ ou gouverneur pour le roi Martin d'Aragon; et c'est
+à lui qu'on ferait remonter l'origine des _Bonaparte_, ou, comme on
+a dit plus tard: _Buonaparte_; ainsi _Bonapart_ est le nom roman,
+_Bonaparte_ l'italien ancien, et _Buonaparte_ l'italien moderne. On
+sait que les membres de la famille de Napoléon signaient indifféremment
+_Bonaparte_ ou _Buonaparte_.
+
+Qui sait l'importance que ces légers indices, découverts quelques années
+plus tôt, auraient pu acquérir, s'ils avaient servi à démontrer à
+Napoléon, qui tenait tant à être Français, que sa famille était
+originaire de France?
+
+Pour n'avoir plus la même valeur politique aujourd'hui, la découverte de
+M. Tastu n'en est pas moins intéressante, et si j'avais quelque voix au
+chapitre des fonds destinés aux lettres par le gouvernement français, je
+procurerais à ce bibliographe les moyens de la compléter.
+
+Il importe assez peu aujourd'hui, j'en conviens, de s'assurer de
+l'origine française de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes idées
+(j'en demande bien pardon à la mode), n'est pas un si grand prince, mais
+qui, de sa nature personnelle, était certes un grand homme, a bien su se
+faire adopter par la France, et la postérité ne lui demandera pas si ses
+ancêtres furent Florentins, Corses, Majorquins ou Languedociens; mais
+l'histoire sera toujours intéressée à lever le voile qui couvre cette
+race prédestinée, où Napoléon n'est certes pas un accident fortuit, un
+fait isolé. Je suis sur qu'en cherchant bien, on trouverait dans les
+générations antérieures de cette famille des hommes ou des femmes dignes
+d'une telle descendance, et ici les blasons, ces insignes dont la loi
+d'égalité a fait justice, mais dont l'historien doit toujours tenir
+compte, comme de monuments très-significatifs, pourraient bien jeter
+quelque lumière sur la destinée guerrière ou ambitieuse des anciens
+Bonaparte.
+
+En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui de
+ces chevaliers majorquins? Ce lion dans l'altitude du combat, ce ciel
+parsemé d'étoiles d'où cherche à se dégager l'aigle prophétique, n'est
+ce pas comme l'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu commune?
+Napoléon, qui aimait la poésie des étoiles avec une sorte de
+superstition, et qui donnait l'aigle pour blason à la France, avait-il
+donc connaissance de son écu majorquin, et, n'ayant pu remonter jusqu'à
+la source présumée des Bonpar provençaux, gardait-il le silence sur ses
+aïeux espagnols? C'est le sort des grands hommes, après leur mort, de
+voir les nations se disputer leurs berceaux ou leurs tombes.
+
+BONAPART.
+
+(Tiré d'un armorial MS., convenant les blasons des principales familles
+de Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait à D. Juan Dantelo cronista de
+Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliothèque du comte de
+Montenegro Le MS. est du seizième siècle.)
+
+Mallorca, 20 septembre 1837.
+
+M. TASTU.
+
+PROVAS DE PEBA FORTUNY A 43 DE JUNY DE 1549.
+
+
+
+Nº 1.
+
+FORTUNY.
+
+SON PARE, SOLAR DE MALLORCA
+
+FORTUNY.
+
+Son père, ancienne maison noble de Mallorca. Camp de plata, cinq torteus
+negres, en dos, dos, y un. Champ d'argent, cinq tourteaux de sable,
+deux, deux et un.
+
+
+
+Nº 2.
+
+COS.
+
+SA MARE, SOLAR DE MALLORCA. COS.
+
+Sa mère, maison noble de Mallorca. Camp vermell; un os de or, portant
+una flor de lliri sobre lo cap, del mateix.
+
+Champ de gueules, ours d'or couronné d'une fleur de lis de même.
+
+
+
+Nº 3. BONAPART.
+
+SA AVIA PATERNA, SOLAR DE MALORCA.
+
+BONAPART.
+
+Son aïeule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.
+
+Ici manquait l'explication du blason: les différences proviennent
+de celui qui a peint ce nobiliaire: il n'a pas tenu compte qu'il
+décalquait; d'ailleurs il a manqué d'exactitude.
+
+
+
+Nº 4. GARI.
+
+SA AVIA MATERNA, SOLAR DE MALLORCA.
+
+
+GARI.
+
+Son aïeule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.
+
+Parlit en pal, primer vermell, ad très torres de plata, en dos, y una;
+segon blau, ab très faxas ondeades, de plata.
+
+Parti de gueules et d'azur, trois tours d'argent, deux, une, et trois
+fasces ondées, d'argent.
+
+
+
+TROISIÈME PARTIE.
+
+
+
+I.
+
+Nous partîmes pour Valldemosa, vers la mi-décembre, par une matinée
+sereine, et nous allâmes prendre possession de notre chartreuse au
+milieu d'un de ces beaux rayons de soleil d'automne qui allaient devenir
+de plus en plus rares pour nous. Après avoir traversé les plaines
+fertiles d'Establiments, nous atteignîmes ces vagues terrains, tantôt
+boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt humides et frais, et partout
+cahotés de mouvements abrupts qui ne ressemblent à rien.
+
+Nulle part, si ce n'est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne
+s'était montrée à moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyères
+de Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un
+certain démenti à cette culture si parfaite à laquelle les Majorquins se
+vantent d'avoir soumis tout leur territoire.
+
+Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un reproche; car rien n'est
+plus beau que ces terrains négligés qui produisent tout ce qu'ils
+veulent, et qui ne se font faute de rien: arbres tortueux, penchés,
+échevelés; ronces affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et de
+joncs, câpriers épineux, asphodèles délicates et charmantes; et toutes
+choses prenant là les formes qu'il plaît à Dieu, ravin, colline, sentier
+pierreux tombant tout à coup dans une carrière, chemin verdoyant
+s'enfonçant dans un ruisseau trompeur, prairie ouverte à tout venant et
+s'arrêtant bientôt devant une montagne à pic; puis des taillis semés de
+gros rochers qu'on dirait tombés du ciel, des chemins creux au bord du
+torrent entre des buissons de myrte et de chèvrefeuille; enfin une ferme
+jetée comme une oasis au sein de ce désert, élevant son palmier comme
+une vigie pour guider le voyageur dans la solitude.
+
+La Suisse et le Tyrol n'ont pas eu pour moi cet aspect de création libre
+et primitive qui m'a tant charmé à Majorque. Il me semblait que, dans
+les sites les plus sauvages des montagnes helvétiques, la nature, livrée
+à de trop rudes influences atmosphériques, n'échappait à la main de
+l'homme que pour recevoir du ciel de plus dures contraintes, et pour
+subir, comme une âme fougueuse livrée à elle-même, l'esclavage de ses
+propres déchirements. A Majorque, elle fleurit sous les baisers d'un
+ciel ardent, et sourit sous les coups des tièdes bourrasques qui la
+rasent en courant les mers. La fleur couchée se relève plus vivace,
+le tronc brisé enfante de plus nombreux rejetons après l'orage; et
+quoiqu'il n'y ait point, à vrai dire, de lieux déserts dans cette île,
+l'absence de chemins frayés lui donne un air d'abandon ou de révolte qui
+doit la faire ressembler à ces belles savanes de la Louisiane, où, dans
+les rêves chéris de ma jeunesse, je suivais René en cherchant les traces
+d'Atala ou de Chaclas.
+
+Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plairait guère
+aux Majorquins, et qu'ils ont la prétention d'avoir des chemins
+très-agréables. Agréables à la vue, je ne le nie pas; mais praticables
+aux voitures, vous allez en juger.
+
+La voiture _à volonté_ du pays est la _tartane_, espèce de
+coucou-omnibus conduit par un cheval ou par un mulet, et sans aucune
+espèce de ressort; ou le _birlucho_, sorte de cabriolet à quatre places,
+portant sur son brancard comme la tartane, comme elle doué de roues
+solides, de ferrures massives, et garni à l'intérieur d'un demi-pied
+de bourre de laine. Une telle doublure vous donne bien un peu à penser
+quand vous vous installez pour la première fois dans ce véhicule aux
+abords doucereux! Le cocher s'assied sur une planchette qui lui sert de
+siège, les pieds écartés sur les brancards, et la croupe du cheval entre
+les jambes, de sorte qu'il a l'avantage de sentir non-seulement tous les
+cahots de sa brouette, mais encore tous les mouvements de sa bête, et
+d'être ainsi en carrosse et à cheval en même temps. Il ne paraît point
+mécontent de cette façon d'aller, car il chante tout le temps, quelque
+effroyable secousse qu'il reçoive; et il ne s'interrompt que pour
+proférer d'un air flegmatique des jurements épouvantables lorsque son
+cheval hésite à se jeter dans quelque précipice, ou à grimper quelque
+muraille de rochers.
+
+Car c'est ainsi qu'on se promène: ravins, torrents, fondrières, haies
+vives, fossés, se présentent en vain; on ne s'arrête pas pour si peu.
+Tout cela s'appelle d'ailleurs le chemin.
+
+Au départ, vous prenez cette course au clocher pour une gageure
+de mauvais goût, et vous demandez à votre guide quelle mouche le
+pique.--C'est le chemin, vous répond-il.--Mais cette rivière?--C'est le
+chemin.--Et ce trou profond?--Le chemin.--Et ce buisson aussi?--Toujours
+le chemin.--A la bonne heure!
+
+Alors vous n'avez rien de mieux à faire que de prendre votre parti, de
+bénir le matelas qui tapisse la caisse de la voiture et sans lequel vous
+auriez infailliblement les membres brisés, de remettre votre âme à Dieu,
+et de contempler le paysage en attendant la mort ou un miracle.
+
+Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grâce au peu de
+balancement de la voiture, à la solidité des jambes du cheval, et
+peut-être à l'incurie du cocher, qui le laisse faire, se croise les
+bras et fume tranquillement son cigare, tandis qu'une roue court sur la
+montagne et l'autre dans le ravin.
+
+On s'habitue très-vite à un danger dont on voit les autres ne tenir
+aucun compte: pourtant le danger est fort réel. On ne verse pas
+toujours; mais, quand on verse, on ne se relève guère. M. Tastu avait
+éprouvé l'année précédente un accident de ce genre sur notre route
+d'Establiments, et il était resté pour mort sur la place. Il en a gardé
+d'horribles douleurs à la tête, qui ne refroidissent pourtant pas son
+désir de retourner à Majorque.
+
+Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et les
+nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, à boîte évasée,
+quelques-uns à huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous les
+obstacles. Quatre ou six fortes mules traînent légèrement ces lourdes
+machines mal suspendues, pompeusement disgracieuses, mais spacieuses et
+solides, dans lesquelles on franchit au galop et avec une incroyable
+audace les plus effrayants défilés, non sans en rapporter quelques
+contusions, bosses à la tête, et tout au moins de fortes courbatures.
+
+Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui ne plaisante
+jamais, parle en ces termes de _los horrorosos caminos_ de Mallorca:
+«En cuyo esencial ramo de policia no se puede ponderar bastantemente
+el abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de
+precipicios intratables, y el transito desde Palma hasta los montes de
+Galatzo presenta al infeliz pasagero la muerte a cada paso,» etc.
+
+Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dangereux; mais,
+ils ont le grave inconvénient d'être resserrés entre deux murailles ou
+deux fossés qui ne permettent pas à deux voitures de se rencontrer. Le
+cas échéant, il faut dételer les bœufs de la charette ou les chevaux
+de la voiture, et que l'un des deux équipages s'en aille à reculons,
+souvent pendant un long trajet. Ce sont alors d'interminables
+contestations pour savoir qui prendra ce parti; et, pendant ce temps,
+le voyageur, retardé n'a rien de mieux à faire qu'à répéter la devise
+majorquine: _mucha calma_, pour son édification particulière.
+
+Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins pour entretenir leurs
+routes, ils ont l'avantage d'avoir de ces routes-là à discrétion. On n'a
+que l'embarras du choix. J'ai fait trois fois seulement la route de la
+Chartreuse à Palma, et réciproquement; six fois j'ai suivi une route
+différente, et six fois le _birlucho_ s'est perdu et nous a fait errer
+par monts et par vaux, sous prétexte de chercher un septième chemin
+qu'il disait être le meilleur de tous, et qu'il n'a jamais trouvé.
+
+De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais trois lieues
+majorquines, qu'on ne fait pas, en trottant bien, en moins de trois
+heures. On monte insensiblement pendant les deux premières; à la
+troisième, on entre dans la montagne et on suit une rampe très-unie
+(ancien travail des chartreux vraisemblablement), mais très-étroite,
+horriblement rapide, et plus dangereuse que tout le reste du chemin.
+
+Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque; mais c'est en vain
+que les montagnes se dressent de chaque côté de la gorge, c'est en vain
+que le torrent bondit de roche en roche; c'est seulement dans le cœur
+de l'hiver que ces lieux prennent l'aspect sauvage que les Majorquins
+leur attribuent. Au mois de décembre, et malgré les pluies récentes,
+le torrent était encore un charmant ruisseau courant parmi des touffes
+d'herbes et de fleurs; la montagne était riante, et le vallon encaissé
+de Valldemosa s'ouvrit devant nous comme un jardin printanier.
+
+Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à terre; car aucune
+charrette ne peut gravir le chemin pavé qui y mène, chemin admirable à
+l'œil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres,
+et les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, grandissant de
+beauté à mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien vu de plus, riant, et de
+plus mélancolique en même temps, que ces perspectives où le chêne vert,
+le caroubier, le pin, l'olivier, le peuplier et le cyprès marient leurs
+nuances variées en berceaux profonds; véritables abîmes de verdure,
+où le torrent précipite sa course sous des buissons d'une richesse
+somptueuse et d'une grâce inimitable. Je n'oublierai jamais un certain
+détour de la gorge où, en se retournant, on distingue, au sommet d'un
+mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites, à demi
+cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier qui se
+penche sur l'abîme en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la
+vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen,
+je ferme les yeux, et je revois comme dans un rêve cette montagne
+verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel
+rose.
+
+La chaîne de Valldemosa s'élève de plateaux en plateaux resserrés
+jusqu'à une sorte d'entonnoir entouré de hautes montagnes et fermé au
+nord par le versant d'un dernier plateau à l'entrée duquel repose le
+monastère. Les chartreux ont adouci, par un travail immense, l'âpreté
+de ce lieu romantique. Ils ont fait du vallon qui termine la chaîne un
+vaste jardin ceint de murailles qui ne gênent point la vue, et auquel
+une bordure de cyprès à forme pyramidale, disposés deux à deux sur
+divers plans, donne l'aspect arrangé d'un cimetière d'opéra.
+
+Ce jardin, planté de palmiers et d'amandiers, occupe tout le fond
+incliné du vallon, et s'élève en vastes gradins sur les premiers plans
+de la montagne. Au clair de la lune, et lorsque l'irrégularité de ces
+gradins est dissimulée par les ombres, on dirait d'un amphithéâtre
+taillé pour des combats de géants. Au centre et sous un groupe de
+beaux palmiers, un réservoir en pierre reçoit les eaux de source de
+la montagne, et les déverse aux plateaux inférieurs par des canaux en
+dalles, tout semblables à ceux qui arrosent les alentours de Barcelone.
+Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux pour n'être pas,
+à Majorque comme en Catalogne, un travail des Maures. Ils parcourent
+tout l'intérieur de l'île, et ceux qui partent du jardin des chartreux,
+côtoyant le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute
+saison.
+
+La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, s'ouvre au
+nord sur une vallée spacieuse qui s'élargit et s'élève en pente douce
+jusqu'à la côte escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des
+bras de la chaîne s'en va vers l'Espagne, et l'autre vers l'orient.
+De cette chartreuse pittoresque on domine donc la mer des deux côtés.
+Tandis qu'on l'entend gronder au nord, on l'aperçoit comme une faible
+ligne brillante au delà des montagnes qui s'abaissent, et de l'immense
+plaine qui se déroule au midi; tableau sublime, encadré au premier plan
+par de noirs rochers couverts de sapins, au second par des montagnes au
+profil hardiment découpé et frangé d'arbres superbes, au troisième et
+au quatrième par des mamelons arrondis que le soleil couchant dore des
+nuances les plus chaudes, et sur la croupe desquels l'œil distingue
+encore, à une lieue de distance, la silhouette microscopique des arbres,
+fine comme l'antenne des papillons, noire et nette comme un trait de
+plume à l'encre de Chine sur un fond d'or étincelant. Ce fond lumineux,
+c'est la plaine; et à cette distance, lorsque les vapeurs de la montagne
+commencent à s'exhaler et à jeter un voile transparent sur l'abîme, on
+croirait que c'est déjà la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au
+retour du soleil, quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée
+trace une bande d'argent vif aux confins de cette perspective
+éblouissante.
+
+C'est une de ces vues qui accablent parce qu'elles ne laissent rien à
+désirer, rien à imaginer. Tout ce que le poëte et le peintre peuvent
+rêver, la nature l'a créé en cet endroit. Ensemble immense, détails
+infinis, variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues
+profondeurs, tout est là, et l'art n'y peut rien ajouter. L'esprit ne
+suffit pas toujours à goûter et à comprendre l'œuvre de Dieu; et s'il
+fait un retour sur lui-même, c'est pour sentir son impuissance à créer
+une expression quelconque de cette immensité de vie qui le subjugue et
+l'enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité de l'art dévore, de
+bien regarder de tels sites et de les regarder souvent. Il me semble
+qu'ils y prendraient pour cet art divin qui préside à l'éternelle
+création des choses un certain respect qui leur manque, à ce que je
+m'imagine d'après l'emphase de leur forme.
+
+Quant à moi, je n'ai jamais mieux senti le néant des mots que dans ces
+heures de contemplation passées à la Chartreuse. Il me venait bien
+des élans religieux; mais il ne m'arrivait pas d'autre formule
+d'enthousiasme que celle-ci: Bon Dieu, béni sois-tu pour m'avoir donné
+de bons yeux!
+
+Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces spectacles
+sublimes est rafraîchissante et salutaire, leur continuelle possession
+est dangereuse. On s'habitue à vivre sous l'empire de la sensation, et
+la loi qui préside à tous les abus de la sensation, c'est l'énervement.
+C'est ainsi que l'on peut s'expliquer l'indifférence des moines en
+général pour la poésie de leurs monastères, et celle des paysans et des
+pâtres pour la beauté de leurs montagnes.
+
+Nous n'eûmes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le brouillard
+descendait presque tous les soirs au coucher du soleil, et hâtait la
+chute des journées déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir.
+Jusqu'à midi nous étions enveloppés dans l'ombre de la grande montagne
+de gauche, et à trois heures nous retombions dans l'ombre de celle
+de droite. Mais quels beaux effets de lumière nous pouvions étudier,
+lorsque les rayons obliques pénétrant par les déchirures des rochers,
+ou glissant entre les croupes des montagnes, venaient tracer des crêtes
+d'or et de pourpre sur nos seconds plans! Quelquefois nos cyprès, noirs
+obélisques qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trempaient
+leurs têtes dans ce fluide embrasé; les régimes de dattes de nos
+palmiers semblaient des grappes de rubis, et une grande ligne d'ombre,
+coupant la vallée en biais, la partageait en deux zones: l'une inondée
+des clartés de l'été, l'autre bleuâtre et froide à la vue comme un
+paysage d'hiver.
+
+La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la règle des
+chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait échappé au
+décret qui ordonna, en 1836, la démolition des monastères contenant
+moins de douze personnes en communauté; mais, comme toutes les autres,
+celle-là avait été dispersée et le couvent supprimé, c'est-à-dire
+considéré comme domaine de l'État. L'État majorquin, ne sachant comment
+utiliser ces vastes bâtiments, avait pris le parti, en attendant qu'ils
+achevassent de s'écrouler, de louer les cellules aux personnes qui
+voudraient les habiter. Quoique le prix de ces loyers fût d'une modicité
+extrême, les villageois de Valldemosa n'en avaient pas voulu profiter,
+peut-être à cause de leur extrême dévotion et du regret qu'ils avaient
+de leurs moines, peut-être aussi par effroi superstitieux: ce qui ne les
+empêchait pas de venir y danser dans les nuits du carnaval, comme je le
+dirai ci-après; mais ce qui leur faisait regarder de très-mauvais œil
+notre présence irrévérencieuse dans ces murs vénérables.
+
+Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, durant les
+chaleurs de l'été, par les petits bourgeois palmesans, qui viennent
+chercher, sur ces hauteurs et sous ces voûtes épaisses, un air plus
+frais que dans la plaine ou dans la ville. Mais aux approches de l'hiver
+le froid les en chasse, et lorsque nous y demeurâmes, la Chartreuse
+avait pour tous habitants, outre moi et ma famille, le pharmacien, le
+sacristain et la Maria-Antonia.
+
+La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui était venue
+d'Espagne pour échapper, je crois, à la misère, et qui avait loué une
+cellule pour exploiter les hôtes passagers de la Chartreuse. Sa cellule
+était située à côté de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis que
+la dame était censée nous servir de ménagère. C'était une ex-jolie
+femme, fine, proprette en apparence, doucereuse, se disant bien née,
+ayant de charmantes manières, un son de voix harmonieux, des airs
+patelins, et exerçant une sorte d'hospitalité fort singulière. Elle
+avait coutume d'offrir ses services aux arrivants, et de refuser,
+d'un air outragé, et presque en se voilant la face, toute espèce de
+rétribution pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle, pour
+l'amour de Dieu, _por l'assistencia_, et dans le seul but d'obtenir
+l'amitié de ses voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit
+de sangle, une chaufferette, un brasero, deux chaises de paille, un
+crucifix, et quelques plats de terre. Elle mettait tout cela à votre
+disposition avec beaucoup de générosité, et vous pouviez installer chez
+elle votre servante et votre marmite.
+
+Mais aussitôt elle entrait en possession de tout votre ménage, et
+prélevait pour elle le plus pur de vos nippes et de votre dîner. Je n'ai
+jamais vu de bouche dévote plus friande, ni de doigts plus agiles pour
+puiser, sans se brûler, au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier
+plus élastique pour avaler le sucre et le café de ses hôtes chéris à
+la dérobée, tout en fredonnant un cantique ou un boléro. C'eût été
+une chose curieuse et divertissante, si on eût pu être tout à fait
+désintéressé dans la question, que devoir cette bonne Antonia, et la
+Catalina, cette grande sorcière valldemosane qui nous servait de valet
+de chambre; et la _niña_, petit monstre ébouriffé qui nous servait de
+groom, aux prises toutes trois avec notre dîner. C'était l'heure de
+l'Angélus, et ces trois chattes ne manquaient pas de le réciter: les
+deux vieilles en duo, faisant main basse sur tous les plats, et la
+petite répondant _amen_, tout en escamotant avec une dextérité sans
+égale quelque côtelette ou quelque fruit confit. C'était un tableau à
+faire et qui valait bien la peine qu'on feignit de ne rien voir; mais
+lorsque les plaies interceptèrent fréquemment les communications avec
+Palma, et que les aliments devinrent rares, _l'assistencia_ de la
+Maria-Antonia et de sa clique devint moins plaisante, et nous fûmes
+forcés de nous succéder, mes enfants et moi, dans le rôle de planton
+pour surveiller les vivres. Je me souviens d'avoir couvé, presque sur
+mon chevet, certains paniers de biscottes bien nécessaires au déjeuner
+du lendemain, et d'avoir plané comme un vautour sur certains plats de
+poisson, pour écarter de nos fourneaux en plein vent ces petits oiseaux
+de rapine qui ne nous eussent laissé que les arêtes.
+
+Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être servi la messe aux
+chartreux dans son enfance, et qui désormais était dépositaire des clefs
+du couvent. Il y avait une histoire scandaleuse sur son compte; il était
+atteint et convaincu d'avoir séduit et mis à mal une señorita qui avait
+passé quelques mois avec ses parents à la Chartreuse, et il disait pour
+s'excuser, qu'il n'était chargé par l'État que de garder les vierges
+en peinture. Il n'était pas beau le moins du monde; mais il avait des
+prétentions au dandysme. Au lieu du beau costume demi-arabe que portent
+les gens de sa classe, il avait un pantalon européen et des bretelles
+qui certainement donnaient dans l'œil des filles de l'endroit. Sa sœur
+était la plus belle Majorquine que j'aie vue. Ils n'habitaient pas le
+couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient une maison dans le
+village; mais ils faisaient leur ronde chaque jour et fréquentaient la
+Maria-Antonia, qui les invitait à manger notre dîner quand elle n'avait
+pas d'appétit.
+
+Le pharmacien était un chartreux qui s'enfermait dans sa cellule pour
+reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en
+grande tenue. Quand on sonnait à sa porte pour lui demander de la
+guimauve ou du chiendent (les seuls spécifiques qu'il possédât), on le
+voyait jeter à la hâte son froc sous son lit, et apparaître en culotte
+noire, en bas et en petite veste, absolument dans le costume des
+opérateurs que Molière faisait danser en ballet dans ses intermèdes.
+C'était un vieillard très méfiant. Ne se plaignant de rien, et priant
+peut-être pour le triomphe de don Carlos et le retour de la sainte
+inquisition, sans vouloir de mal à personne. Il nous vendait son
+chiendent à prix d'or, et se consolait par ces petits profits d'avoir
+été relevé de son vœu de pauvreté. Sa cellule était située bien loin de
+la nôtre, à l'entrée du monastère, dans une sorte de bouge dont la
+porte se dissimulait derrière un buisson de ricins et d'autres plantes
+médicinales de la plus belle venue. Caché là comme un vieux lièvre qui
+craint de mettre les chiens sur sa piste, il ne se montrait guère; et
+si nous n'eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui demander
+ses juleps, nous ne nous serions jamais doutés qu'il y eût encore un
+chartreux à la Chartreuse.
+
+Cette Chartreuse n'a rien de beau comme ornement d'architecture, mais
+c'est un assemblage de bâtiments très-fortement et très-largement
+construits. Avec une pareille enceinte et une telle masse de pierres de
+taille, il y aurait de quoi loger un corps d'armée; et pourtant cette
+vaste construction avait été élevée pour douze personnes. Rien que dans
+le nouveau cloître (car ce monastère se compose de trois chartreuses
+accolées l'une à l'autre à diverses époques), il y a douze cellules
+composées chacune de trois pièces spacieuses donnant sur un des côtés
+du cloître. Sur les deux faces latérales sont situées douze chapelles.
+Chaque religieux avait la sienne, dans laquelle il s'enfermait pour
+prier seul. Toutes ces chapelles sont diversement ornées, couvertes de
+dorures et de peintures du goût le plus grossier, avec des statues de
+saints en bois colorié, si horribles que je n'aurais pas trop aimé, je
+le confesse, à les rencontrer la nuit hors de leurs niches. Le pavé de
+ces oratoires est formé de faïences émaillées et disposées en divers
+dessins de mosaïque d'un très-bel effet. Le goût arabe règne encore
+en ceci, et c'est le seul bon goût dont la tradition ait traversé les
+siècles à Majorque. Enfin chacune de ces chapelles est munie d'une
+fontaine ou d'une conque en beau marbre du pays, chaque chartreux étant
+tenu de laver tous les jours son oratoire. Il règne dans ces pièces
+voûtées, sombres, et carrelées d'émail, une fraîcheur qui pouvait bien
+faire des longues heures de la prière une sorte de volupté dans les
+jours brûlants de la canicule.
+
+La quatrième face du nouveau cloître, au centre duquel règne un petit
+préau planté symétriquement de buis qui n'ont pas encore perdu tout
+à fait les formes pyramidales imposées par le ciseau des moines,
+est parallèle à une jolie église dont la fraîcheur et la propreté
+contrastent avec l'abandon et la solitude du monastère. Nous espérions
+y trouver des orgues; nous avions oublié que la règle des chartreux
+supprimait toute espèce d'instruments de musique, comme un vain luxe et
+un plaisir des sens. L'église se compose d'une seule nef pavée en
+belles faïences très-finement peintes, à bouquets de fleurs artistement
+disposés comme sur un tapis. Les lambris boisés, les confessionnaux et
+les portes sont d'une grande simplicité; mais la perfection de leurs
+nervures et la netteté d'un travail sobrement et délicatement orné
+attestent une habileté dans la main-d'œuvre qu'on ne trouve plus en
+France dans les ouvrages de menuiserie. Malheureusement cette exécution
+consciencieuse est perdue aussi à Majorque. Il n'y a dans toute l'île,
+m'a dit M. Tastu, que deux ouvriers qui aient conservé cette profession
+à l'état d'art. Le menuisier que nous employâmes à la Chartreuse était
+certainement un artiste, mais seulement en musique et en peinture. Étant
+venu un jour à notre cellule pour y poser quelques rayons de bois blanc,
+il regarda tout notre petit bagage d'artistes avec cette curiosité naïve
+et indiscrète que j'avais remarquée autrefois chez les Grecs esclavons.
+Les esquisses que mon fils avait faites d'après des dessins de Goya
+représentant des moines en goguette, et dont il avait orné notre
+chambre, le scandalisèrent un peu; mais ayant aperçu la _Descente de
+croix_ gravée d'après Rubens, il resta longtemps absorbé dans une
+contemplation étrange. Nous lui demandâmes ce qu'il en pensait: «Il n'y
+a rien dans toute l'île de Majorque, nous répondit-il dans son patois,
+d'aussi beau et d'aussi _naturel_.»
+
+Ce mot de _naturel_ dans la bouche d'un paysan qui avait la chevelure et
+les manières d'un sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano et le
+jeu de l'artiste le jetaient dans une sorte d'extase. Il abandonnait son
+travail et venait se placer derrière la chaise de l'exécutant, la bouche
+entr'ouverte et les yeux hors de la tête. Ces instincts élevés ne
+l'empêchaient pas d'être voleur comme tous les paysans majorquins
+le sont avec les étrangers; et cela sans aucune espèce de scrupule,
+quoiqu'ils soient d'une loyauté religieuse, dit-on, dans les rapports
+qu'ils ont entre eux. Il demandait de son travail un prix fabuleux,
+et il portait les mains avec convoitise sur tous les petits objets
+d'industrie française que nous avions apportés pour notre usage. J'eus
+bien de la peine à sauver de ses larges poches les pièces de mon
+nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus, c'était un verre de
+cristal taillé, ou peut-être la brosse à dents qui s'y trouvait, et dont
+certainement il ne comprenait pas la destination. Cet homme avait les
+besoins d'art d'un italien et les instincts de rapine d'un Malais ou
+d'un Cafre.
+
+Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul objet
+d'art que nous trouvâmes à la Chartreuse. C'était une statue de saint
+Bruno en bois peint, placée dans l'église. Le dessin et la couleur en
+étaient remarquables: les mains, admirablement étudiées, avaient un
+mouvement d'invocation pieuse et déchirante; l'expression de la tête
+était vraiment sublime de foi et de douleur. Et pourtant c'était
+l'œuvre d'un ignorant; car la statue placée en regard, et exécutée par
+le même manœuvre, était pitoyable sous tous les rapports; mais il avait
+eu en créant saint Bruno un éclair d'inspiration, un élan d'exaltation
+religieuse peut-être, qui l'avait élevé au-dessus de lui-même. Je doute
+que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été compris et rendu avec
+un sentiment aussi profond et aussi ardent. C'était la personnification
+de l'ascétisme chrétien. Mais, à Majorque même, l'emblème de cette
+philosophie du passé est debout dans la solitude.
+
+L'ancien cloître, qu'il faut traverser pour entrer dans le nouveau,
+communique à celui-ci par un détour fort, simple que, grâce à mon peu de
+mémoire locale, je n'ai jamais pu retrouver sans me perdre préalablement
+dans le troisième cloître.
+
+Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le premier parce qu'il
+est le plus ancien, est aussi le plus petit. Il présente un coup d'œil
+charmant. Le préau qu'il embrasse de ses murailles brisées est l'ancien
+cimetière des moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes que
+le chartreux creusait durant sa vie, et où rien ne devait disputer sa
+mémoire au néant de la mort. Les sépultures sont à peine indiquées par
+le renflement des touffes de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie
+de ce cloître dans un joli dessin, où j'ai retrouvé avec un plaisir
+incroyable le petit puits à gable aigu, les fenêtres à croix de pierre
+où se suspendent en festons toutes les herbes vagabondes des ruines, et
+les grands cyprès verticaux qui s'élèvent la nuit comme des spectres
+noirs autour de la croix de bois blanc. Je suis fâché qu'il n'ait pas vu
+la lune se lever derrière la belle montagne de grès couleur d'ambre
+qui domine ce cloître, et qu'il n'ait pas mis au premier plan un vieux
+laurier au tronc énorme et à la tête desséchée qui n'existait peut-être
+déjà plus lorsqu'il visita la Chartreuse. Mais j'ai retrouvé dans son
+dessin et dans son texte une mention honorable pour le beau palmier
+nain (_chamaerops_) que j'ai défendu contre l'ardeur naturaliste de mes
+enfants, et qui est peut-être un des plus vigoureux de l'Europe dans son
+espèce.
+
+Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes chapelles des
+chartreux du quinzième siècle. Elles sont hermétiquement fermées, et le
+sacristain ne les ouvre à personne, circonstance qui piquait beaucoup
+notre, curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans nos
+promenades, nous avons cru apercevoir de beaux débris de meubles et de
+sculptures en bois très-anciennes. Il pourrait bien se trouver dans
+ces galetas mystérieux beaucoup de richesses enfouies dont personne à
+Majorque ne se souciera jamais de secouer la poussière.
+
+Le second cloître a douze cellules et douze chapelles comme les autres.
+Ses arcades ont beaucoup de caractère dans leur délabrement. Elles ne
+tiennent plus à rien, et quand nous les traversions le soir par un
+gros temps, nous recommandions notre âme à Dieu; car il ne passait
+pas d'ouragan sur la Chartreuse qui ne fit tomber un pan de mur ou un
+fragment de voûte. Jamais je n'ai entendu le vent promener des voix
+lamentables et pousser des hurlements désespérés, comme dans ces
+galeries creuses et sonores. Le bruit des torrents, la course précipitée
+des nuages, la grande clameur monotone de la mer interrompue par le
+sifflement de l'orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui passaient
+tout effarés et tout déroutés dans les rafales; puis de grands
+brouillards qui tombaient tout à coup comme un linceul, et qui,
+pénétrant dans les cloîtres par les arcades brisées, nous rendaient
+invisibles et faisaient paraître la petite lampe que nous portions pour
+nous diriger, comme un esprit follet errant sous les galeries, et mille
+autres détails de cette vie cénobitique qui se pressent à la fois dans
+mon souvenir: tout cela faisait bien de cette Chartreuse le séjour le
+plus romantique de la terre.
+
+Je n'étais pas fâché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce
+que je n'avais vu qu'en rêve, ou dans les ballades à la mode, et dans
+l'acte des nonnes de _Robert le Diable_, à l'Opéra. Les apparitions
+fantastiques ne nous manquèrent même pas, comme je le dirai tout à
+l'heure; et à propos de tout ce romantisme matérialisé qui posait devant
+moi, je n'étais pas sans faire quelques réflexions sur le romantisme en
+général.
+
+A la masse des bâtiments que je viens d'indiquer, il faut joindre la
+partie réservée au supérieur, que nous ne pûmes visiter, non plus que
+bien d'autres recoins mystérieux; les cellules des frères convers, une
+petite église appartenant à l'ancienne Chartreuse, et plusieurs autres
+constructions destinées aux personnes de marque qui y venaient faire des
+retraites ou accomplir des dévotions pénitentiaires; plusieurs petites
+cours entourées d'étables pour la bétail de la communauté, des logements
+pour la nombreuse suite des visiteurs; enfin, tout un phalanstère, comme
+on dirait aujourd'hui, sous l'invocation de la Vierge et de saint Bruno.
+
+Quand le temps était trop mauvais pour nous empêcher de gravir la
+montagne, nous faisions notre promenade à couvert dans le couvent, et
+nous en avions pour plusieurs heures à explorer l'immense manoir. Je ne
+sais quel attrait de curiosité me poussait à surprendre dans ces murs
+abandonnés le secret intime de la vie monastique. Sa trace était si
+récente, que je croyais toujours entendre le bruit des sandales sur le
+pavé et le murmure de la prière sous les voûtes des chapelles. Dans nos
+cellules, des oraisons latines imprimées et collées sur les murs, jusque
+dans des réduits secrets où je n'aurais jamais imaginé qu'on allât dire
+des _oremus_, étaient encore lisibles.
+
+Un jour que nous allions à la découverte dans des galeries supérieures,
+nous trouvâmes devant nous une jolie tribune, d'où nos regards
+plongèrent dans une grande et belle chapelle, si meublée et si bien
+rangée, qu'on l'eût dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du
+supérieur était encore à sa place, et l'ordre des exercices religieux de
+la semaine, affiché dans un cadre de bois noir, pendait de la voûte au
+milieu des stalles du chapitre. Chaque stalle avait une petite image de
+saint collée au dossier, probablement le patron de chaque religieux.
+L'odeur d'encens dont les murs avaient été si longtemps imprégnés
+n'était pas encore tout à fait dissipée. Les autels étaient parés de
+fleurs desséchées, et les cierges à demi consumés se dressaient
+encore dans leurs flambeaux. L'ordre et la conservation de ces objets
+contrastaient avec les ruines du dehors, la hauteur des ronces qui
+envahissaient les fenêtres, et les cris des polissons qui jouaient aux
+petits palets dans les cloîtres avec des fragments de mosaïque.
+
+Quant à mes enfants, l'amour du merveilleux les portait bien
+plus vivement encore à ces explorations enjouées et passionnées.
+Certainement, ma fille s'attendait à trouver quelque palais de fée
+rempli de merveilles dans les greniers de la Chartreuse, et mon fils
+espérait découvrir la trace de quelque drame terrible et bizarre enfoui
+sous les décombres. J'étais souvent effrayé de les voir grimper comme
+des chats sur des planches déjetées et sur des terrasses tremblantes;
+et quand, me devançant de quelques pas, ils disparaissaient dans un
+tournant d'escalier en spirale, je m'imaginais qu'ils étaient perdus
+pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de terreur où la
+superstition entrait peut-être bien pour quelque chose.
+
+Car, on s'en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consacrées à un
+culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur l'imagination,
+et je défierais le cerveau le plus calme et le plus froid de s'y
+conserver longtemps dans un état de parfaite santé. Ces petites peurs
+fantastiques, si je puis les appeler ainsi, ne sont pas sans attrait;
+elles sont pourtant assez réelles pour qu'il soit nécessaire de les
+combattre en soi-même. J'avoue que je n'ai guère traversé le cloître le
+soir sans une certaine émotion mêlée d'angoisse et de plaisir que je
+n'aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfants, dans la crainte
+de la leur faire partager. Ils n'y paraissaient cependant pas disposés,
+et ils couraient volontiers au clair de la lune sous ces arceaux rompus
+qui vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat. Je les ai
+conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le cimetière.
+
+[Illustration: Costumes majorcains.]
+
+Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, après que nous
+eûmes rencontré un grand vieillard qui se promenait parfois dans les
+ténèbres. C'était un ancien serviteur ou client de la communauté, à qui
+le vin et la dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il
+était ivre, il venait errer dans les cloîtres, frapper aux portes des
+cellules désertes avec un grand bourdon de pèlerin, où était suspendu
+un long rosaire, appelant les moines, dans ses déclamations avinées, et
+priant d'une voix lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un peu
+de lumière s'échapper de notre cellule, c'était là surtout qu'il venait
+rôder avec des menaces et des jurements épouvantables. Il entrait chez
+la Maria-Antonia, qui en avait grand'peur, et, lui faisant de longs
+sermons entrecoupés de jurons cyniques, il s'installait auprès de son
+brasero jusqu'à ce que le sacristain vînt l'en arracher à force de
+politesses et de ruses; car le sacristain n'était pas très-brave, et
+craignait de s'en faire un ennemi. Notre homme venait alors frapper à
+notre porte à des heures indues; et quand il était fatigué d'appeler en
+vain le père Nicolas, qui était son idée fixe, il se laissait tomber aux
+pieds de la madone dont la niche était située à quelques pas de notre
+porte, et s'y endormait, son couteau ouvert dans une main, et son
+chapelet dans l'autre.
+
+Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce n'était point un homme
+à se jeter sur les gens à l'improviste. Comme il s'annonçait de loin par
+ses exclamations entrecoupées et le bruit de son bâton sur le pavé, on
+avait le temps de battre en retraite devant cet animal sauvage, et la
+double porte en plein chêne de notre cellule eût pu soutenir un siégé
+autrement formidable; mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un
+malade accablé, auquel il disputait quelques heures de repos, n'était
+pas toujours comique. Il fallait le subir pourtant avec _mucha calma_,
+car nous n'eussions certes reçu aucune protection de la police de
+l'endroit; nous n'allions point à la messe, et notre ennemi était un
+saint homme qui n'en manquait aucune.
+
+[Illustration: Serano de Palma.]
+
+Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition d'un autre genre, que
+je n'oublierai jamais. Ce fut d'abord un bruit inexplicable et que je
+ne pourrais comparer qu'à des milliers de sacs de noix roulant avec
+continuité sur un parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le cloître,
+pour voir ce que ce pouvait être. Le cloître était désert et sombre
+comme à l'ordinaire; mais le bruit se rapprochait toujours sans
+interruption, et bientôt une faible clarté blanchit la vaste profondeur
+des voûtes. Peu à peu elles s'éclairèrent du feu de plusieurs torches,
+et nous vîmes apparaître, dans la vapeur rouge qu'elles répandaient,
+un bataillon d'êtres abominables à Dieu et aux hommes. Ce n'était rien
+moins que Lucifer en personne, accompagné de toute sa cour, un maître
+diable tout noir, cornu, avec la face couleur de sang; et autour de lui
+un essaim de diablotins avec des têtes d'oiseau, des queues de cheval,
+des oripeaux de toutes couleurs, et des diablesses ou des bergères,
+en habits blancs et roses, qui avaient l'air d'être enlevées par ces
+vilains gnômes. Après les confessions que je viens de faire, je puis
+avouer que pendant une ou deux minutes, et même encore un peu de temps
+après avoir compris ce que c'était, il me fallut un certain effort de
+volonté pour tenir ma lampe élevée au niveau de cette laide mascarade,
+à laquelle l'heure, le lieu et la clarté des torches donnaient une
+apparence vraiment surnaturelle.
+
+C'étaient des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui
+fêtaient le mardi gras et venaient établir leur bal rustique dans la
+cellule de Maria-Antonia. Le bruit étrange, qui accompagnait leur marche
+était celui des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de masques
+sales et hideux, jouaient en même temps, et non sur un rythme coupé et
+mesuré, comme en Espagne, mais avec un roulement continu semblable à
+celui du tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent
+leurs danses, est si sec et si âpre, qu'il faut du courage pour le
+supporter un quart d'heure. Quand ils sont en marche de fête, ils
+l'interrompent tout d'un coup pour chanter à l'unisson une _coplita_ sur
+une phrase musicale qui recommence toujours et semble ne finir jamais;
+puis les castagnettes reprennent leur roulement, qui dure trois ou
+quatre minutes. Rien de plus sauvage que cette manière de se réjouir en
+se brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase musicale,
+qui n'est rien par elle-même, prend un grand caractère jetée ainsi à
+de longs intervalles, et par ces voix qui ont aussi un caractère
+très-particulier. Elles sont voilées dans leur plus grand éclat et
+traînantes dans leur plus grande animation.
+
+Je m'imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui a fait
+des recherches à cet égard, s'est convaincu que les principaux rhythmes
+majorquins, leurs fioritures favorites, que leur manière, en un mot, est
+de type et de tradition arabes[14].
+
+[Note 14: Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une
+nuit tiède et sombre, éclairée seulement par une phosphorescence
+extraordinaire dans le sillage du navire, tout le monde dormait à bord,
+excepté le timonier, qui pour résister au danger d'en faire autant,
+chanta toute la nuit, mais d'une voix si douce et si ménagée qu'on eût
+dit qu'il craignait d'éveiller les hommes de quart, ou qu'il était à
+demi endormi lui-même. Nous ne nous lassâmes point de l'écouter, car son
+chant était des plus étranges. Il suivait un rhythme et des modulations
+en dehors de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa voix au
+hasard, comme la fumée du bâtiment, emportée et balancée par la brise.
+C'était une rêverie plutôt qu'un chant, une sorte de divagation
+nonchalante de la voix, où la pensée avait peu de part, mais qui suivait
+le balancement du navire, le faible bruit du remous, et ressemblait à
+une improvisation vague, renfermée pourtant dans des formes douces et
+monotones. Cette voix de la contemplation avait un grand charme.]
+
+Quand tous ces diables furent près de nous, ils nous entourèrent avec
+beaucoup de douceur et de politesse, car les Majorquins n'ont rien de
+farouche ni d'hostile, en général, dans leurs manières. Le roi Belzébuth
+daigna m'adresser la parole en espagnol, et me dit qu'il était avocat.
+Puis il essaya, pour me donner une plus haute idée encore de sa
+personne, de me parler en français, et, voulant me demander si je me
+plaisais à la Chartreuse, il traduisit le mot espagnol _cartuxa_ par
+le mot français _cartouche_ ce qui ne laissait pas de faire un léger
+contre-sens. Mais le diable majorquin n'est pas forcé de parler toutes
+les langues.
+
+Leur danse n'est pas plus gaie que leur chant. Nous les suivîmes dans
+la cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de petites lanternes de
+papier suspendues, en travers de la salle, à des guirlandes de lierre.
+L'orchestre, composé d'une grande et d'une petite guitare, d'une espèce
+de violon aigu et de trois ou quatre paires de castagnettes, commença à
+jouer les jotas et les fandangos indigènes, qui ressemblent à ceux de
+l'Espagne, mais dont le rhythme est plus original et le tour plus hardi
+encore.
+
+Cette fête était donnée en l'honneur de Raphaël Torres, un riche
+tenancier du pays, qui s'était marié, peu de jours auparavant, avec une
+assez belle fille. Le nouvel époux fut le seul homme condamné à danser
+presque toute la soirée face à face avec une des femmes qu'il allait
+inviter tour à tour. Pendant ce duo, toute l'assemblée, grave et
+silencieuse, était assise par terre, accroupie à la manière des
+Orientaux et des Africains, l'alcalde lui-même, avec sa cape de moine et
+son grand bâton noir à tête d'argent.
+
+Les boleros majorquins ont la gravité des ancêtres, et point de ces
+grâces profanes qu'on admire en Andalousie. Hommes et femmes se tiennent
+les bras étendus et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et
+continuité sur les castagnettes. Le beau Raphaël dansait pour l'acquit
+de sa conscience. Quand il eut fait sa corvée, il alla s'asseoir en
+chien comme les autres, et les _malins_ de l'endroit vinrent briller
+à leur tour. Un jeune gars, mince comme une guêpe, fit l'admiration
+universelle par la raideur de ses mouvements et des sauts sur place
+qui ressemblaient à des bonds galvaniques, sans éclairer sa figure
+du moindre éclair de gaieté. Un gros laboureur, très-coquet et
+très-suffisant, voulut passer la jambe et arrondir les bras à la manière
+espagnole; il fut bafoué, et il le méritait bien, car c'était la plus
+risible caricature qu'on pût voir. Ce bal rustique nous eût longtemps
+captivés, n'était l'odeur d'huile rance et d'ail qu'exhalaient ces
+messieurs et ces dames, et qui prenait réellement à la gorge.
+
+Les déguisements de carnaval avaient moins d'intérêt pour nous que les
+costumes indigènes; ceux-là sont très-élégants et très-gracieux. Les
+femmes portent une sorte de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline,
+appelée _rebozillo_, composée de deux pièces superposées; une qui est
+attachée sur la tête un peu en arrière, passant sous le menton comme une
+guimpe de religieuse, et qui se nomme _rebozillo en amount_; et l'autre
+qui flotte en pèlerine sur les épaules, et se nomme _rebozillo en
+volant_; les cheveux, séparés en bandeaux lissés sur le front, sont
+attachés derrière pour retomber en une grosse tresse qui sort du
+rebozillo, flotte sur le dos et se relève sur le côté, passée dans la
+ceinture. En négligé de la semaine, la chevelure non tressée reste
+flottante sur le dos en _estoffade_. Le corsage, en mérinos ou en soie
+noire, décolleté, à manches courtes, est garni, au-dessus du coude et
+sur les coutures du dos, de boutons de métal et de chaînes d'argent
+passées dans les boutons avec beaucoup de goût et de richesse. Elles
+ont la taille fine et bien prise, le pied très-petit et chaussé avec
+recherche dans les jours de fête. Une simple villageoise a des bas
+à jour, des souliers de satin, une chaîne d'or au cou, et plusieurs
+brasses de chaînes d'argent autour de la taille et pendantes à la
+ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu de jolies;
+leurs traits étaient réguliers comme ceux des Andalouses, mais leur
+physionomie plus candide et plus douce. Dans le canton de Soller, où je
+ne suis point allé, elles ont une grande réputation de beauté.
+
+Les hommes que j'ai vus n'étaient pas beaux, mais ils le semblaient tous
+au premier abord, à cause du costume avantageux qu'ils portent. Il
+se compose, le dimanche, d'un gilet (_guarde-pits_) d'étoffe de soie
+bariolée, découpé en cœur et très-ouvert sur la poitrine, ainsi que la
+veste noire (_sayo_) courte et collante à la taille, comme un corsage de
+femme. Une chemise d'un blanc magnifique, attachée au cou et aux manches
+par une bandelette brodée, laisse le cou libre et la poitrine couverte
+de beau linge, ce qui donne toujours un grand lustre à la toilette. Ils
+ont la taille serrée dans une ceinture de couleur, et de larges caleçons
+bouffants comme les Turcs, en étoffes rayés, coton et soie, fabriquées
+dans le pays. Avec cela, ils ont des bas de fil blanc, noir ou fauve,
+et des souliers de peau de veau sans apprêt et sans teint. Le chapeau à
+larges bords, en poil de chat sauvage (_morine_), avec des cordons et
+des glands noirs en fil de soie et d'or, nuit au caractère oriental de
+cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur tête un
+foulard ou un mouchoir d'indienne, en manière de turban, qui leur sied
+beaucoup mieux. L'hiver, ils ont souvent une calotte de laine noire qui
+couvre leur tonsure; car ils se rasent, comme des prêtres, le sommet de
+la tête, soit par mesure de propreté, et Dieu sait que cela ne leur
+sert pas à grand'chose! soit par dévotion. Leur vigoureuse crinière
+bouffante, rude et crépue, flotte donc (autant que du crin peut flotter)
+autour de leur cou. Un trait de ciseau sur le front complète cette
+chevelure, taillée exactement à la mode du moyen âge, et qui donne de
+l'énergie à toutes les figures.
+
+Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus pittoresque
+encore. Ils ont les jambes nues ou couvertes de guêtres de cuir jaune
+jusqu'aux genoux, suivant la saison. Quand il fait chaud, ils n'ont pour
+tout vêtement que la chemise et le pantalon bouffant. Dans l'hiver, ils
+se couvrent ou d'une cape grise qui a l'air d'un froc de moine, ou
+d'une grande peau de chèvre d'Afrique avec le poil en dehors. Quand ils
+marchent par groupes avec ces peaux fauves traversées d'une raie noire
+sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les prendrait volontiers
+pour un troupeau marchant sur les pieds de derrière. Presque toujours,
+en se rendant aux champs ou en revenant à la maison, l'un d'eux marche
+en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres suivent en
+silence, emboîtant le pas, et baissant le nez d'un air plein d'innocence
+et de stupidité. Ils ne manquent pourtant pas de finesse, et bien sot
+qui se fierait à leur mine.
+
+Ils sont généralement grands, et leur costume, en les rendant
+très-minces, les fait paraître plus grands encore. Leur cou, toujours
+explosé à l'air, est beau et vigoureux; leur poitrine, libre de gilets
+étroits et de bretelles, est ouverte et bien développée; mais ils ont
+presque tous les jambes arquées.
+
+Nous avons cru observer que les vieillards et les hommes mûrs étaient,
+sinon beaux dans leurs traits, du moins graves et d'un type noblement
+accentué. Ceux-là ressemblent tous à des moines, tels qu'on se les
+représente poétiquement. La jeune génération nous a semblé commune
+et d'un type grivois, qui rompt tout à coup la filiation. Les moines
+auraient-ils cessé d'intervenir dans l'intimité domestique depuis une
+vingtaine d'années seulement?
+
+--Ceci n'est qu'une facétie de voyage.
+
+
+
+II.
+
+J'ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le secret de la vie
+monastique dans ces lieux où sa trace était encore si récente. Je
+n'entends point dire par là que je m'attendisse à découvrir des faits
+mystérieux relatifs à la Chartreuse en particulier; mais je demandais à
+ces murs abandonnés de me révéler la pensée intime des reclus licencieux
+qu'ils avaient, durant des siècles, séparés de la vie humaine. J'aurais
+voulu suivre le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces âmes
+jetées là par chaque génération comme un holocauste à ce Dieu jaloux,
+auquel il avait fallu des victimes humaines aussi bien qu'aux dieux
+barbares. Enfin j'aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle
+et un du dix-neuvième pour comparer entre eux ces deux catholiques
+séparés dans leur foi, sans le savoir, par des abîmes, et demander à
+chacun ce qu'il pensait de l'autre.
+
+Il me semblait que la vie du premier était assez facile à reconstruire
+avec vraisemblance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien du moyen âge
+tout d'une pièce, fervent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des
+guerres, des discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant
+cet abîme de maux et cherchant dans la contemplation ascétique à
+s'abstraire et à se détacher autant que possible d'une vie où la notion
+de la perfectibilité des masses n'était point accessible aux individus.
+Mais le chartreux du dix-neuvième siècle, fermant les yeux à la marche
+devenue sensible et claire de l'humanité, indifférent à la vie des
+autres hommes, ne comprenant plus ni la religion, ni le pape, ni
+l'église, ni la société, ni lui-même, et ne voyant plus dans sa
+Chartreuse qu'une habitation spacieuse, agréable et sûre, dans sa
+vocation qu'une existence assurée, l'impunité accordée à ses instincts,
+et un moyen d'obtenir, sans mérite individuel, la déférence et la
+considération des dévots, des paysans et des femmes, celui-là je ne
+pouvais me le représenter aussi aisément. Je ne pouvais faire
+une appréciation exacte de ce qu'il devait avoir eu de remords,
+d'aveuglement, d'hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible qu'il y
+eût une foi réelle à l'Église romaine dans cet homme, à moins qu'il ne
+fût absolument dépourvu d'intelligence. Il était impossible aussi
+qu'il y eût un athéisme prononcé; car sa vie entière eût été un odieux
+mensonge, et je ne saurais croire à un homme complètement stupide ou
+complètement vil. C'est l'image de ses combats intérieurs, de ses
+alternatives de révolte et de soumission, de doute philosophique et de
+terreur superstitieuse que j'avais devant les yeux comme un enfer; et
+plus je m'identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habité ma
+cellule avant moi, plus je sentais peser sur mon imagination frappée ces
+angoisses et ces agitations que je lui attribuais.
+
+Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et sur la
+Chartreuse moderne pour suivre la marche des besoins de bien-être, de
+salubrité et même d'élégance, qui s'étaient glissés dans la vie de
+ces anachorètes, mais aussi pour signaler le relâchement des mœurs
+cénobitiques, de l'esprit de mortification et de pénitence. Tandis que
+toutes les anciennes cellules étaient sombres, étroites et mal closes,
+les nouvelles étaient aérées, claires et bien construites. Je ferai
+la description de celle que nous habitions pour donner une idée de
+l'austérité de la règle des chartreux, même éludée et adoucie autant que
+possible.
+
+Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, voûtées avec
+élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, toutes diverses et
+d'un très-joli dessin. Ces trois pièces étaient séparées du cloître par
+un retour sombre et fermé d'un fort battant de chêne. Le mur avait trois
+pieds d'épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la lecture, à la
+prière, à la méditation, elle avait pour tout meuble un large siège à
+prie-Dieu et à dossier, de six ou huit pieds de haut, enfoncé et fixé
+dans la muraille. La pièce à droite de celle-ci était la chambre à
+coucher du chartreux; au fond était située l'alcôve, très-basse et
+dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche était l'atelier
+de travail, le réfectoire, le magasin du solitaire. Une armoire située
+au fond avait un compartiment de bois qui s'ouvrait en lucarne sur
+le cloître, et par où on lui faisait passer ses aliments. Sa cuisine
+consistait en deux petits fourneaux situés au dehors, mais non plus,
+suivant la règle absolue, en plein air: une voûte ouverte sur le jardin
+protégeait contre la pluie le travail culinaire du moine, et lui
+permettait de s'adonner à cette occupation un peu plus que le fondateur
+ne l'aurait voulu. D'ailleurs une cheminée introduite dans cette
+troisième pièce annonçait bien d'autres relâchements, quoique la science
+de l'architecte n'eût pas été jusqu'à rendre cette cheminée praticable.
+
+Tout l'appartement avait en arrière, à la hauteur des rosaces, un boyau
+long, étroit et sombre, destiné à l'aération de la cellule, et au-dessus
+un grenier pour serrer le maïs, les oignons, les fèves et autres
+frugales provisions d'hiver. Au midi, les trois pièces s'ouvraient sur
+un parterre dont l'étendue répétait exactement celle de la totalité de
+la cellule, qui était séparé des jardins voisins par des murailles
+de dix pieds, et s'appuyait sur une terrasse fortement construite,
+au-dessus d'un petit bois d'orangers, qui occupait ce gradin de la
+montagne. Le gradin inférieur était rempli d'un beau berceau de vignes,
+le troisième d'amandiers et de palmiers, et ainsi de suite jusqu'au fond
+du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était un immense jardin.
+
+Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur à droite un
+réservoir en pierres de taille, de trois à quatre pieds de large sur
+autant de profondeur, recevant, par des canaux pratiqués dans la
+balustrade de la terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant
+dans le parterre par une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés
+égaux. Je n'ai jamais compris une telle provision d'eau pour abreuver la
+soif d'un seul homme, ni un tel luxe d'irrigation pour un parterre de
+vingt pieds de diamètre. Si on ne connaissait l'horreur particulière des
+moines pour le bain et la sobriété des mœurs majorquines à cet égard,
+on pourrait croire que ces bons chartreux passaient leur vie en
+ablutions comme des prêtres indiens.
+
+Quant à ce parterre planté de grenadiers, de citronniers et d'orangers,
+entouré d'allées exhaussées en briques et ombragées, ainsi que le
+réservoir; de berceaux embaumés, c'était comme un joli salon de fleurs
+et de Verdure, où le moine pouvait se promener à pied sec les jours
+humides et rafraîchir ses gazons d'une nappe d'eau courante dans les
+jours brûlants, respirer au bord d'une belle terrasse le parfum des
+orangers, dont la cime touffue apportait sous ses yeux un dôme éclatant
+de fleurs et de fruits, et contempler, dans un repos absolu, le paysage
+à la fois austère et gracieux, mélancolique et grandiose, dont j'ai
+parlé déjà; enfin cultiver pour la volupté de ses regards des fleurs
+rares et précieuses, cueillir pour étancher sa soif les fruits les
+plus savoureux, écouter les bruits sublimes de la mer, contempler la
+splendeur des nuits d'été sous le plus beau ciel, et adorer l'Éternel
+dans le plus beau temple que jamais il ait ouvert à l'homme dans le
+sein de la nature. Telles me parurent au premier abord les ineffables
+jouissances du chartreux, telles je me les promis à moi-même en
+m'installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir été disposées
+pour satisfaire les magnifiques caprices d'imagination ou de rêverie
+d'une phalange choisie de poëtes et d'artistes.
+
+Mais quand on se représente l'existence d'un homme sans intelligence
+et par conséquent sans rêverie et sans méditation, sans foi peut-être,
+c'est-à-dire sans enthousiasme et sans recueillement, enfouie dans cette
+cellule aux murs massifs, muets et sourds, soumise aux abrutissantes
+privations de la règle, et forcée d'en observer la lettre sans en
+comprendre l'esprit, condamnée à l'horreur de la solitude, réduite
+à n'apercevoir que de loin, du haut des montagnes, l'espèce humaine
+rampant au fond de la vallée, à rester éternellement étrangère à
+quelques autres âmes captives, vouées au même silence, enfermées dans la
+même tombe, toujours voisines et toujours séparées, même dans la prière;
+enfin quand on se sent soi-même, être libre et pensant, conduit par
+sympathie à de certaines terreurs et à de certaines défaillances, tout
+cela redevient triste et sombre comme une vie de néant, d'erreur et
+d'impuissance.
+
+Alors on comprend l'ennui incommensurable de ce moine pour qui la nature
+a épuisé ses plus beaux spectacles, et qui n'en jouit pas, parce
+qu'il n'a point un autre homme à qui faire partager sa jouissance; la
+tristesse brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du froid et du
+chaud, comme un animal, comme une plante; et le refroidissement
+mortel de ce chrétien chez qui rien ne ranime et ne vivifie l'esprit
+d'ascétisme. Condamné à manger seul, à travailler seul, à souffrir et à
+prier seul, il ne doit plus avoir qu'un besoin, celui d'échapper à cette
+épouvantable claustration; et l'on m'a dit que les derniers chartreux
+s'en faisaient si peu faute, que certains d'entre eux s'absentaient des
+semaines et des mois entiers sans qu'il fût possible au prieur de les
+faire rentrer dans l'ordre.
+
+Je crains bien d'avoir fait une longue et minutieuse description de
+notre Chartreuse, sans avoir donné la moindre idée de ce qu'elle eut
+pour nous d'enchanteur au premier abord, et de ce qu'elle perdit de
+poésie à nos yeux quand nous l'eûmes bien interrogée. J'ai cédé, comme
+je fais toujours, à l'ascendant de mes souvenirs, et maintenant que j'ai
+tâché de communiquer mes impressions, je me demande pourquoi je n'ai pas
+pu dire en vingt lignes ce que j'ai dit en vingt pages, à savoir que le
+repos insouciant de l'esprit, et tout ce qui le provoque, paraissent
+délicieux à une âme fatiguée, mais qu'avec la réflexion ce charme
+s'évanouit. C'est qu'il n'appartient qu'au génie de tracer une vive et
+complète peinture en un seul trait de pinceau. Lorsque M. La Mennais
+visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi du même sentiment, et il
+l'exprima en maître:
+
+«Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l'heure de la prière commune. Ils
+nous parurent tous d'un âge assez avancé, et d'une stature au-dessus
+de la moyenne. Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après
+l'office à genoux, immobiles, dans une méditation profonde. On eût dit
+que déjà ils n'étaient plus de la terre; leur tête chauve ployait sous
+d'autres pensées et d'autres soucis; nul mouvement d'ailleurs, nul
+signe extérieur de vie; enveloppés de leur long manteau blanc, ils
+ressemblaient à ces statues qui prient sur les vieux tombeaux.
+
+«Nous concevons très-bien le genre d'attrait qu'a, pour certaines âmes
+fatiguées du monde et désabusées de ses illusions, cette existence
+solitaire. Qui n'a point aspiré à quelque chose de pareil? Qui n'a pas,
+plus d'une fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé le repos en
+un coin de la forêt, ou dans la grotte de la montagne, près de la source
+ignorée où se désaltèrent les oiseaux du ciel?
+
+«Cependant telle n'est pas la vraie destinée de l'homme: il est né pour
+l'action; il a sa tâche qu'il doit accomplir. Qu'importe qu'elle soit
+rude? n'est-ce point à l'amour qu'elle est proposée?» (_Affaires de
+Rome_.)
+
+Cette courte page, si pleine d'images, d'aspirations, d'idées et de
+réflexions profondes, jetée comme par hasard au milieu du récit des
+explications de M. La Mennais avec le saint-siège, m'a toujours frappé,
+et je suis certain qu'un jour elle fournira à quelque grand peintre
+le sujet d'un tableau. D'un côté, les camaldules en prières, moines
+obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à jamais impuissants, spectres
+affaissés, dernières manifestations d'un culte près de rentrer dans la
+nuit du passé, agenouillés sur la pierre du tombeau, froids et mornes
+comme elle; de l'autre, l'homme de l'avenir, le dernier prêtre, animé de
+la dernière étincelle du génie de l'Église, méditant sur le sort de ces
+moines, les regardant en artistes, les jugeant en philosophe. Ici, les
+lévites de la mort immobiles sous leurs suaires; là, l'apôtre de la vie,
+voyageur infatigable dans les champs infinis de la pensée, donnant déjà
+un dernier adieu sympathique à la poésie du cloître, et secouant de ses
+pieds la poussière de la ville des papes, pour s'élancer dans la voie
+sainte de la liberté morale.
+
+Je n'ai point recueilli d'autres faits historiques sur ma Chartreuse que
+celui de la prédication de saint Vincent Ferrier à Valldemosa, et c'est
+encore à M. Tastu que j'en dois la relation exacte. Cette prédication
+fut l'événement important de Majorque en 1413, et il n'est pas sans
+intérêt d'apprendre avec quelle ardeur on désirait un missionnaire dans
+ce temps-là, et avec quelle solennité on le recevait.
+
+«Dès l'année 1409, les Mallorquins, réunis en grande assemblée,
+décidèrent qu'on écrirait à maître Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour
+l'engager à venir prêcher à Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évêque
+de Mallorca, camerlingue du pape Benoît XIII (l'anti-pape Pierre de
+Luna), qui écrivit, en 1412, aux jurats de Valence une lettre pour
+implorer l'assistance apostolique de maître Vincent, et qui, l'année
+suivante, l'attendit à Barcelone et s'embarqua avec lui pour Palma.
+Dès le lendemain de son arrivée, le saint missionnaire commença ses
+prédications et ordonna des processions de nuit. La plus grande
+sécheresse régnait dans l'île; mais au troisième sermon de maître
+Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent ainsi mandés au roi
+Ferdinand par son procureur royal don Pedro de Casaldaguila:
+
+«Très-haut, très-excellent prince et victorieux seigneur, j'ai l'honneur
+de vous annoncer que maître Vincent est arrivé dans cette cité le
+premier jour de septembre, et qu'il y a été solennellement reçu. Le
+samedi au matin, il a commencé à prêcher devant une foule immense,
+qui l'écoute avec tant de dévotion, que toutes les nuits on fait des
+processions dans lesquelles on voit des hommes, des femmes et des
+enfants se flageller. Et comme depuis longtemps il n'était tombé de
+l'eau, le Seigneur Dieu, touché des prières des enfants et du peuple, a
+voulu que ce royaume, qui périssait par la sécheresse, vît tomber, dès
+le troisième sermon, une pluie abondante sur toute l'île, ce qui a
+beaucoup réjoui les habitants.
+
+«Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, très-victorieux
+seigneur, et exhausse votre royale couronne.
+
+«Mallorca, 11 septembre 1413.»
+
+«La foule qui voulait entendre le saint missionnaire croissait de telle
+façon, que, ne pouvant l'admettre dans la vaste église du couvent
+de Saint-Dominique, on fut obligé de lui livrer l'immense jardin du
+couvent, en dressant des échafauds et abattant des murailles.
+
+«Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, d'où il partit pour
+visiter l'île. Sa première station fut à Valldemosa, dans le monastère
+qui devait le recevoir et le loger, et qu'il avait choisi sans doute en
+considération de son frère Boniface, général de l'ordre des chartreux.
+Le prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma et voyageait avec
+lui. A Valldemosa plus encore qu'à Palma, l'église se trouva trop petite
+pour contenir la foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs:
+
+«La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps où saint Vincent
+Ferrier y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite ville
+se trouve une propriété qu'on appelle _Son Gual_; là se rendit le
+missionnaire, suivi d'une multitude infinie. Le terrain était vaste
+et uni; le tronc creusé d'un antique et immense olivier lui servit de
+chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de l'olivier, la pluie vint
+à tomber en abondance. Le démon, promoteur des vents, des éclairs et du
+tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs à quitter la place pour
+se mettre à l'abri, ce que faisaient déjà quelques-uns d'entre eux,
+lorsque Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit en prière, et
+à l'instant un nuage s'étendit comme un dais sur lui et sur ceux qui
+l'écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés travaillant dans le
+champ voisin furent obligés de quitter leur ouvrage.
+
+«Le vieux tronc existait encore il n'y a pas un siècle, car nos ancêtres
+l'avaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers de la propriété
+de _Son Gual_ ayant négligé de s'occuper de cet objet sacré, le souvenir
+s'en effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique de saint
+Vincent fût à jamais perdue. Des domestiques de la propriété, ayant
+voulu faire du bois, jetèrent leur vue sur l'olivier et se mirent en
+devoir de le dépecer; mais les outils se brisaient à l'instant, et,
+comme la nouvelle en vint aux oreilles des anciens, on cria au miracle,
+et l'olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard que cet arbre se
+fendit en trente-quatre morceaux; et, quoique à portée de la ville,
+personne n'osa y toucher, le respectant comme une relique.
+
+«Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans les moindres
+hameaux, guérissant le corps et l'âme des malheureux. L'eau d'une
+fontaine qui coule dans les environs de Valldemosa était le seul remède
+ordonné par le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous le
+nom de _Sa bassa Ferrera_.
+
+«Saint Vincent passa six mois dans l'île, d'où il fut rappelé par
+Ferdinand, roi d'Aragon, pour l'aider à éteindre le schisme qui désolait
+l'Occident. Le saint missionnaire prit congé des Mallorquins dans un
+sermon qu'il prêcha le 22 février 1414 à la cathédrale de Palma; et
+après avoir béni son auditoire, il partit pour s'embarquer, accompagné
+des jurés, de la noblesse, et de la multitude du peuple, opérant bien
+des miracles, comme le racontent les chroniques, et comme la tradition
+s'en est perpétuée jusqu'à ce jour aux îles Baléares.»
+
+Cette relation qui ferait sourire mademoiselle Fanny Eissler, donne lieu
+à une remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports: le premier, en
+ce qu'elle explique fort naturellement un des miracles de saint Vincent
+Ferrier; le second, en ce qu'elle confirme un fait important dans
+l'histoire des langues. Voici cette note:
+
+«Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les prononçait en
+langue limosine. On a regardé comme un miracle cette puissance du saint
+prédicateur, qui faisait qu'il était compris de ses auditeurs quoique
+leur parlant un idiome étranger. Rien n'est pourtant plus naturel, si
+on se reporte au temps où florissait maître Vincent. A cette époque, la
+langue romane des trois grandes contrées du nord, du centre et du midi,
+était, à peu de chose près, la même; les peuples et les lettrés surtout
+s'entendaient très-bien. Maître Vincent eut des succès en Angleterre,
+en Écosse, en Irlande, à Paris, en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux
+îles Baléares; c'est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on
+ne la parlait, une langue romane, sœur, parente ou alliée de la langue
+valencienne, la langue maternelle de Vincent Ferrier.
+
+«D'ailleurs, le célèbre missionnaire n'était-il pas le contemporain du
+poète Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace,
+d'Ausias-March, et de tant d'autres célébrités européennes[15]?»
+
+[Note 15: Les peuples baléares parlent l'ancienne langue romane
+limosine, cette langue que M. Raynouard, sans examen, sans distinction,
+a comprise dans la langue provençale. De toutes les langues romanes,
+la mallorquine est celle qui a subi le moins de variations, concentrée
+qu'elle est dans ses îles, où elle est préservée de tout contact
+étranger. Le languedocien, aujourd'hui même dans son état de décadence,
+le gracieux patois languedocien de Montpellier et de ses environs, est
+celui qui offre le plus d'analogie avec le mallorquin ancien et moderne.
+Cela s'explique par les fréquents séjours que les rois d'Aragon
+faisaient avec leur cour dans la ville de Montpellier. Pierre II, tué à
+Muret (1243) en combattant Simon de Montfort, avait épousé Marie, fille
+d'un comte de Montpellier, et eut de ce mariage Jaime Ier, dit _le
+Conquistador_ qui naquit dans cette ville et y passa les premières
+années de son enfance. Un des caractères qui distinguent l'idiome
+mallorquin des autres dialectes romans de la langue d'oc, ce sont les
+articles de sa grammaire populaire, et, chose à remarquer, ces articles
+se trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de quelques
+localités de l'île de Sardaigne. Indépendamment de l'article _lo_
+masculin, le, et _la_ féminin, la, le mallorquin a les articles
+suivants:
+
+MASCULIN.--Singulier: _So_, le; _sos_, les, au pluriel.
+
+FÉMININ.--Singulier: _Sa_, la; _sas_, les, au pluriel.
+
+MASCULIN ET FÉMININ.--Singulier: _Es_, _els_, les, au pluriel.
+
+MASCULIN.--Singulier: _En_, le; _na_, la, au féminin singulier; _nas_,
+les, au féminin pluriel.
+
+Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d'un usage
+antique, n'ont jamais été employés dans les instruments qui datent de la
+conquête des Baléares par les Aragonais; c'est-à-dire que dans ces îles,
+comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultanément:
+la rustique, _plebea_, à l'usage des peuples (celle-là change peu); et
+la langue académique littéraire, _autica illustra_, que le temps, la
+civilisation ou le génie épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd'hui,
+le castillan est la langue littéraire des Espagnes; cependant chaque
+province a conservé pour l'usage journalier son dialecte spécial. A
+Mallorca, le castillan n'est guère employé que dans les circonstances
+officielles; mais dans la vie habituelle, chez le peuple comme chez les
+grands seigneurs, vous n'entendrez parler que le mallorquin. Si vous
+passez devant le balcon où une jeune fille, une Allote (du mauresque
+_aila, lella_) arrose ses fleurs, c'est dans son doux idiome national
+que vous l'entendez chanter:
+
+  Sas alloles, tots es diamenges,
+  Quan no tenen res mes que fer,
+  Van a regar es claveller,
+  Dihent-li: Veu! ja que no menjes!
+
+  «Les jeunes filles, tous les dimanches,
+  Lorsqu'elles n'ont rien de mieux à faire
+  Vont arroser le pot d'œillets,
+  Et lui disent: Bois, puisque tu ne manges pas!»
+
+La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rythmée à la
+mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous fait
+rêver. Cependant la mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne
+manque pas de lui répondre:
+
+  Allotes, filau! filau!
+  Que sa camya se riu;
+  Y sino l'apadassau,
+  No v's arribar 'a s'estiu!
+
+  «Fillettes, filez! filez!
+  Car la chemise va s'usant (littéralement, la chemise rit).
+  Et si vous n'y mettez une pièce,
+  Elle ne pourra vous durer jusqu'à l'été.»
+
+Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour l'oreille des
+étrangers une charme particulier de suavité et de grâce. Lorsqu'une
+Mallorquine vous dit des paroles d'adieu, si doucement mélodieuses:
+«Bona nit tengua! es meu cô na basta per di ti: Adios!» «Bonne nuit! mon
+cœur ne suffit pas à vous dire; Adieu» il semble qu'on pourrait noter
+la molle cantilène comme une phrase musicale.
+
+Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me
+permettrai de citer un exemple de l'ancienne langue académique. C'est le
+_Mercader mallorqui_ (le marchand mallorquin), troubadour du quatorzième
+siècle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d'elle:
+
+  Cercats d'uy may, jà siats bella e pros,
+  'quels vostres pres, e laus, e ris plesents,
+  Car vengut es lo temps que m'aureis mens,
+  Ne m'aucirà vostre 'sguard amoros,
+  Ne la semblança gaya;
+  Car trobat n'ay
+  Altra quel m'play
+  Sol que lui playa!
+  Altra, sens vos, per que l'in volray be,
+  E tindr' en cor s'amor, que 'xi s'conve.
+
+  «Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble
+  Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n'étaient que
+                                                pour vous;
+  Or le temps est venu où vous m'aurez moins près de vous.
+  Votre regard d'amour ne pourra plus me tuer,
+  Ni votre feinte gaieté
+  Car j'ai trouvé
+  Une autre qui me plaît:
+  Si je pouvais seulement lui plaire!
+  Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,
+  De qui l'amour me sera cher: ainsi dois-je faire»
+
+Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont naturellement
+musiciens et poëtes, ou, comme disaient leurs ancêtres, troubadours,
+_troubadors_, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs. L'île
+de Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méritée,
+entre autres les deux qui habitent Soller. C'est à ces _troubadors_ que
+s'adressent ordinairement les amants heureux ou malheureux. Moyennant
+finance, et d'après les renseignements qu'on leur a donnés, les
+troubadours vont sous les balcons des jeunes filles, à une heure avancée
+de la nuit, chantant les _coblets_ improvisées sur le ton de l'éloge ou
+de la plainte, quelquefois même l'injure, que leur font adresser
+ceux qui paient le poëte-musicien. Les étrangers peuvent se donner ce
+plaisir, qui ne tire pas à conséquence dans l'île de Mallorca.
+
+(_Note de M. Tustu_)]
+
+
+
+III
+
+Je ne puis continuer mon récit sans achever de compulser les annales
+dévotes de Valldemosa; car, ayant à parler de la piété fanatique des
+villageois avec lesquels nous fûmes en rapport, je dois mentionner la
+sainte dont ils s'enorgueillissent et dont ils nous ont montré la maison
+rustique.
+
+«Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée en 1792
+par le pape Pie VI. La vie de cette sainte fille a été écrite plusieurs
+fois, et en dernier lieu par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre
+plusieurs traits d'une gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende,
+ayant favorisé sa servante d'une raison précoce, on la vit observer
+rigoureusement les jours de jeûne, bien avant l'âge où l'Église les
+prescrit. Dès ses premiers ans elle s'abstint de faire plus d'un repas
+par jour. Sa dévotion à la passion du Rédempteur et aux douleurs de sa
+sainte mère était si fervente, que dans ses promenades elle récitait
+continuellement le rosaire, se servant, pour compter les dizaines, des
+feuilles des oliviers ou des lentisques. Son goût pour la retraite
+et les exercices religieux, son éloignement pour les bals et les
+divertissements profanes, l'avaient fait surnommer la _viejecita_, la
+petite vieille. Mais sa solitude et son abstinence étaient récompensées
+par les visites des anges et de toute la cour céleste: Jésus-Christ, sa
+mère et les saints se faisaient ses domestiques; Marie la soignait dans
+ses maladies; saint Bruno la relevait dans ses chutes; saint Antoine
+l'accompagnait dans l'obscurité de la nuit, portant et remplissant sa
+cruche à la fontaine; sainte Catherine sa patronne accommodait ses
+cheveux et la soignait en tout comme eût fait une mère attentive et
+vigilante; saint Côme et saint Damien guérissaient les blessures qu'elle
+avait reçues dans ses luttes avec le démon, car sa victoire n'était pas
+sans combat; enfin saint Pierre et saint Paul se tenaient à ses côtés
+pour l'assister et la défendre dans les tentations.
+
+«Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le monastère de
+Sainte-Madeleine de Palma, et fut l'exemple des pénitentes, et, comme le
+chante l'Église en ses prières, obéissante, pauvre, chaste et humble.
+Ses historiens lui attribuent l'esprit de prophétie et le don des
+miracles. Ils rapportent que, pendant qu'on faisait à Mallorca des
+prières publiques pour la santé du pape Pie V, un jour Catalina les
+interrompit tout à coup en disant qu'elles n'étaient plus nécessaires,
+puisqu'à cette même heure le pontife venait de quitter ce monde, ce qui
+se trouva vrai.
+
+«Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces paroles du
+Psalmiste:--«Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains.»
+
+«Sa mort fut regardée comme une calamité publique; on lui rendit les
+plus grands honneurs. Une pieuse dame de Mallorca, dona Juana de Pochas,
+remplaça le sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d'abord la
+sainte fille par un autre en albâtre magnifique qu'elle commanda à
+Gênes; elle institua en outre, par son testament, une messe pour le
+jour de la translation de la bienheureuse, et une autre pour le jour
+de sainte Catherine sa patronne; elle voulut qu'une lampe brûlât
+perpétuellement sur son tombeau.
+
+«Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd'hui dans le couvent
+des religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie, où le cardinal Despuig
+lui a consacré un autel et un service religieux.»
+
+J'ai rapporté complaisamment toute cette petite légende, parce qu'il
+n'entre pas du tout dans mes idées de nier la sainteté, et je dis
+la sainteté véritable et de bon aloi, des âmes ferventes. Quoique
+l'enthousiasme et les visions de la petite montagnarde de Valldemosa
+n'aient plus le même sens religieux et la même valeur philosophique que
+les inspirations et les extases des saints du beau temps chrétien,
+la _viejecita Tomasa _ n'en est pas moins une cousine germaine de la
+poétique bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime Jeanne
+d'Arc. En aucun temps l'Église romaine n'a refusé de marquer des places
+d'honneur dans le royaume des cieux aux plus humbles enfants du peuple;
+mais les temps sont venus où elle condamne et rejette ceux des apôtres
+qui veulent agrandir la place du peuple dans le royaume de la terre.
+La _pagesa_ Catalina était _obéissante, pauvre, chaste et humble_: les
+pages valldemosans ont si peu profité de ses exemples et si peu compris
+sa vie, qu'ils voulurent un jour lapider mes enfants parce que mon fils
+dessinait les ruines du couvent, ce qui leur parut une profanation.
+Ils faisaient comme l'Église, qui d'une main allumait les bûchers de
+l'auto-da-fé et de l'autre encensait l'effigie de ses saints et de ses
+bienheureux.
+
+Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s'appeler ville
+dès le temps des Arabes, est situé dans le giron de la montagne, de
+plain-pied avec la Chartreuse, dont il semble être une annexe. C'est
+un amas de nids d'hirondelles de mer; il est dans une silo presque
+inaccessible, et ses habitants sont pour la plupart des pêcheurs qui
+partent le matin pour ne rentrer qu'à la nuit. Pendant tout le jour, le
+village est rempli de femmes, les plus babillardes du monde, que l'on
+voit sur le pas des portes, occupées à rapetasser les filets ou
+les chausses de leurs maris, en chantant à tue-tête. Elles sont aussi
+dévotes que les hommes; mais leur dévotion est moins intolérante, parce,
+qu'elle est plus sincère. C'est une supériorité que, là comme partout,
+elles ont sur l'autre sexe. En général, l'attachement des femmes aux
+pratiques du culte est une affaire d'enthousiasme, d'habitude ou de
+conviction, tandis que chez les hommes c'est le plus souvent une affaire
+d'ambition ou d'intérêt. La France en a offert une assez forte prouve
+sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que l'on achetait
+les grands et les petits emplois de l'administration et de l'armée avec
+un billet de confession ou une messe.
+
+L'attachement des Majorquins pour les moines est fondé sur des motifs
+de cupidité; et je ne saurais mieux le faire comprendre qu'en citant
+l'opinion de M. Marliani opinion d'autant plus digne de confiance qu'en
+général l'historien de l'Espagne moderne se montre opposé à la mesure de
+1836 relative à l'expulsion subite des moines.
+
+«Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur fortune,
+ils avaient créé des intérêts réels entre eux et les paysans; les colons
+qui travaillaient les biens des couvents n'éprouvaient pas de grandes
+rigueurs, quant à la quotité comme à la régularité des fermages. Les
+moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, et du moment où les biens
+qu'ils possédaient suffisaient aux exigences de l'existence matérielle
+de chacun d'eux, ils se montraient fort accommodants pour tout le
+reste. La brusque spoliation des moines blessait donc les calculs de
+fainéantise et d'égoïsme des paysans: ils comprirent fort bien que le
+gouvernement et le nouveau propriétaire seraient plus exigeants qu'une
+corporation de parasites sans intérêts de famille ni de société. Les
+mendiants qui pullulaient aux portes du réfectoire ne reçurent plus les
+restes d'oisifs repus.»
+
+Le carlisme des paysans majorquins ne peut s'expliquer que par des
+raisons matérielles; car il est impossible, d'ailleurs, de voir une
+province moins liée à l'Espagne par un sentiment patriotique, ni une
+population moins portée à l'exaltation politique. Au milieu des vœux
+secrets qu'ils formaient pour la restauration des vieilles coutumes, ils
+étaient cependant effrayés de tout nouveau bouleversement, quel qu'il
+pût être; et l'alerte qui avait fait mettre l'île en état de siège, à
+l'époque de nôtre séjour, n'avait guère moins effrayé les partisans se
+don Carlos à Majorque que les défenseurs de la reine Isabelle. Cette
+alerte est un fait qui peint assez bien, je ne dirai pas la poltronnerie
+des Majorquins (je les crois très-capables de faire des bons soldats),
+mais les anxiétés produites par le souci de la propriété et l'égoïsme du
+repos.
+
+Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était envahie par des
+brigands; il se lève tout effaré, sous l'impression de ce cauchemar, et
+réveille sa servante; celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de
+quoi il s'agit, réveille tout le voisinage par ses cris. L'épouvante se
+répand dans tout le hameau, et de là dans toute l'île. La nouvelle du
+débarquement de l'armée carliste s'empare de toutes les cervelles, et le
+capitaine-général reçoit la déposition du prêtre, qui, soit la honte de
+se dédire, soit le délire d'un esprit frappé, affirme qu'il a vu les
+carlistes. Sur-le-champ toutes les mesures furent prises pour faire face
+au danger: Palma fut déclarée en état de siège, et toutes les forces
+militaires de l'île furent mises sur pied.
+
+Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace d'un pied
+étranger ne s'imprima, comme dans l'île de Robinson, sur le sable du
+rivage. L'autorité punit le pauvre prêtre de l'avoir rendue ridicule,
+et, au lieu de l'envoyer promener comme un visionnaire, l'envoya en
+prison comme un séditieux. Mais les mesures de précautions ne furent
+pas révoquées, et, lorsque nous quittâmes Majorque, à l'époque des
+exécutions de Maroto, l'état de siège durait encore.
+
+Rien de plus étrange que l'espèce de mystère que les Majorquins
+semblaient vouloir se faire les uns aux autres des événements qui
+bouleversaient alors la face de l'Espagne. Personne n'en parlait, si ce
+n'est en famille et à voix basse. Dans un pays où il n'y a vraiment ni
+méchanceté ni tyrannie, il est inconcevable de voir régner une méfiance
+aussi ombrageuse. Je n'ai rien lu de si plaisant que les articles du
+journal de Palma, et j'ai toujours regretté de n'en avoir pas emporté
+quelques numéros pour échantillons de la polémique majorquine. Mais
+voici, sans exagération, la forme dans laquelle, après avoir rendu
+compte des faits, on en commentait le sens et l'authenticité:
+
+    «Quelque prouvés que puissent paraître ces événements aux yeux
+    des personnes disposées à les accueillir, nous ne saurions trop
+    recommander à nos lecteurs d'en attendre la suite avant de les
+    juger. Les réflexions qui se présentent à l'esprit en présence
+    de pareils faits demandent à être mûries, dans l'attente d'une
+    certitude que nous ne voulons pas révoquer en doute, mais que nous
+    ne prendrons pas sur nous de hâter par d'imprudentes assertions. Les
+    destinées de l'Espagne sont enveloppées d'un voile qui ne tardera
+    pas à être soulevé, mais auquel nul ne doit porter avant le temps
+    une main imprudente. Nous nous abstiendrons jusque-là d'émettre
+    notre opinion, et nous conseillerons à tous les esprits sages de ne
+    point se prononcer sur les actes des divers partis, avant d'avoir vu
+    la situation se dessiner plus nettement,» etc.
+
+La prudence et la réserve sont, de l'aveu même des Majorquins, la
+tendance dominante de leur caractère. Les paysans ne vous rencontrent
+jamais dans la campagne sans échanger avec vous un salut; mais si vous
+leur adressez une parole de plus sans être connu d'eux, ils se gardent
+bien de vous répondre, quand même vous parleriez leur patois. Il
+suffit que vous ayez un air étranger pour qu'ils vous craignent et se
+détournent du chemin pour vous éviter.
+
+Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec ces braves
+gens, si nous eussions fait acte de présence à leur église. Ils ne nous
+eussent pas moins rançonnés en toute occasion, mais nous eussions pu
+nous promener au milieu de leurs champs sans risquer d'être atteints de
+quelque pierre à la tête au détour d'un buisson. Malheureusement cet
+acte de prudence ne nous vint pas à l'esprit dans les commencements, et
+nous restâmes presque jusqu'à la fin sans savoir combien notre manière
+d'être les scandalisait. Ils nous appelaient païens, mahométans et
+juifs; ce qui est pis que tout, selon eux. L'alcade nous signalait à la
+désapprobation de ses administrés; je ne sais pas si le curé ne nous
+prenait point pour texte de ses sermons. La blouse et le pantalon de ma
+fille les scandalisaient beaucoup aussi. Ils trouvaient fort mauvais
+qu'une _jeune personne_ de neuf ans courût les montagnes _déguisée en
+homme_. Ce n'étaient pas seulement les paysans qui affectaient cette
+pruderie.
+
+Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait dans le village et sur
+les chemins pour avertir les retardataires de se rendre aux offices nous
+poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que
+nous ne comprenions pas, et quand nous eûmes compris, nous le fûmes
+encore davantage. Ils eurent alors un moyen de venger la gloire de Dieu,
+qui n'était pas chrétien du tout. Ils se liguèrent entre eux pour ne
+nous vendre leur poisson, leurs œufs et leurs légumes qu'à des prix
+exorbitants. Ils ne nous fut permis d'invoquer aucun tarif, aucun usage.
+A la moindre observation: _Vous n'en voulez pas?_ disait le pages d'un
+air de grand d'Espagne, en remettant ses oignons ou ses pommes de
+terre dans sa besace; _vous n'en aurez pas_. Et il se retirait
+majestueusement, sans qu'il fût possible de le faire revenir pour
+entrer en composition. Il nous faisait jeûner pour nous punir d'avoir
+marchandé.
+
+Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de rabais entre
+les vendeurs. Celui qui venait le second demandait le double, et le
+troisième demandait le triple, si bien qu'il fallait être à leur merci
+et mener une vie d'anachorètes, plus dispendieuse que n'eût été à Paris
+une vie de prince. Nous avions la ressource de nous approvisionner
+à Palma par l'intermédiaire du cuisinier du consul, qui fut notre
+providence, et dont, si j'étais empereur romain, je voudrais mettre le
+bonnet de coton au rang des constellations. Mais les jours de pluie,
+aucun messager ne voulait se risquer sur les chemins, à quelque prix que
+ce fût; et comme il plut pendant deux mois, nous eûmes souvent du pain
+comme du biscuit de mer et de véritables dîners de chartreux.
+
+C'eût été une contrariété fort mince si nous eussions tous été bien
+portants. Je suis fort sobre et même stoïque par nature à l'endroit du
+repas. Le splendide appétit de mes enfants faisait flèche de tout bois
+et régal de tout citron vert. Mon fils, que j'avais emmené frêle
+et malade, reprenait à la vie comme par miracle, et guérissait une
+affection rhumatismale des plus graves, en courant dès le matin, comme
+un lièvre échappé, dans les grandes plantes de la montagne, mouillé
+jusqu'à la ceinture. La Providence permettait à la bonne nature de faire
+pour lui ces prodiges; c'était bien assez d'un malade.
+
+Mais l'autre, loin de prospérer avec l'air humide et les privations
+dépérissait d'une manière effrayante. Quoiqu'il fut condamné par toute
+la faculté de Palma, il n'avait aucune affection chronique; mais
+l'absence de régime fortifiant l'avait jeté, à la suite d'un catarrhe,
+dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever. Il se résignait,
+comme on sait se résigner pour soi-même; nous, nous ne pouvions pas nous
+résigner pour lui, et je connus pour la première fois de grands chagrins
+pour de petites contrariétés, la colère pour un bouillon poivré ou
+_chippé_ par les servantes, l'anxiété pour un pain frais qui n'arrivait
+pas, ou qui s'était changé en éponge en traversant le torrent sur les
+flancs d'un mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce que j'ai
+mangé à Pise ou à Trieste, mais je vivrais cent ans, que je n'oublierais
+pas l'arrivée du panier aux provisions à la Chartreuse. Que n'eussé-je
+pas donné pour avoir un consommé et un verre de bordeaux à offrir tous
+les jours à notre malade! Les aliments majorquins, et surtout la manière
+dont ils étaient apprêtés, quand nous n'y avions pas l'œil et la main,
+lui causaient un invincible dégoût. Dirai-je jusqu'à quel point ce
+dégoût était fondé? Un jour qu'on nous servait un maigre poulet, nous
+vîmes sautiller sur son dos fumant d'énormes _maîtres Floh_, dont
+Hoffmann eût fait autant de malins esprits, mais que certainement il
+n'eût pas mangés en sauce. Mes enfants furent pris d'un si bon rire
+d'enfants qu'ils faillirent tomber sous la table.
+
+[Illustration: Valldemosa.]
+
+Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous
+toutes les formes et sous tous les aspects. C'est là qu'eût été de
+saison le dicton du petit Savoyard faisant l'éloge de sa gargote, et
+disant avec admiration qu'on y mange cinq sortes de viandes, à savoir:
+du cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé. A Majorque, on
+fabrique, j'en suis sûr, plus de deux mille sortes de mets avec le porc,
+et au moins deux cents espèces de boudins, assaisonnés d'une telle
+profusion d'ail, de poivre, de piment et d'épices corrosives de tout
+genre, qu'on y risque la vie à chaque morceau. Vous voyez paraître sur
+la table vingt plats qui ressemblent à toutes sortes de mets chrétiens:
+ne vous y fiez pas cependant; ce sont des drogues infernales cuites par
+le diable, en personne. Enfin vient au dessert une tarte en pâtisserie
+de fort bonne mine, avec des tranches de fruit qui ressemblent à des
+oranges sucrées; c'est une tourte de cochon à l'ail, avec des tranches
+de _tomatigas_, de pommes d'amour et de piment, le tout saupoudré de sel
+blanc que vous prendriez pour du sucre à son air d'innocence. Il y a
+bien des poulets, mais ils n'ont que la peau et les os. A Valldemosa,
+chaque graine qu'on nous eût vendue pour les engraisser eût été taxée
+sans doute un réal. Le poisson qu'on nous apportait de la mer était
+aussi plat et aussi sec que les poulets.
+
+Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce, pour avoir le
+plaisir de l'examiner. Je n'ai jamais vu d'animal plus horrible. Son
+corps était gros comme celui d'un dindon, ses yeux larges comme des
+oranges, et ses bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre à
+cinq pieds de long. Les pêcheurs nous assuraient que c'était un friand
+morceau. Nous ne fûmes point alléchés par sa mine, et nous en fîmes
+hommage à la Maria-Antonia, qui l'apprêta et le dégusta avec délices.
+
+Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens, nous
+eûmes bien notre tour quelques jours après. En descendant la montagne,
+nous vîmes les pages quitter leurs travaux et se précipiter vers des
+gens arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier une paire
+d'oiseaux admirables, extraordinaires, merveilleux, incompréhensibles.
+Toute la population de la montagne fut mise en émoi par l'apparition de
+ces volatiles inconnus. «Qu'est-ce que cela mange?» se disait-on en les
+regardant. Et quelques-uns répondaient: «Peut-être que cela ne mange
+pas!--Cela vit-il sur terre ou sur mer?--Probablement cela vit toujours
+dans l'air.» Enfin les deux oiseaux avaient failli être étouffés par
+l'admiration publique, lorsque nous vérifiâmes que ce n'étaient ni des
+condors, ni des phénix, ni des hippogriffes, mais bien deux belles oies
+de basse-cour qu'un riche seigneur envoyait en présent à un de ses amis.
+
+[Illustration: Escalier du château de Valldemosa.]
+
+A Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont abondants et exquis.
+Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu cher que
+le Chypre qu'on boit sur le littoral de l'Adriatique. Mais les
+vins rouges, dont la préparation est un art véritable, inconnu aux
+Majorquins, sont durs, noirs, brûlants, chargés d'alcool, et d'un prix
+plus élevé que notre plus simple ordinaire de France. Tous ces vins
+chauds et capiteux étaient fort contraires à notre malade, et même à
+nous, à telles enseignes que nous bûmes presque toujours de l'eau, qui
+était excellente. Je ne sais si c'est à la pureté de cette eau de source
+qu'il faut attribuer un fait dont nous fîmes bientôt la remarque: nos
+dents avaient acquis une blancheur que tout l'art des parfumeurs ne
+saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La cause en fut
+peut-être dans notre sobriété forcée. N'ayant pas de beurre, et ne
+pouvant supporter la graisse, l'huile nauséeuse et les procédés
+incendiaires de la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre,
+de poisson et de légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de l'eau
+du torrent à laquelle nous avions parfois le sybaritisme de mêler le
+jus d'une orange verte fraîchement cueillie dans notre parterre. En
+revanche, nous avions des desserts splendides: des patates de Malaga
+et des courges de Valence confites, et du raisin digne de la terre
+de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong, et couvert d'une
+pellicule un peu épaisse, qui aide à sa conservation pendant toute
+l'année. Il est exquis, et on en peut manger tant qu'on veut sans
+éprouver le gonflement d'estomac que donne le nôtre. Le raisin de
+Fontainebleau est aqueux et frais; celui de Majorque est sucré et
+charnu. Dans l'un il y a à manger, dans l'autre à boire. Ces grappes,
+dont quelques-unes pesaient de vingt à vingt-cinq livres, eussent fait
+l'admiration d'un peintre. C'était notre ressource dans les temps de
+disette. Les paysans croyaient nous le vendre fort cher en nous le
+faisant payer quatre fois sa valeur; mais ils ne savaient pas que,
+comparativement au nôtre, ce n'était rien encore; et nous avions le
+plaisir de nous moquer les uns des autres. Quant aux figues de cactus,
+nous n'eûmes pas de discussion: c'est bien le plus détestable fruit que
+je sache.
+
+Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été, je le répète,
+contraires et même funestes à l'un de nous, les autres l'eussent trouvée
+fort acceptable en elle-même. Nous avions réussi même à Majorque, même
+dans une chartreuse abandonnée, même aux prises avec les paysans les
+plus rusés du monde, à nous créer une sorte de bien-être. Nous avions
+des vitres, des portes et un poêle, un poêle unique en son genre, que le
+premier forgeron de Palma avait mis un mois à forger, et qui nous coûta
+cent francs. C'était tout simplement un cylindre de fer avec un tuyau
+qui passait par la fenêtre. Il fallait bien une heure pour l'allumer,
+et à peine l'était-il, qu'il devenait rouge, et qu'après avoir ouvert
+longtemps les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les rouvrir
+presque aussitôt pour faire sortir la chaleur. En outre, le soi-disant
+fumiste l'avait enduit à l'intérieur, en guise de mastic, d'une matière
+dont les Indiens enduisent leurs maisons et même leurs personnes par
+dévotion, la vache étant réputée chez eux, comme on sait, un animal
+sacré. Quelque purifiante pour l'âme que put être cette odeur sainte,
+j'atteste qu'au feu elle est peu délectable pour les sens. Pendant un
+mois que ce mastic mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions dans
+un des cercles de l'enfer où Dante prétend avoir vu les adulateurs.
+J'avais beau chercher dans ma mémoire par quelle faute de ce genre
+j'avais pu mériter un pareil supplice, quel pouvoir j'avais encensé,
+quel pape ou quel roi j'avais encouragé dans son erreur par mes
+flatteries; je n'avais pas seulement un garçon de bureau ou un huissier
+de la chambre sur la conscience, pas même une révérence à un gendarme ou
+à un journaliste!
+
+Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du benjoin exquis,
+reste de la provision de parfums dont on encensait naguère, dans
+l'église de son couvent, l'image de la Divinité; et cette émanation
+céleste combattit victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons
+du huitième fossé de l'enfer.
+
+Nous avions un mobilier splendide: des lits de sangle irréprochables,
+des matelas peu mollets, plus chers qu'à Paris, mais neufs et propres,
+et de ces grands et excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée
+que les juifs vendent assez bon marché à Palma. Une dame française,
+établie dans le pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres
+de plumes qu'elle avait fait venir pour elle de Marseille et dont nous
+avions fait deux oreillers à notre malade. C'était certes un grand luxe
+dans une contrée où les oies passent pour des êtres fantastiques, et ou
+les poulets ont des démangeaisons même en sortant de la broche.
+
+Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme
+celles qu'on voit dans nos chaumières de paysans, et un sofa voluptueux
+en bois blanc avec des coussins de toile à matelas rembourrés de laine.
+Le sol, très-inégal et très-poudreux de la cellule, était couvert de ces
+nattes valenciennes à longues pailles qui ressemblent à un gazon jauni
+par le soleil, et de ces belles peaux de moutons à longs poils, d'une
+finesse et d'une blancheur admirables, qu'on prépare fort bien dans le
+pays.
+
+Comme chez les Africains et les Orientaux, il n'y a point d'armoires
+dans les anciennes maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de
+chartreux. On y serre ses effets dans de grands coffres de bois
+blanc. Nos malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meubles
+très-élégants. Un grand châle tartan bariolé, qui nous avait servi de
+tapis de pied en voyage, devint une portière somptueuse devant l'alcôve,
+et mon fils orna le poêle d'une de ces charmantes urnes d'argile de
+Felanitz, dont la forme et les ornements sont de pur goût arabe.
+
+Felanitz est un village de Majorque qui mériterait d'approvisionner
+l'Europe de ces jolis vases, si légers qu'on les croirait de liège,
+et d'un grain si fin qu'on en prendrait l'argile pour une matière
+précieuse. On fait là de petites cruches d'une forme exquise dont on
+se sert, comme de carafes, et qui conservent l'eau dans un état de
+fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse que l'eau s'échappe à
+travers les flancs du vase, et qu'en moins d'une demi-journée il est
+vide. Je ne suis pas physicien le moins du monde, et peut-être la
+remarque que j'ai faite est plus que niaise; quant à moi, elle m'a
+semblé merveilleuse, et mon vase d'argile m'a souvent paru enchanté:
+nous le laissions rempli d'eau sur le poêle, dont la table en fer était
+presque toujours rouge, et quelquefois, quand l'eau s'était enfuie
+par les pores du vase, le vase, étant resté à sec, sur cette plaque
+brûlante, ne cassa point. Tant qu'il contenait une goutte d'eau, cette
+eau était d'un froid glacial, quoique la chaleur du poêle fit noircir le
+bois qu'on posait dessus.
+
+Ce joli vase, entouré d'une guirlande de lierre cueillie sur la muraille
+extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux d'artistes que toutes
+les dorures de nos Sèvres modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux
+mains des douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre cents
+francs de contribution, remplissait la voûte élevée et retentissante de
+la cellule d'un son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti
+à transporter chez nous une belle grande chaise gothique sculptée en
+chêne, que les rats et les vers rongeaient dans l'ancienne chapelle des
+Chartreux, et dont le coffre nous servait de bibliothèque, en même temps
+que ses découpures légères et ses aiguilles effilées, projetant sur la
+muraille, au reflet de la lampe du soir, l'ombre de sa riche dentelle
+noire et de ses clochetons agrandis, rendaient à la cellule tout son
+caractère antique et monacal.
+
+Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de _Son-Vent_, ce riche
+personnage qui nous avait loué sa maison en cachette, parce qu'il
+n'était pas convenable qu'un citoyen de Majorque eût l'air de spéculer
+sur sa propriété, nous avait fait un esclandre et menacés d'un procès
+pour avoir brisé chez lui (_estropeado_) quelques assiettes de terre de
+pipe qu'il nous fit payer comme des porcelaines de Chine. En outre, il
+nous fit payer (toujours par menace) le _badigeonnage_ et le _repicage_
+de toute sa maison, à cause de la contagion du rhume. A quelque chose
+malheur est bon, car il s'empressa de nous vendre le linge de maison
+qu'il nous avait loué; et, quoiqu'il fût pressé de se défaire de tout ce
+que nous avions touché, il n'oublia pas de batailler jusqu'à ce que nous
+eussions payé son vieux linge comme du neuf. Grâce à lui, nous ne fûmes
+donc pas forcés de semer du lin pour avoir un jour des draps et des
+nappes, comme ce seigneur italien qui accordait des chemises à ses
+pages.
+
+Il ne faut pas qu'on m'accuse de puérilité parce que je rapporte des
+vexations dont, à coup sûr, je n'ai pas conservé plus de ressentiment
+que ma bourse de regret; mais personne ne contestera que ce qu'il y a
+de plus intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hommes; et
+quand je dirai que je n'ai pas eu une seule relation d'argent, si petite
+qu'elle fût, avec les Majorquins, où je n'aie rencontré de leur part une
+mauvaise foi impudente et une avidité grossière; et quand j'ajouterai
+qu'ils étalaient leur dévotion devant nous en affectant d'être indignés
+de notre peu de foi, on conviendra que la piété des âmes simples, si
+vantée par certains conservateurs de nos jours, n'est pas toujours la
+chose la plus édifiante et la plus morale du monde, et qu'il doit être
+permis de désirer une autre manière de comprendre et d'honorer Dieu.
+Quant à moi, à qui l'on a tant rebattu les oreilles de ces lieux
+communs: que c'est un crime et un danger d'attaquer même une foi erronée
+et corrompue, parce que l'on n'a rien à mettre à la place; que les
+peuples qui ne sont point infectés du poison de l'examen philosophique
+et de la frénésie révolutionnaire sont seuls moraux, hospitaliers,
+sincères; qu'ils ont encore de la poésie, de la grandeur et des vertus
+antiques, etc., etc.!.... j'ai ri à Majorque un peu plus qu'ailleurs, je
+l'avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais mes petits enfants,
+élevés dans l'abomination de la désolation de la philosophie, servir et
+assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent
+soixante mille Majorquins qui se seraient détournés avec la plus
+dure inhumanité, avec la plus lâche terreur, d'une maladie réputée
+contagieuse, je me disais que ces petits scélérats avaient plus de
+raison et de charité que toute cette population de saints et d'apôtres.
+Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de dire que je commettais
+un grand crime en exposant mes enfants à la contagion, et que, pour me
+punir de mon aveuglement, le ciel leur enverrait la même maladie. Je
+leur répondais que, dans notre famille, si l'un de nous avait la peste,
+les autres ne s'écarteraient pas de son lit; que ce n'était pas l'usage
+en France, pas plus depuis la révolution qu'auparavant, d'abandonner les
+malades; que des prisonniers espagnols affectés des maladies les plus
+intenses et les plus pernicieuses avaient traversé nos campagnes du
+temps des guerres de Napoléon, et que nos paysans, après avoir partagé
+avec eux leur gamelle et leur linge, leur avaient cédé leur lit, et
+s'étaient tenus auprès pour les soigner, que plusieurs avaient été
+victimes de leur zèle, et avaient succombé à la contagion, ce qui
+n'avait pas empêché les survivants de pratiquer l'hospitalité et la
+charité: le Majorquin secouait la tête et souriait de pitié. La notion
+du dévouement envers un inconnu ne pouvait pas plus entrer dans sa
+cervelle que celle de la probité ou même de l'obligeance envers un
+étranger.
+
+Tous les voyageurs qui ont visité l'intérieur de l'île ont été
+émerveillés pourtant de l'hospitalité et du désintéressement du fermier
+majorquin. Ils ont écrit avec admiration que, s'il n'y avait pas
+d'auberge en ce pays, il n'en était pas moins facile et agréable de
+parcourir des campagnes où une simple recommandation suffit pour qu'on
+soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cette simple recommandation est un
+fait assez important, ce me semble. Ces voyageurs ont oublié de dire que
+toutes les castes de Majorque, et partant tous les habitants, sont dans
+une solidarité d'intérêts qui établit entre eux de bons et faciles
+rapports, où la charité religieuse et la sympathie humaine n'entrent
+cependant pour rien. Quelques mots expliqueront cette situation
+financière.
+
+Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au revenu, et
+ruinés grâce aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches en
+argent comptant, ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille,
+et l'on peut dire que de fait l'île leur appartient. Les chevaliers ne
+sont plus que de nobles représentants chargés de se faire les uns aux
+autres, ainsi qu'aux rares étrangers qui abordent dans l'île, les
+honneurs de leurs domaines et de leurs palais. Pour remplir dignement
+ces fonctions élevées, ils ont recours chaque année à la bourse des
+juifs, et chaque année la boule de neige grossit. J'ai dit précédemment
+combien le revenu des terres est paralysé à cause du manque de débouchés
+et d'industrie; cependant il y a un point d'honneur pour les pauvres
+chevaliers à consommer lentement et paisiblement leur ruine sans déroger
+au luxe, je ferais mieux de dire à l'indigente prodigalité de leurs
+ancêtres. Les agioteurs sont donc dans un rapport continuel d'intérêts
+avec les cultivateurs, dont ils touchent en partie les fermages, en
+vertu des titres à eux concédés par les chevaliers.
+
+Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à cette division dans
+sa créance, paie à son seigneur le moins possible et au banquier le
+plus qu'il peut. Le seigneur est dépendant et résigné, le juif est
+inexorable, mais patient. Il fait des concessions, il affecte une grande
+tolérance, il donne du temps, car il poursuit son but avec un génie
+diabolique: dès qu'il a mis sa griffe sur une propriété, il faut que
+pièce à pièce elle vienne toute à lui, et son intérêt est de se rendre
+nécessaire jusqu'à ce que la dette ait atteint la valeur du capital.
+Dans vingt ans il n'y aura plus de seigneurie à Majorque. Les juifs
+pourront s'y constituer à l'état de puissance, comme ils ont fait chez
+nous, et relever leur tête encore courbée et humiliée hypocritement
+sous les dédains mal dissimulés des nobles et l'horreur puérile
+et impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont les vrais
+propriétaires du terrain, et le pagès tremble devant eux. Il se retourne
+vers son ancien maître avec douleur; et, tout en pleurant de tendresse,
+il tire à soi les dernières bribes de sa fortune. Il est donc intéressé
+à satisfaire ces deux puissances, et même à leur complaire en toutes
+choses, afin de n'être pas écrasé entre les deux.
+
+Soyez donc recommandé à un pagès, soit par un noble, soit par un riche
+(et par quels autres le seriez-vous, puisqu'il n'y a point là de classe
+intermédiaire?), et à l'instant s'ouvrira devant vous la porte du pagès.
+Mais essayez de demander un verre d'eau sans cette recommandation, et
+vous verrez!
+
+Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des mœurs
+paisibles, une nature calme et patiente. Il n'aime point le mal, il ne
+connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans cesse à
+mériter le paradis; mais il ignore les vrais devoirs de l'humanité. Il
+n'est pas plus haïssable qu'un bœuf ou un mouton, car il n'est guère
+plus homme que les êtres endormis dans l'innocence de la brute. Il
+récite des prières, il est superstitieux comme un sauvage; mais il
+mangerait son semblable sans plus de remords, si c'était l'usage de son
+pays, et s'il n'avait pas du cochon à discrétion. Il trompe, rançonne,
+ment, insulte et pille, sans le moindre embarras de conscience. Un
+étranger n'est pas un homme pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à
+son compatriote: au delà des mers l'humanité n'existe dans les desseins
+de Dieu que pour apporter de petits profits aux Majorquins.
+
+Nous avions surnommé Majorque _l'île des Singes,_ parce que, nous voyant
+environnés de ces bêtes sournoises, pillardes et pourtant innocentes,
+nous nous étions habitués à nous préserver d'elles sans plus de rancune
+et de dépit que n'en causent aux Indiens les jockos et les orangs
+espiègles et fuyards.
+
+Cependant on ne s'habitue pas sans tristesse à voir des créatures
+revêtues de la forme humaine, et marquées du sceau divin, végéter ainsi
+dans une sphère qui n'est point celle de l'humanité présente. On sent
+bien que cet être imparfait est capable de comprendre, que sa race
+est perfectible, que son avenir est le même que celui des races plus
+avancées, et qu'il n'y a là qu'une question de temps, grande à nos yeux,
+inappréciable dans l'abîme de l'éternité. Mais plus on a le sentiment
+de cette perfectibilité, plus on souffre de la voir entravée par les
+chaînes du passé. Ce temps d'arrêt, qui n'inquiète guère la Providence,
+épouvante et contriste notre existence d'un jour. Nous sentons par le
+cœur, par l'esprit, par les entrailles, que la vie de tous les autres
+est liée à la nôtre, que nous ne pouvons point nous passer d'aimer ou
+d'être aimés, de comprendre ou d'être compris, d'assister et d'être
+assistés. Le sentiment d'une supériorité intellectuelle et morale sur
+d'autres hommes ne réjouit que le cœur des orgueilleux. Je m'imagine
+que tous les cœurs généreux voudraient, non s'abaisser pour se niveler,
+mais élever à eux, en un clin d'œil, tout ce qui est au-dessous d'eux,
+afin de vivre enfin de la vraie vie de sympathie, d'échange, d'égalité
+et de communauté, qui est l'idéal religieux de la conscience humaine.
+
+Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les cœurs, et que
+ceux de nous qui le combattent et croient l'étouffer par des sophismes,
+en ressentent une souffrance étrange, amère, à laquelle ils ne savent
+pas donner un nom. Les hommes d'en bas s'usent ou s'éteignent quand ils
+ne peuvent monter; ceux d'en haut s'indignent et s'affligent de leur
+tendre vainement la main; et ceux qui ne veulent aider personne sont
+dévorés de l'ennui et de l'effroi de la solitude, jusqu'à ce qu'ils
+retombent dans un abrutissement qui les fait descendre au-dessous des
+premiers.
+
+
+
+IV
+
+Nous étions donc seuls à Majorque, aussi seuls que dans un désert, et
+quand la subsistance de chaque jour était conquise, moyennant la guerre
+aux _singes_, nous nous asseyions en famille pour en rire autour du
+poêle. Mais à mesure que l'hiver avançait, la tristesse paralysait dans
+mon sein les efforts de gaieté et de sérénité. L'état de notre malade
+empirait toujours; le vent pleurait dans le ravin, la pluie battait nos
+vitres, la voix du tonnerre perçait nos épaisses murailles et venait
+jeter sa note lugubre au milieu des rires et des jeux des enfants. Les
+aigles et les vautours, enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos
+pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui remplissait ma fenêtre.
+La mer furieuse retenait les embarcations dans les ports; nous nous
+sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute sympathie
+efficace. La mort semblait planer sur nos têtes pour s'emparer de l'un
+de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. Il n'y avait pas
+une seule créature humaine à notre portée qui n'eût voulu au contraire
+le pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu danger
+de son voisinage. Cette pensée d'hostilité était affreusement triste.
+Nous nous sentions bien assez forts pour remplacer les uns pour les
+autres, à force de soins et de dévouement, l'assistance et la sympathie
+qui nous étaient déniées; je crois même que dans de telles épreuves
+le cœur grandit et l'affection s'exalte, retrempée de toute la force
+qu'elle puise dans le sentiment de la solidarité humaine. Mais nous
+souffrions dans nos âmes de nous voir jetés au milieu d'êtres qui ne
+comprenaient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin d'être plaints par
+eux, il nous fallait ressentir la plus douloureuse pitié.
+
+J'éprouvais d'ailleurs de vives perplexités. Je n'ai aucune notion
+scientifique d'aucun genre, et il m'eût fallu être médecin, et grand
+médecin, pour soigner la maladie dont toute la responsabilité pesait sur
+mon cœur.
+
+Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute ni le zèle
+ni le talent, se trompait, comme tout médecin, même des plus illustres,
+peut se tromper, et comme, de son propre aveu, tout savant sincère s'est
+trompé souvent. La bronchite avait fait place à une excitation nerveuse
+qui produisait plusieurs des phénomènes d'une phtisie laryngée.
+
+Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de certains moments, et qui
+ne voyait pas les symptômes contraires, évidents pour moi à d'autres
+heures, s'était prononcé pour le régime qui convient aux phtisiques,
+pour la saignée, pour la diète, pour le laitage. Toutes ces choses
+étaient absolument contraires, et la saignée eût été mortelle. Le malade
+en avait l'instinct, et moi, qui, sans rien savoir de la médecine, ai
+soigné beaucoup de malades, j'avais le même pressentiment. Je tremblais
+pourtant de m'en remettre à cet instinct qui pouvait me tromper, et de
+lutter contre les affirmations d'un homme de l'art; et quand je voyais
+la maladie empirer, j'étais véritablement livré à des angoisses que
+chacun doit comprendre. Une saignée le sauverait, me disait-on, et si
+vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait une voix qui me
+disait jusque dans mon sommeil: Une saignée le tuerait, et si tu l'en
+préserves, il ne mourra pas. Je suis persuadé que cette voix était
+celle de la Providence, et aujourd'hui que notre ami, la terreur des
+Majorquins, est reconnu aussi peu phtisique que moi, je remercie le ciel
+de ne m'avoir pas ôté la confiance qui nous a sauvés.
+
+Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous en vîmes les
+mauvais effets, nous nous y conformâmes aussi peu que possible, mais
+malheureusement il n'y eut guère à opter entre les épices brûlantes du
+pays et la table la plus frugale. Le laitage, dont nous reconnûmes par
+la suite l'effet pernicieux, fut, par bonheur, assez rare à Majorque
+pour n'en produire aucun. Nous pensions encore à cette époque que le
+lait ferait merveille, et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n'y
+a pas de vaches dans ces montagnes, et le lait de chèvre qu'on
+nous vendait était toujours bu en chemin par les enfants qui nous
+l'apportaient, ce qui n'empêchait pas que le vase ne nous arrivât plus
+plein qu'au départ. C'était un miracle qui s'opérait tous les matins
+pour le pieux messager lorsqu'il avait soin de faire sa prière dans la
+cour de la Chartreuse, auprès de la fontaine. Pour mettre fin à ces
+prodiges, nous nous procurâmes une chèvre. C'était bien la plus douce et
+la plus aimable personne du monde, une belle petite chèvre d'Afrique,
+au poil ras couleur de chamois, avec une tête sans cornes, le nez
+très-busqué et les oreilles pendantes. Ces animaux diffèrent beaucoup
+des nôtres. Ils ont la robe du chevreuil et le profil du mouton; mais
+ils n'ont pas la physionomie espiègle et mutine de nos biquettes
+enjouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie. Ces chèvres
+diffèrent encore des nôtres en ce qu'elles ont les mamelles fort petites
+et donnent fort peu de lait. Quand elles sont dans la force de l'âge, ce
+lait a une saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font beaucoup de
+cas, mais qui nous parut repoussante.
+
+Notre amie de la Chartreuse en était à sa première maternité; elle
+n'avait pas deux ans, et son lait était fort délicat; mais elle en était
+fort avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec lequel elle avait
+coutume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour
+cela), mais de rêver au sommet des montagnes; elle tomba dans un spleen
+qui n'était pas sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de
+bien belles herbes dans le préau, et des plantes aromatiques, naguère
+cultivées par les chartreux, croissaient encore dans les rigoles de
+notre parterre: rien ne la consola de sa captivité. Elle errait éperdue
+et désolée dans les cloîtres, poussant des gémissements à fendre les
+pierres. Nous lui donnâmes pour compagne une grosse brebis dont la laine
+blanche et touffue avait six pouces de long, une de ces brebis comme on
+n'en voit chez nous que sur la devanture des marchands de joujoux ou sur
+les éventails de nos grand'mères. Cette excellente compagne lui rendit
+un peu de calme, et nous donna elle-même un lait assez crémeux. Mais
+à elles deux, et quoique bien nourries, elles en fournissaient une si
+petite quantité, que nous nous méfiâmes des fréquentes visites que la
+Maria-Antonia, la _niña_ et la Catalina rendaient à notre bétail. Nous
+le mîmes sous clef dans une petite cour au pied du clocher, et nous
+eûmes le soin de traire nous-mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du
+lait d'amandes que nous pilions alternativement, mes enfants et moi,
+faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous n'en pouvions
+guère avoir d'autre. Toutes les drogues de Palma étaient d'une
+malpropreté intolérable. Le sucre mal raffiné qu'on y apporte d'Espagne
+est noir, huileux, et doué d'une vertu purgative pour ceux qui n'en ont
+pas l'habitude.
+
+Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que nous aperçûmes des violettes
+dans le jardin d'un riche fermier. Il nous permit d'en cueillir de quoi
+faire une infusion, et, quand nous eûmes fait notre petit paquet, il
+nous le fit payer à raison d'un sou par violette: un sou majorquin, qui
+vaut trois sous de France.
+
+A ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos chambres
+et de faire nos lits nous-mêmes quand nous tenions à dormir la nuit;
+car la servante majorquine ne pouvait y toucher sans nous communiquer
+aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes propriétés que
+mes enfants s'étaient tant réjouis de pouvoir observer sur le dos d'un
+poulet rôti. Il nous restait à peine quelques heures pour travailler et
+pour nous promener; mais ces heures étaient bien employées. Les enfants
+étaient attentifs à la leçon, et nous n'avions ensuite qu'à mettre le
+nez hors de notre lanière pour entrer dans les paysages les plus variés
+et les plus admirables. A chaque pas, au milieu du vaste cadre des
+montagnes, s'offrait un accident pittoresque, une petite chapelle sur un
+rocher escarpé, un bosquet de rosages jeté à pic sur une pente lézardée,
+un ermitage auprès d'une source pleine de grands roseaux, un massif
+d'arbres sur d'énormes fragments de roches mousseuses et brodées de
+lierre. Quand le soleil daignait se montrer un instant, toutes ces
+plantes, toutes ces pierres et tous ces terrains lavés par la pluie
+prenaient une couleur éclatante et des reflets d'une incroyable
+fraîcheur.
+
+Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. Je ne me rappelle pas
+la première avec plaisir, quoiqu'elle fût magnifique d'aspects. Mais
+notre malade, alors bien portant (c'était au commencement de notre
+séjour à Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit une fatigue
+qui détermina l'invasion de sa maladie. Notre but était un ermitage
+situé au bord de la mer, à trois milles de la Chartreuse. Nous suivîmes
+le bras droit de la chaîne, et montâmes de colline en colline, par un
+chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu'à la côte nord de
+l'île. A chaque détour du sentier, nous eûmes le spectacle grandiose de
+la mer, vue à des profondeurs considérables, au travers de la plus belle
+végétation. C'était la première fois que je voyais des rives fertiles,
+couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu'à la première vague, sans
+falaises pâles, sans grèves désolées et sans plage limoneuse. Dans
+tout ce que j'ai vu des côtes de France, même sur les hauteurs de
+Port-Vendres, où elle m'apparut enfin dans sa beauté, la mer m'a
+toujours semblé sale ou déplaisante à aborder. Le Lido tant vanté de
+Venise a des sables d'une affreuse nudité, peuplés d'énormes lézards qui
+sortent par milliers sous vos pieds, et semblent vous poursuivre de
+leur nombre toujours croissant, comme dans un mauvais rêve. A Royant, à
+Marseille, presque partout, je crois, sur nos rivages, une ceinture de
+varechs gluants et une arène stérile nous gâtent les approches de la
+mer. A Majorque, je la vis enfin comme je l'avais rêvée, limpide et
+bleue comme le ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir
+régulièrement labourée en sillons dont la mobilité est inappréciable,
+vue d'une certaine hauteur, et encadrée de forêts d'un vert sombre.
+Chaque pas que nous faisions sur la montagne sinueuse nous présentait
+une nouvelle perspective toujours plus sublime que la dernière.
+Néanmoins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour atteindre
+l'ermitage, la rive, en cet endroit, quoique très-belle, n'eut pas le
+caractère de grandeur que je lui trouvai en un autre endroit de la côte
+quelques mois plus tard.
+
+Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre ou cinq n'avaient
+aucune poésie. Leur habitation est aussi misérable et aussi sauvage que
+leur profession le comporte; et, de leur jardin en terrasse, que nous
+les trouvâmes occupés à bêcher, la grande solitude de la mer s'étend
+sous leurs yeux. Mais ils nous parurent personnellement les plus
+stupides du monde. Ils ne portaient aucun costume religieux. Le
+supérieur quitta sa bêche et vint à nous en veste ronde de drap bége;
+ses cheveux courts et sa barbe sale n'avaient rien de pittoresque. Il
+nous parla des austérités de la vie qu'il menait, et surtout du froid
+intolérable qui régnait sur ce rivage; mais quand nous lui demandâmes
+s'il y gelait quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire comprendre ce
+que c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans aucune langue,
+et n'avait jamais entendu parler de pays plus froids que l'île de
+Majorque. Cependant il avait une idée de la France pour avoir vu passer
+la flotte qui marcha en 1830 à la conquête d'Alger; ç'avait été le plus
+beau, le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie. Il
+nous demanda si les Français avaient réussi à prendre Alger; et quand
+nous lui eûmes dit qu'ils venaient de prendre Constantine, il ouvrit de
+grands yeux et s'écria que les Français étaient un grand peuple.
+
+Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, où nous vîmes le
+doyen des ermites. Nous le prîmes pour un centenaire, et fûmes surpris
+d'apprendre qu'il n'avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un
+état parfait d'imbécillité, quoiqu'il travaillât encore machinalement à
+fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et tremblantes.
+Il ne fit aucune attention à nous, quoiqu'il ne fût pas sourd; et, le
+prieur l'ayant appelé, il souleva une énorme tête qu'on eût prise pour
+de la cire, et nous montra une face hideuse d'abrutissement. Il y avait
+toute une vie d'abaissement intellectuel sur cette figure décomposée,
+dont je détournai les yeux avec empressement, comme de la chose la plus
+effrayante et la plus pénible qui soit au monde. Nous leur fîmes
+l'aumône, car ils appartenaient à un ordre mendiant, et sont encore en
+grande vénération parmi les paysans, qui ne les laissent manquer de
+rien.
+
+En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par un vent violent
+qui nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre marche si
+fatigante que notre malade en fut brisé.
+
+La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre départ de
+Majorque, et celle-là m'a fait une impression que je n'oublierai de ma
+vie. Jamais le spectacle de la nature ne m'a saisi davantage, et je ne
+sache pas qu'il m'ait saisi à ce point plus de trois ou quatre fois dans
+ma vie.
+
+Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait tout à coup.
+Nous étions au mois de février; tous les amandiers étaient en fleurs,
+et les prés se remplissaient de jonquilles embaumées. C'était, sauf la
+couleur du ciel et la vivacité des tons du paysage, la seule différence
+que l'œil pût trouver entre les deux saisons; car les arbres de cette
+région sont vivaces pour la plupart. Ceux qui poussent de bonne heure
+n'ont point à subir les coups de la gelée; les gazons conservent toute
+leur fraîcheur, et les fleurs n'ont besoin que d'une matinée de soleil
+pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin avait un demi-pied de
+neige, la bourrasque balançait, sur nos berceaux treillagés, de jolies
+petites roses grimpantes, qui, pour être un peu pâles, n'en paraissaient
+pas moins de fort bonne humeur.
+
+Comme, du côté du nord, je regardais la mer de la porte du couvent, un
+jour que notre malade était assez bien pour rester seul deux ou trois
+heures, nous nous mîmes enfin en route, mes enfants et moi, pour voir
+la grève de ce côté-là. Jusqu'alors je n'en avais pas eu la moindre
+curiosité, quoique mes enfants, qui couraient comme des chamois,
+m'assurassent que c'était le plus bel endroit du monde. Soit que la
+visite à l'ermitage, première cause de notre douleur, m'eût laissé une
+rancune assez fondée, soit que je ne m'attendisse pas à voir de la
+plaine un aussi beau déploiement de mer que je l'avais vu du haut de
+la montagne, je n'avais pas encore eu la tentation de sortir du vallon
+encaissé de Valldemosa.
+
+J'ai dit plus haut qu'au point où s'élève la Chartreuse la chaîne
+s'ouvre, et qu'une plaine légèrement inclinée monte entre ses deux bras
+élargis jusqu'à la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter
+à l'horizon bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement
+commettaient une erreur singulière: au lieu de voir que la plaine
+montait et qu'elle cessait tout à coup à une distance très-rapprochée de
+moi, je m'imaginais qu'elle s'abaissait en pente douce jusqu'à la mer,
+et que le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Comment
+m'expliquer, en effet, que cette mer, qui me paraissait de niveau avec
+la Chartreuse, fût plus basse de deux à trois mille pieds? Je m'étonnais
+bien quelquefois qu'elle eût la voix si haute, étant aussi éloignée que
+je la supposais; je ne me rendais pas compte de ce phénomène, et je ne
+sais pas pourquoi je me permets quelquefois de me moquer des bourgeois
+de Paris, car j'étais plus que simple dans mes conjectures. Je ne voyais
+pas que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards était à
+quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la mer battait la base
+de l'île à une demi-heure du chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes
+enfants m'engageaient à venir voir la mer, prétendant qu'elle était à
+deux pas, je n'en trouvais jamais le temps, croyant qu'il s'agissait de
+deux pas d'enfant, c'est-à-dire, dans la réalité, de deux pas de géant;
+car on sait que les enfants marchent par la tête, sans jamais se
+souvenir qu'ils ont des pieds, et que les bottes de sept lieues du Petit
+Poucet sont un mythe pour signifier que l'enfance ferait le tour du
+monde sans s'en apercevoir.
+
+Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que nous n'atteindrions
+jamais ce rivage fantastique qui me semblait si loin. Mon fils
+prétendait savoir le chemin; mais, comme tout est chemin quand on a des
+bottes de sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus dans la
+vie qu'avec des pantoufles, je lui objectai que je ne pouvais pas, comme
+lui et sa sœur, enjamber les fossés, les haies et les torrents. Depuis
+un quart d'heure je m'apercevais bien que nous ne descendions pas vers
+la mer, car le cours des ruisseaux venait rapidement à notre rencontre,
+et plus nous avancions, plus la mer semblait s'enfoncer et s'abîmer à
+l'horizon. Je crus enfin que nous lui tournions le dos, et je pris le
+parti de demander au premier paysan que je rencontrerais si, par hasard,
+il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi la mer.
+
+Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pastourelles,
+peut-être trois fées travesties, remuaient la crotte avec des pelles
+pour y chercher je ne sais quel talisman ou quelle salade. La première
+n'avait qu'une dent, c'était probablement la fée Dentue, la même qui
+remue ses maléfices dans une casserole avec cette unique et affreuse
+dent. La seconde vieille était, selon toutes les apparences, Carabosse,
+la plus mortelle ennemie des établissements orthopédiques. Toutes deux
+nous firent une horrible grimace. La première avança sa terrible dent du
+côté de ma fille, dont la fraîcheur éveillait son appétit. La seconde
+hocha la tête et brandit sa béquille pour casser les reins à mon fils,
+dont la taille droite et svelte lui faisait horreur. Mais la troisième,
+qui était jeune et jolie, sauta légèrement sur la marge du fossé, et,
+jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe de la main et se mit à
+marcher devant nous. C'était certainement une bonne petite fée; mais
+sous son travestissement de montagnarde il lui plaisait de s'appeler
+_Périca de Pier-Bruno_.
+
+Périca est la plus gentille créature majorquine que j'aie vue. Elle et
+ma chèvre sont les seuls êtres vivants qui aient gardé un peu de mon
+cœur à Valldemosa. La petite fille était crottée comme la petite chèvre
+eût rougi de l'être; mais, quand elle eut un peu marché dans le gazon
+humide, ses pieds nus redevinrent non pas blancs, mais mignons comme
+ceux d'une Andalouse, et son joli sourire, son babil confiant et
+curieux, son obligeance désintéressée, nous la firent trouver aussi pure
+qu'une perle fine. Elle avait seize ans et les traits les plus délicats,
+avec une figure toute ronde et veloutée comme une pêche. C'était la
+régularité de lignes et la beauté de plans de la statuaire grecque. Sa
+taille était fine comme un jonc, et ses bras nus, couleur de bistre. De
+dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa chevelure flottante,
+et mêlée comme la queue d'une jeune cavale. Elle nous conduisit à la
+lisière de son champ, puis nous fit traverser une prairie semée et
+bordée d'arbres et de gros blocs de rocher; et je ne vis plus du tout la
+mer, ce qui me fit croire que nous entrions dans la montagne, et que la
+malicieuse Périca se moquait de nous.
+
+Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui fermait le pré, et
+nous vîmes un sentier qui tournait autour d'une grosse roche en pain de
+sucre. Nous tournâmes avec le sentier, et, comme par enchantement, nous
+nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de l'immensité, avec un
+autre rivage à une lieue de distance sous nos pieds. Le premier effet de
+ce spectacle inattendu fut le vertige, et je commençai par m'asseoir.
+Peu à peu je me rassurai et m'enhardis jusqu'à descendre; le sentier,
+quoiqu'il ne fût pas tracé pour des pas humains, mais bien pour des
+pieds de chèvre. Ce que je voyais était si beau, que pour le coup
+j'avais, non pas des bottes de sept lieues, mais des ailes d'hirondelle
+dans le cerveau; et je me mis à tourner autour des grandes aiguilles
+calcaires qui se dressaient comme des géants de cent pieds de haut le
+long des parois de la côte, cherchant toujours à voir le fond d'une anse
+qui s'enfonçait sur ma droite dans les terres, et où les barques de
+pêcheurs paraissaient grosses comme des mouches.
+
+Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au dessous de moi que la
+mer toute bleue. Le sentier avait été se promener je ne sais où; la
+Périca criait au-dessus de ma tête, et mes enfants, qui me suivaient à
+quatre pattes, se mirent à crier plus fort. Je me retournai et vis ma
+fille toute en pleurs. Je revins sur mes pas pour l'interroger; et,
+quand j'eus fait un peu de réflexion, je m'aperçus que la terreur et le
+désespoir de ces enfants n'étaient pas mal fondés. Un pas de plus, et
+je fusse descendu beaucoup plus vite qu'il ne fallait, à moins que je
+n'eusse réussi à marcher à la renverse, comme une mouche sur le plafond;
+car les rochers où je m'aventurais surplombaient le petit golfe, et la
+base de l'île était rongée profondément au-dessous. Quand je vis
+le danger où j'avais failli entraîner mes enfants, j'eus une peur
+épouvantable, et je me dépêchai de remonter avec eux; mais, quand je les
+eus en sûreté derrière un des gigantesques pains de sucre, il me
+prit une nouvelle rage de revoir le fond de l'anse et le dessous de
+l'excavation.
+
+Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce que je pressentais là,
+et mon imagination prenait le grand galop. Je descendis par un autre
+sentier, m'accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles de pierre
+dont chacune marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je
+commençais à entrevoir la bouche immense de l'excavation où les vagues
+se précipitaient avec une harmonie étrange. Je ne sais quels accords
+magiques je croyais entendre, ni quel monde inconnu je me flattais de
+découvrir, lorsque mon fils, effrayé et un peu furieux, vint me tirer
+violemment en arrière. Force me fut de tomber de la façon la moins
+poétique du monde, non pas en avant, ce qui eût été la fin de l'aventure
+et la mienne, mais assis comme une personne raisonnable. L'enfant me fit
+de si belles remontrances que je renonçai à mon entreprise, mais non pas
+sans un regret qui me poursuit encore; car mes pantoufles deviennent
+tous les ans plus lourdes, et je ne pense pas que les ailes que j'eus ce
+jour-là repoussent jamais pour me porter sur de pareils rivages.
+
+Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un autre, que
+ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on rêve. Mais cela n'est
+absolument vrai qu'en fait d'art et d'œuvre humaine. Quant à moi, soit
+que j'aie l'imagination paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu ait
+plus de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai le plus
+souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne l'avais prévu,
+et je ne me souviens pas de l'avoir trouvée maussade, si ce n'est à des
+heures où je l'étais moi-même.
+
+Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu tourner le rocher.
+J'aurais peut-être vu là Amphitrite en personne sous une voûte de nacre
+et le front couronné d'algues murmurantes. Au lieu de cela, je n'ai vu
+que des aiguilles de roches calcaires, les unes montant de ravin en
+ravin comme des colonnes, les; autres pendantes comme des stalactites
+de caverne en caverne, et toutes affectant des formes bizarres et des
+attitudes fantastiques. Des arbres d'une vigueur prodigieuse, mais tous
+déjetés et à moitié déracinés par les vents, se penchaient sur l'abîme,
+et du fond, de cet abîme une autre montagne s'élevait à pic jusqu'au
+ciel, une montagne de cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue
+d'une hauteur considérable, produit cette illusion, comme chacun sait,
+de paraître un plan vertical. L'explique qui voudra.
+
+Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. Les plus belles
+liliacées du monde croissent dans ces rochers. A nous trois, nous
+arrachâmes enfin un oignon d'amaryllis écarlate, que nous ne portâmes
+point jusqu'à la Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa en
+morceaux pour montrer à notre malade un fragment, gros comme sa tête,
+de cette plante merveilleuse. Périca, chargée d'un grand fagot qu'elle
+avait ramassé en chemin, et dont, avec ces mouvements brusques et
+rapides, elle nous donnait à chaque instant par le nez, nous reconduisit
+jusqu'à l'entrée du village. Je la forçai de venir jusqu'à la Chartreuse
+pour lui faire un petit présent que j'eus beaucoup de peine à lui faire
+accepter. Pauvre petite Périca, tu n'as pas su et tu ne sauras jamais
+quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes une créature humaine
+douce, charmante et serviable sans arrière-pensée! Le soir nous étions
+tous réjouis de ne pas quitter Valldemosa sans avoir rencontré un être
+sympathique.
+
+
+
+V.
+
+Entre ces deux promenades, la première et la dernière que nous fîmes à
+Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que je ne me rappelle
+pas, de peur de montrer à mon lecteur un enthousiasme monotone pour
+cette nature belle partout, et partout semée d'habitations pittoresques
+à qui mieux mieux, chaumières, palais, églises, monastères. Si jamais
+quelqu'un de nos grands paysagistes entreprend de visiter Majorque, je
+lui recommande la maison de campagne de la Granja de Fortuny, avec le
+vallon aux cédrats qui s'ouvre devant ses colonnades de marbre, et tout
+le chemin qui y conduit. Mais, sans aller jusque là, il ne saurait
+faire dix pas dans cette île enchantée sans s'arrêter à chaque angle du
+chemin, tantôt devant une citerne arabe ombragée de palmiers, tantôt
+devant une croix de pierre, délicat ouvrage du quinzième siècle, et
+tantôt à la lisière d'un bois d'oliviers.
+
+Rien n'égale la force et la bizarrerie de formes de ces antiques pères
+nourriciers de Majorque. Les Majorquins en font remonter la plantation
+la plus récente au temps de l'occupation de leur île par les Romains.
+C'est ce que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de prouver le
+contraire, quand même j'en aurais envie, et j'avoue que je n'en ai pas
+le moindre désir. A voir l'aspect formidable, la grosseur démesurée et
+les altitudes furibondes de ces arbres mystérieux, mon imagination les
+a volontiers acceptés pour des contemporains d'Annibal. Quand on se
+promène le soir sous leur ombrage, il est nécessaire de bien se
+rappeler que ce sont là des arbres; car si on en croyait les yeux
+et l'imagination, on serait saisi d'épouvanté au milieu de tous ces
+monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des dragons
+énormes, la gueule béante et les ailes déployées; les autres se roulant
+sur eux-mêmes comme des boas engourdis; d'autres s'embrassant avec
+fureur comme des lutteurs géants. Ici c'est un centaure au galop,
+emportant sur si croupe je ne sais quelle hideuse guenon; là un reptile
+sans nom qui dévore une biche pantelante; plus loin un satyre qui
+danse avec un bouc, moins laid que lui; et souvent c'est un seul arbre
+crevassé, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de dix
+arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers pour se
+réunir en une seule tête, horrible comme celle des fétiches indiens, et
+couronnée d'une seule branche verte comme d'un panier. Les curieux qui
+jetteront un coup d'œil sur les planches de M. Laurens ne doivent pas
+craindre qu'il ait exagéré la physionomie des oliviers qu'il a dessinés.
+Il aurait pu choisir des spécimens encore plus extraordinaires, et
+j'espère que le _Magasin pittoresque_, cet amusant et infatigable
+vulgarisateur des merveilles de l'art et de la nature, se mettra en
+route un beau matin pour nous en rapporter quelques échantillons de
+premier choix.
+
+Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d'où l'on s'attend
+toujours à entendre sortir des voix prophétiques, et le ciel étincelant
+ou leur âpre silhouette se dessine si vigoureusement, il ne faudrait
+rien moins que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau[16]. Les eaux
+limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes appelleraient Dupré.
+Des parties plus arrangées et où la nature, quoique libre, semble
+prendre, par excès de coquetterie, des airs classiques et fiers,
+tenteraient le sévère Corot. Mais pour rendre les adorables _fouillis_
+où tout un monde de graminées, de fleurs sauvages, de vieux troncs et de
+guirlandes éplorées se penche sur la source mystérieuse où la cigogne
+vient tremper ses longues jambes, j'aurais voulu avoir, comme une
+baguette magique, à ma disposition, le burin de Huet dans ma poche.
+
+[Note 16: Rousseau, un des plus grands paysagistes de nos jours,
+n'est point connu du public, grâce à l'obstination du jury de peinture,
+qui lui interdit depuis plusieurs années le droit d'exposer des
+chef-d'œuvres.]
+
+Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au seuil de son
+palais jauni et délabré, n'ai-je pas songé à Decamps, le grand maître
+de la caricature sérieuse et ennoblie jusqu'à la peinture historique,
+l'homme de génie, qui sait donner de l'esprit, de la gaieté, de la
+poésie, de la vie en un mot, aux murailles même! Les beaux enfants
+basanés qui jouaient dans notre cloître, en costume de moines,
+l'auraient diverti au suprême degré. Il aurait eu là des singes à
+discrétion, et des anges à côté des singes, des pourceaux à face
+humaine, puis des chérubins mêlés aux pourceaux et non moins malpropres;
+Périca, belle comme Galatée, crottée comme un barbet, et riant au soleil
+comme tout ce qui est beau sur la terre.
+
+Mais c'est vous, Eugène, mon vieux ami, mon cher artiste, que j'aurais
+voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune éclairait
+l'inondation livide.
+
+Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec mon pauvre enfant
+de quatorze ans, mais où le courage ne lui manqua pas, non plus qu'à
+moi la faculté de voir comme la nature s'était faite ce soir-là
+archi-romantique, archi-folle et archi-sublime.
+
+Nous étions partis de Valldemosa, l'enfant et moi, au milieu des pluies
+de l'hiver, pour aller disputer le piano de Pleyel aux féroces douaniers
+de Palma. La matinée avait été assez pure et les chemins praticables;
+mais, pendant que nous courions par la ville, l'averse recommença de
+plus belle. Ici, nous nous plaignons de la pluie, et nous ne savons ce
+que c'est: nos plus longues pluies ne durent pas deux heures; un nuage
+succède à un autre, et entre les deux il y a toujours un peu de répit. A
+Majorque, un nuage permanent enveloppe l'île, et s'y installe jusqu'à ce
+qu'il soit épuisé; cela dure quarante, cinquante heures, voire quatre
+et cinq jours, sans interruption aucune et même sans diminution
+d'intensité.
+
+Nous remontâmes, vers le coucher du soleil, dans le birlocho, espérant
+arriver à la Chartreuse en trois heures. Nous en mîmes sept, et
+faillîmes coucher avec les grenouilles au sein de quelque lac improvisé.
+Le birlocho était d'une humeur massacrante; il avait fait mille
+difficultés pour se mettre en route: son cheval était déferré, son mulet
+boiteux, son essieu cassé, que sais-je! Nous commencions à connaître
+assez le Majorquin pour ne pas nous laisser convaincre, et nous le
+forçâmes de monter sur son brancard, où il fit la plus triste mine du
+monde pendant les premières heures. Il ne chantait pas, il refusait
+nos cigares; il ne jurait même pas après son mulet, ce qui était bien
+mauvais signe; il avait la mort dans l'âme. Espérant nous effrayer,
+il avait commencé par prendre le plus mauvais des sept chemins à lui
+connus. Ce chemin s'enfonçant de plus en plus, nous eûmes bientôt
+rencontré le torrent, et nous y entrâmes, mais nous n'en sortîmes pas.
+Le bon torrent, mal à l'aise dans son lit, avait fait une pointe sur le
+chemin; et il n'y avait plus de chemin, mais bien une rivière dont les
+eaux bouillonnantes nous arrivaient de face, à grand bruit et au pas de
+course.
+
+Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre pusillanimité,
+vit que notre parti était pris, il perdit son sang-froid et commença à
+pester et à jurer à faire crouler la voûte des cieux. Les rigoles de
+pierres taillées qui portent les eaux de source à la ville s'étaient si
+bien enflées, qu'elles avaient crevé comme la grenouille de la fable.
+Puis, ne sachant où se promener, elles s'étaient répandues en flaques,
+puis en mares, puis en lacs, puis en bras de mer sur toute la campagne.
+Bientôt le birlocho ne sut plus à quel saint se vouer, ni à quel diable
+se damner. Il prit un bain de jambes qu'il avait assez bien mérité, et
+dont il nous trouva peu disposés à le plaindre. La brouette fermait
+très-bien, et nous étions encore à sec; mais d'instant en instant, au
+dire de mon fils, _la marée montait_, nous allions au hasard, recevant
+des secousses effroyables, et tombant dans des trous dont le dernier
+semblait toujours devoir nous donner la sépulture. Enfin, nous penchâmes
+si bien, que le mulet s'arrêta comme pour se recueillir avant de rendre
+l'âme: le birlocho se leva et se mit en devoir de grimper sur la berge
+du chemin qui se trouvait à la hauteur de sa tête; mais il s'arrêta en
+reconnaissant, à la lueur du crépuscule, que cette berge n'était autre
+chose que le canal de Valldemosa, devenu fleuve, qui, de distance en
+distance, se déversait en cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi
+à un niveau inférieur.
+
+Il y eut là un moment tragi-comique. J'avais un peu peur pour mon
+compte, et grand'peur pour mon enfant. Je le regardai; il riait de la
+figure du birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son brancard,
+mesurait l'abîme, et n'avait plus la moindre envie de s'amuser à nos
+dépens. Quand je vis mon fils si tranquille et si gai, je repris
+confiance en Dieu. Je sentis qu'il portait en lui l'instinct de sa
+destinée, et je m'en remis à ce pressentiment que les enfants ne savent
+pas dire, mais qui se répand comme un nuage ou comme un rayon de soleil
+sur leur front.
+
+Le birlocho, voyant qu'il n'y avait pas moyen de nous abandonner à notre
+malheureux sort, se résigna à le partager, et devenant tout à coup
+héroïque: «N'ayez pas peur, mes enfants!» nous dit-il d'une voix
+paternelle.--Puis il fit un grand cri, et fouetta son mulet, qui
+trébucha, s'abattit, se releva, trébucha encore, et se releva enfin à
+demi noyé. La brouette s'enfonça de côté: «Nous y voilà!» se rejeta de
+l'autre côté: «Nous y voilà encore!» fit des craquements sinistres,
+des bonds fabuleux, et sortit enfin triomphante de l'épreuve, comme un
+navire qui a touché les écueils sans se briser.
+
+Nous paraissions sauvés, nous étions à sec; mais il fallut recommencer
+cet essai de voyage nautique en carriole une douzaine de fois avant de
+gagner la montagne. Enfin, nous atteignîmes la rampe; mais là le mulet,
+épuisé d'une part, et de l'autre effarouché par le bruit du torrent et
+du vent dans la montagne, se mit à reculer jusqu'au précipice. Nous
+descendîmes pour pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait
+maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous mîmes ainsi pied à terre
+je ne sais combien de fois; et au bout de deux heures d'ascension,
+pendant lesquelles nous n'avions pas fait une demi-lieue, le mulet
+s'étant acculé sur le pont et tremblant de tous ses membres, nous prîmes
+le parti de laisser là l'homme, la voiture et la bête, et de gagner la
+Chartreuse à pied.
+
+Ce n'était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était un torrent
+impétueux contre lequel il fallait lutter avec de bonnes jambes.
+D'autres menus torrents improvisés, descendant du haut des rochers à
+grand bruit, débusquaient tout d'un coup à notre droite, et il fallait
+souvent se hâter pour passer avant eux, ou les traverser à tout risque,
+dans la crainte qu'en un instant ils ne devinssent infranchissables. La
+pluie tombait à flots; de gros nuages plus noirs que l'encre voilaient
+à chaque instant la face de la lune; et alors, enveloppés dans des
+ténèbres grisâtres et impénétrables, courbés par un vent impétueux,
+sentant la cime des arbres se plier jusque sur nos têtes, entendant
+craquer les sapins et rouler les pierres autour de nous, nous étions
+forcés de nous arrêter pour attendre, comme disait un poète narquois,
+que Jupiter eût mouché la chandelle.
+
+C'est dans ces intervalles d'ombre et de lumière que vous eussiez vu,
+Eugène, le ciel et la terre pâlir et s'illuminer tour à tour des reflets
+et des ombres les plus sinistres et les plus étranges. Quand la lune
+reprenait son éclat et semblait vouloir régner dans un coin d'azur
+rapidement balayé devant elle par le vent, les nuées sombres arrivaient
+comme des spectres avides pour l'envelopper dans les plis de leurs
+linceuls. Ils couraient sur elle et quelquefois se déchiraient pour nous
+la montrer plus belle et plus secourable. Alors la montagne ruisselante
+de cascades et les arbres déracinés par la tempête nous donnaient l'idée
+du chaos. Nous pensions à ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne
+sais quel rêve, et que vous avez esquissé avec je ne sais quel pinceau
+trempé dans les ondes rouges et bleues du Phlégéton et de l'Érèbe. Et à
+peine avions-nous contemplé ce tableau infernal qui posait en
+réalité devant nous, que la lune, dévorée par les monstres de l'air,
+disparaissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres, où nous
+semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, car nous ne pouvions même
+pas voir le sol où nous hasardions les pieds.
+
+Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière montagne, et nous fûmes
+hors de danger en quittant le cours des eaux. La fatigue nous accablait,
+et nous étions nu-pieds, ou peu s'en faut; nous avions mis trois heures
+à faire cette dernière lieue.
+
+Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put reprendre
+ses courses hebdomadaires à Barcelone. Notre malade ne semblait pas en
+état de soutenir la traversée, mais il semblait également incapable de
+supporter une semaine de plus à Majorque. La situation était effrayante;
+il y avait des jours où je perdais l'espoir et le courage. Pour nous
+consoler, la Maria-Antonia et ses habitués du village répétaient en
+chœur autour de nous les discours les plus édifiants sur la vie future.
+«Ce phtisique, disaient ils, va aller en enfer, d'abord parce qu'il est
+phtisique, ensuite parce qu'il ne se confesse pas.--S'il en est ainsi,
+quand il sera mort, nous ne l'enterrerons pas en terre sainte, et comme
+personne ne voudra lui donner la sépulcre, ses amis s'arrangeront comme
+ils pourront. Il faudra voir comment ils se tireront de là; pour moi, je
+ne m'en mêlerai pas.--Ni moi.--Ni moi; et amen!»
+
+Enfin nous partîmes, et j'ai dit quelle société et quelle hospitalité
+nous trouvâmes sur le navire majorquin.
+
+Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si pressés d'en finir pour
+toute l'éternité avec cette race inhumaine, que je n'eus pas la patience
+d'attendre la fin du débarquement. J'écrivis un billet au commandant
+de la station, M. Belvès, et je lui envoyai par une barque. Quelques
+instants après, il vint nous chercher dans son canot, et nous nous
+rendîmes à bord du _Méléagre_.
+
+En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la propreté et
+l'élégance d'un salon, en nous voyant entourés de figures intelligentes
+et affables, en recevant les soins généreux et empressés du commandant,
+du médecin, des officiers et de tout l'équipage; en serrant la main
+de l'excellent et spirituel consul de France, M. Gautier d'Arc, nous
+sautâmes de joie sur le pont en criant du fond de l'âme: «Vive la
+France!» Il nous semblait avoir fait le tour du monde et quitter les
+sauvages de la Polynésie pour le monde civilisé.
+
+Et la morale de cette narration, puérile peut-être, mais sincère, c'est
+que l'homme n'est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres,
+avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes,
+mais bien avec les hommes ses semblables.
+
+Dans les jours orageux de la jeunesse, on s'imagine que la solitude est
+le grand refuge contre les atteintes, le grand remède aux blessures du
+combat; c'est une grave erreur, et l'expérience de la vie nous apprend
+que, là ou l'on ne peut vivre en paix avec ses semblables, il n'est
+point d'admiration poétique ni de jouissances d'art capables de combler
+l'abîme qui se creuse au fond de l'âme.
+
+J'avais toujours rêvé de vivre au désert, et tout rêveur bon enfant
+avouera qu'il a eu la même fantaisie. Mais croyez-moi, mes frères, nous
+avons le cœur trop aimant pour nous passer les uns des autres; et ce
+qu'il nous reste de mieux à faire, c'est de nous supporter mutuellement;
+car nous sommes comme ces enfant d'un même sein qui se taquinent, se
+querellent, se battent même, et ne peuvent cependant pas se quitter.
+
+
+
+FIN D'UN HIVER A MAJORQUE
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Un hiver à Majorque, by George Sand
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14688 ***