initial commit of ebook 23239HEADmain

177 files changed, 6273 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/23239-8.txt b/23239-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..0388831
--- /dev/null
+++ b/23239-8.txt
@@ -0,0 +1,3069 @@
+The Project Gutenberg EBook of La copa de Verlaine, by Emilio Carrère
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La copa de Verlaine
+
+Author: Emilio Carrère
+
+Release Date: October 29, 2007 [EBook #23239]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COPA DE VERLAINE ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+EMILIO CARRÈRE
+
+LA COPA DE VERLAINE
+
+MADRID
+
+1918
+
+A
+
+JESÚS DE LAS HERAS
+
+GRAN AMIGO, GRAN SIMPÁTICO,
+
+VENCEDOR DEL AZAR
+
+EL AUTOR
+
+
+
+
+      _Índice_
+
+
+   La Copa de Verlaine
+   En Madrid se come mal
+   El viejo poeta Nerval
+   Hábitos y extravagancias de los escritores
+   Los argonautas del vellocino de... cobre
+   La última copa de Edgard Poe
+   Los poetas borrachos
+   Un duelo romántico
+   Las manos de Elena
+   Siles y su carrik
+   Glosario pintoresco
+   Elegía de un hombre inverosímil
+   Nuestro amigo el alquimista
+   El galán de los «ouistitis»
+   Sindulfo, arqueólogo y cazador de alimañas
+   El poema del mal poeta
+   La sombra del rey galán
+   La plazoleta de los fracasados
+   Las paellas de un revolucionario
+   La noche
+   Un viejo café galante
+   Perfil de tragicomedia
+   Santaló
+   La capa bohemia
+   La capa de mendigo
+
+
+
+
+_La copa de Verlaine_
+
+
+PABLO Verlaine tenía una sed fatal, una sed monstruosa y suicida, y
+bebió hasta la muerte. Tal vez oía la voz de una sirena fabulosa en el
+fondo glauco del ajenjo. El ruiseñor protervo iba al café D'Harcourt y
+bebía, bebía... Las cuartillas aguardaban en una carpeta, junto al
+tintero feo, mezquino, de fosforero de café. El rincón era un suave
+remanso melancólico en el triunfo de luz y de sonidos del loco París.
+
+A veces, con el hórrido tintero y la pluma oxidada, que manoseaba el
+vulgo más gárrulo, Verlaine escribía un poema de maravilla. Pocas veces
+podía pagar sus ajenjos. Cuando llegaban algunos admiradores, algunos
+amigos, el poeta, tristemente borracho, pedía dinero. Después, a la
+alta noche, en las tabernas de apaches y de meretrices, a la hora de la
+fatiga del amor callejero, Verlaine arrojaba los luises que había
+demandado, como una lluvia de oro, sobre la dolorida canalla. Así sus
+versos eran una lluvia de estrellas sobre los vulgos que aullaban y le
+ofendían al verle pasar borracho por su lado.
+
+En su barrio tenía una popularidad grotesca. Era un viejo loco, beodo y
+mal vestido, que arrojaba dinero a la chiquillería, que hacía befa de su
+extraña liberalidad y le tiraba piedras. Cuando murió, las comadres
+hicieron grandes aspavientos viendo llegar coches blasonados y fulgentes
+uniformes. Creían que su vecino no era sino un mendigo estrafalario.
+
+Y espiritualmente no era tampoco muy bien conocido:
+
+     Car elle me comprend et mon coeur transparent pour elle seule,
+     hélas, cesse d'être un problème.
+
+Para esa desconocida, _rubia o morena o roja_, su corazón transparente
+cesó de ser un problema, para ella sola...; pero ella no existió jamás.
+Para sus contemporáneos--a excepción de pocos nobles espíritus--fué un
+gran poeta que tenía un defecto, se emborrachaba y hacía una vida
+absurda: _Derrochó sus felices dotes naturales, que hubiese podido
+desarrollar para bien de su obra y de su reputación, haciendo una vida
+más metódica._
+
+Al desconocido idiota que escribió esto le conozco yo personalmente. Es
+una especie de tonto que abunda en todas partes: el tonto cosmopolita.
+Poe lo sufrió en Norte América; Verlaine, en París, y en España, muchos
+espíritus artistas que no se adaptaron a la hosca estupidez del
+ambiente. Es el tonto sensato, valga la horrible paradoja.
+
+¿Y qué más quería el tonto discreto, el tonto metódico, el tonto de
+sentido común, que hubiese hecho Verlaine? Cerca de diez volúmenes
+incomparables, únicos, escribió el viejo poeta maldito en los cafés, en
+las tabernas, acaso en sus largas temporadas de hospital, al que el
+_pobre Lelian_ llamaba su palacio de invierno. La capa de mendigo de
+Verlaine es hoy la bandera de la Francia espiritual. Está ungida por la
+gloria. Es una cumbre dorada por la inmortalidad.
+
+Estas glorias póstumas suelen ser un sarcasmo. Sirven para enriquecer al
+editor; más amargo viceversa, cuanto que el poeta ha pasado una vida
+desastrosa. Es la eterna tragicomedia desgarrante.
+
+Verlaine tenía una sed fatal que no se saciaba nunca... ¿Fué por eso un
+originalísimo y alto poeta? Pedro Luis de Gálvez cree que sí, y quizá
+tenga razón este admirable ingenio, este excelso poeta, odiado,
+desdeñado, absurdo, fantástico, que rueda por las calles, borracho y
+triste, al asalto de unas pocas monedas de cobre roído, en este
+miserable país de la calderilla. Pedro Luis lleva una fatalidad
+misteriosa sobre su cabeza.
+
+No hay poeta que, como Verlaine, esté ungido de la gracia lírica. Tiene
+una emoción única y una magia peculiar para engarzar las palabras en
+collares armoniosos, de divinos matices crepusculares. Se puede decir,
+sin hipérbole, que es un brujo de las rimas, de las inefables palabras
+musicales, donde vierte su alma mística y pagana, ferviente, pecadora,
+universal. ¡Pobre Verlaine, mendigo, borracho y solitario! ¿De qué
+sideral armonía estaba henchido tu triste corazón, que era al par una
+gusanera de pecados mortales?
+
+¿Qué enorme catástrofe de alma te engendró aquella gran sed, monstruosa
+y suicida? Una sirena encantadora cantaba en el fondo del vaso y tú no
+querías oír sino su voz emponzoñada de trágica Loreley. Y allí te
+esperaba la Muerte, la marioneta descarnada, todo blancura y piruetas,
+como la Colombina de tus fiestas galantes.
+
+        Colombine rêve surprise
+      d'écouter un coeur dans la brise
+      et de sentir dans son coeur voix.
+
+Tú también oías voces milagrosas en tu corazón cuando cincelabas tus
+versos con la pluma menguada y con el tinterillo ruin del café bohemio.
+¡Oh, pobre, maldito y solitario! A tu lado pasaba el triunfo de la
+ciudad sirena, de Lutecia, la loca, sin una sonrisa de cariño para el
+divino poeta, que, con un humorismo que hiela los huesos, llamaba al
+hospital _su palacio de invierno_, del tremendo invierno parisiense.
+Quizá el genio sea la compensación de la miseria y de la desgracia,
+
+      _que ser feliz y artista no lo permite Dios,_
+
+como, con dichosa y amarga lucidez, ha escrito Manuel Machado. Ser un
+gran poeta equivale, pues, a ser un gran infortunado. Mercurio tiene el
+oro guardado en la caja de su trastienda. El amor de las mujeres
+hermosas, la admiración de la multitud es en España para esos muñecos
+emocionantes vestidos de oro que saben sonreír cuando la Muerte les roza
+los caireles. Acaso llegue la gloria para los artistas... pero después
+de muertos. Es una burla demasiado cruenta del Destino.
+
+¡Copa de verde y ponzoñoso licor, donde la sirena del genio supo cantar
+para Verlaine! ¡Acaso en el fondo del vaso esté el dulce talismán que
+encanta la vida! _Embriagaos de amor, de virtud o de vino. Cuidad de
+estar siempre ebrios_, dijo el trágico Baudelaire al sentir el enorme
+vacío de su existencia, que fué gloriosa... más tarde, cuando una vida
+negra y una muerte de perro le arrojaron a la eternidad como un guiñapo
+muy glorioso, pero muy maltrecho y muy dolorido.
+
+
+
+
+_En Madrid se come mal_
+
+
+NUESTRO amigo Zarathustra, en una de sus andanzas, se casó con una joven
+inglesa, hija de un español que tenía una librería de viejo en un barrio
+apartado de Londres. Zarathustra es literato y, en consecuencia, no
+tiene dinero. Trajo a su mujer a Madrid, la llevó a comer a los figones
+de los poetas bohemios y durmieron en las clásicas posadas de la Cava
+Baja. A los pocos días madama Zarathustra exclamó ingenuamente:
+
+--¡En Madrid se come muy mal!
+
+Verdaderamente es asombrosa la resistencia de los estómagos literarios.
+Cada joven poeta del arroyo es un caso de supervivencia milagrosa, «a
+pesar» de los restaurantes donde ha yantado. Para entretenimiento del
+lector bien alimentado recordaré alguna de estas yácijas de la
+necesidad. El restaurante del Loro, La Precisa, La Marina, El figón de
+_El Imparcial_, La Montaña... Por estos desapacibles lugares hemos
+arrastrado la ilusión nuestros veinte años, hemos contemplado nuestro
+rostro, nuestra pipa y nuestras guedejas en los viejos espejos, y ante
+estas mesas--mientras nos servían el ligero condumio--hemos declamado
+nuestros primeros sonetos en obsequio de algún amigo, también portalira,
+con mucho pelo y muchos sueños bajo las haldas enormes de su chambergo.
+
+La Precisa era un figón muy interesante. Y también diremos muy doloroso.
+Tenía un comedor interior muy lóbrego donde se juntaban empleados de
+exiguas mesadas, con sus chaquets ribeteados de trencilla parda y los
+calzones en hilachas, ilustres mártires de la Administración, en la
+lamentable compañía de sus esposas y de sus criaturas--la infancia fea
+por el tatuaje de la miseria--, que palmoteaban gozosas ante los
+manteles vinosos y corcusidos, exclamando:
+
+--¡Qué gusto, hoy vamos a comer de fonda!
+
+Una tortilla costaba un real; una sardina, cinco céntimos; una ensalada,
+otros cinco; un plato de legumbres, 15...; un _bifteck_ con patatas, dos
+reales. Cuando algún parroquiano pedía este plato inusitado, el mozo
+dudaba antes de servirlo, o murmuraba suspicaz:
+
+--Este pájaro «está en dinero». Debe de haber cometido alguna estafa...
+
+Iban algunas viejas pensionistas que «tenían crédito» en la casa, muy
+parlanchinas, que contaban antiguas grandezas de cuando vivía su esposo,
+el «brigadier», y daban saraos y «salían todos los años». Las viejas
+solitarias suelen estar un poco locas. Todo el pasado les está hablando
+constantemente y les pesa sobre sus pobres huesos desvencijados y sobre
+sus almas saturadas de las antiguas coqueterías, de sus eternas
+frivolidades de mujer. Suelen tener un amor furioso y extravagante hacia
+los perros y los gatos. Una desviación caricaturesca de sus maternos
+instintos estériles o frustrados. El día de cobro gustan de beber un
+poco, porque el aguardiente es un diablejo galante y piadoso que les
+hace olvidar que son muy pobres y demasiado viejas...
+
+Aparte de los aprendices de literato, los demás eran el bajo fondo de la
+clase media. Los literatos no pertenecen a ninguna clase social. Don
+Uriarte de Pujana, por ejemplo, confía en ser jefe del Estado de un
+momento a otro, tiene amores con grandes duquesas y cena chicharrones en
+cualquier tabernón. Esto es: la política, la aristocracia y el pueblo
+que se funden en el radio de acción de nuestro intrépido amigo.
+
+El restaurante del Loro--tenía un magnífico y odioso loro disecado
+pendiente del techo--presentaba «las mismas condiciones de economía y
+pulcritud». Allí oímos cantar por primera vez a una gentil cantatriz que
+después conquistó puestos honrosos en el Arte. Cantó la «Siciliana» de
+_Cavalleria rusticana_; todos los poetas nos enamoramos repentinamente
+de ella y la dedicamos apasionados sonetos. Su padre, que era zapatero,
+muy emocionado por nuestra ofrenda, se brindó heroicamente a
+componernos las botas a todos los poetas, gratuitamente.
+
+Muchas familias de «náufragos provincianos» caían en los figones,
+«personas decentes» que rodaban los escalones de la penúltima miseria.
+Haremos notar que nunca se debe decir la última miseria; es una
+imprudencia que puede molestar a la Desgracia, y entonces nos apretará
+más el resuello. Siempre hay mayores extremos de dolor, y callar es
+bueno. Estos provincianos adquieren de la corte la misma opinión de
+madama Zarathustra:
+
+--¡En Madrid se come muy mal!
+
+Se come mal y se duerme mal... y caro. A los vagabundos que no tienen
+domicilio fijo y duermen en las posadas les cuesta siete u ocho duros al
+mes y no tienen casa en realidad, sino una yácija para tirarse de noche.
+Notad qué importancia adquieren estos menesteres de dormir y comer en la
+contemporánea literatura de costumbres. El aprendiz de literato añade la
+musa de la alimentación a las otras nueve hermanas.
+
+Hay algunos habituados a La Precisa y a los dormitorios de la calle de
+Peña de Francia o de casa de la Coja. Son los espíritus paralíticos que
+no saldrán jamás de ese ambiente que si es pintoresco, también es
+amargo. Es igual que la bohemia, que es un puente que se pasa bien en la
+juventud; pero es peligroso seguir de por vida de bracero con esta
+triste querida del arroyo, que al par de nosotros va envejeciendo y en
+seguida pierde su salvaje belleza y la alegría de la primera hora
+ilusionada.
+
+
+
+
+_El viejo poeta Nerval_
+
+
+GERARDO de Nerval es un nombre desconocido de nuestro público. Fué un
+gran poeta francés que, hace muchos años, una noche lúgubre de enero, se
+fué de la vida, ahorcándose del hierro de un tragaluz, en la horrible y
+sucia calleja de la Vieille Lanterne, en un rincón del París de los
+apaches y de las buscadoras de amor.
+
+Perteneció a la generación literaria de Gautier, de Balzac, de
+Baudelaire, de Murger y de Houssaye; época de la bohemia dorada,
+pintoresca y espiritual. Los amplios bolsillos de su levita negra eran
+una amplia biblioteca ambulante. Libros de versos, de filosofía, de
+estética, e innúmeros cuadernos de apuntes. Nerval amaba lo raro en la
+vida y en los libros; fué un profundo orientalista--además de un
+exquisito poeta--, y se inició en todos los ritos esotéricos. Tradujo el
+_Fausto_, y Goethe le escribió estas palabras: «Nunca me he entendido
+mejor que cuando os he leído».
+
+En 1836 publicó su _Bohemia galante_. Hizo, con Gautier, la crítica
+teatral en _La Presse_, y publicó interesantes trabajos; pero era un
+hombre tímido y solitario que desdeñaba la popularidad y los firmaba con
+seudónimos distintos. Tenía la inocente vanidad de que se le creyese un
+perezoso, y, en realidad, trabajaba intensamente, sin darle importancia,
+en un rincón de cualquier cafetín solitario, dando tregua a sus lecturas
+profundas y eruditas.
+
+Dedicó la mayor parte de sus horas a crearse una vida fantástica y
+únicamente interior, que para él tenía una absoluta realidad, como aquel
+M. Joyeuse, de Daudet. Cualquier detalle que veía al paso hería
+vivamente su imaginación; el resto de la novela se elaboraba rápidamente
+en su laboratorio mental. Se enamoró de una belleza misteriosa, a la
+que no dijo nunca nada de su cariño; pero un día que la Casualidad, la
+providencia de los poetas, le envió un montón de oro, se fué a casa de
+un mueblista y compró un amplio lecho Renacimiento, con bellas
+esculturas, entre las que se veía la salamandra de Francisco I. Pero no
+se había ocupado de alquilar un cuarto, y la magnífica cama fué a parar
+a casa de Gautier... donde inútilmente esperó a que reposase en ella el
+cuerpo de la bella desconocida.
+
+Tenía la fiebre de la lectura. Leía acostado doce horas de un tirón, y
+encontró un modo extravagante de alumbrado: ponía en equilibrio sobre su
+cabeza una gran palmatoria de cobre, que iluminaba perfectamente las
+páginas; pero, a veces, se dormía y la palmatoria rodaba por la cama,
+con grave peligro de incendio.
+
+Acaso bebía un poco o se entregaba al opio; lo cierto es que sus
+extravagancias se hicieron muy frecuentes. Hubo que llamar al médico,
+cosa que indignó mucho a Nerval, que no comprendía la ingerencia de la
+ciencia total, porque un día se paseó por el Palais Royal, llevando tras
+sí un cangrejo sujeto por un largo cordón azul. «¿Acaso--decía--un
+cangrejo es más ridículo que un pato, que una gacela, que un león o que
+cualquier otro animal de que pueda uno hacerse seguir? A mí me gustan
+los cangrejos porque son pacíficos, serios, saben los secretos del mar,
+no ladran ni asustan a las gentes como los perros, que tan antipáticos
+le eran a Goethe, el cual, sin embargo, no estaba loco».
+
+Tenía la preocupación del mundo invisible y de los mitos cosmogónicos, y
+cultivó los círculos misteriosos de Swendenborg y, del clérigo
+Terrasson. En un viaje que hizo por Oriente compró una esclava «de piel
+dorada y de cabellos rubios y el pecho pintado de soles». Iba a
+documentarse para escribir un poema de la reina de Saba y de Salomón, y
+se dirigió al Líbano.
+
+Fué huésped de los jefes drusos y maronitas, «semejantes a los burgraves
+del siglo XIII».
+
+Bien pronto olvidó los motivos literarios de su viaje, y quiso penetrar
+la doctrina secreta de los drusos. Un día, jinete en su caballo blanco,
+fué a visitar al Cheih Said Escherazy para pedirle la mano de su hija,
+«la attaké» Siti Salema. Esta virgen drusa aceptó a Gerardo de Nerval,
+le dió un tulipán y plantó un arbolillo, que debía crecer con sus
+amores. Pero el poeta, un día que iba a ver a su prometida, divisó un
+escarabajo y, tomándolo por mal augurio, renunció a su pintoresco
+enlace. Con todas estas noticias, conociendo su labor poética, sus
+inquietudes filosóficas y su fértil imaginación, que contrastaba con su
+vida de bohemio menesteroso, este soneto epitafio tiene un gran interés
+de emoción:
+
+               SONETO EPITAFIO
+
+      A ratos vivió alegre, igual que un gorrión,
+      este poeta loco, amador e indolente;
+      otras veces, sombrío cual Clitandro doliente...
+      Cierto día, una mano llamó a su habitación.
+
+      ¡Era la Muerte! Entonces, él suspiró:--Señora,
+      dejadme urdir las rimas de mi último soneto--.
+      Después cerró los ojos--acaso, un poco inquieto
+      ante el helado enigma--para aguardar su hora...
+
+      Dicen que fué holgazán, errátil e ilusorio,
+      que dejaba secar la tinta en su escritorio.
+      Lo quiso saber todo y al fin nada ha sabido.
+
+      Y una noche de invierno, cansado de la vida,
+      dejó escapar el alma de la carne podrida
+      y se fué preguntando:--¿Para qué habré venido?
+
+Dijeron que se había ahorcado en una hora de locura. Pero este epitafio
+rimado demuestra lo contrario. Se fué de la vida en la cumbre de una de
+esas crisis morales en las que acaso el hombre alcanza mayor lucidez.
+¡Quién lo sabe!...
+
+
+
+
+_Hábitos y extravagancias de los escritores_
+
+
+EL público que ha sentido la emoción de la poesía, que ha reído con las
+comedias y que ha seguido febril por el interés los episodios de un
+héroe de novela, tiene, sin duda, una gran curiosidad por saber cómo han
+sido escritas las obras literarias de su predilección. Aparte de las
+interesantes _visitas_ de nuestro _Caballero Audaz_, muy poco se ha
+cultivado en España esta literatura íntima y anecdótica: únicamente los
+que establecemos nuestro _despacho_ en la mesa de un café ofrecemos un
+pedazo de intimidad al interés de los lectores. Zamacois, Roberto
+Castrovido, escriben sus admirables novelas y sus artículos maravillosos
+sobre una mesa de mármol, con un tinterillo menguado, entre el
+bullicio, envueltos en el humo de las salas de un cafetín de barrio. Es
+éste un milagro de aislamiento entre la muchedumbre, para el que es
+preciso una gran fuerza mental.
+
+Valle-Inclán escribe en la cama, con lápiz. El pobre y grande Felipe
+Trigo no podía trabajar sino en unas cuartillas en un tamaño de octavo
+menor. Uno de nuestros más terribles revolucionarios, que tiene la
+suerte de estar casado con una bella dama andaluza, urde sus furibundos
+artículos... envuelto en un mantón de Manila de su esposa. No digo su
+nombre para evitarle el sonrojo ante los terribles compañeros del
+_Comité_ de barrio.
+
+Los franceses han cultivado mejor este género de literatura íntima. Así
+sabemos detalles interesantes y pintorescos. Moliere leía sus comedias a
+su criada conforme las iba escribiendo. Cuando a la buena mujer no le
+agradaba una escena el poeta la tachaba. Era _su previa censura_, el
+mismo espíritu del público para el cual escribía.
+
+El poeta Delille era muy perezoso, y su mujer le encerraba con llave
+para que trabajase. Ella se iba a dar un paseo o a ver escaparates, y si
+acaso llegaba alguna visita, el pobre poeta secuestrado abría el
+ventanillo y exclamaba, con una resignación un poco cómica:
+
+--¡Estoy cautivo! Le ruego tome asiento en la escalera; mi esposa no
+puede tardar en venir.
+
+Cuando ésta llegaba, hacía entrar a los visitantes con visible malhumor,
+porque durante el tiempo de la visita el poeta no trabajaba. Delille
+solía recitar algunas estrofas del poema que estaba componiendo; pero su
+esposa le interrumpía violentamente:
+
+--¡Eres un camello! No digas el _argumento_ de lo que escribes, porque
+alguno de estos señores te lo puede robar.
+
+Delille se ponía colorado y los amigos se marchaban haciendo furiosas
+protestas de honradez literaria. En seguida la señora le colocaba las
+cuartillas delante.
+
+--Ahora, querido poeta, a ganar el tiempo perdido.
+
+--Si he trabajado mientras tú no estabas en casa.
+
+--No importa. Tú sabes que cada línea _nos vale_ cinco francos
+aproximadamente. Es preciso hacer versos, hasta veinte duros, antes de
+almorzar.
+
+Y le dejaba encerrado con llave en su despacho.
+
+Balzac fué también un forzado del trabajo literario. Murió literalmente
+víctima del exceso de labor. Se acostaba a las seis de la tarde y se
+levantaba a las doce de la noche, se envolvía en una especie de capuchón
+frailuno, tomaba un gran tazón de café y a la luz de una araña de siete
+bujías trabajaba hasta las doce de la mañana. Conforme iba escribiendo
+arrojaba las cuartillas al suelo, sin leerlas y sin numerarlas. A las
+doce entraba su criado a traerle el almuerzo, recogía las cuartillas
+esparcidas y las llevaba a la imprenta.
+
+Los impresores temían a las cuartillas de Balzac. Era para ellos como
+una pesadilla. En pruebas, las rehacía totalmente. Teófilo Gautier
+describe de este modo pintoresco las pruebas de imprenta de Honorato de
+Balzac:
+
+«Unas rayas gruesas partían del principio, del centro, del fin de las
+frases hacia las márgenes de arriba a abajo, de izquierda a derecha, con
+infinitas correcciones. A veces parecía un castillo de pirotecnia
+dibujado por un niño. Del texto primitivo apenas quedaban algunas
+palabras. El autor trazaba cruces, círculos, signos griegos, árabes...,
+figuras ininteligibles, todas las llamadas imaginables, para fijar la
+atención del tipógrafo. Tiras de otro papel atiborradas de escritura
+iban adheridas a las pruebas con alfileres».
+
+Gautier escribía muy de prisa. Las novelas que publicó en _La Prensa_
+las iba haciendo diariamente en la misma imprenta, entre el ruido
+ensordecedor de las máquinas. Aurora Dupin gozaba de parecida facilidad.
+Trabajaba de un tirón ocho horas diarias, con la condición ineludible de
+que había de ser por la noche.
+
+Todo lo contrario fué el gran novelista Gustavo Flaubert, que después
+de horrenda lucha con su estilo torturado, en una sesión de diez horas
+sólo podía producir una cuartilla impecable, eso sí, y maravillosa.
+
+Alejandro Dumas, padre, se contentaba con un vaso de limonada. Balzac
+hacía un enorme consumo de café, y Aurora Dupin, la _Jorge Sand_, fumaba
+como un marino. Alfredo de Musset buscó en el ajenjo, el terrible y
+literario brebaje, la inspiración que le abandonaba después de la
+catástrofe espiritual de Venecia, cuando su amante le burló con el
+médico Pagello.
+
+Gerardo de Nerval, el admirable poeta bohemio, tan desconocido en
+España, no podía escribir en su casa... cuando la tenía. Si una revista
+le encargaba un artículo, se iba a cualquier café. Sacaba de su bolsillo
+el tintero, un montón de plumas, papeles, libros. Era todo su ajuar.
+Cuando acababa de escribir el título llegaba un amigo inoportuno.
+Gerardo volvía a guardar su biblioteca ambulante y se marchaba a otro
+café, donde la escena solía repetirse. Y así, al cabo de recorrer todos
+los cafetines, podía terminar su labor.
+
+Villieres de l'Isle-Adam, el autor de _Cuentos crueles_, se retiraba a
+su casa al amanecer y dormía hasta las doce. Se bebía una taza de caldo
+y en seguida se disponía a escribir, sin levantarse de la cama,
+sostenido por varias almohadas. Tenía a su alcance muchos lapiceros, y
+trabajaba hasta las nueve de la noche, hora en que se levantaba para ir
+a pasar el resto de la noche en alguna taberna de Montmartre.
+
+El más lamentable era Paul Verlaine, vagabundeando por las zahurdas del
+París nocturno, borracho de ajenjo. El poeta de _La cabeza de fauno_ se
+sentaba junto a un vaso del glauco veneno con una hoja de papel. A veces
+garrapateaba algunos versos, musitando palabras confusas, o bien
+arrojaba la pluma con rabia, se retorcía las manos o las agitaba en el
+aire, con estremecimientos de epilepsia. Después apuraba su vaso y
+tornaba al trabajo, como un sonámbulo.
+
+La manera de escribir, los estimulantes y las íntimas extravagancias de
+los escritores célebres son un curioso detalle de su psicología y
+ofrecen un gran interés para los lectores. Por eso mismo hemos recogido
+estos apuntes anecdóticos esparcidos acá y allá en las biografías y en
+las revistas francesas, más curiosas de la vida al detalle de los
+grandes hombres que las revistas españolas.
+
+
+
+
+_Los argonautas del vellocino de... cobre_
+
+
+SEGURAMENTE vosotros, buenos burgueses, tenderos adinerados y
+covachuelistas ecuánimes, no conocéis la moderna cofradía de titiriteros
+o piruetistas. Sin embargo, los habéis visto en las aceras de la Puerta
+del Sol, y al demandarles su ruta os habrán contestado con un gesto de
+amable despreocupación:
+
+--Ya ve usted, por aquí, navegando...
+
+Porque las rúas de la corte son mares procelosos por donde bogan estos
+navegantes en busca del vellocino, que suele hallarse en la gaveta de
+algún amigo ingenuo y sentimental.
+
+Yo quiero poneros al corriente del pintoresco vocabulario de esta
+triste gallofa contemporánea, para que no hagáis mal papel en sociedad,
+en la arbitraria sociedad de los nautas de lo imprevisto, funámbulos de
+la casualidad y piruetistas de la Puerta del Sol, que es un lugar más
+peligroso que Sierra Morena en el período heroico de los bandoleros.
+
+--¿Adonde vas, inmenso poeta?
+
+--Aquí, a la _Maison_; voy a ver si _opero_ a mi _amigaso Panchito
+Bengalí_, ese escritor americano.
+
+Porque en Madrid hay siempre un americano _operable_, lo que en tal
+germanía o jerigonza quiere decir sujeto que da unas monedas fácilmente.
+
+Ved un modelo de _operación_ epistolar:
+
+«Señor: Los garbanzos baten el _record_ con Vedrines: se hallan en estos
+momentos a dos mil metros de mi estómago desalquilado. ¿No le parece a
+usted una absurda paradoja que los garbanzos vuelen? Para hacerlos
+aterrizar necesito que usted me tienda un cable de catorce reales...»
+
+Y el operado no puede menos de admirar un estilo tan literario y tan
+metafórico, y da las tres cincuenta.
+
+Llámaseles funámbulos o equilibristas porque su vivir es una cuerda
+floja que se tiende a diario de un extremo a otro de la corte, en donde
+ellos ejercitan ejercicios muy peligrosos. Lo difícil está en que no se
+les vaya un pie y caigan de bruces sobre algún artículo del Código
+penal.
+
+Sus piruetas consisten en dar un salto mortal y caer en casa de algún
+amigo a la hora de comer, y son titiriteros porque trenzan volatines y
+corvetas para vender libros viejos y hurtarles otros, en un descuido, a
+los mercaderes de libros, aunque este ejercicio mejor estaría llamarlo
+de prestomania o magia de salón.
+
+--¿Tienes algún _nombre_?
+
+Esta es la pregunta de ritual entre los operadores. Quiere decir el
+_nombre_ de una persona que dé dinero. El novelista D. José María Mateu
+ha sido un gran _nombre_ para la seudobohemia. Gálvez, el _peligro
+Gálvez_, más temible que el peligro amarillo, llegó a visitarle a las
+tres de la madrugada--Mateu se acuesta temprano--para pedirle un montón
+de calderilla. Mateu, dulce, tímido, con su perilla rubia, que parece
+una perilla de teatro, padeció a Losada, el músico orangután, _la bestia
+lírica_--que tenía un gran talento--, y a Granados, la _bestia
+jurídica_, que tras de un discurso leguleyo con considerandos y
+resultandos, acababa por pedir cero cincuenta. La gente, por no oír su
+oración forense, más aburrida que un artículo de fondo, le daba el
+dinero. Otro gran _nombre_ es Reynot. Por su elegante gabinete han
+pasado los gabanes más mugrientos, los chapeos más abollados, los
+zapatos más ruinosos. Reynot siente una gran satisfacción protegiendo
+las letras patrias... con un montoncito de perras gordas. Su tiempo
+precioso ha estado dividido entre la filantropía literaria y el servicio
+de incendios. En todos los cafetines y los palacios nocherniegos se
+habla de este elegante y ex municipal Mecenas con gran encomio.
+
+Los pedigüeños saben bien que a los comerciantes no se les puede sacar
+dinero. Son de una brutalidad inconmovible. Os hablan de que _el cajón
+es menor de edad_ y otras cosas beocias. Un violinista sin albergue fué
+a _operar_ a un tendero gallego, y entró en su almacén tocando la
+_alborada_ de Veiga... ¡Y luego dicen que la música domestica a los
+animales! El pobre músico tuvo que terminar su melodía y la noche en un
+banco de Recoletos.
+
+Para pedir dinero es preciso ser un psicólogo sutil. ¡Nadie lo da
+generosamente! Hay que saber explotar la vanidad, el vicio o el secreto
+de alguna intimidad tortuosa. El dolor, la miseria, la injusticia no le
+interesan al que no las padece. Y esto lo saben los doctores de esas
+aulas de tragicomedia que están siempre abiertas en las aceras
+cortesanas.
+
+Y estos lamentables bigardos os dirán que son filósofos, cronistas y
+poetas. Algunos tienen talento, aunque no pueden vivir de la pluma. En
+España la selección está hecha al revés. La inteligencia, incluso el
+genio, es menos útil que la asiduidad, la adulación, la laboriosidad y
+otras virtudes de oficinista. La tragedia de Edgar Poe se repite
+todavía. Además, casi nadie tiene sentido de lo bello, y la literatura
+les interesa a pocos. Y existe una leyenda cruel y sarcástica desde
+Cervantes hasta hoy. Se dice que el insigne manco no cenó cuando terminó
+el _Quijote_, y se cree que es muy gracioso que los literatos no
+almuercen nunca. Parece muy literario, muy de _leyenda_ eso de las
+hambres artísticas.
+
+Por eso los aprendices de literato se lanzan a la Puerta del Sol,
+intrépidos argonautas del vellocino de cobre. Pero no todos los que
+comen en la Precisa y en Próculo y los que duermen en la yácija de Han
+de Islandia son _intelectuales_. La mayoría sólo son _navegantes_... que
+en las turbias aguas tienden su anzuelo a la sombra de la bohemia
+pintoresca.
+
+Porque, en realidad, lo que más les interesa es ir comiendo (vidas
+vacías, paralíticas, ex vidas en las que los ideales se han
+desmoronado), y por ello sólo se afanan los _operadores_, los
+_piruetistas_, toda la seudoliteraria gallofa de este momento.
+
+
+
+
+_La última copa de Edgard Poe_
+
+
+EN los banales y sutiles ajetreos de la farándula política, en que el
+favoritismo se yergue en divinidad sobre su propia bahorrina, es
+edificante la evocación de un episodio hondo de desolación inquietante y
+cruel, de la vida extraña de aquel inadaptable genial, de «aquel celeste
+Edgardo» cuyo nombre figura en esa fúnebre antología de anormales y
+degenerados entre los otros grandes locos: Nietzsche y Baudelaire.
+
+Poe fué un precursor de esta moderna opinión de que la ciencia debe ser
+el fundamento de todo arte. Químico, matemático, médico, oficiante
+solemne de las capillas herméticas de abstrusas ciencias, su paso
+funambulesco por la vida tiene algo de liturgia alada, real y demoníaca
+a la vez. A trechos por el ultramisticismo de apoteosis de sus poemas
+pasa una desolada sombra de horror: el ala angustiadora y proterva del
+monstruo del alcohol.
+
+Y así nos ha dado las más hondas y raras impresiones que artista alguno
+dió a la humanidad en todos los tiempos. Hay en él voces misteriosas,
+angélicas, ungidas; iniciaciones de todos los arcanos; ecos del cielo,
+de la tierra y también del infierno. Tal vez fuera la noche, en cuyo
+seno vagaba borracho en todas las ciudades y a todas las horas; la
+noche, tan medrosa, tan aristócrata, tan reveladora, la que ponía en su
+corazón esas palabras ultrahumanas, tan únicas en su regia originalidad,
+tan perennemente emocionales.
+
+Y también como en ésta, en aquélla y en todas las épocas, había una
+dorada medianía culta, un rebaño de hombres equilibrados, fácilmente
+moldeables a todas las formas y a todas las conveniencias; una
+humanidad correcta, honorable, de tan glorioso sentido común, que
+rechazó de su seno, babeó la reputación y mordió la sandalia de aquel
+extravagante perturbador de la buena armonía de las costumbres, de aquel
+inadaptable inmoral. Y se dió el caso estupendo de que en algún
+periódico le pagasen menos dinero que a los demás, reconociendo la
+superioridad de su talento; y por eso mismo, porque su arte era
+«demasiado original».
+
+Y esa cualidad no la perdonan nunca la poetambre, ni los paladines de la
+frase hecha.
+
+Avanzando en la miseria hosca, en la confidente soledad que le era tan
+amable; eterno trashumante, muerta su mujer, la dulce Virginia, esa
+bella sombra añorante que pasa por los versos de _El Cuervo_, esa
+«incomparable y deslumbradora doncella que los ángeles llaman Leonor»,
+errando, pues, por el mundo, llegó a Baltimore la noche antes de unas
+elecciones de diputados.
+
+La ciudad hervía en la agitación huraña de esos momentos. Poe entró en
+una taberna y bebió, bebió incesantemente en unión de un antiguo y
+fatal camarada que el azar le deparó.
+
+Ya a la madrugada, en ese punto visionario y absurdo de los borrachos,
+en que el alcohol hace bailar a todas las cosas una zarabanda
+fantástica, habiendo sido reconocido por algunos, el poeta se vió
+obligado a recitar sus versos entre el ulular delirante del concurso y
+el ambiente plúmbeo, homicida, del antro.
+
+Una de las muchas rondas que recorrían la ciudad reclutando a lo florido
+del hampa, a los bigardos y galloferos de todas partes que andaban
+lampando por las calles, para acarrearlos a votar al día siguiente, topó
+con el grupo de borrachos en que iba Poe, y todos juntos fueron
+encerrados en una mazmorra donde les dieron de beber, de beber hasta el
+enloquecimiento.
+
+El poeta, que estaba consumido por ese horrible mal que se llama
+combustión espontánea, votó al día siguiente entre aquel enjambre
+borroso y hediondo, y, al apurar la última copa que le brindaron, cayó
+definitivamente herido por el _delirium tremens_.
+
+Pocas horas después murió aquel portentoso artista en el anónimo
+desconsolador de un hospital. Sus compatriotas se cebaron cruelmente en
+su memoria, y el periodista Rufus Griswold, que había sido su amigo,
+hizo una repugnante campaña de difamación, caliente aún el cadáver de
+aquel desgraciado superior.
+
+La vida del cantor de Ligeia, esa extraordinaria mujer, prodigio de
+carne y maravilla de inteligencia, nos da la impresión de una negra
+pesadilla, de una taumatúrgica alucinación de opio, por donde vaga la
+sombra sonámbula de ese triste discípulo de un fatal y desventurado
+maestro, cuya voz repite ese único y desolado estribillo:
+
+      «Nunca más.»
+
+
+
+
+_Los poetas borrachos_
+
+
+YO tengo un aborrecimiento absoluto a los borrachos: me parecen larvas,
+ex hombres, gárgolas, algo grotesco, monstruoso y terrible a la vez. Sin
+embargo, mis grandes admiraciones literarias van hacia los poetas
+borrachos.
+
+Es mi espíritu, lo más hondo, tumultuoso y atormentado de mi espíritu,
+lo que comprende la absurdidad de los borrachos, aunque mi yo
+superficial, el hombre social, los deteste. Poe, Verlaine, Musset,
+Nerval, Darío son nombres venerandos de mi iconografía sentimental.
+Todos ellos fueron tristes y gloriosos borrachos.
+
+No comprendo bien la causa de que tan altos y armoniosos espíritus hayan
+caído en las simas de «ese demonio más terrible que todas las
+enfermedades».
+
+Baudelaire escribió: «Cuidad de estar siempre ebrio de amor, de virtud o
+de vino». El reloj del poeta marcaba siempre la hora de la embriaguez.
+Sin embargo, Baudelaire no fué un beodo cotidiano a la manera de
+Verlaine. Escribió palabras muy sensatas, muy burguesas--como él
+diría--, contra el opio, el haschid y el alcohol. «La droga funesta no
+crea nada; produce una hiperestesia nerviosa; es un préstamo con interés
+ruinoso que se hace al cerebro».
+
+El mismo poeta de _Les fleurs du mal_, explica en el prólogo de las
+obras de Edgar Poe la causa de la embriaguez del bardo del Horror de una
+manera clarividente: «Poe no bebía con placer: bebía bárbaramente, como
+si quisiera matar algo dentro de él mismo». Y después: «Poe creaba
+personajes terribles o grotescos en medio de una tempestad de alcohol, y
+para volver a encontrarlos recurría a la bebida. Eran seres que sólo se
+podían desenvolver en ese ambiente verdoso y translúcido y a él había
+que acudir para continuar la plática interrumpida».
+
+Estas tres citas--hechas de memoria--constituyen una explicación y una
+defensa de la embriaguez de los poetas.
+
+En los poetas románticos, de inspiración, es más aceptable ese vicio
+absurdo y abyecto--yo juzgo de esto con un criterio rabiosamente
+burgués--. Es raro en Poe, que fué el espíritu del equilibrio, del
+análisis matemático--ved _La carta robada_, _El doble crimen de la calle
+Morgue_, _El escarabajo de oro_--, que al escribir sus cuentos enunciaba
+y resolvía los más sutiles problemas matemáticos.
+
+¿Existirá una lógica, una armonía dentro de la absurdidad de la
+borrachera? Poe, haciendo eses por las calles de Nueva York la mañana
+que se publicó _El Cuervo_, era un montón abyecto de carne, un borracho
+grotesco; pero ¿qué maravillosas creaciones se forjaban en su
+laboratorio interior? _Ligea_, _Eleonora_, M. Valdemar vivían dentro del
+poeta en maravillosa lucidez, mientras que yacía aletargado en el seno
+de una «tempestad de alcohol».
+
+En mis investigaciones ocultistas la figura de Poe se me ha aparecido
+repetidas veces. Poe fué el poeta de lo Invisible. El alcohol era el
+puente por el que cruzaba en dirección al astral. Todas las larvas, las
+almas de los magos negros, el espectro de los muertos, los vampiros y
+los incubos y sucubos demoníacos fueron amigos del poeta y le dictaron
+sus escaloriantes episodios de pesadilla. La doble personalidad fluídica
+de Poe convivió con ellos en esos reinos alucinantes y verdosos, donde
+las flores tienen hedor de putrefacción, danzan las almas de las brujas
+y se fraguan los infanticidios y los asesinatos sin causa, mientras el
+cuerpo del bardo, embrutecido, dormía la borrachera en cualquier
+callejuela de Rischmond o de Nueva York. Mister Valdemar desmoronándose
+en su espantosa podredumbre. Ligeia reviviendo en el cadáver de Mistress
+Rawena, el ojo terrible del gato negro y el corazón revelador, que
+resuena como el golpe de un reloj de pesadilla, parecen imaginación
+vivida en el plano lívido del astral. Poe vivió una subvida
+taumatúrgica. Tuvo el arte de dar a todos sus monstruos, terribles y
+grotescos, una armonía matemática, que pudiéramos llamar lógica de lo
+absurdo. Éstos eran los amigos a los que, según Baudelaire, iba a buscar
+por el horrible camino en donde cantan las sirenas de la embriaguez.
+
+Yo le brindo la idea de escribir acerca de Poe ocultista al espíritu que
+más sabe de esto y de otras muchas cosas: a Mario Roso de Luna.
+
+He conocido muchos poetas borrachos, que pudiéramos llamar borrachos
+románticos. En su labor literaria no existe jamás la terrible visión de
+Poe, ni su armonía matemática. Fueron y son viciosos del alcohol, sin
+que su vicio favorito influya en su obra. Poe es aparte. Sus borracheras
+son fecundas, así como las de Paul Verlaine. Son lúcidos, con una
+maravillosa clarividencia, a través de las brumas espesas de la
+borrachera.
+
+Musset bebió románticamente para olvidar. No se podía ya embriagar «de
+amor ni de virtud» y se embriagó de ajenjo. «Cuidad de estar siempre
+ebrios», dijo Baudelaire. Bebía el «pobre Alfredo» para llenar el vacío
+de su vida frustrada sentimentalmente, pero nunca le debió nada al
+alcohol; sus borracheras fueron «obscuras», como el fondo de una sima, y
+al cabo la llama azulenca le abrasó el cerebro y sufrió el horrible
+dolor de la impotencia en plena apoteosis de gloria y de juventud. Rubén
+Darío también bebió para no sentir la vida demasiado dura en la carne
+viva de su corazón de poeta.
+
+        La vida es dura, amarga y pesa;
+      ¡ya no hay princesa que cantar!
+
+Poe bebía bárbaramente, como si quisiera «asesinar algo en si mismo».
+Nuestro admirable y dulce poeta Manuel Paso también se suicidó
+abrasándose las entrañas y el cerebro en un océano siniestro de
+aguardiente.
+
+Baudelaire huyendo del burgués de París, Rubén asfixiado por la
+estupidez del ambiente, Musset ahogando un dolor amoroso, son borrachos
+corrientes y hasta vulgares. Poe y Verlaine, los clarividentes, me
+interesan más que todos, porque su órbita literaria estaba en el fondo
+de esos extraños paraísos violáceos.
+
+Beber, para olvidar un dolor o para ser valiente ante las luchas
+cotidianas, me parece una pueril equivocación. Hay que tener serenidad,
+firmeza moral contra todas las celadas de la vida. «El alcohol, el opio,
+el haschid no crean nada; prestan al cerebro una energía de momento con
+un rédito ruinoso». La inspiración no está encerrada en una botella.
+
+Yo creo esto firmemente; pero, ¿cómo vamos a negar a algunos espíritus
+desventurados esa puerta de escape de una realidad abrumadora, estúpida
+y hostil? Una puerta que, como en Poe, acaso conduce a un plano
+espiritual, perfectamente absurdo, donde viven esos seres misteriosos
+que se ven en las alucinaciones, y que yo--teosóficamente--sospecho que
+tienen una completa, aunque invisible realidad.
+
+
+
+
+_Un duelo romántico_
+
+
+POR las frívolas y fugitivas crónicas de actualidad ha pasado como una
+evocación antañona la figura hidalga, pomposa y antigua del buen
+soldado, caballero y poeta D. Juan de la Pezuela, conde de Cheste.
+
+Era una silueta de otra edad. Como el famoso caballero Don Álvaro, era
+hijo de un virrey del Perú, y al resurgir ahora, en nuestro siglo
+mecánico y vulgar, nos ha parecido una figura pintoresca y gallarda de
+un poema donde hubiese sonoros surtidores y pelucas rizadas.
+
+Perteneció a una generación literaria cuya voz escuchamos ya desde muy
+lejos. Nosotros recordamos con un poco de estupor los preceptos
+artísticos de D. Alberto Lista, a los cuales ciñóse estrictamente, tal
+vez sólo por devoción personal al maestro, hasta en las postreras regias
+salutaciones que trazó su mano senil venerable.
+
+Con Espronceda, Ros de Olano, Enrique Gil y Florentino Sanz asistía al
+cenáculo del café del Príncipe, amable lugar donde se forjaron algunas
+de esas queridas narraciones que tanto nos han emocionado en nuestros
+primeros devaneos sentimentales, cuando pasábamos horas enteras
+devorando las pintorescas ediciones de Gaspar y Roig.
+
+Y fué allí, entre románticas melenas y retóricos madrigales, en la
+exaltación de la nueva escuela revolucionaria y las violentas
+aspiraciones de libertad, expresadas en odas y octavas reales, donde el
+bardo que elogió a la atormentadora Teresa tuvo el mal acierto de lanzar
+sus sarcasmos byronianos contra la rigidez de escuela o las virtudes
+militares del conde de Cheste.
+
+En aquel mismo punto quedó concertado el lance, como en aquel tiempo
+galano en que los poetas hampones se batían por un soneto en las
+encrucijadas del viejo París.
+
+Caía la media noche cuando los combatientes se hallaban junto a la
+puerta del cementerio de San Martín. El claro de luna encantaba
+melancólicamente la fúnebre decoración. A la siniestra mano extendíase
+el bello jardín de los muertos, con sus anchas columnatas y sus calles
+de nichos vacíos. Quizá un ruiseñor cantaba entre las ramas de un ciprés
+religioso y sombrío como una elegía. De la honda paz de la tierra tal
+vez surgían esos rumores vagos, misteriosos, inquietantes, que parecen
+diálogos del más allá.
+
+Ambos caballeros se despojaron de las largas capas y de los sombreros de
+ala plana. El cronista se finge el rostro pálido, demacrado de
+Espronceda, con los ojos ardiendo en la fiebre de su constante delirio
+sensual, iluminado por la luna. Tal vez llevara dentro su cerebro un
+rayo lunático y visionario, quien pasó por la tierra enamorado
+líricamente de la pálida Prometida.
+
+Las hojas de acero brillaron y se cruzaron gallardamente. Breve fué la
+lucha: Espronceda, cuya naturaleza estaba aniquilada por su vida de
+vértigo, cayó en tierra herido de un sablazo.
+
+Y así se dió fin a este episodio raro, pintoresco y triste, que era bien
+digno de la rima.
+
+Esta vida serena, suave y rectilínea que acaba de extinguirse bajo la
+pesadumbre de noventa y seis años, nos da una emoción de vaga tristeza y
+de simpatía. Pensamos en esa figura noble y artística como un retrato
+antiguo, superviviente de todos sus contemporáneos, haciendo sus
+apacibles paseatas por las calles muertas de Segovia, la vieja, viviendo
+una vida arcaica y cristalizada entre los muros grises de las rancias
+mansiones infanzonas, con escudos de piedra y los palacios grises
+eternamente cerrados. Pensamos en la inquietud íntima de ese espíritu
+que había visto desaparecer tantas cosas y tantos amores, preguntarse al
+amanecer de cada día: «¿Será hoy?», e inclinar la frente coronada de
+plata y sentir el corazón turbado ante la evidencia del angustiador
+misterio. Muchas veces, al pasar por el pardo caserón de la calle de
+Pizarro, donde habitaba los inviernos, hemos evocado su silueta entre la
+grave penumbra de los viejos salones y le hemos imaginado trazando sobre
+amplias cuartillas renglones cortos de musa ingenua y familiar, para
+convocar a sus íntimas reuniones familiares, que eran como una evocación
+de los tiempos pretéritos. Y al comenzar en estas lamentables tardes de
+otoño a amarillear las hojas de los árboles para alfombrar después las
+calles solas de su pequeño jardín y la lámina verdosa de las fuentes
+mudas, hemos pensado con pena que quizá el noble anciano no viera en la
+caída de las hojas sólo la aproximación del invierno.
+
+Algunos críticos opinan que su labor literaria no ha sido muy completa.
+Lo más interesante ha sido su vida, una de esas vidas antiguas y
+fecundas de soldado leal y valeroso, caballero de clásica hidalguía
+española, erudito y poeta como aquellos capitanes de la Conquista, que
+de día vivían en poema épico, y en el encanto de las noches tropicales
+rimaban las nostalgias de la patria o ardientes serventesios a los ojos
+de las limeñas.
+
+Era una figura de otra edad. Una silueta de aquel buen tiempo de las
+melenas románticas, en que los poetas constituían la verdadera y lógica
+aristocracia; aquel buen tiempo en que había duelos pintorescos junto a
+las tapias de los camposantos por la belleza de un soneto, en que el
+romanticismo era como un vino generoso y locuaz que hacía soñar a todas
+las cabezas aun en un ambiente tan antiestético como el de la política.
+
+Aquel buen tiempo de los poetas, porque se estimaba que cantar es la más
+bella expresión del alma humana.
+
+
+
+
+_Las manos de Elena_
+
+
+UN pintor bohemio rugía en una noche memorable, mientras el frío se
+colaba entre sus andrajos y el hambre bailaba en su cabeza descoyuntada
+danzas absurdas.
+
+--Debiéramos desenterrar y quemar los restos de Murger.
+
+Era una noche sagrada y familiar. Hasta los más humildes tenían en aquel
+momento un poco de fuego y de cariño. De los interiores iluminados
+salían hálitos suaves de serena felicidad, y en el aire flotaban, como
+surgidas del fondo de los tiempos antañones, las melodías ingenuas de
+los villancicos pascuales.
+
+Por las calles, algunos perros vagabundos y nosotros.
+
+Y es que nuestra bohemia ha sido un negro camino de soledad y de
+pobreza. No han florecido en nuestros episodios las risas de Museta ni
+las lágrimas de Mimí, ni nuestra madre la Locura nos ha prestado su
+corona de cascabeles.
+
+Sólo una bella y triste sombra, fugitiva y perfumada como la juventud
+que huye, ha puesto algunos besos y algunas risas en nuestras noches
+trashumantes y sin asilo.
+
+Tenía un nombre poemático, célebre en los anales del amor. Elena era su
+bello nombre. Era alta, rítmica, flexible... En sus ojos garzos, hondos,
+de un hechizo inquietante, dormían las visiones de su vida encanallada,
+siempre unánimes y vergonzosas. Sus manos finas, transparentes y
+monjiles, que parecían hechas para tejerse en los éxtasis y para
+filigranar ofrendas de vírgenes y capas pluviales; sus manos, finas y
+transparentes, eran doctas en los secretos del amor mundano.
+
+Cuando yo la conocí, tenía la desolada belleza de las ruinas. Su carne,
+de azulinas transparencias, tenía la melancólica palidez de los
+tísicos, y hacía pensar, con pena, en la llegada de esos días grises en
+que caen las hojas de los árboles. Tenía un aroma vago y casi religioso:
+olía a cera y a flores de mortaja.
+
+Inició un fugitivo arpegio sentimental en el cordaje de nuestros
+nervios, en constante hiperestesia por el arte y por la vida. Todos la
+amamos con una dulce piedad, sin violencias y sin delirios, con un
+deleite que tenía algo de romanticismo, de rara emoción artística.
+Amamos su belleza agonizante, con la intensidad de tristeza que sentimos
+en los adioses para siempre. Había en ella un misterioso encanto de
+ultratumba.
+
+Un músico poeta elogió en unos versos juveniles su pobre risa, su risa
+extraña e inconsciente, _la loca risa de Elena_. Y ella, encantada con
+la ofrenda lírica y galante, reía siempre que llegábamos a su lado;
+soltaba la cascada de su risa metálica, vibradora, epiléptica, cuyas
+últimas perlas parecían sollozos estrangulados.
+
+Su fisonomía moral parecía cristalizada y sin jugosidad ninguna. Tal vez
+la pobre profesional del amor no había sentido nunca esa embriaguez
+suprema, el amor sentimental que es la _mayor conquista de la
+civilización_, como dice Sthendal, y por lo único que vale la pena de
+vivir, a pesar del espantoso Schopenhauer.
+
+Nosotros le hablábamos alegremente de las cosas triunfantes de la vida,
+cosas armoniosas entre sí: de locuras de juventud, de fragancia de
+primavera, de alegres cenas, de paseos campestres bajo la inmortalidad
+del sol, de los víveres honrados, fecundos y serenos como mansas
+corrientes. Y de besos.
+
+Hubiera sido poco piadoso recordarle los melancólicos acabamientos que
+nos rodean y que espejan la muerte en cada cosa que miramos. Jamás la
+hablamos de las despedidas, de las naves que parten y de los corazones
+ausentes, de las últimas notas de las melodías. Y sobre todo, de ese
+terrible fantasma del otoño.
+
+Su vida había sido un amargo y desbordado rodar hacia abajo, como todas
+las vidas y todas las cosas, hacia las negras aguas del misterio.
+
+Y aconteció que la misma noche que un periódico publicaba el elogio
+rimado de su risa, una de esas sombras que cantan canciones lúgubres y
+corrompidas en la alta noche, me dió la nueva amarga.
+
+--¡La pobre ha muerto hoy en el hospital!
+
+Entonces me asaltó el triste y tardío deseo de poseer algún recuerdo
+suyo, un bucle, un lazo que conservase su melancólica fragancia
+peculiar. Lo hubiera guardado con la misma unción amorosa y sagrada con
+que Rodolfo besaba el gorrito blanco de Mimí.
+
+Porque la pobre muerta era un jirón de mi juventud que se iba para
+siempre.
+
+Al vagar toda la noche en el alma desconocida e inquietadora de la
+ciudad, evoqué, dolorido, sus manos marfileñas y monjiles, sus manos
+celestes e impuras, divinamente tristes y cruzadas en el fondo de uno de
+esos pardos y siniestros ataúdes de hospital que conservan hedores de
+otros cadáveres, y pensé, estremeciéndome hasta los huesos, que en
+aquella primera noche de la tierra ya el gusano conquistador surgiría de
+la podre de aquellas manos muertas, que besé tantas veces y por las que
+había sentido una rara pasión inmaterial.
+
+Extravagantes imaginaciones, honda y taladrante recordación del fin, que
+obligan a la pobre carne aterrorizada, y al ánimo conturbado, a
+refugiarse en la idealidad consoladora de un misticismo.
+
+Mi espíritu siente una inmensa ansia de infinito, que fracasa en las
+cotidianas banalidades; cuántas veces, al amanecer de noches de
+tempestad de alma, en que he hallado vacíos y menguados todos los iconos
+de la vida, me he arrojado a los pies ungidos de los Cristos en demanda
+de una emoción de eternidad.
+
+El recuerdo de Elena suele inquietarme frecuentemente, y la veo, en la
+transparencia de la evocación, con el hechizo de sus ojos garzos y de su
+cabellera magdalénica.
+
+Y en el ritornello de la vida pasada surge un episodio canallesco: la
+memoria punzante y angustiosa de una noche en que uno de estos
+pintorescos rufianes madrileños golpeó brutalmente el pecho hundido y
+flácido de la desventurada.
+
+Ella ahogó su tribulación en el monstruoso refugio del aguardiente.
+
+Escenas de la mala vida, recuerdos de las horas bohemias, negras y
+desoladas, en que el hambre era absurdo funámbulo en nuestras cabezas y
+lobo en nuestras entrañas. Las tengo cariño, porque al cabo han sido ser
+de mi ser.
+
+Pero pienso como mi amigo pintor, que Murger ha envenenado nuestra
+juventud y nos ha hundido en la pobreza y en la soledad con el hechizo
+de sus mágicas narraciones.
+
+«Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger.»
+
+
+
+
+_Siles y su carrik_
+
+
+SILES era filósofo, poeta y cronista. Murió ciego y pobre en el horror
+sin nombre de un hospital, y su manera de morir fué el obligado epílogo
+de su vida loca, imprevisora, de titiritero de la literatura.
+
+Siles no era un escritor extraordinario, pero pocos hombres tenían más
+jugoso temperamento ni más riqueza de ilusión que este pobre cantor
+errabundo que ha caído para siempre, sin dinero y sin gloria, y al que
+las gacetas sólo han dedicado un pequeño lingote de prosa vulgar.
+
+El entusiasmo fué su gran energía, lo mismo en la miseria desolada, sin
+más fortuna que su absurdo chaquet que en las horas efímeras de
+prosperidad. Siempre hablaba a gritos, de literatura, de teosofía,
+aquel buen hombre franco, bebedor y mujeriego--todo lo que fuese
+desbordamiento de emoción y de romanticismo--que, a pesar de su cabello
+cano, tenía en los ojos tan riente derroche de juventud.
+
+Y un buen día murió un tío de Siles dejándole toda su fortuna. Fué uno
+de esos tíos maravillosos, imprevistos y ricos que tienen la bondad de
+morirse a tiempo y que apenas tienen realidad, como si sólo fuesen
+imaginados para desenlazar las malas comedias. Cayó sobre el bohemio un
+portentoso aluvión de miles de duros, y el chaquet fué sustituido por un
+carrik. Este fué el único cambio ostensible en su vida.
+
+¿Qué extrañas armonías existirían entre el alma de Siles y su _carrick_?
+¿Por qué este hombre, en vez de adquirir otro más adecuado indumento, se
+envolvió en aquella prenda grotesca de grandes cuadros negros sobre
+fondo amarillo?
+
+Luego de esta valiosa adquisición, Siles se encerró en una torre de
+marfil, que alquiló por doce duros en una calle de Chamberí, y la media
+tostada fué sustituida por alimentos más respetables que redondearon la
+bóveda del vientre y lustraron su cara flácida y exangüe.
+
+En breve espacio, uno tras otro, lanzó al público veinticuatro libros.
+Toda la esencia de su vivir lamentable, todos los sueños de su cabeza
+visionaria. Pero la gente no compró sus libros. En inmensas pilas de
+papel se amontonaban en casa del librero Pueyo, el editor romántico de
+la épica nariz. También ha muerto el pobre librero sentimental, y puede
+que sigan ambos devanando en el espacio sus diálogos pintorescos. Pueyo
+era una gran figura en la andante literatura de esta época: él fué el
+único que creyó en Siles, el que en los cafés solitarios nos hacía leer
+nuestros versos, después de escuchar un aria de _Marina_ o el raconto de
+_Lohengrin_. Entonces se conmovía mucho y confesaba que él también había
+escrito versos en su juventud.
+
+Cuando Siles echó fuera de sí su carga mental, tornó a pasearse por los
+cafés, por las tabernas, envuelto en su pintoresco _carrick_.
+
+Al cabo de unos años se quebró el cristal encantado de la leyenda, y
+volvieron los días de penuria y la sórdida pobreza ululaba a la puerta
+de su hostal. En los últimos tiempos se arrastraba por los tugurios
+tocado con un sombrero gris y desvencijado, con la pipa humeante,
+abatida sobre las barbas canas y enmarañadas, y en los ojos ciegos un
+gran deslumbramiento de ilusión.
+
+Su _carrick_ destrozado era la rota bandera de los días suntuosos y
+efímeros, e inspiraba la desolación de una grandeza en ruinas.
+
+Pero siempre que le encontrábamos nos saludaba optimista y sonriente,
+con un gesto de clásico caballero español.
+
+--Vaya usted a mi casa cuando guste. Vivo en un hotelito en el campo.
+¡Hay allí una gran paz que invita a escribir!
+
+Y el mísero vivía en una choza solitaria, perdida en un barranco de las
+afueras de Madrid.
+
+Por su obsesión de escribir renunció a todo y sacrificó los cincuenta
+años de su vida. Todos sus artículos, sus versos, sus libros, no le
+produjeron una sola peseta, ni pusieron una sola hoja de laurel sobre su
+ataúd pardo y siniestro de hospital. A veces el arte es demasiado cruel;
+deidad y vampiresa exige hasta la última gota de sangre de sus pobres
+ilusos.
+
+Así caen destrozados entre la indiferencia los bravos paladines de la
+bohemia. Su fiera independencia espiritual, su altivo individualismo es
+la causa del doliente remate de esas vidas. Carecen de habilidad, de
+condiciones de mercader para administrar su talento. Producen bien o
+mal, por el gusto de hacer algo bello, por el anhelo de su alma de
+derramar lo que llevan dentro. Y mientras ellos cantan, las hormiguitas
+hacen su granero.
+
+Siles ha muerto de una manera trágica; hallaron su cuerpo caído en medio
+de una carretera, de noche, como un montón andrajoso, y en un carro,
+como un fardo inútil, ni saber quién era, le llevaron al hospital.
+
+Sirva la angustia sincera de mi corazón como plegaria por este cofrade,
+que ya no volverá a recitarme sus sonetos en la alta noche, cuando ambos
+ambulábamos por las calles como dos sombras de un mundo absurdo de
+sueños de arte y de dolorosas tragicomedias.
+
+
+
+
+_Glosario pintoresco_
+
+
+POCOS escritores se alegrarán como yo de los faustos sucesos que le
+acaezcan al poeta Villaespesa. He leído que, como dramaturgo, está
+haciendo un paseo triunfal por América. Esto me agrada, porque lo
+considero como el triunfo colectivo de un género, de una época y de una
+pintoresca familia literaria.
+
+Está muy bien y es muy justo. Lo que me parece es que ha tardado
+demasiado en llegar. Un poco antes, y se hubieran evitado muchos cafés
+con tostada, que es el régimen más absurdo de alimentación.
+
+Villaespesa es de los poetas que han comido peor; como veis, esto es el
+colmo de la redundancia. Pero él ha probado bravamente que se pueden
+escribir versos admirables y soñar con princesas, alimentando la miseria
+corporal con queso manchego y chocolate con churros.
+
+Ha pasado por la vida misérrima sin enterarse, con los ojos vendados por
+un jirón azul de ideal. Esta divina inconsciencia le ha librado de
+comprender que los camastros de la Posada del Peine son más propios para
+cenobitas, que gustan de atormentar el cuerpo, que para gente voluptuosa
+que guste de dormir a pierna suelta.
+
+Tampoco aquel su suntuoso _alzacuellos de obispo_ era el último alarido
+del dandysmo ni de la comodidad. Pero de todas las menguas le salvaba su
+imaginación.
+
+Un día de opulencia se encontró con Julio Camba. Villaespesa tenía un
+aire de gran señor, llevaba bajo el brazo un formidable envoltorio.
+
+--Acabo de cobrar un libro y... me he comprado doce mudas.
+
+--Hombre, me alegro mucho--exclamó Camba--; tengo una cita galante con
+una bailarina, con la...--y pronunció uno de esos nombres radiantes,
+cascabeleros, armados de voluptuosidad, que, desde los carteles
+teatrales, hacen latir violentamente a los corazones de veinte años--.
+Estaba muy triste, porque no podía ir por el estado ruinoso de mi
+_deshabillé_. Pero tú has venido a salvarme. Me darás unos calzones.
+
+--La cosa es que, verás... calzones no he comprado ninguno.
+
+--Me contraría mucho; pero, en fin, me darás dos camisetas.
+
+--Tampoco, porque yo creo que la camiseta es una prenda superflua, y no
+he comprado ninguna.
+
+--Bueno, hombre. ¡Al menos, me darás una camisa!
+
+--Chico, la verdad, no puedo darte una camisa... entera.
+
+--¿Eh?
+
+Villaespesa desenvolvió su lío. Las doce mudas se reducían a doce
+camisolines, o sea doce cuellos y doce pecheras. ¡Oh, prodigios de la
+fantasía!
+
+La hermosa bailarina esperó en vano aquella noche a Julio Camba.
+
+Su labor teatral en América le dará dinero y gloria. Empleará el magín
+en forjar versos y situaciones dramáticas en lugar de asaltar editores y
+prestamistas. Porque con este honorable gremio, Villaespesa ha sido un
+águila. Una vez empeñó una calavera, asegurando que volvería a sacarla,
+porque era un recuerdo de familia.
+
+Estos episodios pertenecen a la época heroica de mi generación
+literaria. Cuando Camba era anarquista y sufrió un proceso por injurias
+a San Judas Tadeo; cuando un poeta dormía en el ascensor de un prócer
+tonto y tacaño, que era tío del vate sin albergue; cuando Barriobero nos
+invitaba a comer las paellas que él mismo condimentaba y llamaba a los
+horteras _pinocentauros_, o sea cuerpo de hombre y las patas de madera,
+el mostrador. Cuando Pueyo nos llevaba a los cafés con música y,
+emocionado por las arias de _Marina_ o de _La Bohême_, nos confesaba que
+él también había escrito versos en la juventud... Cuando vendíamos
+todos los libros y empeñábamos todas las prendas--¡oh, aquella levita
+suntuosa de Bargiela!--, y Antonio Machado, el gran poeta, al recibir un
+libro nuevo, exclamaba corriendo al tenducho del librero de viejo:
+
+--_Sol de la tarde._ ¡Muy bien! ¡Café de la noche!
+
+
+
+
+_Elegía de un hombre inverosímil_
+
+
+¿CONOCÉIS algo más triste, más desvencijado, más fracasado que un
+traductor? Es la forma más lamentable del desastre literario. Pues
+Forondo era el traductor calamitoso, por antonomasia, entre todos sus
+traspillados cofrades. Forondo tocaba el violín; pero, según se decía,
+le expulsaban de todos los cafés porque al comenzar a tocar su violín se
+cortaba la leche. Y esto perjudicaba mucho al crédito de estos
+establecimientos. Poseía una bonita voz de canario flauta; pero no podía
+ser aplicable en los coliseos mas que entre el coro de señoras, y
+Forondo tenía una espesa barba multicolor que le impedía interpolarse
+entre canoras hijas de Talía. Algunas mañanas cantaba los motetes en
+algún templo, y por las noches acudía a un mitin societario, porque
+Forondo era un hombre terrible, enemigo personal del Papa. Forondo era
+el autor de esta frase demoledora: «De tejas arriba no hay más que
+metafísica y gatos».
+
+Nuestro amigo vino a Madrid a ser poeta lírico. Escribió un soneto y se
+dedicó al café con media con verdadera intrepidez. Envió su soneto a
+todas las revistas y le fué devuelto, «porque había mucho original en
+cartera». Un periódico no se le admitió porque su soneto era demasiado
+corto. Entonces escribió un poema en ciento catorce octavillas
+italianas, titulado «Dios»; pero tampoco se publicó, porque el director
+_opinó_ que «Dios» no era asunto de actualidad. Forondo carecía del
+sentido de la ponderación. Lo quiso ser todo y al fin no fué nada; esto
+es: finó siendo traductor. Elaboraba a brazo sus traducciones. «El pobre
+pequeño niño sacó su muestrecita. Eran once horas sonadas», o bien: «El
+desconocido llevaba un pantalón corto y una capa del mismo color».
+Estas son unas donosas pruebas de su estilo de traductor.
+
+Jamás tuvo ideas propias ni se compró un traje nuevo. Por dentro y por
+fuera iba siempre adornado con prendas que le estaban anchas. Cuando yo
+le conocí, Forondo vendía perros en la acera del Suizo. Él me vendió un
+lindo ratonero muy inteligente, que mordió al señor D. Pedro Luis del
+Gálvez, suceso que repitieron las gacetas. Mi ratonero tuvo razón. Era
+un perro consciente, como los ciudadanos de cualquier Comité de barrio.
+
+Forondo dormía en casa de Han de Islandia, un espantable hospedero de la
+calle de la Madera. El joven montaraz y notable poeta Javier Bóveda le
+conoció allí. Por cierto que se asustó mucho; moribundo de tuberculosis,
+con sus barbas rojas, negras, amarillas, y en calzoncillos, no era
+precisamente una Venus saliendo de las olas. Saliendo de entre las
+sábanas equívocas de su camastro, al fulgor luminoso del candilón,
+moribundo, famélico y derrotado, era más bien la alegoría espeluznante
+de la bohemia matritense. La historia de Forondo es una novela ejemplar
+para aviso de los jóvenes portaliras que sueñan en su rincón provinciano
+con esa musa trágica de Verlaine, de Manuel Paso y de Alejandro Sawa,
+estos grandes mártires de la religión de la literatura.
+
+Era el amante ideal de la Cari-Harta y demás princesas de la gallofa.
+Cuando no tuvo perros que vender se dedicó de lleno a la traducción.
+Trabajaba quince horas diarias, luchando con la doble dificultad de que
+si bien no conocía el francés tampoco dominaba el castellano. Esta es la
+especialidad de casi todos los traductores. Y ello es natural y
+corresponde a la generosidad de los editores.
+
+Hace pocas noches Forondo llegó al cafetín donde se reunía con otros
+pigres. Estaba más enfermo, más pálido, más roto que nunca.
+
+--Vengo a despedirme de vosotros. Traigo media en las agujas...
+
+Todos celebraron el símil taurómaco y le ofrecieron un _café con media
+de honor_. Después Forondo se marchó... se marchó a la fosa común.
+
+Hambres, fríos, humillaciones. Acoso de hospederos, de mozos de café,
+alguna picardía peligrosa para extraer un poquito de calderilla. Y el
+desdén de los poderosos, de los burgueses; la soledad y el dolor. ¿Vale
+la pena afrontar todas estas tremendas larvas de la desgracia por haber
+hecho un soneto corto, según la opinión de un director de revista? El
+vicio de la literatura resulta demasiado caro.
+
+Forondo se ha muerto. Yo le estimaba; estaba siempre triste, estaba
+siempre fracasado. Me inspiraba el afecto de la desventura. Pero algo
+queda sobre mi conciencia como un peso muy grave. Forondo me confesó que
+había seguido el camino de las letras y había caído en la Puerta del
+Sol, encantado por la lectura de mis narraciones de la bohemia
+pintoresca.
+
+De todos modos, yo no tengo la culpa de que me hubiera leído mal. La
+bohemia es triste, desastrosa, absurda. Y más aún cuando no se tiene
+talento ni temperamento literario. No sé qué hechizo tendrá esa musa
+trágica del arroyo, que seguramente mañana volverá a verme Forondo
+redivivo diciéndome:
+
+--Verá usted, yo he venido a Madrid a luchar con la gloria. Le voy a
+leer un soneto.
+
+Y me leerá otro soneto corto, y después a dar saltos mortales para
+conquistar el camastro de esos hostales de la bohemia, figones de
+Satanás con manjares embrujados, que sólo se pueden ingerir cuando se
+poseen las hambres de doscientos poetas juntos.
+
+
+
+
+_Nuestro amigo el alquimista_
+
+
+NUESTRO amigo Aclayar es alquimista. No posee un laboratorio misterioso
+con retortas, ni usa túnica ni caperuza, como los nigromantes remotos.
+La alquimia se ha modernizado. Ya no quiere fabricar el oro; más
+modesta, se conforma con elaborar pesetas sevillanas, precioso metal en
+este reino de la calderilla. En lugar de arrojar materias químicas al
+hornillo infernal, hace números en una tarjeta, invocando a Butatar, que
+es la deidad del cálculo.
+
+Nuestro amigo ha escrito un libro para ganar _infaliblemente_ a los
+juegos de azar. Nosotros le decimos que todo martingala se reduce a una
+combinación para perder con método. El alquimista sonríe:--El azar no
+es una cosa diabólica. El ingenio humano puede vencer a esa diosa
+meretriz que se llama la Fortuna.
+
+El alquimista tiene una llamita de ilusión en sus ojos, rojos de tejer y
+destejer las cifras: siniestra tela de Penélope que ha servido de
+sudario a tantos soñadores del número. Las matemáticas tienen tanta
+poesía como un bello soneto. Aclayar es un poeta del cálculo de
+probabilidades, un estoico de la ruleta y de sus malas artes de hembra
+caprichosa, un apóstol del martingala.
+
+Ahora que se alzan en España incontables capillas del Azar, no me
+negaréis que mi alquimista es un personaje de actualidad. Él cree poseer
+el secreto para hacer oro, y este rico metal piensa extraerlo de la
+rueda diabólica, y como testimonio, ha escrito un curioso volumen. Yo
+prefiero esta lectura a otro volumen de rimas, chirles o a una novelita
+de _Biblioteca Patria_. Tiene ciertamente, más poesía y más palpitación
+espiritual, aunque nuestro alquimista se equivoque, lo mismo que
+fracasaron sus predecesores en la busca del oro.
+
+Un hombre de pasiones y de imaginación no puede resignarse con la
+pobreza o con un pasar ramplón y cotidiano. Hay que ahuyentar al lívido
+y desarrapado espectro de la necesidad. Hay que buscar la llave mágica
+que abre los tesoros de la vida: la espada bruja que decapite al dragón
+de la miseria. Y este talismán impreciado es el oro.
+
+Un hombre pasional e imaginativo ama a las bellas mujeres, los viajes
+por las tierras fabulosas y lejanas, las obras de arte, los libros
+inmortales. Y sueña con conquistar el oro, que es la palabra misteriosa
+que abre todos los paraísos y da la serenidad de espíritu necesaria para
+la contemplación de lo bello. La pobreza amarga el amor, el arte no es
+buen camarada de la necesidad, a pesar de que se dice que el hambre
+aguza el ingenio.
+
+Además, nuestro alquimista sueña con obtener ganancias fabulosas que le
+permitan suprimir, en torno suyo, el dolor social.
+
+Comprende que el dinero, en los contratos humanos, es el espíritu del
+mal. Un filántropo rico e inteligente como él sería un nivelador.
+Repartiría los billetes de los grandes casinos entre los pobres, los
+fracasados, los parias de la injusticia de esta sociedad farisea y
+anticristiana. Este ideal altruista merece nuestros plácemes. El dinero
+del juego está amasado con dolor, con sangre, con toda la turbia gama
+del delito. El alquimista lo trocaría en alegría, esperanza,
+tranquilidad. Arruinaría a todos los empresarios de juego, eso sí; pero
+el fin justifica los medios, según nos han enseñado los nietos de
+Loyola.
+
+Nuestro amigo sabe que la Fortuna prefiere a los toreros, a los navieros
+contrabandistas, a los _profiteurs_, buitres de la carnaza europea. Él
+es intelectual, es un poco soñador y desdeña estos menesteres
+antiestéticos. Tiene alma de luchador y prefiere luchar con el monstruo
+del azar. Es más noble y más heroico. Como buen filósofo, sabe que es lo
+mismo combatir en las encrucijadas de la vida que contra el capricho de
+la bolita saltarina, que puede ser la dicha o el desastre para tantos
+espíritus ilusionados. La vida no es más que una ruleta mucho más
+grande, cuya bolita--fortuna o fracaso--rueda invisiblemente en torno
+nuestro. El alquimista aspira a ser un superhombre que domine las
+fuerzas ciegas o, al menos, que las sujete entre las reglas de un
+martingala, basado razonablemente en el cálculo de probabilidades.
+
+Yo creo que su libro no les será útil a los lectores. En los lances del
+azar, como en la vida, cada uno es víctima de su temperamento. El que se
+arruina en el juego, es por un torbellino de locura que hay en su alma;
+le pasaría igual con una querida vampiro, con la política o con los
+negocios. Además del invisible factor de la suerte personal, es que
+tiene la voluntad enferma. Para vencer a los duendes del azar hay que
+tener un espíritu fuerte y sereno, como para dirigir multitudes. La
+voluntad y el ingenio pueden vencer a la mala suerte.
+
+El libro lo vende el editor Pueyo. Pero conste que no es _réclame_. No
+tengo el menor interés por éste ni por el otro editor. El librero,
+comerciante del cerebro ajeno, realiza el milagro de comer de los libros
+sin saber leer. Sentimos hacia el hermano librero la mayor
+desconsideración, y lo decimos de esta manera franciscana, como
+pudiéramos decir el hermano lobo o el hermano buitre. El librero es el
+enemigo del escritor. Debería inventarse un violento insecticida para la
+destrucción del librero.
+
+
+
+
+_El galán de los "ouistitis"_
+
+
+AQUEL rincón de café era como un muestrario de personajes absurdos.
+Poetas, pintores, _apaches_, inventores... En los cristales amarillentos
+se reflejaban las chalinas y las pipas, y, a veces, como una aparición
+de balada germana, la linda cabecita de paje rubio de Betina Jacometi,
+una genial pintora holandesa, a quien la policía metió en la cárcel sin
+más razón que la de fumar cigarrillos por las calles y ser muy extraña.
+Esto, que es una cualidad de aristocracia, llevó a la pobre Betina a la
+prisión, de donde salió tuberculosa. Esta mujer artista, de espíritu
+extraordinario, dice que todo en España es _idioto_, menos los amigos
+del café silencioso. Realmente, con bastante dificultad se podría
+hallar un cenáculo más pintoresco y más multiforme.
+
+El amigo Montalbán, arqueólogo y cazador de leones, nos hablaba de sus
+exploraciones en la India; Peñalba, el _Tartarín de la cuarta plana_,
+nos decía sus sueños de publicidad, a la americana, mientras tomaba café
+con media; el poeta Alberto Valero se dedicaba a cantar la romanza de
+_Roberto, el diablo_, con unas burguesitas sentimentales de la mesa
+contigua. Betina fumaba, fumaba, con los ojos azules e ingenuos, en un
+éxtasis de arte. ¿Qué pensaría aquella linda cabeza de paje provenzal,
+tan exquisita, tan femenina y al par tan rebelde y tan misteriosa?
+Después, llegaba _Fantomas, el rey de los ladrones_. Nosotros no le
+tomamos nunca completamente en serio. Nos parecía un folletín ambulante.
+Bien vestido, rasurado a la inglesa, con un acento también inglés
+(deslucido por su dejo catalán primitivo) y su monóculo, un bastón con
+correa y una gabardina, _Fantomas_ era un espectáculo.
+
+--¡Mozo!: _Whisky and soda..._ _Miri_, mejor es que me traiga un _five
+o'clock tea_.
+
+Generalmente ya era noche bien cerrada... Pero _Fantomas_ era un hombre
+_chic_, un Brummel de la Barceloneta, y los pobres poetillas no nos
+atrevíamos a contradecirle en asuntos de elegancia y de buen tono. ¡Oh,
+él había operado en los grandes hoteles mundiales!
+
+De todos modos, _Fantomas_ era un tipo interesante. Tenía ojos de gato y
+dientes agudos de animal de presa. Era en aquellos días en que las
+autoridades le vigilaban celosamente--los periodistas hemos fabricado el
+tópico de que los policías son muy celosos--. ¡Le habían hallado una
+calavera y un pijama negro! Esto indicaba que se trataba de un _apache_
+peligroso, de un terrible _souris_ de hotel. _Fantomas_ se pavoneaba en
+la apoteosis de su gloria y fumaba cigarrillos turcos como una cocota.
+Realmente tenía un alma enferma de cocota en un cuerpo delirante de
+histerismo. Era un _hombre marioneta_, producto patológico de la vida
+artificial que empieza en una cena montmartresa del Palace y termina
+con una borrachera de éter en un burdel elegante. Valses vieneses,
+rameras viejas, pintadas y bien vestidas; artificio, morfina, pases de
+_bacarrat_... Todo esto formaba la careta de _Fantomas_ la veladura de
+su fisonomía espiritual. En el fondo, yo creo que se trataba de un buen
+chico que tenía unos furiosos deseos de _epatar_ y cogió un mal camino:
+el del hotel de la Moncloa. Pero él hubiera llegado a la escalerilla del
+patíbulo con tal de que la gente le creyese un hombre terrible. Era un
+enamorado de lo extraordinario, de lo singular, un sugestionado por los
+libros de andanzas policíacas. Aquí no se conoce bien su _tipo modelo_.
+Él mismo se encargó de descubrírmelo. Hace dos meses recibí un libro
+desde Lisboa. Me lo enviaba un remitente misterioso, sin una carta, sin
+una tarjeta. Se titulaba _La dame aux ouistitis. Memoires d'un souris
+d'hótel._
+
+--Esto es de _Fantomas_--exclamé.
+
+Efectivamente, el protagonista de _Claudio Lefaure_ es un ladrón de
+hoteles que se llama Fabricio Levrot. _Fantomas_ sueña con emular la
+vida azarosa y fantástica de este personaje. Es el galán de los
+_ouistitis_.
+
+Como todo hombre vanidoso, _Fantomas_ se cree irresistible con las
+damas. Pone los ojos velados y coquetones, adopta un gesto de elegante
+fatiga y hace algunas conquistas entre las camareras, las cocotas del
+Palace y alguna gentil desequilibrada que, también enamorada de lo
+extraordinario, de lo detonante, le entrega sus encantos y sus alhajas.
+
+¿Realmente _Fantomas_ es el rey de los ladrones? Oyéndole a él hay que
+creer que sí. Una bella noche de luna paseábamos por las calles,
+fragantes de primavera. _Fantomas_ exhaló un sollozo romántico:
+
+--¡Qué noche tan hermosa para robar!
+
+Lo del _maillot_ y el gorro con borla es una invención de la fantasía
+folletinesca de la policía.
+
+--Yo no robo en traje de etiqueta y zapato de charol. Estoy de antemano
+una hora encerrado en mi habitación, completamente a obscuras, hasta
+que mis ojos ven perfectamente en la sombra. Mientras introduzco el
+_ouistitis_ en la cerradura, estudio la respiración del durmiente. ¡Es
+una emoción tan exquisita!...
+
+Otro día, en el camerino de una cupletista, pedía a gritos--con rotos
+gritos de epiléptico--una jofaina de agua perfumada, porque quería morir
+abriéndome una vena. Esta dulce muerte romana la acababa de aprender en
+_¿Quovadis?_, película de gran metraje que se estaba proyectando en un
+teatro. Quería ser Petronio, quería ser Fabricio Levrot, el gran
+_cambrioleur_, y hubiera querido ser el último personaje singular de la
+última lectura. Este espíritu impresionable paga caro su _diletanttismo_
+morboso, haciendo lamentables estancias en las cárceles de Europa. Ama
+el lujo como una cortesana y roba por amor al lujo y por amor a lo raro
+y a lo escalofriante, y por ese capricho de lo singular se enterró en un
+féretro de cristal, en el Palace, vestido de faquir, como aquel Papús de
+la larga perilla.
+
+Lo malo es que la vida no se desenlaza tan a gusto como en los
+folletines. La vida galante, de perfumes, de joyas, de elegantes y
+afrodisíacos venenos, de _bacarrat_, de música frívola y áureo tintinear
+de relucientes luises, tiene este amargo contraste del calabozo y del
+buriel del presidiario. El grillete disipa los sueños absurdos de
+morfina. Esta figura desquiciada y pintoresca confieso que me es
+simpática y que la vería con gusto otra vez en el rincón del café de
+artistas. Pero _Fantomas_ es el hombre nube, el hombre pájaro, que no
+vuelve a posarse en el mismo sitio. No me extrañaría recibir una carta
+suya diciéndome que se ha hecho mago del Tíbet o que está dirigiendo una
+academia de baile flamenco entre los pieles rojas. Cualquier cosa que
+sea arbitraria y extravagante. Lleva en el alma un viento de locura y de
+aventuras este pintoresco enfermo de lo maravilloso.
+
+
+
+
+_Sindulfo, arqueólogo y cazador de alimañas_
+
+
+HA venido a verme el señor Sindulfo del Arco, arqueólogo y cazador de
+jirafas. Como comprenderéis es un personaje inquietador. Yo le conocí
+este verano en una juerga en la Bombilla, porque Sindulfo es un
+arqueólogo flamenco.
+
+Desea que yo llame la atención de las Academias acerca de la calavera de
+Atahualpa, el inca infeliz que Sindulfo ha descubierto y cuya
+autenticidad prueba en un volumen de quinientos folios. Lo que creo es
+que intenta vender en buen precio la ilustre osamenta, y esta
+adquisición me parece inestimable para la colección del Museo
+Arqueológico. Un hallazgo tan importante haría la felicidad de
+cualquier docta Corporación.
+
+Sindulfo es un sabio y un valeroso cazador de jirafas, y, aunque parezca
+raro, es dulcemente enamoradizo. Como todos los hombres extraordinarios,
+anda por el mundo caballero en una nube, y se le antoja ver ángeles
+domésticos en cada dama andariega y aficionada al acre aroma de varón.
+
+--Mi querida Isabel, usted es la mujer que yo he soñado para formar un
+hogar...
+
+Como veis, Sindulfo es un doncel romántico, digno de ser cantado por
+Walter Scott.
+
+Y lo melancólico es que dice estas inflamadas palabras cuando ya tiene
+muchos hilos blancos en las barbas proféticas.
+
+Este hombre extraño ha recorrido el mundo a pie y cuenta las cosas más
+desconcertantes.
+
+--Yo he comido carne de indio guarany; es muy dulzona... Estaba perdido
+en un bosque del Chaco central. Otra vez, los indígenas me condenaron a
+muerte y me salvé a lomos de un jaguar. Así llegué a una tribu de
+indios pirios, que me creyeron un ser sobrenatural. Hicieron fiestas en
+mi honor y me regalaron una doncella joven para mi holgorio; se llamaba
+Atarbelia, morenita ella, bien formada. Luego la quemaron viva para que
+no tuviese descendencia de blanco. Es una costumbre.
+
+Yo no sé si Sindulfo dice la verdad o si es folletín ambulante. Tengo
+motivos para creer que la imaginación es su facultad predominante. Un
+día que dábamos un paseo por la Moncloa se nos acabó el tabaco. Era
+otoño. Sindulfo cogió un puñado de hojas secas de chopo, las estrujó y
+las metió en su pipa. Después dejó errar su mirada por las lejanías de
+El Pardo, añorando sin duda los bosques vírgenes del Arauco. De pronto
+se detuvo y exclamó:
+
+--Verdaderamente, el mejor tabaco para la pipa es este tabaco turco.
+Tiene un aroma muy delicado.
+
+--¡Sindulfo, por Dios, que son hojas de chopo! ¿No recuerda que las
+hemos cogido cerca del caño gordo?
+
+--Usted está soñando, amigo mío. Esto que fumamos es tabaco turco.
+Compré yo diez kilos en Constantinopla hace dos meses. Por cierto que
+aquella noche el Bósforo parecía un espejo. La luna rielaba sobre su
+superficie, y a lo lejos...
+
+Sus ojos se entornaron y el ánima se fué en pos de aquel recuerdo otomán
+que él acababa de crear... Yo respeté su ensimismamiento y pensé que con
+esta fantasía Sindulfo era feliz.
+
+Presenta certificados de los sitios por donde ha pasado. Realmente ha
+recorrido el mundo; pero ha viajado sin enterarse de lo que sucedía ante
+sus ojos, como hundido en si mismo, mirando hacia adentro, inventando
+paisajes, personas y episodios, sin tomarse el trabajo de mirar lo que
+le rodeaba. Lo mismo hubiese sido que no se moviese de la cama durante
+diez años.
+
+--Otra vez, en África, me encontré a un cazador que llevaba sobre su
+camello un magnífico león muerto.
+
+--No diga usted más--le atajé, sonriendo--. Era el gran Tartarín de
+Tarascón.
+
+--Fuimos muy amigos. Juntos cazamos jirafas, caimanes... Y figúrese que
+cierta noche...
+
+--_En medio del desierto de Sahara..._--interrumpí--. Naturalmente,
+amigo Sindulfo. Usted es un grande hombre. Yo exigiré que las Academias
+le compren su calavera de Atahualpa y nos gastaremos los cuartos en la
+Bombilla, con aquellas dos chulonas modistillas que a usted le parecerán
+dos sacerdotisas de Vesta.
+
+Porque, como dije al principio, Sindulfo gusta de los gachones deliquios
+del baile. Yo le he visto marcarse un _schotis_, cosa que es compatible
+con la arqueología y con Atahualpa, mientras cantaba, con una voz
+cavernosa que parecía la del propio inca difunto, este estribillo
+flébil:
+
+        Con mi muñequita
+      sobre el corazón,
+      esta hora tan dulce
+      me embriaga de amor.
+
+Ahora voy a responder a una pregunta que está en la mente de los
+lectores. Sí, señor, el amigo Sindulfo existe, y no diré que es de carne
+y hueso, porque más bien parece de nube. Va todos los días a verme al
+café, y espero que dentro de poco será académico de la Historia. No
+olvidéis que ha descubierto la calavera de Atahualpa.
+
+Clamaría a Dios y se hundirían las esferas si la docta Corporación le
+pretiriese. Sindulfo estaría muy bien exclamando en plena sesión:
+
+--Señores académicos: Habéis de saber que el juego de carambolas, entre
+los antiguos persas...
+
+
+
+
+_El poema del mal poeta_
+
+
+EL mal poeta escribe en un café solitario. Yo le profeso al poeta malo
+un aborrecimiento corso. Me ha apedreado los oídos con sus ripios, con
+sus tópicos, con su retórica. Es hombre insensible a la emoción
+estética, que fabrica sus versos como un jornalero: un albañil, por el
+cascote; un picapedrero, por su ritmo monótono, que parece que agita
+adoquines dentro de un cubo en vez de lapidar las piedras preciosas de
+las bellas rimas.
+
+El mal poeta tiene un orgullo satánico. Es de los que hacen burla
+bellaca de Rubén y componen pueriles mixtificaciones de los viejos
+maestros románticos--fáciles becquerianas y humoradas sin el hondo
+espíritu campoamoriano--. El mal poeta escribe mucho. Sus versos son
+una infección de todos los periódicos. Su ramplonería es una bomba de
+gases asfixiantes. Yo os confieso que degollaría con mucho gusto al
+poeta malo.
+
+Es un sujeto más de cuarentón. Posee una calva sucia, los ojos
+pitañosos, los dientes verdes de nicotina, y un bigote rubianco y
+abatido. Lleva un abominable hongo, representativo de su vulgaridad
+interior. Suele parlarnos de Filomela cuando complica a los sencillos
+ruiseñores en sus octavas reales, sin duda para despistar al ingenuo
+lector. _El pensil ameno_ y el _rosicler de la aurora_ le son tan
+familiares como su terno de lanilla. Ama _con ansia loca, pierde la
+calma_ en cuanto tiene que rimar con alma, y todos los labios le causan
+agravios, sin saber por qué. El _beso_ le parece un _exceso_--y a sus
+años, es natural--, y la luz de la luna siempre le sorprende en una
+laguna, cosa muy perjudicial para sus achaques reumáticos.
+
+El poeta malo se entretiene en colocar uno sobre otro sus endecasílabos,
+como los ladrillos en una construcción. Luego entrega las cuartillas a
+una niña rubia que aguardaba para llevarlas a un periódico.
+
+El hijastro de Apolo charla después conmigo de literatura. Me lee una
+oda _Al Sol_, un soneto _A una ingrata_ y una elegía _A la muerte de la
+virgen de sus amores primeros_. ¡Hace ya tantos años! Este poeta tiene
+una memoria feliz.
+
+El pobre hombre no acierta ni por casualidad. Tanto artificio, tanta
+falsificación poética, la lluvia de lugares comunes, me ponen muy
+nervioso. Tal vez hubiera llegado a agredirle si no llega a volver la
+niña rubia que llevó los versos al periódico y que retorna con cinco
+duros. El mal poeta la besa en la frente con sincera ternura.
+
+--Esta es la mayor--exclama--. En casa quedan otros cinco leones.
+¡Calcule usted los versos que tendré que hacer!
+
+La niña rubia, una grácil adolescente de catorce años, tiene los ojos
+zarcos e ilusionados.
+
+--Ahora le voy a comprar unos zapatos, ¿sabe usted? Los romperá en
+seguida, porque estas criaturas...
+
+Sin querer, miro a los pies de la niña, unos pies lindos y pequeños de
+princesa china, envueltos en unas botas muy rotitas, muy rotitas...
+
+Esta dolora no la siente ni la rima el poeta malo. Pienso en los _cinco
+leones que quedan en casa_, y este emocionante poema del mal poeta casi
+me hace llorar.
+
+Y le veo alejarse, amorosamente abrazado a la niña, en cuyos ojos zarcos
+arde una llamita de ilusión, y en este momento, el mal poeta me parece
+más grande que Shakespeare y que Hugo...
+
+
+
+
+_La sombra del rey galán_
+
+
+POR el puentecillo de El Pardo iba aquel rey galán cuya leyenda cantan
+los niños en los jardines. Era pálido y adolorido, tenía las ojeras
+moradas como los lirios del paje Gerineldo. Era el rey madrileño, el rey
+chispero, el de las corridas de toros y las patillas manolas:
+
+        «¿Dónde vas Alfonso XII?
+      ¿Dónde vas, triste de ti?»
+
+canta el coro infantil en el azul idilio de la tarde, mientras el rey
+galán, pálido y muriente, como un lis borbónico, que se marchita, se
+pierde por las avenidas, seguido de silenciosos cortesanos.
+
+El pueblo amaba al príncipe netamente español. Le aclamaba en los
+toros, en las verbenas, en las tardes del Prado. Le halló en sus
+alegrías y en sus duelos, íntimamente ligado a su vida, en el ritmo
+jovial, generoso, magnífico de la vida española, de aquel momento.
+
+Ya sonaba lejano aquel romance de su adolescencia, en las horas
+tediosas, preñadas de augurios, que transcurrían en el palacio de El
+Pardo. Otoño sollozaba en el monte verdinegro y adusto; en los parques
+lloraban los violines verlenianos, y la Desnarigada rondaba el palacio.
+La veían los perros errantes, que aullaban a la luna.
+
+Y cuando sonó la hora, esa hora misteriosa del cuadrante de la
+eternidad, otro ilustre moribundo, el general Serrano, anunció en
+Madrid, a cuantos rodeaban su lecho:
+
+--¡El rey acaba de morir en el palacio de El Pardo!
+
+Y en aquel punto mismo, Alfonso dejaba de ser, en el palacete gris, con
+caperuza de pizarra, mientras en el aire flotaba el último verso del
+ingenuo romance infantil:
+
+        «Cuatro duques la llevaban
+      por las calles de Madrid.»
+
+¿Quién fué el arreglador de esta vieja canción que yo oí sonar en el
+último acto de _Reinar después de morir_, llorando la muerte de doña
+Inés de Castro? ¡El amor del pueblo ha hecho al rey galán y a la
+princesa del palacio de San Telmo los esenciales protagonistas de este
+poema eterno, que es como una oración ingenua del alma popular!
+
+        «Rey dolorido y galante,
+      tu muerto amor juvenil
+      ¡con qué tristeza aflorante
+      llora el romance infantil!
+      Princesina de leyenda,
+      te da el alma popular,
+      como una oración, la ofrenda
+      ingenua de su cantar.»
+
+Así ha glosado un poeta de ahora el idilio adolescente del rey galán,
+del rey chispero, del rey madrileño, el de las patillas manolas a lo
+_Pepe-Hillo_, que supo de las locas farsas del Momo, en el castizo
+Capellanes, y dejó cien leyendas de su breve reinado y se murió muy
+joven, como una mustia lis heráldica, abrasado en una fiebre loca de
+vivir una vida magnífica y emocionante.
+
+¡Puentecillo de El Pardo, por donde pasaba el príncipe de las leyendas
+galanas! En las tardes vernales, doradas y olorosas, yo he evocado la
+sombra del rey galán por estos jardines señoriales y estas montaraces
+espesuras.
+
+Yo siento una honda simpatía por este príncipe y por esta época
+exaltada, generosa, pintoresca, de un decadentismo elegante y escéptico.
+Entonces, como ahora, había una gran pasión por los ídolos de la
+tauromaquia, el arte nacional por excelencia. Frascuelo y Lagartijo
+recogían en su joyante capote el último rayo del gran sol de la raza y
+despertaban el único latido de la conciencia nacional. Y aun no había
+surgido en el horizonte el espectro trágico, grotesco e infame del
+desastre colonial.
+
+¡Dichosos los príncipes que viven en el corazón de su pueblo y cuya
+memoria queda en romances que cantan los coros de niñas en los jardines
+y en las plazas! Vale más ese culto poético y sentimental que todas las
+gloriosas atrocidades bélicas, exaltadas por la Historia.
+
+¡Reyes de hierro, con corona esplendente cuyos laureles están manchados
+de sangre, los niños de vuestros reinos no cantarán romances de vuestros
+amores, en las floridas avenidas, cuando la primavera viste de novia a
+las acacias!
+
+
+
+
+_La plazoleta de los fracasados_
+
+
+ES una de esas plazoletas melancólicas de un barrio solitario, rodeada
+de bancos de piedra, que tienen un ambiente provincial, y sobre la cual
+caen de vez en vez las lentas campanadas de las vísperas, con un
+clamoreo ensoñador y místico. Tiene acaso un balcón florido que da la
+amable sensación de una mano blanca de mujer, y también algún arbolillo
+desmedrado y triste o una antigua fontana que vierte, hilo a hilo, la
+dulzura de su monotonía.
+
+En la hora sedante del crepúsculo toma un aspecto severo y arcaico de
+yerma ciudad castellana, que evoca el heroico redoblar del Romancero o
+la sandalia de Teresa de Ávila, la celeste doctora, y vaga en su gran
+paz un perfume antiguo de penas olvidadas y de encantos añejos.
+
+A este paraje apartado y romántico acuden todas las tardes los
+melancólicos fracasados de todos los ideales, los soñadores de las
+áureas apoteosis que han visto hundirse la leyenda de sus vidas en la
+bahorrina de la vulgaridad, en el vacío de un vivir abrumadoramente
+cotidiano.
+
+Se conocen de todos los días, galeotes de una misma cadena, sombríos
+discípulos de un mismo maestro, el inmortal Dolor, y entre ellos se ha
+hecho una suave simpatía consoladora. Hay un viejo militar invalidado la
+primera vez que entró en campaña; él quizá tenía una visión homérica de
+la vida, soñaba con el laurel del héroe, con el botín y la aventura, y
+todo su ensueño fracasó en el momento inicial por la crueldad de una
+bala perdida que le negó el triunfo de una bella muerte y le condenó a
+arrastrar una hórrida y grotesca pata de palo, cuyo seco y monorrítmico
+golpear es un irónico estribillo a la galana bizarría de su ideal
+truncado.
+
+Después ha visto cómo se deslizaban sus días, sin ambición, monótonos y
+fríos; en el alma, la honda amargura de las renunciaciones.
+
+¡Si al menos la bala me hubiera buscado el corazón!
+
+Y sus ojos se tornan hacia los años juveniles, florecidos de hazañas
+imaginadas, en las que sonaban las trompetas de la Gloria.
+
+Llega después un hombrecillo torvo y desaliñado, tocado con un chapeo
+raído que cubre su calva de santo, ancha y reluciente. Es un inventor
+desgraciado.
+
+Había trabajado día y noche en su taller, renunciando a los holgorios de
+la mocedad, al regalo de la hembra y a toda dulzura de los sentidos.
+Empleó su pequeña fortuna en el trabajo y en el estudio, hasta obtener
+una nueva máquina.
+
+Después comenzó el peregrinaje por las oficinas en pos de la soñada
+patente, que era su riqueza futura, y al cabo de amargas andanzas se
+mofaron de él, de su invento y de su calva, y los ujieres le echaron al
+arroyo con vayas y sinrazones. En el café, en la calle, a solas con las
+fementidas tapias de su mechinal solitario, peroraba con esa exaltación
+de loco de los inventores. Y ya le oían impasibles, le brindaban
+protecciones quiméricas o se le reían en sus barbas.
+
+--¡Ya ve usted, se burlaban de aquello que me había costado mi fortuna,
+mi cerebro y mi juventud!
+
+Y cierra los ojillos grises y casi ciegos, tal vez para restañar una
+lágrima.
+
+Luego, una arrogante mujer enlutada, con aires de gran dama, que saluda
+con cierta gracia señorial. Tiene la belleza fuerte y calina de la
+madurez; el luengo manto vela apenas su cara algo marchita, donde arden
+los ojos negros con una llama de locura bella y eterna.
+
+Al comienzo todos la creyeron viuda; no era sino una virgen vetusta que
+consumía su corazón y su virginidad en el ara de un ideal remoto e
+imposible, como esas lámparas de la devoción que se extinguen
+tristemente ante una hornacina olvidada. Allá en los verdes años de su
+galana adolescencia, amó con bravura y firmeza de corazón a un bello
+aventurero romántico y audaz, que se fué hacia las tierras fecundas del
+sol, nauta de lo imprevisto, conquistador de la casualidad.
+
+Él dijo que volvería y ella le aguardó. Interrogó al horizonte todas las
+mañanas; sintió caer todas las horas de cada día, todas las
+desesperanzas de cada año, y el amado no volvió más. Pero ella le
+esperará siempre, hasta que la muerte toque sus ojos con sus dedos de
+niebla.
+
+Y cruza sus manos pálidas de monja sobre el raso litúrgico de su traje.
+Manos transparentes y puras que parecen hechas para filigranar ex votos
+de santos y capas pluviales; ojos fanatizados en torno de los que las
+largas vigilias, huérfanas de besos, han florecido en sedeñas ojeras
+violeta, como dos flores de fiebre y de locura; alma noble y extática,
+donde el amor es una rosa casta e inmortal.
+
+Y cuando un soplo de brisa arrastra alguna hoja muerta, la viuda ideal
+la sigue intensamente, quizá comprendiendo que la aproximación del otoño
+tiene para ciertas almas un melancólico valor emblemático.
+
+Mas luego, entre otros que ocultan el secreto de su fracaso, arriba la
+carátula ridícula y triste de un viejo farandulero. Aun recuerda con
+llanto de regocijo los días buenos en que él fué don Juan y Manfredo,
+Sullivan y Don Álvaro.
+
+Estos héroes le dieron el prestigio de su poder imaginario entre
+bambalinas y oropel, y pusieron un poco de oro de leyenda en su vivir
+menesteroso, a cuyas puertas solía llamar el Hambre con su puño
+espectral. Después, el aguardiente y los años han abatido el tórax que
+se irguió enorgullecido bajo la cota de acero de Ruy Díaz, se abatió en
+curva claudicante en demanda de las dos pesetas, en esas lamentables
+aulas de picardía y de dolor que están siempre abiertas en las aceras de
+la corte.
+
+Y llegan otros, desarrapados y tristes inválidos de cuerpo y ulcerados
+de corazón, inventores preteridos, soldados sin fortuna, viejas
+meretrices, traductores, poetas vitaliciamente inéditos, todas las almas
+en sombras, y los perfiles contorcidos de los fracasados del arte, del
+amor y de la vida.
+
+Y gustan de esta solitaria plazoleta, que tiene un aroma antiguo de
+lágrimas enjugadas, de flores secas y de dolores resignados, donde hay
+un arbolillo triste y torcido y un balcón con flores, y en donde en la
+hora dulce del crepúsculo suena acaso un piano tocado por una bella y
+desconocida mujer, de lentas y melancólicas melodías, a las que las
+almas en ruinas de los fracasados ponen tal vez la letra de su íntimo
+dolor.
+
+
+
+
+_Las paellas de un revolucionario_
+
+
+TODOS sabéis que Barriobero es un terrible revolucionario, un formidable
+socavador del orden social. Durante mucho tiempo, su melancólica silueta
+quijotesca ha sido la pesadilla de golillas y de ministriles. ¿Qué había
+un mitin de cigarreras? Barriobero a la cárcel. ¿Que algún orondo
+cacique se levantaba dispépsico? Metamos a Barriobero en chirona. La
+tranquilidad del respetable vulgo reclamaba que el peligroso anarquista
+estuviese siempre aposentado en el hosco palacio de la Moncloa. Y a
+veces resultaba una admirable combinación económica para Barriobero...
+porque en la calle, los comestibles habían decidido trasladarse a
+Saturno.
+
+Este hombre tenebroso es una de las figuras más pintorescas de esta
+época. Su nariz, en guisa de interrogación, bien merece un soneto
+quevedesco o una de las loas que rimara Rostand en el _Cyrano_; su
+melena, romántica y subversiva, flota como airón en las revueltas
+populares, y es como el símbolo orgulloso de toda su vida. En las horas
+de opulencia, Barriobero adorna su translúcida persona con un deleite de
+«dandy». ¡Oh, qué admirables chalecos bordados, dignos descendientes de
+las pomposas chupas del tiempo viejo, cortesano y galante! Estos
+chalecos merecen por sí solos un apologista tan atildado y erudito como
+lo fueron Barbey y Jorge Brummel. Pero, más que estos gloriosos
+indumentos, rameados de oro, de azul, de rosa; más que sus pipas y su
+melena, sobre sus discursos y sus libros, yo prefiero las paellas a la
+valenciana de Barriobero.
+
+Porque este terrible revolucionario es un supremo artista en sus
+paellas, señores míos. Yo uno a este suculento recuerdo un buen puñado
+de episodios juveniles; mi estómago siente una onda sentimental al
+evocar aquellos arroces, que eran como un paréntesis de encanto en medio
+de aquellos días menesterosos, en que el más loco y bizarro mocerío
+florecía en rosas de alegría e imprevisión.
+
+Por las noches, Barriobero traducía para Jorro o para Calleja;
+despachaba un volumen--«católicamente» mutilado--en un par de sesiones,
+y con las pesetas que esta labor de negro le producía, nos íbamos a
+comer arroz, condimentado por sus manos largas, frías y pulidas de
+cardenal galante, a un ventorro de los Cuatro Caminos.
+
+Y fué en aquellos días de lamentable supeditación al régimen suicida de
+la media tostada, en aquella época de chicharrones en el figón de la
+plaza del Progreso, de versos recitados a gritos en las calles
+solitarias, de proyectos absurdos dictados por el Hambre, que hacía
+funámbulas delirantes en nuestros caletres visionarios; fué entonces
+cuando el editor Pueyo llegó a encargar a Barriobero que escribiese una
+novela.
+
+--Hágame usted la novela de un repatriado, que se muere de inanición en
+este cochino país, dominado por los jesuítas. Tome usted a cuenta estos
+cuatro duros.
+
+--Pero eso va a resultar un sapo... Yo no siento ese asunto...
+
+--Pues, si no le conviene, se marcha enhoramala de la tienda, que tengo
+mucho tajo. ¡Con esta baraúnda no se puede laborar!...
+
+Y la voz cavernosa de «Nietzsche», el cuñado de Pueyo--una especie de
+Harpagón--, que interrumpe, con «ritornello» de «miserere».
+
+--¡Acabarán por arruinarte, Gregorio! ¡Acabarán por arruinarte!
+
+Barriobero acepta el encargo y los cuatro duros, y escribió la novela,
+interesante y «documentaria», como él dice.
+
+Pero, ¡ah!, la factura de sus novelas será muy notable; mas no tanto
+como la de aquellos arroces, dorados y humeantes, devorados fieramente,
+bajo el alegre cielo madrileño, en amable cordialidad, en aquellos
+buenos días que retornan del fondo de lo pasado perfumados de alegría y
+de juventud.
+
+Perdonadme, respetables señores, estas fugas sentimentales y
+pintorescas.
+
+Al contaros estas minucias, yo gozo reviviendo el encanto de los viejos
+días, y me parece, además, que ningún hombre serio dejará de reconocer
+el trascendentalismo de estas cuestiones de culinaria. Yo creo que si
+Luis XVI hubiera convidado a comer a Marat, tal vez hubiera evitado la
+Revolución francesa; las lentejas y el cocido cotidiano han hecho más
+revolucionarios que todos los libros de Kropotkine.
+
+Así, pues, reconozco que Barriobero tiene talento, que tiene bellos
+chalecos de terciopelo y una gran colección de pipas; confieso que es un
+gran orador, un novelista sagaz y un famoso abogado. Pero yo,
+francamente, le prefiero y le admiro mucho más como confeccionador de
+paellas a la valenciana.
+
+¡Qué queréis! Soy un Aquiles vulnerable por el estómago.
+
+
+
+
+_La noche_
+
+
+LA noche es la suprema aristocracia. La noche es una dama misteriosa,
+como Ligeia, como Eleonora, las mujeres litúrgicas, transparentes y
+ultraterrenales de Edgardo Poe. El día es un poco plebeyo con tanto
+escándalo de sol, con tanta greguería ramplona.
+
+¡Noche! Viciosa querida bohemia, como una alta dama que va a la busca de
+emociones raras entre los hampones y las busconas. Todos tenemos una
+querida ideal, cuya mascarilla en vano buscamos entre las mujeres de la
+tierra. ¡Un alma de mujer, como un cáliz de oro, donde verter el licor
+musical de nuestro corazón en esas horas tristes en que la emoción se
+desborda!
+
+La Musa de la Noche tiene para mí todos los magos prestigios de esa
+amante suprema. En las altas horas las sombrastejen torbellinos de
+alucinación en torno a mis pobres ojos, que se emborrachan de misterio.
+La Musa de la Noche adquiere corporeidad para mí y se apoya en mi brazo,
+en mis sonámbulas paseatas por la ciudad desierta, que tiene algo de
+cementerio, con sus balcones cerrados, como nichos inquietantes.
+
+La siento levemente reclinada, muy levemente, como si llevase de mi
+brazo a un fantasma. Va vestida con un amplio ropón de terciopelo negro,
+y su cabeza es pálida, como el místico lirio de la luna. Sus ojos son
+verdes, como pequeños océanos tumultuosos, y tienen verdes ojeras como
+el licor emponzoñado con que la luna hace cantar a sus ahijados en los
+trágicos manicomios. ¡Los ojos de la Noche!
+
+¡Los ojos de la Musa de la Noche! Ellos le dan su trágica llamarada de
+lujuria a esos rostros de clownesa que muequean en las encrucijadas del
+pecado.
+
+La Dama de la Noche es voluptuosa y trágica, y junta el placer y el
+crimen en una onda de sensualidad. Tiene el alma de Lucrecia Borgia,
+exquisita y abominable. Ella aconseja a los rufianes que asesinen a las
+rameras, después de amarse dolorosamente, en las zahurdas tenebrosas,
+para que ría el Diablo, padre de las rameras y de los asesinos.
+
+La Dama de la Noche entiende las palabras misteriosas que susurran en el
+fondo de mi alma, sin asomar jamás al labio. Son palabras de un idioma
+lleno de amor y de eternidad, y ella me dicta versos en ese lenguaje
+divino, con símbolos imperecederos. La Musa de la Noche sabe la cifra
+del amor, del dolor y del misterio, y me inicia en sus ritos
+sobrehumanos, mientras los otros hombres--los hombres sanos que viven de
+día--duermen en un grotesco amontonamiento de carnaza, como cansadas
+bestias sin horizontes en el pensamiento. Y también sin el exquisito
+tormento de la Poesía.
+
+La Bohemia Nocturna lleva una corona de estrellas sobre el cabello
+negro, negro como el ala del cuervo que canta «¡Nunca más!», en el poema
+del Dolor de las almas. Sus manos son de marfil transparente, como los
+dedos de niebla de las Parcas, y toda ella tiene un perfume vago de
+azahar y de adelfas y de incienso. El Amor, el Dolor y el Misterio.
+
+La querida del Misterio me ofrece la flor de locura de su boca, cuando
+todos duermen, y lleva la hostia de la luna, como un florón luminoso,
+sobre su cabellera de sombras. Es la musa galante que dió el brazo al
+pobre Paul Verlaine, cuando iba por las calles del viejo París como un
+_pierrot_ destrozado, borracho de ajenjo y de melancolía. Ella es la que
+hace sonar las viejas campanas con una solemne armonía orquestal: las
+campanas magníficas de voces de oro, que tienen un alma antigua y
+misteriosa, cantan el poema de las vidas que empiezan, de las vidas que
+acaban, de la alegría y del dolor de los hombres. En torno a los viejos
+campanarios, que parecen de plata bruñida en el plenilunio, la Noche
+dirige la danza de las Horas, vírgenes inquietantes, en cuya danza
+interviene, como concertador irónico y dramático, el Destino, que cambia
+el compás de las vidas vulgares de una manera trágica o grotesca.
+
+La Dama de las Sombras coquetea con los siete Mancebos del Pecado, que,
+por sus ojos verdes, andan a estocadas en las desiertas callejuelas.
+Pero ella me prefiere a mí, pobre poeta nocturno y lunático, y me da su
+boca amarga y sus senos magníficos de dogaresa artista, sensual y
+dramática. Ella me ama, porque sus palabras, preñadas del sentido de la
+Vida y de la Muerte, riman muy bien con la armonía secreta de mi
+corazón. Y en las encrucijadas del Horror, de la Duda, donde acechan los
+buitres de la Estupidez y de la Ignorancia, ella alumbra mi pobre carne
+triste y sensual con la lámpara celeste de óleos aromáticos que lleva en
+su diestra marfilina. Porque la Musa de la Noche enciende en nuestros
+epitalamios el lampadario inmortal de la Belleza. Y la pobre carne se
+transfigura cuando ella trae en la mano el lirio del más allá, el lirio
+del Misterio y de la Poesía, como una celeste Anunciación para el
+espíritu, hundido en la carroña igual que en un abismo.
+
+
+
+
+_Un viejo café galante_
+
+
+ES un viejo café donde antaño se reunían los ingenios más famosos de la
+época. En una mesa, cuyo mármol está ya azulenco, trazó sus estupendas,
+impresionantes y abrumadoras farsas novelescas aquel Ortega y Frías que
+ha sido el educador sentimental y el enloquecedor de las fantasías de
+tantas ingenuas y sensitivas muchachitas, y cuyos imprevistos episodios
+de maravilla han puesto en estas pobres vidas vulgares un poco de oro de
+leyenda.
+
+En un rincón estuvo la pequeña capilla literaria cuyo pontífice fué el
+magnífico don Manuel Fernández y González. Allí escribió _El cocinero de
+su majestad_, y allí acudió la última noche antes de emprender el gran
+viaje...
+
+Las dos amplias salas de este viejo café de la Luna tienen el mismo
+aspecto de aquellos días. Los espejos, velados tristemente por la pátina
+de los diez lustros, parece que conservan como un vago reflejo de
+ensueño, rostros confusos y siluetas de lejanas personas desaparecidas,
+repetidas de uno en otro, infinitamente, en los cristales, como un
+cortejo de alucinación. En el ambiente flotan hálitos de vidas remotas,
+cadencias de músicas antiguas, y como un fantasma de sonido, susurros de
+voces lejanas que tiemblan en el aire con quimérica, muda vibración.
+Algo espectral y desvanecido que da una vaga y misteriosa sensación de
+presencia.
+
+En las tardes solitarias de estos últimos años, en que el alma antigua
+de este café parecía encantada, y el tedio tejía sus melancólicos
+telares, tal vez de la penumbra propicia surgían claras risas y frescas
+voces juveniles. Y era que los enamorados ocultaban su amor como un
+pecado entre la umbría protectora, ingenuas obreritas un poco
+sentimentales, pomposas matronas que enloquecen con su gracia picante y
+su intensidad crepuscular--que ponen tanto fuego en la aventura, porque
+temen que aquélla puede ser su despedida al amor--, princesas de la
+Casualidad, juntamente con sus varios cortejos, ponían una nota
+encantadora en parajes como éste. ¡Los cafés solitarios y galantes!
+Peláez, la Universidad y los gabinetes coquetones del Habanero, ¡qué
+malignas y deliciosas historias de un momento pudieran relatarnos!
+
+Pero he aquí que un fresco aire de fuera ha venido a renovar el ambiente
+de este viejo café de la Luna, donde yo pasaba mis tardes gozando del
+placer de no hacer nada, placer digno de un Papa, y trazando a las
+veces--raro suceso--sobre la cuartilla, mis tristes o apacibles devaneos
+sentimentales. ¡El lugar era tan solitario y tan evocador! Pero la
+ignara turba ha invadido _mi mesa de despacho_ en pos de un raro
+acontecimiento femenino y musical. Claro es que esta turba hombruna
+llega, más que por el deleite artístico, atraída por el olor de la
+hembra; prefieren estos sátiros un grácil escorzo o la insinuación
+anfórica de la cadera a un nocturno de Chopín, y la línea de un busto
+bello a una melodía de Borodine... Y es posible que estos sátiros tengan
+razón.
+
+¡Cómo sentirá esta invasión de la muchedumbre el viejo erudito de todas
+las tardes! Llegaba con su raro volumen, tal vez un incunable, aseguraba
+sus anteojos, preparaba su cuaderno para apuntar las citas y las
+curiosidades y luego se mecía en un sueño seráfico hasta que encendían
+las luces. ¡Pobre erudito, ahora tendrás que irte a otro viejo café a
+dar cabezadas sobre tu incunable!
+
+Tal vez habría tomado cariño a la mesa de su rincón, y este cambio
+trunque tristemente su vida... A veces un suceso sencillo,
+insignificante, la pérdida de un perro, de un paraguas o de una mujer,
+deja en nuestro espíritu la desolación de una catástrofe.
+
+Y como por esta intrusión han encendido los focos, las parejas amantes
+también han huído en busca de otro retiro penumbroso que proteja sus
+risas, sus confidencias y el encanto de su amor, otro lugar solitario
+para ocultar su felicidad como un pecado.
+
+Y es el motivo que han llegado unas señoritas napolitanas a hacer
+música, tarde y noche, y la gente invade la sala entre un estrépito de
+cucharillas y platillos y una greguería grotesca y plebeya.
+
+Yo he descubierto la mixtificación: estas _virtuosas_ no son
+napolitanas; la dulce musicalidad de esta palabra sirve de reclamo para
+ese eterno alucinado que se llama _público_. Pero ¡qué importa! Ello es
+que las manos lindas y blancas arrancan bellas melodías de las cuerdas
+de los violines y que una hermosa cabeza de diablescos ojos moriscos y
+negra cabellera, como una exótica flor rizada, se inclina graciosa sobre
+el puente del violoncello. Y el prestigio hechicero de la carne de la
+mujer hace temblar el beso en todos los labios.
+
+La mujer artista, la triunfante mujer que se exhibe ante un público en
+medio de artístico artificio, es secretamente amada con un deseo
+delirante. Las heroínas de comedia, los astros de _folies bergères_ han
+inspirado enormes pasiones y sus enamorados han llegado hasta el
+matrimonio, saltando por todos los obstáculos sociales y resignándose a
+no hallar ningún obstáculo en la noche nupcial. Porque la carne
+perfumada y blanca, entre las sedas, el oropel y tanta bella mentira,
+tiene un magnetismo irresistible.
+
+Esta orquesta femenina a veces ejecuta cosas agradables; otras, adula al
+público tocando lo que está al alcance de su menguada cultura artística.
+Tal vez los violines cantan la frase de tanto éxito de _El anillo de
+hierro_:
+
+      «Ven, Rodolfo, ven, por Dios.»
+
+Y asoman lágrimas de emoción a los ojos de las matronas románticas, que
+se saben de memoria los versos de _Flor de un día_ y hacen soñar a estas
+pálidas burguesitas que van a los cafés las noches de domingo y en cuyas
+vidas pobres y monótonas el encanto de la música pone una dulce hora
+sentimental.
+
+Son esas muchachas suavemente tristes, humildes y resignadas, que tienen
+ojeras muy hondas y pobres manos santificadas por el culto heroísmo de
+la lucha diaria: que van tocadas con gráciles sombreros y vestidas con
+una coquetería un poco triste por lo usado y deslucido del atavío.
+Conmovedoras y humildosas vidas grises a las que una fiera sátira sin
+corazón ha llamado cursis, y que, al invocar a Rodolfo los violines,
+ellas también le invocan con toda la ternura de su alma, y la figura del
+galán tiene en su fantasía todos los áureos prestigios de un príncipe
+milagroso de leyenda.
+
+Y por eso sus ojos tienen cercos tan profundos y su boca esa mueca de
+melancolía: porque los días huyen, huyen... ¡y Rodolfo no llega nunca!
+
+
+
+
+_Perfil de tragicomedia_
+
+
+MI querido cofrade D. Amaranto Peláez es un virtuoso covachuelista, muy
+digno de una hornacina en el martirologio moderno. Su cuerpecillo, magro
+y desvencijado por el diario chocar con los esquinazos de la miseria, se
+guarece en un chaquet ribeteado de trencilla, de un negro desvaído, al
+que las virtudes de constante pulcritud de su dueño han dado un
+magnífico brillo que miran envidiosos los puños deshilachados y la
+tirilla restaurada con tiza, por el buen parecer, el día en que Su
+Excelencia tiene la bondad de llamarle a la firma. Porque podemos decir,
+para orgullo de D. Amaranto, que él es el alma del negociado.
+
+Sus calzones, en guiñapos, lucen pintorescos festones sobre los
+zapatos; sin herretes y sin trencillas, y su chapeo ha soportado las
+lluvias de cinco inviernos; y su _carrick_ el rigor de cincuenta
+ventiscas.
+
+Don Amaranto llega invariablemente a la oficina a las ocho de la mañana;
+se calza sus manguitos, se toca con un bonetillo la calva de santo,
+ancha y reluciente, y silencioso, con una tristeza mansa y resignada,
+trabaja hasta las dos, en que el ujier trae el parte de salida.
+
+En ese momento, D. Amaranto se torna a su casa. ¡Es la hora de comer!
+Pero como él no es sino un humilde auxiliar de la clase de quintos, «eso
+de comer» a ciertas alturas mensuales, generalmente no pasa de ser una
+hipérbole absurda.
+
+Y en esas horas amargas, D. Amaranto llega a su mezquino mechinal, donde
+le aguarda su mujer, triste, enferma y mal vestida, y cuatro niñacos,
+como cuatro ruinas, en cuyos ojos candorosos, al mirar tan desolada
+pobreza, hay quizá un poco de recriminación hacia los que en un momento
+de lujuria ciega les trajeron a una vida tan sórdida, tan cruel y tan
+miserable. Nadie le pregunta nada. Entre ellos no se cambia un solo
+vocablo, aunque el fogón esté apagado y nunca llegue la hora de poner la
+mesa. Y es que los sin ventura están resignados a no comer, mejor dicho,
+han perdido la saludable costumbre de comer. Estas vidas están
+sepultadas en el «in pace» de todas las renunciaciones.
+
+En cierta ocasión me decía la señora, con una sencillez más que trágica:
+
+--Se nos han muerto tres hijos: Luisín, porque el médico, a quien
+debíamos algún dinero, no quiso venir. ¡Julito y Nita, de hambre!
+
+¡De hambre, sí! ¿No os parece una horrible ironía que puedan morirse así
+dos criaturas al borde de una gran ciudad cristiana? Pues sucede, y la
+conciencia social no se estremece; y la vida sigue su curso, y mi
+querido cofrade, el virtuoso D. Amaranto, no sintió en su alma un
+latigazo de rebeldía. Porque el Sr. Peláez es, ante todo, un hombre de
+orden.
+
+La señora de Peláez ha sido una bella mujer: tenía unos lindos ojos
+negros, un seno matronil y unos dientes blancos, iguales. Ahora es una
+melancólica ruina; la miseria, como un cruel vampiro, ha devorado su
+belleza y su juventud. Días pasados me contaba tristemente, con cierta
+macabra coquetería:
+
+--¿Ve usted estos dos dientes de arriba? Pues se me están cayendo... de
+anemia.
+
+Y la veo partir con su taima ridícula y vieja, que cubre los estragos
+del tiempo en su raída vestimenta; amoratadas las manos, que fueron
+finas y aristocráticas; metidos los pies en unos burdos zapatones;
+abatida al peso de su juventud fracasada, de toda su vida, obscura,
+truncada, deshecha.
+
+El cuerpecito grotesco y desmedrado del ecuánime covachuelista ha sido
+suculento festín de usureros; D. Amaranto sabe bien la amargura de ver
+su ajuar de titiritero en medio del arroyo; conoce la bárbara cacería
+que sobre su personilla realizan mensualmente el panadero, el tendero,
+el carbonero. Los mozos de café son también para el Sr. Peláez una
+horrible pesadilla, y no supongáis que adquirió esas deudas por vicio de
+gula ni regalo de sus gustos. Las noches de invierno son tan largas, el
+hogar desmantelado tiene un alma hostil que arroja de su seno, y en el
+café hay un ambiente tan suave y regalado, hay tanto derroche de luz, el
+piano pone una hora de encanto y de melodía en las voluntades
+resquebrajadas por la pobreza. Además, el café con media tostada tiene
+cierta apariencia de cena... claro que la apariencia nada más; significa
+quedarse sin cenar... decorosamente.
+
+Y digámoslo en elogio de D. Amaranto, ¡jamás, ni en los días de
+bochornoso desahucio, ni en el asedio africano de sus acreedores, ni
+cuando tenía un hijo muerto, sin monedas para la inhumación; ni en las
+horas en que la señora de Peláez deliraba en el fementido camastro, loca
+de tristeza y de hambre, jamás D. Amaranto hubo de faltar a la oficina!
+¡Oh, brava alma que rima con el balduque, que armoniza con el papel de
+oficio, por estar tan bien templada en el fuego de las virtudes
+administrativas, bien mereces una estatua, con tus manguitos y tu gorro,
+sobre un pedestal de expedientes y de minutas!
+
+¿Me preguntáis si D. Amaranto Peláez tiene realidad? Sin duda, amigos;
+tiene la relativa realidad traslúcida y enfermiza que le permite su
+mesada ridícula; pero existe, y se llama así, y es mi querido y
+moribundo cofrade.
+
+Y lo más lamentable es que D. Amaranto es un hombre representativo. Su
+perfil trágicocómico muequea cotidianamente en el retablillo de la
+triste y grotesca clase media.
+
+
+
+
+_Santaló_
+
+
+LA picaresca clásica, erudita, aventurera y gallofa se funde con la
+bohemia literaria, pedigüeña, trotacalles y sentimental, y nace el tipo
+del «piruetista» entre poeta y pícaro, filósofo y desarrapado.
+
+La cofradía de «piruetistas», de «operadores», de «navegantes de la
+Puerta del Sol», está compuesta principalmente por los jóvenes
+envenenados por la literatura, que llegan de las provincias a la
+conquista de Madrid. La literatura es como la trágica sirena de las
+baladas germanas, y los pobres nautas se hunden en el fondo del mar por
+haber escuchado el sortilegio de su canto. Sólo que nuestros nautas
+naufragan en seco, sobre el asfalto de las calles, en los figones
+absurdos y en los hórridos hostales. A la caza de las rimas sustituye
+muy pronto la pesca de las dos pesetas o del café con media tostada, ese
+seudoalimento tan literario. El veneno de las letras es más fuerte que
+la morfina, que el éter y que el alcohol. El que emprende esos trágicos
+derroteros, o triunfa o se muere. Casi nunca se adapta a un ambiente
+mediocre, metódico o «burgués».
+
+Antonio Santaló era un muchacho cordobés que iba a verme al café y a
+quien solía encontrar, como una sombra, en la Puerta del Sol, muy de
+madrugada, a esa hora terrible de los que no tienen un puñadito roñoso
+de calderilla para ir a dormir a casa de _Han de Islandia_ o a los
+sótanos de la Peña de Francia, los hoteles de cincuenta céntimos, donde
+se guarecen los buscones, los poetas pobres y los rateros. Santaló era
+muy inteligente, muy culto, y tenía voluntad. No triunfó porque ni
+siquiera pudo vivir. La Casualidad, que vela por los aprendices del
+Arte, no se cuidó de él. Los bohemios viven a pesar de los restaurantes
+donde suelen ir a comer y de las yácijas donde suelen ir a acostarse.
+Baroja dice que el triunfo literario consiste en la resistencia del jugo
+gástrico. Hay que transigir con las albóndigas de perro y con ciertas
+chuletas de celuloide que conocen a varias generaciones literarias.
+
+El frío de las noches, al asalto de los céntimos para la cama, la comida
+que se retrasa... dos o tres días, la pobreza en el traje y el dolor de
+la pobreza en el alma han asesinado al pobre amigo Antonio Santaló. No
+ha escrito un drama ni un poema que decoren su memoria. Artículos de
+periódico olvidados en seguida, traducciones que firmó otro o que acaso
+no firmó nadie. La sirena de la Puerta del Sol se tragó su espíritu
+antes de que la Desnarigada, que tanto quiere a los poetas y a los
+artistas pobres, le estrujase el corazón, en el silencio helado del
+hospital, entre hedor de calentura y de medicinas. Aquel pobre corazón
+hipertrofiado, que como un trágico reloj contó las horas del hambre, del
+abandono y de la lucha grotesca y terrible para buscar un poco de
+calderilla, a las cuatro de la madrugada, iba como un polichinela roto,
+dando tumbos por las encrucijadas de la miseria.
+
+Hace algunos meses Santaló estaba contento. Dormía todas las noches y
+comía fijamente tres días a la semana. ¡La vida era fácil!
+
+Con un espíritu tan contentadizo, Santaló era digno de haber triunfado.
+Tenía del dinero una idea demasiado hiperbólica. Poseyó un sombrero azul
+pálido que era una sima de arbitrariedad junto a los hongos ramplones y
+los frégolis de tenor cómico.
+
+--Yo le había tomado cariño. Quería conservarlo como recuerdo de la
+«vorágine»; pero un día _necesité dinero_... y lo vendí por tres perras
+gordas.
+
+¿Verdad que este ingenuo concepto del dinero es conmovedor? Entre el
+hampa literaria Santaló fué siempre un caballero de la Tabla Redonda.
+Fué un bohemio, pero no hampón. Y esto tiene mucho mérito, viviendo en
+plena calle, con hambre y con dolor, entre gerifaltes de la pirueta que
+aprenden la picardía en las aulas de la necesidad.
+
+Los caballeros de La Noche, de la Media Tostada y del Salto Mortal viven
+una vida desastrosa entre paradojas y algún soneto que otro, no muchos,
+porque la bohemia estropea el estómago y dispersa las rimas como una
+bandada de pájaros quiméricos.
+
+Yo podría hacer una lista negra de estos espíritus ilusos, devorados por
+el monstruo encantador de la literatura. ¡Intrépidos comedores de
+musarañas, que sois mis amigos antiguos, que habéis vivido a la sombra
+de la literatura--pipas, melenas y chalinas--y que vais cayendo poco a
+poco por el escotillón macabro del hospital! Yo siento hondamente
+vuestra tragicomedia, oh, gran Losada, el músico genial y salvaje;
+Barrantes, el de la carátula de pesadilla; Alberto Lozano, rubio y
+señorial como un príncipe, y vosotros también, Dorio, el audaz; Pujana,
+el intrépido; Roldán, el preciosista, que tiene una enorme sed que sólo
+se calmará cuando _Ella_ le llene de tierra la boca; vosotros, que al
+caer un hermano de esta cofradía de dolor y de absurdidad, acaso
+tembléis viendo que todo el entusiasmo de vuestra juventud está
+compensado por un lecho de hospital y un montón de polvo, sin nombre, en
+un osario. ¡Y vosotros que soñabais precisamente con la Gloria, y que
+porque la gente leyese vuestra firma al pie de unas líneas impresas, lo
+sacrificabais todo! ¿Veis qué broma final tan sangrienta? Es una verdad
+que os hubiera parecido mentira en los ilusionados comienzos, allá en
+vuestro rincón provinciano, antes de caer en la Puerta del Sol entre las
+garras de la Bohemia, la sirena que devora el corazón y el cerebro de
+sus amantes, en unión de la miseria, entre alegres paradojas y
+peligrosas funambulerías en la cuerda floja de lo imprevisto.
+
+Estos bajos fondos literarios disfrazan con metáforas pintorescas su
+dolor; el dolor de los que no han sabido decir lo que llevaban dentro...
+o lo que creían que aleteaba bajo su frente: el dolor de los artistas de
+corazón que han fracasado en la Puerta del Sol, agarrotados por la
+necesidad. ¡El dolor de la literatura, de los ex literatos, de los
+hampones pintorescos, de los buscadores de calderilla, como sombras,
+entre la penumbra de las calles, a la madrugada! ¡Pobre Santaló! Ya no
+tendrás que buscar los céntimos para la cama, mientras tu corazón latía
+penosamente como un viejo reloj desquiciado.
+
+
+
+
+_La capa bohemia_
+
+
+EL primer caballero que se terció esta capa para andar de aventuras y
+amoríos fué el gran Villón, el padre de la lírica francesa. Y el
+glorioso tabardo sufrió el rigor de todas las ventiscas y la lluvia de
+todos los inviernos, y se ungió de ideal errante bajo el plenilunio en
+la Corte de los Milagros, tejiendo besos y rimas con la ramera ardiente
+y propicia, de quien decía el poeta que era su _Rayo de luz_. La capa de
+Villón, como la capa, de Mañara, sabe de madrigales y caricias, en las
+encrucijadas del viejo París.
+
+Ha visto cómo se desnudaban los aceros, cabrilleando en la sombra, bajo
+la plata mística de las estrellas, buscando bravamente el corazón por el
+encanto de un soneto.
+
+La capa de Villón paseó por los salones de los obispos, y de entre sus
+remiendos y corcusidos surgió la mano exangüe del bohemio para tomar la
+limosna de doce sueldos por una loa a _Notre-Dame_, y los labios que
+mordieron los labios de las rameras besaban unciosamente la amatista
+episcopal. Y la capa ungida de poesía y de dolor rodó una mañana por las
+escalerillas del patíbulo. Porque habéis de saber que el primer poeta de
+la bohemia estuvo a punto de ser ahorcado por ladrón.
+
+He aquí su gloriosa ejecutoria: una capa caída, la cuerda del ahorcado y
+una boca lasciva de ramera, como flor ponzoñosa de lujuria. Sin embargo,
+muchos académicos han metido la garra en el tesoro de Villón, sin
+peligro de cuerda. ¡Nefandos viceversas de la señorita Themis!
+
+La capa bohemia, posteriormente, ha envuelto a muchos desgraciados
+superiores. Fué la fiel camarada de Edgardo Poe, aquella alma rara que
+oía voces del cielo, de la tierra y también del infierno, y le sirvió
+de sudario en su última y trágica borrachera en las calles de Baltimore.
+Baudelaire, el solitario, hizo de su capa torre de marfil que le aislaba
+del vulgo de malos poetas, de periodistas hueros y vanidosos, de
+cretinos equilibrados. La capa de Verlaine rodó por las tabernas y por
+los hospitales, y aquella capa de mendigo es ahora venerada como la
+bandera de la Francia espiritual.
+
+¡Capa de la bohemia! Tú, que has cubierto tantas horribles
+tragicomedias, que has sido tan calumniada por los tontos de todos los
+tiempos, de todos los países. Tú, que has paseado tantos sueños y tantas
+hambres, bajo la luna, en las noches sin casa, que conoces tantas
+lágrimas de tantas crueldades, de tantas injusticias, que has visto el
+horror de las tabernas cuando todos están borrachos y entonan los
+lúgubres salmos del _delirium tremens_, mientras en el espacio gira el
+anillo de Saturno, nuestro fatídico padrino.
+
+La capa bohemia supo las gallardías de Espronceda en su buena época
+romántica, antes de destrozar su leyenda con aquel fementido discurso
+sobre las lanas... Pelayo del Castillo, Eduardo del Palacio, Manuel
+Paso, Pedro Barrantes, sabían del encanto de la capa bohemia, que entre
+nosotros tiene también el desgaire de la capa manolesca.
+
+Y ¡Alejandro Sawa!...
+
+Glorioso emperador de la bohemia, del gesto amplio y magnífico como
+Hugo, ciego como Milton, altivo y suntuario como un dios, con la cabeza
+en las nubes y el corazón en la hoguera del amor y del dolor de la
+Humanidad. En Alejandro Sawa la capa bohemia era manto pluvial, capa
+pontifical, manto de púrpura, clámide y aureola. Alejandro fué la
+suprema consagración de la capa bohemia.
+
+La capa de la bohemia es la aristocracia incomprendida de los vulgos, y
+nunca como ahora, en este momento, es anacrónica y absurda. Es el gesto
+bravío ante la mueca horrible de la miseria, el rictus de desdén ante
+los artículos de fondo y demás cosas sin alas, sin gracia, sin
+espíritu.
+
+La capa bohemia se burla de los libros de caja, de la mentalidad del
+tendero, de la sensibilidad chirle de los malos poetas. La capa bohemia,
+sobre toda la prosa, sobre todo el horror de las horas vulgares, es el
+pájaro azul.
+
+Es la bella locura del ideal. Ved de cuál gentilísimo linaje
+aristocrático es el manteo con que cubre su clorosis y sus espaldas
+desnudas la señorita Bohemia.
+
+
+
+
+_La capa de mendigo_
+
+
+EN los viejos tiempos católicos y caballerescos, el mendigo era hermano
+del mismo rey. Tenía una altivez hidalga, y llevaba al cinto el bote de
+la guiropa, y arrastraba su tabardo harapiento con el orgullo de un
+manto real.
+
+--Buscad vuestros pobres en otra parte, que yo no puedo volver--hubo de
+decirle un mangante a un caballero que no halló a mano una moneda que
+darle.
+
+Recibían la limosna con altanería. El mendigo estaba ungido por las
+palabras del Rabí, y creían de buena fe que beneficiaban a sus donantes,
+pues así edificaban su ánima por la caridad. Les hacían la merced de
+dejarse dar limosna.
+
+Una tarde paseábase por las Platerías un hidalgüelo gabacho, cuando le
+asaltó un mendigo de nobles barbas blancas y aspecto distinguido.
+Dolióse el hidalgüelo y quiso darle unas monedas sin humillarle.
+
+--Sírvase llevarme este cartapacio hasta mi posada y le daré un escudo.
+
+--Libre es vuestra merced de darme o no limosna--gritó solemnemente el
+pedigüeño--; pero no consiento que se me trate como a un criado--. Y le
+volvió la espalda con desdén.
+
+El mendigo es libre como el aire y ama su libertad sobre toda holgura y
+acomodo. Es de un individualismo rabioso: le place más rascar sus
+liendres al sol en medio del arroyo, que aprisionarse en el régimen un
+poco frío de las Casas de Caridad, donde, además, tienen que aguantar la
+férula religiosa.
+
+Al rancho metódico prefieren la guiropa en la alegría de las solanas, de
+sabrosa y picara parla con sus hermanos de cofradía. Y mejor que los
+lechos iguales y helados, con algo de cuartel o de hospital, les sabe
+más gustoso apretujarse en la escalerilla de Cuchilleros. Ante todo,
+hacer lo que les dé la real gana, y después Dios proveerá...
+
+Es estéril toda iniciativa contra la mendicidad: es como una costra del
+alma española, que no curan los bandos de ningún corregidor. España es
+un país de pirueta, de azar y de aventura, y los mendigos son una rancia
+y pintoresca representación. En la patria de los pedigüeños, donde todos
+somos un poco mangantes, el mendigo es perfectamente respetable. Hay en
+nosotros un sabroso anhelo de tomar el sol tranquilamente, esperando el
+milagro del pan y de los peces en forma de destinejo oficial o de
+«combinación» lucrativa. En un pueblo de trabajo, de ideales, de ciencia
+y de arte, la mendicidad es un tumor repugnante, como también es
+criminosa la existencia del noble juego de la Lotería. Pero nosotros
+encendemos luminarias a la diosa Casualidad, convencidos de que vivir
+del esfuerzo personal es una utopía.
+
+Un mendigo vive mejor que un pequeño covachuelista, y de sobra más
+holgadamente que un obrero. En una tarde de «trabajo», cualquier mendigo
+un poco acreditado saca de ocho a diez pesetas, es decir, el sueldo de
+jefe de tercera de cualquier negociado, y no tiene que aherrojarse en la
+covachuela, ni ponerse los manguitos, ni tocarse con un gorrito absurdo.
+
+El mangante tiene un castizo abolengo, y nuestros contemporáneos lo son,
+más que por necesidad, por imperativo de la casta, por una enorme fuerza
+de atavismo.
+
+¡Oh, capa de mendigo, santificada y evangélica, altiva como la del mismo
+rey! La que pasó flotante por las páginas de la picaresca del Siglo de
+Oro; la que vemos hoy en las solanas, a la puerta de los cuarteles, o,
+como una visión goyesca, en las escalerillas de Cuchilleros, mientras
+suenan cantarinas las fuentecillas de la Plaza Mayor. Debajo de tus
+harapos hay un jirón del alma española, aventurera y andariega, castiza
+y soñadora.
+
+Capa de los mendigos juglares que van por las aldeas, tabardos que
+cobijan a los fingidos paralíticos, que desgranan el rosario de sus
+cuitas y se arrastran al sol lo mismo que gusanos; manos pedigüeñas,
+perfiles costrosos, pupilas sin luz, que sois las clásicas figuras del
+viejo retablo, tenéis una jocunda poesía antañona que en vano quieren
+borrar los graves varones y las nobles damas de Concejos y de piadosas
+Hermandades.
+
+País de pirueta y de lotería, donde reina lo imprevisto, y la aventura,
+y salto mortal; donde el Arte y la Ciencia son pordioseros, donde se
+mendiga todo, desde la bicoca política hasta el duro pan proletario,
+donde el esfuerzo personal no da derecho a esperar nada, ¿con qué
+autoridad queremos suprimir la mendicidad pintoresca? ¿No os parece que
+toda España va envuelta en una capa de mendigo?
+
+
+
+
+
+EDITORIAL FORTANET
+
+                                                          Pesetas.
+
+GEORGES RODENBACH:
+=Brujas, la muerta= (traducción de ANDRÉS GUILMAIN)  2,00
+
+EMILIO CARRÈRE:
+=La copa de Verlaine=                                         1,50
+
+
+EN PRENSA
+
+ANTONIO DE HOYOS:
+=Las lobas de arrabal= (novela)                               3,50
+
+EMILIO CARRÈRE:
+=Las mejores poesías de Emilio Carrère=
+(edición de lujo)                                             3,50
+
+FERNANDO MORA:
+=Los hijos de nadie= (novela)                                 3,50
+
+VILLIERES DE L'ISLE ADAM:
+=Cuentos crueles= (traducción de A. MARCO).                   2,00
+
+PEDRO LUIS DE GÁLVEZ:
+=Los sonetos y la canción de la Muerte.=                      1,00
+
+VERLAINE:
+=Poemas= (Traducción de E. Puche)                             2,00
+
+RAMÍREZ ANGEL:
+=La villa pintoresca y sentimental=                           1,50
+
+Y otras obras de ÁLVARO RETANA, FERNÁNDEZ FLÓREZ, CAMBA, BARRIOBERO,
+VALERO MARTÍN, HERNÁNDEZ CATÁ, ORTIZ DE PINEDO, SAN JOSÉ, E. PUCHE,
+TRUJILLO y otros escritores de nombre prestigioso.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La copa de Verlaine, by Emilio Carrère
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COPA DE VERLAINE ***
+
+***** This file should be named 23239-8.txt or 23239-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/3/2/3/23239/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/23239-8.zip b/23239-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..dd8828c
--- /dev/null
+++ b/23239-8.zip
diff --git a/23239-h.zip b/23239-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..4b0df93
--- /dev/null
+++ b/23239-h.zip
diff --git a/23239-h/23239-h.htm b/23239-h/23239-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..bbada49
--- /dev/null
+++ b/23239-h/23239-h.htm
@@ -0,0 +1,3188 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of La copa de Verlaine, por Emilio Carrère.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    p.n {text-indent:0%;
+         }
+    h1,h2,h3 {
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         }
+    hr { width: 33%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         margin-left: auto;
+         margin-right: auto;
+         clear: both;
+       }
+    h2.cap {text-decoration: underline;
+            margin-top:20%;
+            margin-bottom:10%;
+            font-family: "Bazooka", sans-serif;
+           }
+    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: large;
+        }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               font-family: "Times New Roman", serif;
+               font-size: large;
+               }
+    img {border: solid 10px;border-color: #FFCC99}
+    .top15 {margin-top: 15%;}
+    .top10 {margin-top: 10%;}
+    .blockquot{margin-left: 10%; margin-right: 10%;font-size:95%;}
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    .poem {margin-left:25%;margin-right:25%;
+           text-indent:0%;
+          }
+    .poem1 {margin-left:15%;margin-right:auto;
+           text-indent:0%;
+          }
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of La copa de Verlaine, by Emilio Carrère
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La copa de Verlaine
+
+Author: Emilio Carrère
+
+Release Date: October 29, 2007 [EBook #23239]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COPA DE VERLAINE ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr />
+<p style="font-size:125%;text-decoration: underline;">EMILIO CARR&Egrave;RE</p>
+
+<h1 class="top10" style="letter-spacing:8px;font-size:200%;">LA COPA</h1>
+
+<p class="c">DE</p>
+
+<h1 style="letter-spacing:15px;font-size:300%;">VERLAINE</h1>
+
+<p class="c top10">MADRID</p>
+
+<p class="c">1918</p>
+
+<p class="c top10"><img src="images/cover.png" alt="Cubierta del libro" /></p>
+
+<h2 class="top15"><a name="Indice" id="Indice"></a><i>&Iacute;ndice</i></h2>
+
+<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0">
+<tr><td>
+<a href="#La_copa_de_Verlaine"><b>La copa de Verlaine</b></a><br />
+<a href="#En_Madrid_se_come_mal"><b>En Madrid se come mal</b></a><br />
+<a href="#El_viejo_poeta_Nerval"><b>El viejo poeta Nerval</b></a><br />
+<a href="#habitos_y_extravagancias_de_los_escritores"><b>H&aacute;bitos y extravagancias de los escritores</b></a><br />
+<a href="#Los_argonautas_del_vellocino_de_cobre"><b>Los argonautas del vellocino de... cobre</b></a><br />
+<a href="#La_ultima_copa_de_Edgard_Poe"><b>La &uacute;ltima copa de Edgard Poe</b></a><br />
+<a href="#Los_poetas_borrachos"><b>Los poetas borrachos</b></a><br />
+<a href="#Un_duelo_romantico"><b>Un duelo rom&aacute;ntico</b></a><br />
+<a href="#Las_manos_de_Elena"><b>Las manos de Elena</b></a><br />
+<a href="#Siles_y_su_carrik"><b>Siles y su carrik</b></a><br />
+<a href="#Glosario_pintoresco"><b>Glosario pintoresco</b></a><br />
+<a href="#Elegia_de_un_hombre_inverosimil"><b>Eleg&iacute;a de un hombre inveros&iacute;mil</b></a><br />
+<a href="#Nuestro_amigo_el_alquimista"><b>Nuestro amigo el alquimista</b></a><br />
+<a href="#El_galan_de_los_ouistitis"><b>El gal&aacute;n de los "ouistitis"</b></a><br />
+<a href="#Sindulfo_arqueologo_y_cazador_de_alimanas"><b>Sindulfo, arque&oacute;logo y cazador de alima&ntilde;as</b></a><br />
+<a href="#El_poema_del_mal_poeta"><b>El poema del mal poeta</b></a><br />
+<a href="#La_sombra_del_rey_galan"><b>La sombra del rey gal&aacute;n</b></a><br />
+<a href="#La_plazoleta_de_los_fracasados"><b>La plazoleta de los fracasados</b></a><br />
+<a href="#Las_paellas_de_un_revolucionario"><b>Las paellas de un revolucionario</b></a><br />
+<a href="#La_noche"><b>La noche</b></a><br />
+<a href="#Un_viejo_cafe_galante"><b>Un viejo caf&eacute; galante</b></a><br />
+<a href="#Perfil_de_tragicomedia"><b>Perfil de tragicomedia</b></a><br />
+<a href="#Santalo"><b>Santal&oacute;</b></a><br />
+<a href="#La_capa_bohemia"><b>La capa bohemia</b></a><br />
+<a href="#La_capa_de_mendigo"><b>La capa de mendigo</b></a><br />
+</td></tr>
+</table>
+
+<hr style="margin-top:20%;" />
+
+<p class="c">
+A<br />
+<br />
+JES&Uacute;S DE LAS HERAS<br />
+<br />
+GRAN AMIGO, GRAN SIMP&Aacute;TICO,<br />
+<br />
+VENCEDOR DEL AZAR<br />
+<br />
+EL AUTOR<br />
+</p>
+
+<hr />
+
+
+<h2 class="cap"><a name="La_copa_de_Verlaine" id="La_copa_de_Verlaine"></a><i>La copa de Verlaine</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">P</span><span style="margin-left:0%;">A</span>BLO Verlaine ten&iacute;a una sed fatal, una sed monstruosa y suicida, y
+bebi&oacute; hasta la muerte. Tal vez o&iacute;a la voz de una sirena fabulosa en el
+fondo glauco del ajenjo. El ruise&ntilde;or protervo iba al caf&eacute; D'Harcourt y
+beb&iacute;a, beb&iacute;a... Las cuartillas aguardaban en una carpeta, junto al
+tintero feo, mezquino, de fosforero de caf&eacute;. El rinc&oacute;n era un suave
+remanso melanc&oacute;lico en el triunfo de luz y de sonidos del loco Par&iacute;s.</p>
+
+<p>A veces, con el h&oacute;rrido tintero y la pluma oxidada, que manoseaba el
+vulgo m&aacute;s g&aacute;rrulo, Verlaine escrib&iacute;a un poema de maravilla. Pocas veces
+pod&iacute;a pagar sus ajenjos. Cuando llegaban algunos admiradores, algunos
+amigos, el poeta, tristemente borracho, ped&iacute;a dinero. Despu&eacute;s, a la
+alta noche, en las tabernas de apaches y de meretrices, a la hora de la
+fatiga del amor callejero, Verlaine arrojaba los luises que hab&iacute;a
+demandado, como una lluvia de oro, sobre la dolorida canalla. As&iacute; sus
+versos eran una lluvia de estrellas sobre los vulgos que aullaban y le
+ofend&iacute;an al verle pasar borracho por su lado.</p>
+
+<p>En su barrio ten&iacute;a una popularidad grotesca. Era un viejo loco, beodo y
+mal vestido, que arrojaba dinero a la chiquiller&iacute;a, que hac&iacute;a befa de su
+extra&ntilde;a liberalidad y le tiraba piedras. Cuando muri&oacute;, las comadres
+hicieron grandes aspavientos viendo llegar coches blasonados y fulgentes
+uniformes. Cre&iacute;an que su vecino no era sino un mendigo estrafalario.</p>
+
+<p>Y espiritualmente no era tampoco muy bien conocido:</p>
+
+<div class="blockquot"><p>Car elle me comprend et mon c&oelig;ur transparent pour elle seule,
+h&eacute;las, cesse d'&ecirc;tre un probl&egrave;me.</p></div>
+
+<p>Para esa desconocida, <i>rubia o morena o roja</i>, su coraz&oacute;n transparente
+ces&oacute; de ser un problema, para ella sola...; pero ella no existi&oacute; jam&aacute;s.
+Para sus contempor&aacute;neos&mdash;a excepci&oacute;n de pocos nobles esp&iacute;ritus&mdash;fu&eacute; un
+gran poeta que ten&iacute;a un defecto, se emborrachaba y hac&iacute;a una vida
+absurda: <i>Derroch&oacute; sus felices dotes naturales, que hubiese podido
+desarrollar para bien de su obra y de su reputaci&oacute;n, haciendo una vida
+m&aacute;s met&oacute;dica.</i></p>
+
+<p>Al desconocido idiota que escribi&oacute; esto le conozco yo personalmente. Es
+una especie de tonto que abunda en todas partes: el tonto cosmopolita.
+Poe lo sufri&oacute; en Norte Am&eacute;rica; Verlaine, en Par&iacute;s, y en Espa&ntilde;a, muchos
+esp&iacute;ritus artistas que no se adaptaron a la hosca estupidez del
+ambiente. Es el tonto sensato, valga la horrible paradoja.</p>
+
+<p>&iquest;Y qu&eacute; m&aacute;s quer&iacute;a el tonto discreto, el tonto met&oacute;dico, el tonto de
+sentido com&uacute;n, que hubiese hecho Verlaine? Cerca de diez vol&uacute;menes
+incomparables, &uacute;nicos, escribi&oacute; el viejo poeta maldito en los caf&eacute;s, en
+las tabernas, acaso en sus largas temporadas de hospital, al que el
+<i>pobre Lelian</i> llamaba su palacio de invierno. La capa de mendigo de
+Verlaine es hoy la bandera de la Francia espiritual. Est&aacute; ungida por la
+gloria. Es una cumbre dorada por la inmortalidad.</p>
+
+<p>Estas glorias p&oacute;stumas suelen ser un sarcasmo. Sirven para enriquecer al
+editor; m&aacute;s amargo viceversa, cuanto que el poeta ha pasado una vida
+desastrosa. Es la eterna tragicomedia desgarrante.</p>
+
+<p>Verlaine ten&iacute;a una sed fatal que no se saciaba nunca... &iquest;Fu&eacute; por eso un
+original&iacute;simo y alto poeta? Pedro Luis de G&aacute;lvez cree que s&iacute;, y quiz&aacute;
+tenga raz&oacute;n este admirable ingenio, este excelso poeta, odiado,
+desde&ntilde;ado, absurdo, fant&aacute;stico, que rueda por las calles, borracho y
+triste, al asalto de unas pocas monedas de cobre ro&iacute;do, en este
+miserable pa&iacute;s de la calderilla. Pedro Luis lleva una fatalidad
+misteriosa sobre su cabeza.</p>
+
+<p>No hay poeta que, como Verlaine, est&eacute; ungido de la gracia l&iacute;rica. Tiene
+una emoci&oacute;n &uacute;nica y una magia peculiar para engarzar las palabras en
+collares armoniosos, de divinos matices crepusculares. Se puede decir,
+sin hip&eacute;rbole, que es un brujo de las rimas, de las inefables palabras
+musicales, donde vierte su alma m&iacute;stica y pagana, ferviente, pecadora,
+universal. &iexcl;Pobre Verlaine, mendigo, borracho y solitario! &iquest;De qu&eacute;
+sideral armon&iacute;a estaba henchido tu triste coraz&oacute;n, que era al par una
+gusanera de pecados mortales?</p>
+
+<p>&iquest;Qu&eacute; enorme cat&aacute;strofe de alma te engendr&oacute; aquella gran sed, monstruosa
+y suicida? Una sirena encantadora cantaba en el fondo del vaso y t&uacute; no
+quer&iacute;as o&iacute;r sino su voz emponzo&ntilde;ada de tr&aacute;gica Loreley. Y all&iacute; te
+esperaba la Muerte, la marioneta descarnada, todo blancura y piruetas,
+como la Colombina de tus fiestas galantes.</p>
+
+<div class="poem">
+<p>
+<span style="margin-left: 1em;">Colombine r&ecirc;ve surprise</span><br />
+d'&eacute;couter un c&oelig;ur dans la brise<br />
+et de sentir dans son c&oelig;ur voix.<br />
+</p>
+
+</div>
+
+<p>T&uacute; tambi&eacute;n o&iacute;as voces milagrosas en tu coraz&oacute;n cuando cincelabas tus
+versos con la pluma menguada y con el tinterillo ruin del caf&eacute; bohemio.
+&iexcl;Oh, pobre, maldito y solitario! A tu lado pasaba el triunfo de la
+ciudad sirena, de Lutecia, la loca, sin una sonrisa de cari&ntilde;o para el
+divino poeta, que, con un humorismo que hiela los huesos, llamaba al
+hospital <i>su palacio de invierno</i>, del tremendo invierno parisiense.
+Quiz&aacute; el genio sea la compensaci&oacute;n de la miseria y de la desgracia,</p>
+
+<p class="c"><i>que ser feliz y artista no lo permite Dios,</i></p>
+
+<p>como, con dichosa y amarga lucidez, ha escrito Manuel Machado. Ser un
+gran poeta equivale, pues, a ser un gran infortunado. Mercurio tiene el
+oro guardado en la caja de su trastienda. El amor de las mujeres
+hermosas, la admiraci&oacute;n de la multitud es en Espa&ntilde;a para esos mu&ntilde;ecos
+emocionantes vestidos de oro que saben sonre&iacute;r cuando la Muerte les roza
+los caireles. Acaso llegue la gloria para los artistas... pero despu&eacute;s
+de muertos. Es una burla demasiado cruenta del Destino.</p>
+
+<p>&iexcl;Copa de verde y ponzo&ntilde;oso licor, donde la sirena del genio supo cantar
+para Verlaine! &iexcl;Acaso en el fondo del vaso est&eacute; el dulce talism&aacute;n que
+encanta la vida! <i>Embriagaos de amor, de virtud o de vino. Cuidad de
+estar siempre ebrios</i>, dijo el tr&aacute;gico Baudelaire al sentir el enorme
+vac&iacute;o de su existencia, que fu&eacute; gloriosa... m&aacute;s tarde, cuando una vida
+negra y una muerte de perro le arrojaron a la eternidad como un gui&ntilde;apo
+muy glorioso, pero muy maltrecho y muy dolorido.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="En_Madrid_se_come_mal" id="En_Madrid_se_come_mal"></a><i>En Madrid se come mal</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:1px;padding-bottom:1px;">N</span>UESTRO amigo Zarathustra, en una de sus andanzas, se cas&oacute; con una joven
+inglesa, hija de un espa&ntilde;ol que ten&iacute;a una librer&iacute;a de viejo en un barrio
+apartado de Londres. Zarathustra es literato y, en consecuencia, no
+tiene dinero. Trajo a su mujer a Madrid, la llev&oacute; a comer a los figones
+de los poetas bohemios y durmieron en las cl&aacute;sicas posadas de la Cava
+Baja. A los pocos d&iacute;as madama Zarathustra exclam&oacute; ingenuamente:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;En Madrid se come muy mal!</p>
+
+<p>Verdaderamente es asombrosa la resistencia de los est&oacute;magos literarios.
+Cada joven poeta del arroyo es un caso de supervivencia milagrosa, &laquo;a
+pesar&raquo; de los restaurantes donde ha yantado. Para entretenimiento del
+lector bien alimentado recordar&eacute; alguna de estas y&aacute;cijas de la
+necesidad. El restaurante del Loro, La Precisa, La Marina, El fig&oacute;n de
+<i>El Imparcial</i>, La Monta&ntilde;a... Por estos desapacibles lugares hemos
+arrastrado la ilusi&oacute;n nuestros veinte a&ntilde;os, hemos contemplado nuestro
+rostro, nuestra pipa y nuestras guedejas en los viejos espejos, y ante
+estas mesas&mdash;mientras nos serv&iacute;an el ligero condumio&mdash;hemos declamado
+nuestros primeros sonetos en obsequio de alg&uacute;n amigo, tambi&eacute;n portalira,
+con mucho pelo y muchos sue&ntilde;os bajo las haldas enormes de su chambergo.</p>
+
+<p>La Precisa era un fig&oacute;n muy interesante. Y tambi&eacute;n diremos muy doloroso.
+Ten&iacute;a un comedor interior muy l&oacute;brego donde se juntaban empleados de
+exiguas mesadas, con sus chaquets ribeteados de trencilla parda y los
+calzones en hilachas, ilustres m&aacute;rtires de la Administraci&oacute;n, en la
+lamentable compa&ntilde;&iacute;a de sus esposas y de sus criaturas&mdash;la infancia fea
+por el tatuaje de la miseria&mdash;, que palmoteaban gozosas ante los
+manteles vinosos y corcusidos, exclamando:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; gusto, hoy vamos a comer de fonda!</p>
+
+<p>Una tortilla costaba un real; una sardina, cinco c&eacute;ntimos; una ensalada,
+otros cinco; un plato de legumbres, 15...; un <i>bifteck</i> con patatas, dos
+reales. Cuando alg&uacute;n parroquiano ped&iacute;a este plato inusitado, el mozo
+dudaba antes de servirlo, o murmuraba suspicaz:</p>
+
+<p>&mdash;Este p&aacute;jaro &laquo;est&aacute; en dinero&raquo;. Debe de haber cometido alguna estafa...</p>
+
+<p>Iban algunas viejas pensionistas que &laquo;ten&iacute;an cr&eacute;dito&raquo; en la casa, muy
+parlanchinas, que contaban antiguas grandezas de cuando viv&iacute;a su esposo,
+el &laquo;brigadier&raquo;, y daban saraos y &laquo;sal&iacute;an todos los a&ntilde;os&raquo;. Las viejas
+solitarias suelen estar un poco locas. Todo el pasado les est&aacute; hablando
+constantemente y les pesa sobre sus pobres huesos desvencijados y sobre
+sus almas saturadas de las antiguas coqueter&iacute;as, de sus eternas
+frivolidades de mujer. Suelen tener un amor furioso y extravagante hacia
+los perros y los gatos. Una desviaci&oacute;n caricaturesca de sus maternos
+instintos est&eacute;riles o frustrados. El d&iacute;a de cobro gustan de beber un
+poco, porque el aguardiente es un diablejo galante y piadoso que les
+hace olvidar que son muy pobres y demasiado viejas...</p>
+
+<p>Aparte de los aprendices de literato, los dem&aacute;s eran el bajo fondo de la
+clase media. Los literatos no pertenecen a ninguna clase social. Don
+Uriarte de Pujana, por ejemplo, conf&iacute;a en ser jefe del Estado de un
+momento a otro, tiene amores con grandes duquesas y cena chicharrones en
+cualquier tabern&oacute;n. Esto es: la pol&iacute;tica, la aristocracia y el pueblo
+que se funden en el radio de acci&oacute;n de nuestro intr&eacute;pido amigo.</p>
+
+<p>El restaurante del Loro&mdash;ten&iacute;a un magn&iacute;fico y odioso loro disecado
+pendiente del techo&mdash;presentaba &laquo;las mismas condiciones de econom&iacute;a y
+pulcritud&raquo;. All&iacute; o&iacute;mos cantar por primera vez a una gentil cantatriz que
+despu&eacute;s conquist&oacute; puestos honrosos en el Arte. Cant&oacute; la &laquo;Siciliana&raquo; de
+<i>Cavalleria rusticana</i>; todos los poetas nos enamoramos repentinamente
+de ella y la dedicamos apasionados sonetos. Su padre, que era zapatero,
+muy emocionado por nuestra ofrenda, se brind&oacute; heroicamente a
+componernos las botas a todos los poetas, gratuitamente.</p>
+
+<p>Muchas familias de &laquo;n&aacute;ufragos provincianos&raquo; ca&iacute;an en los figones,
+&laquo;personas decentes&raquo; que rodaban los escalones de la pen&uacute;ltima miseria.
+Haremos notar que nunca se debe decir la &uacute;ltima miseria; es una
+imprudencia que puede molestar a la Desgracia, y entonces nos apretar&aacute;
+m&aacute;s el resuello. Siempre hay mayores extremos de dolor, y callar es
+bueno. Estos provincianos adquieren de la corte la misma opini&oacute;n de
+madama Zarathustra:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;En Madrid se come muy mal!</p>
+
+<p>Se come mal y se duerme mal... y caro. A los vagabundos que no tienen
+domicilio fijo y duermen en las posadas les cuesta siete u ocho duros al
+mes y no tienen casa en realidad, sino una y&aacute;cija para tirarse de noche.
+Notad qu&eacute; importancia adquieren estos menesteres de dormir y comer en la
+contempor&aacute;nea literatura de costumbres. El aprendiz de literato a&ntilde;ade la
+musa de la alimentaci&oacute;n a las otras nueve hermanas.</p>
+
+<p>Hay algunos habituados a La Precisa y a los dormitorios de la calle de
+Pe&ntilde;a de Francia o de casa de la Coja. Son los esp&iacute;ritus paral&iacute;ticos que
+no saldr&aacute;n jam&aacute;s de ese ambiente que si es pintoresco, tambi&eacute;n es
+amargo. Es igual que la bohemia, que es un puente que se pasa bien en la
+juventud; pero es peligroso seguir de por vida de bracero con esta
+triste querida del arroyo, que al par de nosotros va envejeciendo y en
+seguida pierde su salvaje belleza y la alegr&iacute;a de la primera hora
+ilusionada.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="El_viejo_poeta_Nerval" id="El_viejo_poeta_Nerval"></a><i>El viejo poeta Nerval</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:1px;padding-bottom:1px;">G</span>ERARDO de Nerval es un nombre desconocido de nuestro p&uacute;blico. Fu&eacute; un
+gran poeta franc&eacute;s que, hace muchos a&ntilde;os, una noche l&uacute;gubre de enero, se
+fu&eacute; de la vida, ahorc&aacute;ndose del hierro de un tragaluz, en la horrible y
+sucia calleja de la Vieille Lanterne, en un rinc&oacute;n del Par&iacute;s de los
+apaches y de las buscadoras de amor.</p>
+
+<p>Perteneci&oacute; a la generaci&oacute;n literaria de Gautier, de Balzac, de
+Baudelaire, de Murger y de Houssaye; &eacute;poca de la bohemia dorada,
+pintoresca y espiritual. Los amplios bolsillos de su levita negra eran
+una amplia biblioteca ambulante. Libros de versos, de filosof&iacute;a, de
+est&eacute;tica, e inn&uacute;meros cuadernos de apuntes. Nerval amaba lo raro en la
+vida y en los libros; fu&eacute; un profundo orientalista&mdash;adem&aacute;s de un
+exquisito poeta&mdash;, y se inici&oacute; en todos los ritos esot&eacute;ricos. Tradujo el
+<i>Fausto</i>, y Goethe le escribi&oacute; estas palabras: &laquo;Nunca me he entendido
+mejor que cuando os he le&iacute;do&raquo;.</p>
+
+<p>En 1836 public&oacute; su <i>Bohemia galante</i>. Hizo, con Gautier, la cr&iacute;tica
+teatral en <i>La Presse</i>, y public&oacute; interesantes trabajos; pero era un
+hombre t&iacute;mido y solitario que desde&ntilde;aba la popularidad y los firmaba con
+seud&oacute;nimos distintos. Ten&iacute;a la inocente vanidad de que se le creyese un
+perezoso, y, en realidad, trabajaba intensamente, sin darle importancia,
+en un rinc&oacute;n de cualquier cafet&iacute;n solitario, dando tregua a sus lecturas
+profundas y eruditas.</p>
+
+<p>Dedic&oacute; la mayor parte de sus horas a crearse una vida fant&aacute;stica y
+&uacute;nicamente interior, que para &eacute;l ten&iacute;a una absoluta realidad, como aquel
+M. Joyeuse, de Daudet. Cualquier detalle que ve&iacute;a al paso her&iacute;a
+vivamente su imaginaci&oacute;n; el resto de la novela se elaboraba r&aacute;pidamente
+en su laboratorio mental. Se enamor&oacute; de una belleza misteriosa, a la
+que no dijo nunca nada de su cari&ntilde;o; pero un d&iacute;a que la Casualidad, la
+providencia de los poetas, le envi&oacute; un mont&oacute;n de oro, se fu&eacute; a casa de
+un mueblista y compr&oacute; un amplio lecho Renacimiento, con bellas
+esculturas, entre las que se ve&iacute;a la salamandra de Francisco I. Pero no
+se hab&iacute;a ocupado de alquilar un cuarto, y la magn&iacute;fica cama fu&eacute; a parar
+a casa de Gautier... donde in&uacute;tilmente esper&oacute; a que reposase en ella el
+cuerpo de la bella desconocida.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a la fiebre de la lectura. Le&iacute;a acostado doce horas de un tir&oacute;n, y
+encontr&oacute; un modo extravagante de alumbrado: pon&iacute;a en equilibrio sobre su
+cabeza una gran palmatoria de cobre, que iluminaba perfectamente las
+p&aacute;ginas; pero, a veces, se dorm&iacute;a y la palmatoria rodaba por la cama,
+con grave peligro de incendio.</p>
+
+<p>Acaso beb&iacute;a un poco o se entregaba al opio; lo cierto es que sus
+extravagancias se hicieron muy frecuentes. Hubo que llamar al m&eacute;dico,
+cosa que indign&oacute; mucho a Nerval, que no comprend&iacute;a la ingerencia de la
+ciencia total, porque un d&iacute;a se pase&oacute; por el Palais Royal, llevando tras
+s&iacute; un cangrejo sujeto por un largo cord&oacute;n azul. &laquo;&iquest;Acaso&mdash;dec&iacute;a&mdash;un
+cangrejo es m&aacute;s rid&iacute;culo que un pato, que una gacela, que un le&oacute;n o que
+cualquier otro animal de que pueda uno hacerse seguir? A m&iacute; me gustan
+los cangrejos porque son pac&iacute;ficos, serios, saben los secretos del mar,
+no ladran ni asustan a las gentes como los perros, que tan antip&aacute;ticos
+le eran a Goethe, el cual, sin embargo, no estaba loco&raquo;.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a la preocupaci&oacute;n del mundo invisible y de los mitos cosmog&oacute;nicos, y
+cultiv&oacute; los c&iacute;rculos misteriosos de Swendenborg y, del cl&eacute;rigo
+Terrasson. En un viaje que hizo por Oriente compr&oacute; una esclava &laquo;de piel
+dorada y de cabellos rubios y el pecho pintado de soles&raquo;. Iba a
+documentarse para escribir un poema de la reina de Saba y de Salom&oacute;n, y
+se dirigi&oacute; al L&iacute;bano.</p>
+
+<p>Fu&eacute; hu&eacute;sped de los jefes drusos y maronitas, &laquo;semejantes a los burgraves
+del siglo <span class="smcap">XIII</span>&raquo;.</p>
+
+<p>Bien pronto olvid&oacute; los motivos literarios de su viaje, y quiso penetrar
+la doctrina secreta de los drusos. Un d&iacute;a, jinete en su caballo blanco,
+fu&eacute; a visitar al Cheih Said Escherazy para pedirle la mano de su hija,
+&laquo;la attak&eacute;&raquo; Siti Salema. Esta virgen drusa acept&oacute; a Gerardo de Nerval,
+le di&oacute; un tulip&aacute;n y plant&oacute; un arbolillo, que deb&iacute;a crecer con sus
+amores. Pero el poeta, un d&iacute;a que iba a ver a su prometida, divis&oacute; un
+escarabajo y, tom&aacute;ndolo por mal augurio, renunci&oacute; a su pintoresco
+enlace. Con todas estas noticias, conociendo su labor po&eacute;tica, sus
+inquietudes filos&oacute;ficas y su f&eacute;rtil imaginaci&oacute;n, que contrastaba con su
+vida de bohemio menesteroso, este soneto epitafio tiene un gran inter&eacute;s
+de emoci&oacute;n:</p>
+
+<div class="poem1">
+<p><br />
+<span style="margin-left: 5em;">SONETO EPITAFIO</span><br />
+<br />
+A ratos vivi&oacute; alegre, igual que un gorri&oacute;n,<br />
+este poeta loco, amador e indolente;<br />
+otras veces, sombr&iacute;o cual Clitandro doliente...<br />
+Cierto d&iacute;a, una mano llam&oacute; a su habitaci&oacute;n.<br />
+<br />
+&iexcl;Era la Muerte! Entonces, &eacute;l suspir&oacute;:&mdash;Se&ntilde;ora,<br />
+dejadme urdir las rimas de mi &uacute;ltimo soneto&mdash;.<br />
+Despu&eacute;s cerr&oacute; los ojos&mdash;acaso, un poco inquieto<br />
+ante el helado enigma&mdash;para aguardar su hora...<br />
+<br />
+Dicen que fu&eacute; holgaz&aacute;n, err&aacute;til e ilusorio,<br />
+que dejaba secar la tinta en su escritorio.<br />
+Lo quiso saber todo y al fin nada ha sabido.<br />
+<br />
+Y una noche de invierno, cansado de la vida,<br />
+dej&oacute; escapar el alma de la carne podrida<br />
+y se fu&eacute; preguntando:&mdash;&iquest;Para qu&eacute; habr&eacute; venido?<br />
+<br /></p>
+
+</div>
+
+<p>Dijeron que se hab&iacute;a ahorcado en una hora de locura. Pero este epitafio
+rimado demuestra lo contrario. Se fu&eacute; de la vida en la cumbre de una de
+esas crisis morales en las que acaso el hombre alcanza mayor lucidez.
+&iexcl;Qui&eacute;n lo sabe!...</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="habitos_y_extravagancias_de_los_escritores" id="habitos_y_extravagancias_de_los_escritores"></a><i>H&aacute;bitos y extravagancias de los escritores</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">E</span>L p&uacute;blico que ha sentido la emoci&oacute;n de la poes&iacute;a, que ha re&iacute;do con las
+comedias y que ha seguido febril por el inter&eacute;s los episodios de un
+h&eacute;roe de novela, tiene, sin duda, una gran curiosidad por saber c&oacute;mo han
+sido escritas las obras literarias de su predilecci&oacute;n. Aparte de las
+interesantes <i>visitas</i> de nuestro <i>Caballero Audaz</i>, muy poco se ha
+cultivado en Espa&ntilde;a esta literatura &iacute;ntima y anecd&oacute;tica: &uacute;nicamente los
+que establecemos nuestro <i>despacho</i> en la mesa de un caf&eacute; ofrecemos un
+pedazo de intimidad al inter&eacute;s de los lectores. Zamacois, Roberto
+Castrovido, escriben sus admirables novelas y sus art&iacute;culos maravillosos
+sobre una mesa de m&aacute;rmol, con un tinterillo menguado, entre el
+bullicio, envueltos en el humo de las salas de un cafet&iacute;n de barrio. Es
+&eacute;ste un milagro de aislamiento entre la muchedumbre, para el que es
+preciso una gran fuerza mental.</p>
+
+<p>Valle-Incl&aacute;n escribe en la cama, con l&aacute;piz. El pobre y grande Felipe
+Trigo no pod&iacute;a trabajar sino en unas cuartillas en un tama&ntilde;o de octavo
+menor. Uno de nuestros m&aacute;s terribles revolucionarios, que tiene la
+suerte de estar casado con una bella dama andaluza, urde sus furibundos
+art&iacute;culos... envuelto en un mant&oacute;n de Manila de su esposa. No digo su
+nombre para evitarle el sonrojo ante los terribles compa&ntilde;eros del
+<i>Comit&eacute;</i> de barrio.</p>
+
+<p>Los franceses han cultivado mejor este g&eacute;nero de literatura &iacute;ntima. As&iacute;
+sabemos detalles interesantes y pintorescos. Moliere le&iacute;a sus comedias a
+su criada conforme las iba escribiendo. Cuando a la buena mujer no le
+agradaba una escena el poeta la tachaba. Era <i>su previa censura</i>, el
+mismo esp&iacute;ritu del p&uacute;blico para el cual escrib&iacute;a.</p>
+
+<p>El poeta Delille era muy perezoso, y su mujer le encerraba con llave
+para que trabajase. Ella se iba a dar un paseo o a ver escaparates, y si
+acaso llegaba alguna visita, el pobre poeta secuestrado abr&iacute;a el
+ventanillo y exclamaba, con una resignaci&oacute;n un poco c&oacute;mica:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Estoy cautivo! Le ruego tome asiento en la escalera; mi esposa no
+puede tardar en venir.</p>
+
+<p>Cuando &eacute;sta llegaba, hac&iacute;a entrar a los visitantes con visible malhumor,
+porque durante el tiempo de la visita el poeta no trabajaba. Delille
+sol&iacute;a recitar algunas estrofas del poema que estaba componiendo; pero su
+esposa le interrump&iacute;a violentamente:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eres un camello! No digas el <i>argumento</i> de lo que escribes, porque
+alguno de estos se&ntilde;ores te lo puede robar.</p>
+
+<p>Delille se pon&iacute;a colorado y los amigos se marchaban haciendo furiosas
+protestas de honradez literaria. En seguida la se&ntilde;ora le colocaba las
+cuartillas delante.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora, querido poeta, a ganar el tiempo perdido.</p>
+
+<p>&mdash;Si he trabajado mientras t&uacute; no estabas en casa.</p>
+
+<p>&mdash;No importa. T&uacute; sabes que cada l&iacute;nea <i>nos vale</i> cinco francos
+aproximadamente. Es preciso hacer versos, hasta veinte duros, antes de
+almorzar.</p>
+
+<p>Y le dejaba encerrado con llave en su despacho.</p>
+
+<p>Balzac fu&eacute; tambi&eacute;n un forzado del trabajo literario. Muri&oacute; literalmente
+v&iacute;ctima del exceso de labor. Se acostaba a las seis de la tarde y se
+levantaba a las doce de la noche, se envolv&iacute;a en una especie de capuch&oacute;n
+frailuno, tomaba un gran taz&oacute;n de caf&eacute; y a la luz de una ara&ntilde;a de siete
+buj&iacute;as trabajaba hasta las doce de la ma&ntilde;ana. Conforme iba escribiendo
+arrojaba las cuartillas al suelo, sin leerlas y sin numerarlas. A las
+doce entraba su criado a traerle el almuerzo, recog&iacute;a las cuartillas
+esparcidas y las llevaba a la imprenta.</p>
+
+<p>Los impresores tem&iacute;an a las cuartillas de Balzac. Era para ellos como
+una pesadilla. En pruebas, las rehac&iacute;a totalmente. Te&oacute;filo Gautier
+describe de este modo pintoresco las pruebas de imprenta de Honorato de
+Balzac:</p>
+
+<p>&laquo;Unas rayas gruesas part&iacute;an del principio, del centro, del fin de las
+frases hacia las m&aacute;rgenes de arriba a abajo, de izquierda a derecha, con
+infinitas correcciones. A veces parec&iacute;a un castillo de pirotecnia
+dibujado por un ni&ntilde;o. Del texto primitivo apenas quedaban algunas
+palabras. El autor trazaba cruces, c&iacute;rculos, signos griegos, &aacute;rabes...,
+figuras ininteligibles, todas las llamadas imaginables, para fijar la
+atenci&oacute;n del tip&oacute;grafo. Tiras de otro papel atiborradas de escritura
+iban adheridas a las pruebas con alfileres&raquo;.</p>
+
+<p>Gautier escrib&iacute;a muy de prisa. Las novelas que public&oacute; en <i>La Prensa</i>
+las iba haciendo diariamente en la misma imprenta, entre el ruido
+ensordecedor de las m&aacute;quinas. Aurora Dupin gozaba de parecida facilidad.
+Trabajaba de un tir&oacute;n ocho horas diarias, con la condici&oacute;n ineludible de
+que hab&iacute;a de ser por la noche.</p>
+
+<p>Todo lo contrario fu&eacute; el gran novelista Gustavo Flaubert, que despu&eacute;s
+de horrenda lucha con su estilo torturado, en una sesi&oacute;n de diez horas
+s&oacute;lo pod&iacute;a producir una cuartilla impecable, eso s&iacute;, y maravillosa.</p>
+
+<p>Alejandro Dumas, padre, se contentaba con un vaso de limonada. Balzac
+hac&iacute;a un enorme consumo de caf&eacute;, y Aurora Dupin, la <i>Jorge Sand</i>, fumaba
+como un marino. Alfredo de Musset busc&oacute; en el ajenjo, el terrible y
+literario brebaje, la inspiraci&oacute;n que le abandonaba despu&eacute;s de la
+cat&aacute;strofe espiritual de Venecia, cuando su amante le burl&oacute; con el
+m&eacute;dico Pagello.</p>
+
+<p>Gerardo de Nerval, el admirable poeta bohemio, tan desconocido en
+Espa&ntilde;a, no pod&iacute;a escribir en su casa... cuando la ten&iacute;a. Si una revista
+le encargaba un art&iacute;culo, se iba a cualquier caf&eacute;. Sacaba de su bolsillo
+el tintero, un mont&oacute;n de plumas, papeles, libros. Era todo su ajuar.
+Cuando acababa de escribir el t&iacute;tulo llegaba un amigo inoportuno.
+Gerardo volv&iacute;a a guardar su biblioteca ambulante y se marchaba a otro
+caf&eacute;, donde la escena sol&iacute;a repetirse. Y as&iacute;, al cabo de recorrer todos
+los cafetines, pod&iacute;a terminar su labor.</p>
+
+<p>Villieres de l'Isle-Adam, el autor de <i>Cuentos crueles</i>, se retiraba a
+su casa al amanecer y dorm&iacute;a hasta las doce. Se beb&iacute;a una taza de caldo
+y en seguida se dispon&iacute;a a escribir, sin levantarse de la cama,
+sostenido por varias almohadas. Ten&iacute;a a su alcance muchos lapiceros, y
+trabajaba hasta las nueve de la noche, hora en que se levantaba para ir
+a pasar el resto de la noche en alguna taberna de Montmartre.</p>
+
+<p>El m&aacute;s lamentable era Paul Verlaine, vagabundeando por las zahurdas del
+Par&iacute;s nocturno, borracho de ajenjo. El poeta de <i>La cabeza de fauno</i> se
+sentaba junto a un vaso del glauco veneno con una hoja de papel. A veces
+garrapateaba algunos versos, musitando palabras confusas, o bien
+arrojaba la pluma con rabia, se retorc&iacute;a las manos o las agitaba en el
+aire, con estremecimientos de epilepsia. Despu&eacute;s apuraba su vaso y
+tornaba al trabajo, como un son&aacute;mbulo.</p>
+
+<p>La manera de escribir, los estimulantes y las &iacute;ntimas extravagancias de
+los escritores c&eacute;lebres son un curioso detalle de su psicolog&iacute;a y
+ofrecen un gran inter&eacute;s para los lectores. Por eso mismo hemos recogido
+estos apuntes anecd&oacute;ticos esparcidos ac&aacute; y all&aacute; en las biograf&iacute;as y en
+las revistas francesas, m&aacute;s curiosas de la vida al detalle de los
+grandes hombres que las revistas espa&ntilde;olas.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Los_argonautas_del_vellocino_de_cobre" id="Los_argonautas_del_vellocino_de_cobre"></a><i>Los argonautas del vellocino de... cobre</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">S</span>EGURAMENTE vosotros, buenos burgueses, tenderos adinerados y
+covachuelistas ecu&aacute;nimes, no conoc&eacute;is la moderna cofrad&iacute;a de titiriteros
+o piruetistas. Sin embargo, los hab&eacute;is visto en las aceras de la Puerta
+del Sol, y al demandarles su ruta os habr&aacute;n contestado con un gesto de
+amable despreocupaci&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Ya ve usted, por aqu&iacute;, navegando...</p>
+
+<p>Porque las r&uacute;as de la corte son mares procelosos por donde bogan estos
+navegantes en busca del vellocino, que suele hallarse en la gaveta de
+alg&uacute;n amigo ingenuo y sentimental.</p>
+
+<p>Yo quiero poneros al corriente del pintoresco vocabulario de esta
+triste gallofa contempor&aacute;nea, para que no hag&aacute;is mal papel en sociedad,
+en la arbitraria sociedad de los nautas de lo imprevisto, fun&aacute;mbulos de
+la casualidad y piruetistas de la Puerta del Sol, que es un lugar m&aacute;s
+peligroso que Sierra Morena en el per&iacute;odo heroico de los bandoleros.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Adonde vas, inmenso poeta?</p>
+
+<p>&mdash;Aqu&iacute;, a la <i>Maison</i>; voy a ver si <i>opero</i> a mi <i>amigaso Panchito
+Bengal&iacute;</i>, ese escritor americano.</p>
+
+<p>Porque en Madrid hay siempre un americano <i>operable</i>, lo que en tal
+german&iacute;a o jerigonza quiere decir sujeto que da unas monedas f&aacute;cilmente.</p>
+
+<p>Ved un modelo de <i>operaci&oacute;n</i> epistolar:</p>
+
+<p>&laquo;Se&ntilde;or: Los garbanzos baten el <i>record</i> con Vedrines: se hallan en estos
+momentos a dos mil metros de mi est&oacute;mago desalquilado. &iquest;No le parece a
+usted una absurda paradoja que los garbanzos vuelen? Para hacerlos
+aterrizar necesito que usted me tienda un cable de catorce reales...&raquo;</p>
+
+<p>Y el operado no puede menos de admirar un estilo tan literario y tan
+metaf&oacute;rico, y da las tres cincuenta.</p>
+
+<p>Ll&aacute;maseles fun&aacute;mbulos o equilibristas porque su vivir es una cuerda
+floja que se tiende a diario de un extremo a otro de la corte, en donde
+ellos ejercitan ejercicios muy peligrosos. Lo dif&iacute;cil est&aacute; en que no se
+les vaya un pie y caigan de bruces sobre alg&uacute;n art&iacute;culo del C&oacute;digo
+penal.</p>
+
+<p>Sus piruetas consisten en dar un salto mortal y caer en casa de alg&uacute;n
+amigo a la hora de comer, y son titiriteros porque trenzan volatines y
+corvetas para vender libros viejos y hurtarles otros, en un descuido, a
+los mercaderes de libros, aunque este ejercicio mejor estar&iacute;a llamarlo
+de prestomania o magia de sal&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tienes alg&uacute;n <i>nombre</i>?</p>
+
+<p>Esta es la pregunta de ritual entre los operadores. Quiere decir el
+<i>nombre</i> de una persona que d&eacute; dinero. El novelista D. Jos&eacute; Mar&iacute;a Mateu
+ha sido un gran <i>nombre</i> para la seudobohemia. G&aacute;lvez, el <i>peligro
+G&aacute;lvez</i>, m&aacute;s temible que el peligro amarillo, lleg&oacute; a visitarle a las
+tres de la madrugada&mdash;Mateu se acuesta temprano&mdash;para pedirle un mont&oacute;n
+de calderilla. Mateu, dulce, t&iacute;mido, con su perilla rubia, que parece
+una perilla de teatro, padeci&oacute; a Losada, el m&uacute;sico orangut&aacute;n, <i>la bestia
+l&iacute;rica</i>&mdash;que ten&iacute;a un gran talento&mdash;, y a Granados, la <i>bestia
+jur&iacute;dica</i>, que tras de un discurso leguleyo con considerandos y
+resultandos, acababa por pedir cero cincuenta. La gente, por no o&iacute;r su
+oraci&oacute;n forense, m&aacute;s aburrida que un art&iacute;culo de fondo, le daba el
+dinero. Otro gran <i>nombre</i> es Reynot. Por su elegante gabinete han
+pasado los gabanes m&aacute;s mugrientos, los chapeos m&aacute;s abollados, los
+zapatos m&aacute;s ruinosos. Reynot siente una gran satisfacci&oacute;n protegiendo
+las letras patrias... con un montoncito de perras gordas. Su tiempo
+precioso ha estado dividido entre la filantrop&iacute;a literaria y el servicio
+de incendios. En todos los cafetines y los palacios nocherniegos se
+habla de este elegante y ex municipal Mecenas con gran encomio.</p>
+
+<p>Los pedig&uuml;e&ntilde;os saben bien que a los comerciantes no se les puede sacar
+dinero. Son de una brutalidad inconmovible. Os hablan de que <i>el caj&oacute;n
+es menor de edad</i> y otras cosas beocias. Un violinista sin albergue fu&eacute;
+a <i>operar</i> a un tendero gallego, y entr&oacute; en su almac&eacute;n tocando la
+<i>alborada</i> de Veiga... &iexcl;Y luego dicen que la m&uacute;sica domestica a los
+animales! El pobre m&uacute;sico tuvo que terminar su melod&iacute;a y la noche en un
+banco de Recoletos.</p>
+
+<p>Para pedir dinero es preciso ser un psic&oacute;logo sutil. &iexcl;Nadie lo da
+generosamente! Hay que saber explotar la vanidad, el vicio o el secreto
+de alguna intimidad tortuosa. El dolor, la miseria, la injusticia no le
+interesan al que no las padece. Y esto lo saben los doctores de esas
+aulas de tragicomedia que est&aacute;n siempre abiertas en las aceras
+cortesanas.</p>
+
+<p>Y estos lamentables bigardos os dir&aacute;n que son fil&oacute;sofos, cronistas y
+poetas. Algunos tienen talento, aunque no pueden vivir de la pluma. En
+Espa&ntilde;a la selecci&oacute;n est&aacute; hecha al rev&eacute;s. La inteligencia, incluso el
+genio, es menos &uacute;til que la asiduidad, la adulaci&oacute;n, la laboriosidad y
+otras virtudes de oficinista. La tragedia de Edgar Poe se repite
+todav&iacute;a. Adem&aacute;s, casi nadie tiene sentido de lo bello, y la literatura
+les interesa a pocos. Y existe una leyenda cruel y sarc&aacute;stica desde
+Cervantes hasta hoy. Se dice que el insigne manco no cen&oacute; cuando termin&oacute;
+el <i>Quijote</i>, y se cree que es muy gracioso que los literatos no
+almuercen nunca. Parece muy literario, muy de <i>leyenda</i> eso de las
+hambres art&iacute;sticas.</p>
+
+<p>Por eso los aprendices de literato se lanzan a la Puerta del Sol,
+intr&eacute;pidos argonautas del vellocino de cobre. Pero no todos los que
+comen en la Precisa y en Pr&oacute;culo y los que duermen en la y&aacute;cija de Han
+de Islandia son <i>intelectuales</i>. La mayor&iacute;a s&oacute;lo son <i>navegantes</i>... que
+en las turbias aguas tienden su anzuelo a la sombra de la bohemia
+pintoresca.</p>
+
+<p>Porque, en realidad, lo que m&aacute;s les interesa es ir comiendo (vidas
+vac&iacute;as, paral&iacute;ticas, ex vidas en las que los ideales se han
+desmoronado), y por ello s&oacute;lo se afanan los <i>operadores</i>, los
+<i>piruetistas</i>, toda la seudoliteraria gallofa de este momento.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="La_ultima_copa_de_Edgard_Poe" id="La_ultima_copa_de_Edgard_Poe"></a><i>La &uacute;ltima copa de Edgard Poe</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">E</span>N los banales y sutiles ajetreos de la far&aacute;ndula pol&iacute;tica, en que el
+favoritismo se yergue en divinidad sobre su propia bahorrina, es
+edificante la evocaci&oacute;n de un episodio hondo de desolaci&oacute;n inquietante y
+cruel, de la vida extra&ntilde;a de aquel inadaptable genial, de &laquo;aquel celeste
+Edgardo&raquo; cuyo nombre figura en esa f&uacute;nebre antolog&iacute;a de anormales y
+degenerados entre los otros grandes locos: Nietzsche y Baudelaire.</p>
+
+<p>Poe fu&eacute; un precursor de esta moderna opini&oacute;n de que la ciencia debe ser
+el fundamento de todo arte. Qu&iacute;mico, matem&aacute;tico, m&eacute;dico, oficiante
+solemne de las capillas herm&eacute;ticas de abstrusas ciencias, su paso
+funambulesco por la vida tiene algo de liturgia alada, real y demon&iacute;aca
+a la vez. A trechos por el ultramisticismo de apoteosis de sus poemas
+pasa una desolada sombra de horror: el ala angustiadora y proterva del
+monstruo del alcohol.</p>
+
+<p>Y as&iacute; nos ha dado las m&aacute;s hondas y raras impresiones que artista alguno
+di&oacute; a la humanidad en todos los tiempos. Hay en &eacute;l voces misteriosas,
+ang&eacute;licas, ungidas; iniciaciones de todos los arcanos; ecos del cielo,
+de la tierra y tambi&eacute;n del infierno. Tal vez fuera la noche, en cuyo
+seno vagaba borracho en todas las ciudades y a todas las horas; la
+noche, tan medrosa, tan arist&oacute;crata, tan reveladora, la que pon&iacute;a en su
+coraz&oacute;n esas palabras ultrahumanas, tan &uacute;nicas en su regia originalidad,
+tan perennemente emocionales.</p>
+
+<p>Y tambi&eacute;n como en &eacute;sta, en aqu&eacute;lla y en todas las &eacute;pocas, hab&iacute;a una
+dorada median&iacute;a culta, un reba&ntilde;o de hombres equilibrados, f&aacute;cilmente
+moldeables a todas las formas y a todas las conveniencias; una
+humanidad correcta, honorable, de tan glorioso sentido com&uacute;n, que
+rechaz&oacute; de su seno, babe&oacute; la reputaci&oacute;n y mordi&oacute; la sandalia de aquel
+extravagante perturbador de la buena armon&iacute;a de las costumbres, de aquel
+inadaptable inmoral. Y se di&oacute; el caso estupendo de que en alg&uacute;n
+peri&oacute;dico le pagasen menos dinero que a los dem&aacute;s, reconociendo la
+superioridad de su talento; y por eso mismo, porque su arte era
+&laquo;demasiado original&raquo;.</p>
+
+<p>Y esa cualidad no la perdonan nunca la poetambre, ni los paladines de la
+frase hecha.</p>
+
+<p>Avanzando en la miseria hosca, en la confidente soledad que le era tan
+amable; eterno trashumante, muerta su mujer, la dulce Virginia, esa
+bella sombra a&ntilde;orante que pasa por los versos de <i>El Cuervo</i>, esa
+&laquo;incomparable y deslumbradora doncella que los &aacute;ngeles llaman Leonor&raquo;,
+errando, pues, por el mundo, lleg&oacute; a Baltimore la noche antes de unas
+elecciones de diputados.</p>
+
+<p>La ciudad herv&iacute;a en la agitaci&oacute;n hura&ntilde;a de esos momentos. Poe entr&oacute; en
+una taberna y bebi&oacute;, bebi&oacute; incesantemente en uni&oacute;n de un antiguo y
+fatal camarada que el azar le depar&oacute;.</p>
+
+<p>Ya a la madrugada, en ese punto visionario y absurdo de los borrachos,
+en que el alcohol hace bailar a todas las cosas una zarabanda
+fant&aacute;stica, habiendo sido reconocido por algunos, el poeta se vi&oacute;
+obligado a recitar sus versos entre el ulular delirante del concurso y
+el ambiente pl&uacute;mbeo, homicida, del antro.</p>
+
+<p>Una de las muchas rondas que recorr&iacute;an la ciudad reclutando a lo florido
+del hampa, a los bigardos y galloferos de todas partes que andaban
+lampando por las calles, para acarrearlos a votar al d&iacute;a siguiente, top&oacute;
+con el grupo de borrachos en que iba Poe, y todos juntos fueron
+encerrados en una mazmorra donde les dieron de beber, de beber hasta el
+enloquecimiento.</p>
+
+<p>El poeta, que estaba consumido por ese horrible mal que se llama
+combusti&oacute;n espont&aacute;nea, vot&oacute; al d&iacute;a siguiente entre aquel enjambre
+borroso y hediondo, y, al apurar la &uacute;ltima copa que le brindaron, cay&oacute;
+definitivamente herido por el <i>delirium tremens</i>.</p>
+
+<p>Pocas horas despu&eacute;s muri&oacute; aquel portentoso artista en el an&oacute;nimo
+desconsolador de un hospital. Sus compatriotas se cebaron cruelmente en
+su memoria, y el periodista Rufus Griswold, que hab&iacute;a sido su amigo,
+hizo una repugnante campa&ntilde;a de difamaci&oacute;n, caliente a&uacute;n el cad&aacute;ver de
+aquel desgraciado superior.</p>
+
+<p>La vida del cantor de Ligeia, esa extraordinaria mujer, prodigio de
+carne y maravilla de inteligencia, nos da la impresi&oacute;n de una negra
+pesadilla, de una taumat&uacute;rgica alucinaci&oacute;n de opio, por donde vaga la
+sombra son&aacute;mbula de ese triste disc&iacute;pulo de un fatal y desventurado
+maestro, cuya voz repite ese &uacute;nico y desolado estribillo:</p>
+
+<p class="c">&laquo;Nunca m&aacute;s.&raquo;</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Los_poetas_borrachos" id="Los_poetas_borrachos"></a><i>Los poetas borrachos</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">Y</span>O tengo un aborrecimiento absoluto a los borrachos: me parecen larvas,
+ex hombres, g&aacute;rgolas, algo grotesco, monstruoso y terrible a la vez. Sin
+embargo, mis grandes admiraciones literarias van hacia los poetas
+borrachos.</p>
+
+<p>Es mi esp&iacute;ritu, lo m&aacute;s hondo, tumultuoso y atormentado de mi esp&iacute;ritu,
+lo que comprende la absurdidad de los borrachos, aunque mi yo
+superficial, el hombre social, los deteste. Poe, Verlaine, Musset,
+Nerval, Dar&iacute;o son nombres venerandos de mi iconograf&iacute;a sentimental.
+Todos ellos fueron tristes y gloriosos borrachos.</p>
+
+<p>No comprendo bien la causa de que tan altos y armoniosos esp&iacute;ritus hayan
+ca&iacute;do en las simas de &laquo;ese demonio m&aacute;s terrible que todas las
+enfermedades&raquo;.</p>
+
+<p>Baudelaire escribi&oacute;: &laquo;Cuidad de estar siempre ebrio de amor, de virtud o
+de vino&raquo;. El reloj del poeta marcaba siempre la hora de la embriaguez.
+Sin embargo, Baudelaire no fu&eacute; un beodo cotidiano a la manera de
+Verlaine. Escribi&oacute; palabras muy sensatas, muy burguesas&mdash;como &eacute;l
+dir&iacute;a&mdash;, contra el opio, el haschid y el alcohol. &laquo;La droga funesta no
+crea nada; produce una hiperestesia nerviosa; es un pr&eacute;stamo con inter&eacute;s
+ruinoso que se hace al cerebro&raquo;.</p>
+
+<p>El mismo poeta de <i>Les fleurs du mal</i>, explica en el pr&oacute;logo de las
+obras de Edgar Poe la causa de la embriaguez del bardo del Horror de una
+manera clarividente: &laquo;Poe no beb&iacute;a con placer: beb&iacute;a b&aacute;rbaramente, como
+si quisiera matar algo dentro de &eacute;l mismo&raquo;. Y despu&eacute;s: &laquo;Poe creaba
+personajes terribles o grotescos en medio de una tempestad de alcohol, y
+para volver a encontrarlos recurr&iacute;a a la bebida. Eran seres que s&oacute;lo se
+pod&iacute;an desenvolver en ese ambiente verdoso y transl&uacute;cido y a &eacute;l hab&iacute;a
+que acudir para continuar la pl&aacute;tica interrumpida&raquo;.</p>
+
+<p>Estas tres citas&mdash;hechas de memoria&mdash;constituyen una explicaci&oacute;n y una
+defensa de la embriaguez de los poetas.</p>
+
+<p>En los poetas rom&aacute;nticos, de inspiraci&oacute;n, es m&aacute;s aceptable ese vicio
+absurdo y abyecto&mdash;yo juzgo de esto con un criterio rabiosamente
+burgu&eacute;s&mdash;. Es raro en Poe, que fu&eacute; el esp&iacute;ritu del equilibrio, del
+an&aacute;lisis matem&aacute;tico&mdash;ved <i>La carta robada</i>, <i>El doble crimen de la calle
+Morgue</i>, <i>El escarabajo de oro</i>&mdash;, que al escribir sus cuentos enunciaba
+y resolv&iacute;a los m&aacute;s sutiles problemas matem&aacute;ticos.</p>
+
+<p>&iquest;Existir&aacute; una l&oacute;gica, una armon&iacute;a dentro de la absurdidad de la
+borrachera? Poe, haciendo eses por las calles de Nueva York la ma&ntilde;ana
+que se public&oacute; <i>El Cuervo</i>, era un mont&oacute;n abyecto de carne, un borracho
+grotesco; pero &iquest;qu&eacute; maravillosas creaciones se forjaban en su
+laboratorio interior? <i>Ligea</i>, <i>Eleonora</i>, M. Valdemar viv&iacute;an dentro del
+poeta en maravillosa lucidez, mientras que yac&iacute;a aletargado en el seno
+de una &laquo;tempestad de alcohol&raquo;.</p>
+
+<p>En mis investigaciones ocultistas la figura de Poe se me ha aparecido
+repetidas veces. Poe fu&eacute; el poeta de lo Invisible. El alcohol era el
+puente por el que cruzaba en direcci&oacute;n al astral. Todas las larvas, las
+almas de los magos negros, el espectro de los muertos, los vampiros y
+los incubos y sucubos demon&iacute;acos fueron amigos del poeta y le dictaron
+sus escaloriantes episodios de pesadilla. La doble personalidad flu&iacute;dica
+de Poe convivi&oacute; con ellos en esos reinos alucinantes y verdosos, donde
+las flores tienen hedor de putrefacci&oacute;n, danzan las almas de las brujas
+y se fraguan los infanticidios y los asesinatos sin causa, mientras el
+cuerpo del bardo, embrutecido, dorm&iacute;a la borrachera en cualquier
+callejuela de Rischmond o de Nueva York. Mister Valdemar desmoron&aacute;ndose
+en su espantosa podredumbre. Ligeia reviviendo en el cad&aacute;ver de Mistress
+Rawena, el ojo terrible del gato negro y el coraz&oacute;n revelador, que
+resuena como el golpe de un reloj de pesadilla, parecen imaginaci&oacute;n
+vivida en el plano l&iacute;vido del astral. Poe vivi&oacute; una subvida
+taumat&uacute;rgica. Tuvo el arte de dar a todos sus monstruos, terribles y
+grotescos, una armon&iacute;a matem&aacute;tica, que pudi&eacute;ramos llamar l&oacute;gica de lo
+absurdo. &Eacute;stos eran los amigos a los que, seg&uacute;n Baudelaire, iba a buscar
+por el horrible camino en donde cantan las sirenas de la embriaguez.</p>
+
+<p>Yo le brindo la idea de escribir acerca de Poe ocultista al esp&iacute;ritu que
+m&aacute;s sabe de esto y de otras muchas cosas: a Mario Roso de Luna.</p>
+
+<p>He conocido muchos poetas borrachos, que pudi&eacute;ramos llamar borrachos
+rom&aacute;nticos. En su labor literaria no existe jam&aacute;s la terrible visi&oacute;n de
+Poe, ni su armon&iacute;a matem&aacute;tica. Fueron y son viciosos del alcohol, sin
+que su vicio favorito influya en su obra. Poe es aparte. Sus borracheras
+son fecundas, as&iacute; como las de Paul Verlaine. Son l&uacute;cidos, con una
+maravillosa clarividencia, a trav&eacute;s de las brumas espesas de la
+borrachera.</p>
+
+<p>Musset bebi&oacute; rom&aacute;nticamente para olvidar. No se pod&iacute;a ya embriagar &laquo;de
+amor ni de virtud&raquo; y se embriag&oacute; de ajenjo. &laquo;Cuidad de estar siempre
+ebrios&raquo;, dijo Baudelaire. Beb&iacute;a el &laquo;pobre Alfredo&raquo; para llenar el vac&iacute;o
+de su vida frustrada sentimentalmente, pero nunca le debi&oacute; nada al
+alcohol; sus borracheras fueron &laquo;obscuras&raquo;, como el fondo de una sima, y
+al cabo la llama azulenca le abras&oacute; el cerebro y sufri&oacute; el horrible
+dolor de la impotencia en plena apoteosis de gloria y de juventud. Rub&eacute;n
+Dar&iacute;o tambi&eacute;n bebi&oacute; para no sentir la vida demasiado dura en la carne
+viva de su coraz&oacute;n de poeta.</p>
+
+<div class="poem">
+<p>
+<span style="margin-left: 1em;">La vida es dura, amarga y pesa;</span><br />
+&iexcl;ya no hay princesa que cantar!<br />
+</p>
+</div>
+
+<p>Poe beb&iacute;a b&aacute;rbaramente, como si quisiera &laquo;asesinar algo en si mismo&raquo;.
+Nuestro admirable y dulce poeta Manuel Paso tambi&eacute;n se suicid&oacute;
+abras&aacute;ndose las entra&ntilde;as y el cerebro en un oc&eacute;ano siniestro de
+aguardiente.</p>
+
+<p>Baudelaire huyendo del burgu&eacute;s de Par&iacute;s, Rub&eacute;n asfixiado por la
+estupidez del ambiente, Musset ahogando un dolor amoroso, son borrachos
+corrientes y hasta vulgares. Poe y Verlaine, los clarividentes, me
+interesan m&aacute;s que todos, porque su &oacute;rbita literaria estaba en el fondo
+de esos extra&ntilde;os para&iacute;sos viol&aacute;ceos.</p>
+
+<p>Beber, para olvidar un dolor o para ser valiente ante las luchas
+cotidianas, me parece una pueril equivocaci&oacute;n. Hay que tener serenidad,
+firmeza moral contra todas las celadas de la vida. &laquo;El alcohol, el opio,
+el haschid no crean nada; prestan al cerebro una energ&iacute;a de momento con
+un r&eacute;dito ruinoso&raquo;. La inspiraci&oacute;n no est&aacute; encerrada en una botella.</p>
+
+<p>Yo creo esto firmemente; pero, &iquest;c&oacute;mo vamos a negar a algunos esp&iacute;ritus
+desventurados esa puerta de escape de una realidad abrumadora, est&uacute;pida
+y hostil? Una puerta que, como en Poe, acaso conduce a un plano
+espiritual, perfectamente absurdo, donde viven esos seres misteriosos
+que se ven en las alucinaciones, y que yo&mdash;teos&oacute;ficamente&mdash;sospecho que
+tienen una completa, aunque invisible realidad.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Un_duelo_romantico" id="Un_duelo_romantico"></a><i>Un duelo rom&aacute;ntico</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">P</span>OR las fr&iacute;volas y fugitivas cr&oacute;nicas de actualidad ha pasado como una
+evocaci&oacute;n anta&ntilde;ona la figura hidalga, pomposa y antigua del buen
+soldado, caballero y poeta D. Juan de la Pezuela, conde de Cheste.</p>
+
+<p>Era una silueta de otra edad. Como el famoso caballero Don &Aacute;lvaro, era
+hijo de un virrey del Per&uacute;, y al resurgir ahora, en nuestro siglo
+mec&aacute;nico y vulgar, nos ha parecido una figura pintoresca y gallarda de
+un poema donde hubiese sonoros surtidores y pelucas rizadas.</p>
+
+<p>Perteneci&oacute; a una generaci&oacute;n literaria cuya voz escuchamos ya desde muy
+lejos. Nosotros recordamos con un poco de estupor los preceptos
+art&iacute;sticos de D. Alberto Lista, a los cuales ci&ntilde;&oacute;se estrictamente, tal
+vez s&oacute;lo por devoci&oacute;n personal al maestro, hasta en las postreras regias
+salutaciones que traz&oacute; su mano senil venerable.</p>
+
+<p>Con Espronceda, Ros de Olano, Enrique Gil y Florentino Sanz asist&iacute;a al
+cen&aacute;culo del caf&eacute; del Pr&iacute;ncipe, amable lugar donde se forjaron algunas
+de esas queridas narraciones que tanto nos han emocionado en nuestros
+primeros devaneos sentimentales, cuando pas&aacute;bamos horas enteras
+devorando las pintorescas ediciones de Gaspar y Roig.</p>
+
+<p>Y fu&eacute; all&iacute;, entre rom&aacute;nticas melenas y ret&oacute;ricos madrigales, en la
+exaltaci&oacute;n de la nueva escuela revolucionaria y las violentas
+aspiraciones de libertad, expresadas en odas y octavas reales, donde el
+bardo que elogi&oacute; a la atormentadora Teresa tuvo el mal acierto de lanzar
+sus sarcasmos byronianos contra la rigidez de escuela o las virtudes
+militares del conde de Cheste.</p>
+
+<p>En aquel mismo punto qued&oacute; concertado el lance, como en aquel tiempo
+galano en que los poetas hampones se bat&iacute;an por un soneto en las
+encrucijadas del viejo Par&iacute;s.</p>
+
+<p>Ca&iacute;a la media noche cuando los combatientes se hallaban junto a la
+puerta del cementerio de San Mart&iacute;n. El claro de luna encantaba
+melanc&oacute;licamente la f&uacute;nebre decoraci&oacute;n. A la siniestra mano extend&iacute;ase
+el bello jard&iacute;n de los muertos, con sus anchas columnatas y sus calles
+de nichos vac&iacute;os. Quiz&aacute; un ruise&ntilde;or cantaba entre las ramas de un cipr&eacute;s
+religioso y sombr&iacute;o como una eleg&iacute;a. De la honda paz de la tierra tal
+vez surg&iacute;an esos rumores vagos, misteriosos, inquietantes, que parecen
+di&aacute;logos del m&aacute;s all&aacute;.</p>
+
+<p>Ambos caballeros se despojaron de las largas capas y de los sombreros de
+ala plana. El cronista se finge el rostro p&aacute;lido, demacrado de
+Espronceda, con los ojos ardiendo en la fiebre de su constante delirio
+sensual, iluminado por la luna. Tal vez llevara dentro su cerebro un
+rayo lun&aacute;tico y visionario, quien pas&oacute; por la tierra enamorado
+l&iacute;ricamente de la p&aacute;lida Prometida.</p>
+
+<p>Las hojas de acero brillaron y se cruzaron gallardamente. Breve fu&eacute; la
+lucha: Espronceda, cuya naturaleza estaba aniquilada por su vida de
+v&eacute;rtigo, cay&oacute; en tierra herido de un sablazo.</p>
+
+<p>Y as&iacute; se di&oacute; fin a este episodio raro, pintoresco y triste, que era bien
+digno de la rima.</p>
+
+<p>Esta vida serena, suave y rectil&iacute;nea que acaba de extinguirse bajo la
+pesadumbre de noventa y seis a&ntilde;os, nos da una emoci&oacute;n de vaga tristeza y
+de simpat&iacute;a. Pensamos en esa figura noble y art&iacute;stica como un retrato
+antiguo, superviviente de todos sus contempor&aacute;neos, haciendo sus
+apacibles paseatas por las calles muertas de Segovia, la vieja, viviendo
+una vida arcaica y cristalizada entre los muros grises de las rancias
+mansiones infanzonas, con escudos de piedra y los palacios grises
+eternamente cerrados. Pensamos en la inquietud &iacute;ntima de ese esp&iacute;ritu
+que hab&iacute;a visto desaparecer tantas cosas y tantos amores, preguntarse al
+amanecer de cada d&iacute;a: &laquo;&iquest;Ser&aacute; hoy?&raquo;, e inclinar la frente coronada de
+plata y sentir el coraz&oacute;n turbado ante la evidencia del angustiador
+misterio. Muchas veces, al pasar por el pardo caser&oacute;n de la calle de
+Pizarro, donde habitaba los inviernos, hemos evocado su silueta entre la
+grave penumbra de los viejos salones y le hemos imaginado trazando sobre
+amplias cuartillas renglones cortos de musa ingenua y familiar, para
+convocar a sus &iacute;ntimas reuniones familiares, que eran como una evocaci&oacute;n
+de los tiempos pret&eacute;ritos. Y al comenzar en estas lamentables tardes de
+oto&ntilde;o a amarillear las hojas de los &aacute;rboles para alfombrar despu&eacute;s las
+calles solas de su peque&ntilde;o jard&iacute;n y la l&aacute;mina verdosa de las fuentes
+mudas, hemos pensado con pena que quiz&aacute; el noble anciano no viera en la
+ca&iacute;da de las hojas s&oacute;lo la aproximaci&oacute;n del invierno.</p>
+
+<p>Algunos cr&iacute;ticos opinan que su labor literaria no ha sido muy completa.
+Lo m&aacute;s interesante ha sido su vida, una de esas vidas antiguas y
+fecundas de soldado leal y valeroso, caballero de cl&aacute;sica hidalgu&iacute;a
+espa&ntilde;ola, erudito y poeta como aquellos capitanes de la Conquista, que
+de d&iacute;a viv&iacute;an en poema &eacute;pico, y en el encanto de las noches tropicales
+rimaban las nostalgias de la patria o ardientes serventesios a los ojos
+de las lime&ntilde;as.</p>
+
+<p>Era una figura de otra edad. Una silueta de aquel buen tiempo de las
+melenas rom&aacute;nticas, en que los poetas constitu&iacute;an la verdadera y l&oacute;gica
+aristocracia; aquel buen tiempo en que hab&iacute;a duelos pintorescos junto a
+las tapias de los camposantos por la belleza de un soneto, en que el
+romanticismo era como un vino generoso y locuaz que hac&iacute;a so&ntilde;ar a todas
+las cabezas aun en un ambiente tan antiest&eacute;tico como el de la pol&iacute;tica.</p>
+
+<p>Aquel buen tiempo de los poetas, porque se estimaba que cantar es la m&aacute;s
+bella expresi&oacute;n del alma humana.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Las_manos_de_Elena" id="Las_manos_de_Elena"></a><i>Las manos de Elena</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">U</span>N pintor bohemio rug&iacute;a en una noche memorable, mientras el fr&iacute;o se
+colaba entre sus andrajos y el hambre bailaba en su cabeza descoyuntada
+danzas absurdas.</p>
+
+<p>&mdash;Debi&eacute;ramos desenterrar y quemar los restos de Murger.</p>
+
+<p>Era una noche sagrada y familiar. Hasta los m&aacute;s humildes ten&iacute;an en aquel
+momento un poco de fuego y de cari&ntilde;o. De los interiores iluminados
+sal&iacute;an h&aacute;litos suaves de serena felicidad, y en el aire flotaban, como
+surgidas del fondo de los tiempos anta&ntilde;ones, las melod&iacute;as ingenuas de
+los villancicos pascuales.</p>
+
+<p>Por las calles, algunos perros vagabundos y nosotros.</p>
+
+<p>Y es que nuestra bohemia ha sido un negro camino de soledad y de
+pobreza. No han florecido en nuestros episodios las risas de Museta ni
+las l&aacute;grimas de Mim&iacute;, ni nuestra madre la Locura nos ha prestado su
+corona de cascabeles.</p>
+
+<p>S&oacute;lo una bella y triste sombra, fugitiva y perfumada como la juventud
+que huye, ha puesto algunos besos y algunas risas en nuestras noches
+trashumantes y sin asilo.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a un nombre poem&aacute;tico, c&eacute;lebre en los anales del amor. Elena era su
+bello nombre. Era alta, r&iacute;tmica, flexible... En sus ojos garzos, hondos,
+de un hechizo inquietante, dorm&iacute;an las visiones de su vida encanallada,
+siempre un&aacute;nimes y vergonzosas. Sus manos finas, transparentes y
+monjiles, que parec&iacute;an hechas para tejerse en los &eacute;xtasis y para
+filigranar ofrendas de v&iacute;rgenes y capas pluviales; sus manos, finas y
+transparentes, eran doctas en los secretos del amor mundano.</p>
+
+<p>Cuando yo la conoc&iacute;, ten&iacute;a la desolada belleza de las ruinas. Su carne,
+de azulinas transparencias, ten&iacute;a la melanc&oacute;lica palidez de los
+t&iacute;sicos, y hac&iacute;a pensar, con pena, en la llegada de esos d&iacute;as grises en
+que caen las hojas de los &aacute;rboles. Ten&iacute;a un aroma vago y casi religioso:
+ol&iacute;a a cera y a flores de mortaja.</p>
+
+<p>Inici&oacute; un fugitivo arpegio sentimental en el cordaje de nuestros
+nervios, en constante hiperestesia por el arte y por la vida. Todos la
+amamos con una dulce piedad, sin violencias y sin delirios, con un
+deleite que ten&iacute;a algo de romanticismo, de rara emoci&oacute;n art&iacute;stica.
+Amamos su belleza agonizante, con la intensidad de tristeza que sentimos
+en los adioses para siempre. Hab&iacute;a en ella un misterioso encanto de
+ultratumba.</p>
+
+<p>Un m&uacute;sico poeta elogi&oacute; en unos versos juveniles su pobre risa, su risa
+extra&ntilde;a e inconsciente, <i>la loca risa de Elena</i>. Y ella, encantada con
+la ofrenda l&iacute;rica y galante, re&iacute;a siempre que lleg&aacute;bamos a su lado;
+soltaba la cascada de su risa met&aacute;lica, vibradora, epil&eacute;ptica, cuyas
+&uacute;ltimas perlas parec&iacute;an sollozos estrangulados.</p>
+
+<p>Su fisonom&iacute;a moral parec&iacute;a cristalizada y sin jugosidad ninguna. Tal vez
+la pobre profesional del amor no hab&iacute;a sentido nunca esa embriaguez
+suprema, el amor sentimental que es la <i>mayor conquista de la
+civilizaci&oacute;n</i>, como dice Sthendal, y por lo &uacute;nico que vale la pena de
+vivir, a pesar del espantoso Schopenhauer.</p>
+
+<p>Nosotros le habl&aacute;bamos alegremente de las cosas triunfantes de la vida,
+cosas armoniosas entre s&iacute;: de locuras de juventud, de fragancia de
+primavera, de alegres cenas, de paseos campestres bajo la inmortalidad
+del sol, de los v&iacute;veres honrados, fecundos y serenos como mansas
+corrientes. Y de besos.</p>
+
+<p>Hubiera sido poco piadoso recordarle los melanc&oacute;licos acabamientos que
+nos rodean y que espejan la muerte en cada cosa que miramos. Jam&aacute;s la
+hablamos de las despedidas, de las naves que parten y de los corazones
+ausentes, de las &uacute;ltimas notas de las melod&iacute;as. Y sobre todo, de ese
+terrible fantasma del oto&ntilde;o.</p>
+
+<p>Su vida hab&iacute;a sido un amargo y desbordado rodar hacia abajo, como todas
+las vidas y todas las cosas, hacia las negras aguas del misterio.</p>
+
+<p>Y aconteci&oacute; que la misma noche que un peri&oacute;dico publicaba el elogio
+rimado de su risa, una de esas sombras que cantan canciones l&uacute;gubres y
+corrompidas en la alta noche, me di&oacute; la nueva amarga.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;La pobre ha muerto hoy en el hospital!</p>
+
+<p>Entonces me asalt&oacute; el triste y tard&iacute;o deseo de poseer alg&uacute;n recuerdo
+suyo, un bucle, un lazo que conservase su melanc&oacute;lica fragancia
+peculiar. Lo hubiera guardado con la misma unci&oacute;n amorosa y sagrada con
+que Rodolfo besaba el gorrito blanco de Mim&iacute;.</p>
+
+<p>Porque la pobre muerta era un jir&oacute;n de mi juventud que se iba para
+siempre.</p>
+
+<p>Al vagar toda la noche en el alma desconocida e inquietadora de la
+ciudad, evoqu&eacute;, dolorido, sus manos marfile&ntilde;as y monjiles, sus manos
+celestes e impuras, divinamente tristes y cruzadas en el fondo de uno de
+esos pardos y siniestros ata&uacute;des de hospital que conservan hedores de
+otros cad&aacute;veres, y pens&eacute;, estremeci&eacute;ndome hasta los huesos, que en
+aquella primera noche de la tierra ya el gusano conquistador surgir&iacute;a de
+la podre de aquellas manos muertas, que bes&eacute; tantas veces y por las que
+hab&iacute;a sentido una rara pasi&oacute;n inmaterial.</p>
+
+<p>Extravagantes imaginaciones, honda y taladrante recordaci&oacute;n del fin, que
+obligan a la pobre carne aterrorizada, y al &aacute;nimo conturbado, a
+refugiarse en la idealidad consoladora de un misticismo.</p>
+
+<p>Mi esp&iacute;ritu siente una inmensa ansia de infinito, que fracasa en las
+cotidianas banalidades; cu&aacute;ntas veces, al amanecer de noches de
+tempestad de alma, en que he hallado vac&iacute;os y menguados todos los iconos
+de la vida, me he arrojado a los pies ungidos de los Cristos en demanda
+de una emoci&oacute;n de eternidad.</p>
+
+<p>El recuerdo de Elena suele inquietarme frecuentemente, y la veo, en la
+transparencia de la evocaci&oacute;n, con el hechizo de sus ojos garzos y de su
+cabellera magdal&eacute;nica.</p>
+
+<p>Y en el ritornello de la vida pasada surge un episodio canallesco: la
+memoria punzante y angustiosa de una noche en que uno de estos
+pintorescos rufianes madrile&ntilde;os golpe&oacute; brutalmente el pecho hundido y
+fl&aacute;cido de la desventurada.</p>
+
+<p>Ella ahog&oacute; su tribulaci&oacute;n en el monstruoso refugio del aguardiente.</p>
+
+<p>Escenas de la mala vida, recuerdos de las horas bohemias, negras y
+desoladas, en que el hambre era absurdo fun&aacute;mbulo en nuestras cabezas y
+lobo en nuestras entra&ntilde;as. Las tengo cari&ntilde;o, porque al cabo han sido ser
+de mi ser.</p>
+
+<p>Pero pienso como mi amigo pintor, que Murger ha envenenado nuestra
+juventud y nos ha hundido en la pobreza y en la soledad con el hechizo
+de sus m&aacute;gicas narraciones.</p>
+
+<p>&laquo;Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger.&raquo;</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Siles_y_su_carrik" id="Siles_y_su_carrik"></a><i>Siles y su carrik</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">S</span>ILES era fil&oacute;sofo, poeta y cronista. Muri&oacute; ciego y pobre en el horror
+sin nombre de un hospital, y su manera de morir fu&eacute; el obligado ep&iacute;logo
+de su vida loca, imprevisora, de titiritero de la literatura.</p>
+
+<p>Siles no era un escritor extraordinario, pero pocos hombres ten&iacute;an m&aacute;s
+jugoso temperamento ni m&aacute;s riqueza de ilusi&oacute;n que este pobre cantor
+errabundo que ha ca&iacute;do para siempre, sin dinero y sin gloria, y al que
+las gacetas s&oacute;lo han dedicado un peque&ntilde;o lingote de prosa vulgar.</p>
+
+<p>El entusiasmo fu&eacute; su gran energ&iacute;a, lo mismo en la miseria desolada, sin
+m&aacute;s fortuna que su absurdo chaquet que en las horas ef&iacute;meras de
+prosperidad. Siempre hablaba a gritos, de literatura, de teosof&iacute;a,
+aquel buen hombre franco, bebedor y mujeriego&mdash;todo lo que fuese
+desbordamiento de emoci&oacute;n y de romanticismo&mdash;que, a pesar de su cabello
+cano, ten&iacute;a en los ojos tan riente derroche de juventud.</p>
+
+<p>Y un buen d&iacute;a muri&oacute; un t&iacute;o de Siles dej&aacute;ndole toda su fortuna. Fu&eacute; uno
+de esos t&iacute;os maravillosos, imprevistos y ricos que tienen la bondad de
+morirse a tiempo y que apenas tienen realidad, como si s&oacute;lo fuesen
+imaginados para desenlazar las malas comedias. Cay&oacute; sobre el bohemio un
+portentoso aluvi&oacute;n de miles de duros, y el chaquet fu&eacute; sustituido por un
+carrik. Este fu&eacute; el &uacute;nico cambio ostensible en su vida.</p>
+
+<p>&iquest;Qu&eacute; extra&ntilde;as armon&iacute;as existir&iacute;an entre el alma de Siles y su <i>carrick</i>?
+&iquest;Por qu&eacute; este hombre, en vez de adquirir otro m&aacute;s adecuado indumento, se
+envolvi&oacute; en aquella prenda grotesca de grandes cuadros negros sobre
+fondo amarillo?</p>
+
+<p>Luego de esta valiosa adquisici&oacute;n, Siles se encerr&oacute; en una torre de
+marfil, que alquil&oacute; por doce duros en una calle de Chamber&iacute;, y la media
+tostada fu&eacute; sustituida por alimentos m&aacute;s respetables que redondearon la
+b&oacute;veda del vientre y lustraron su cara fl&aacute;cida y exang&uuml;e.</p>
+
+<p>En breve espacio, uno tras otro, lanz&oacute; al p&uacute;blico veinticuatro libros.
+Toda la esencia de su vivir lamentable, todos los sue&ntilde;os de su cabeza
+visionaria. Pero la gente no compr&oacute; sus libros. En inmensas pilas de
+papel se amontonaban en casa del librero Pueyo, el editor rom&aacute;ntico de
+la &eacute;pica nariz. Tambi&eacute;n ha muerto el pobre librero sentimental, y puede
+que sigan ambos devanando en el espacio sus di&aacute;logos pintorescos. Pueyo
+era una gran figura en la andante literatura de esta &eacute;poca: &eacute;l fu&eacute; el
+&uacute;nico que crey&oacute; en Siles, el que en los caf&eacute;s solitarios nos hac&iacute;a leer
+nuestros versos, despu&eacute;s de escuchar un aria de <i>Marina</i> o el raconto de
+<i>Lohengrin</i>. Entonces se conmov&iacute;a mucho y confesaba que &eacute;l tambi&eacute;n hab&iacute;a
+escrito versos en su juventud.</p>
+
+<p>Cuando Siles ech&oacute; fuera de s&iacute; su carga mental, torn&oacute; a pasearse por los
+caf&eacute;s, por las tabernas, envuelto en su pintoresco <i>carrick</i>.</p>
+
+<p>Al cabo de unos a&ntilde;os se quebr&oacute; el cristal encantado de la leyenda, y
+volvieron los d&iacute;as de penuria y la s&oacute;rdida pobreza ululaba a la puerta
+de su hostal. En los &uacute;ltimos tiempos se arrastraba por los tugurios
+tocado con un sombrero gris y desvencijado, con la pipa humeante,
+abatida sobre las barbas canas y enmara&ntilde;adas, y en los ojos ciegos un
+gran deslumbramiento de ilusi&oacute;n.</p>
+
+<p>Su <i>carrick</i> destrozado era la rota bandera de los d&iacute;as suntuosos y
+ef&iacute;meros, e inspiraba la desolaci&oacute;n de una grandeza en ruinas.</p>
+
+<p>Pero siempre que le encontr&aacute;bamos nos saludaba optimista y sonriente,
+con un gesto de cl&aacute;sico caballero espa&ntilde;ol.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya usted a mi casa cuando guste. Vivo en un hotelito en el campo.
+&iexcl;Hay all&iacute; una gran paz que invita a escribir!</p>
+
+<p>Y el m&iacute;sero viv&iacute;a en una choza solitaria, perdida en un barranco de las
+afueras de Madrid.</p>
+
+<p>Por su obsesi&oacute;n de escribir renunci&oacute; a todo y sacrific&oacute; los cincuenta
+a&ntilde;os de su vida. Todos sus art&iacute;culos, sus versos, sus libros, no le
+produjeron una sola peseta, ni pusieron una sola hoja de laurel sobre su
+ata&uacute;d pardo y siniestro de hospital. A veces el arte es demasiado cruel;
+deidad y vampiresa exige hasta la &uacute;ltima gota de sangre de sus pobres
+ilusos.</p>
+
+<p>As&iacute; caen destrozados entre la indiferencia los bravos paladines de la
+bohemia. Su fiera independencia espiritual, su altivo individualismo es
+la causa del doliente remate de esas vidas. Carecen de habilidad, de
+condiciones de mercader para administrar su talento. Producen bien o
+mal, por el gusto de hacer algo bello, por el anhelo de su alma de
+derramar lo que llevan dentro. Y mientras ellos cantan, las hormiguitas
+hacen su granero.</p>
+
+<p>Siles ha muerto de una manera tr&aacute;gica; hallaron su cuerpo ca&iacute;do en medio
+de una carretera, de noche, como un mont&oacute;n andrajoso, y en un carro,
+como un fardo in&uacute;til, ni saber qui&eacute;n era, le llevaron al hospital.</p>
+
+<p>Sirva la angustia sincera de mi coraz&oacute;n como plegaria por este cofrade,
+que ya no volver&aacute; a recitarme sus sonetos en la alta noche, cuando ambos
+ambul&aacute;bamos por las calles como dos sombras de un mundo absurdo de
+sue&ntilde;os de arte y de dolorosas tragicomedias.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Glosario_pintoresco" id="Glosario_pintoresco"></a><i>Glosario pintoresco</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">P</span>OCOS escritores se alegrar&aacute;n como yo de los faustos sucesos que le
+acaezcan al poeta Villaespesa. He le&iacute;do que, como dramaturgo, est&aacute;
+haciendo un paseo triunfal por Am&eacute;rica. Esto me agrada, porque lo
+considero como el triunfo colectivo de un g&eacute;nero, de una &eacute;poca y de una
+pintoresca familia literaria.</p>
+
+<p>Est&aacute; muy bien y es muy justo. Lo que me parece es que ha tardado
+demasiado en llegar. Un poco antes, y se hubieran evitado muchos caf&eacute;s
+con tostada, que es el r&eacute;gimen m&aacute;s absurdo de alimentaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Villaespesa es de los poetas que han comido peor; como veis, esto es el
+colmo de la redundancia. Pero &eacute;l ha probado bravamente que se pueden
+escribir versos admirables y so&ntilde;ar con princesas, alimentando la miseria
+corporal con queso manchego y chocolate con churros.</p>
+
+<p>Ha pasado por la vida mis&eacute;rrima sin enterarse, con los ojos vendados por
+un jir&oacute;n azul de ideal. Esta divina inconsciencia le ha librado de
+comprender que los camastros de la Posada del Peine son m&aacute;s propios para
+cenobitas, que gustan de atormentar el cuerpo, que para gente voluptuosa
+que guste de dormir a pierna suelta.</p>
+
+<p>Tampoco aquel su suntuoso <i>alzacuellos de obispo</i> era el &uacute;ltimo alarido
+del dandysmo ni de la comodidad. Pero de todas las menguas le salvaba su
+imaginaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Un d&iacute;a de opulencia se encontr&oacute; con Julio Camba. Villaespesa ten&iacute;a un
+aire de gran se&ntilde;or, llevaba bajo el brazo un formidable envoltorio.</p>
+
+<p>&mdash;Acabo de cobrar un libro y... me he comprado doce mudas.</p>
+
+<p>&mdash;Hombre, me alegro mucho&mdash;exclam&oacute; Camba&mdash;; tengo una cita galante con
+una bailarina, con la...&mdash;y pronunci&oacute; uno de esos nombres radiantes,
+cascabeleros, armados de voluptuosidad, que, desde los carteles
+teatrales, hacen latir violentamente a los corazones de veinte a&ntilde;os&mdash;.
+Estaba muy triste, porque no pod&iacute;a ir por el estado ruinoso de mi
+<i>deshabill&eacute;</i>. Pero t&uacute; has venido a salvarme. Me dar&aacute;s unos calzones.</p>
+
+<p>&mdash;La cosa es que, ver&aacute;s... calzones no he comprado ninguno.</p>
+
+<p>&mdash;Me contrar&iacute;a mucho; pero, en fin, me dar&aacute;s dos camisetas.</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco, porque yo creo que la camiseta es una prenda superflua, y no
+he comprado ninguna.</p>
+
+<p>&mdash;Bueno, hombre. &iexcl;Al menos, me dar&aacute;s una camisa!</p>
+
+<p>&mdash;Chico, la verdad, no puedo darte una camisa... entera.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Eh?</p>
+
+<p>Villaespesa desenvolvi&oacute; su l&iacute;o. Las doce mudas se reduc&iacute;an a doce
+camisolines, o sea doce cuellos y doce pecheras. &iexcl;Oh, prodigios de la
+fantas&iacute;a!</p>
+
+<p>La hermosa bailarina esper&oacute; en vano aquella noche a Julio Camba.</p>
+
+<p>Su labor teatral en Am&eacute;rica le dar&aacute; dinero y gloria. Emplear&aacute; el mag&iacute;n
+en forjar versos y situaciones dram&aacute;ticas en lugar de asaltar editores y
+prestamistas. Porque con este honorable gremio, Villaespesa ha sido un
+&aacute;guila. Una vez empe&ntilde;&oacute; una calavera, asegurando que volver&iacute;a a sacarla,
+porque era un recuerdo de familia.</p>
+
+<p>Estos episodios pertenecen a la &eacute;poca heroica de mi generaci&oacute;n
+literaria. Cuando Camba era anarquista y sufri&oacute; un proceso por injurias
+a San Judas Tadeo; cuando un poeta dorm&iacute;a en el ascensor de un pr&oacute;cer
+tonto y taca&ntilde;o, que era t&iacute;o del vate sin albergue; cuando Barriobero nos
+invitaba a comer las paellas que &eacute;l mismo condimentaba y llamaba a los
+horteras <i>pinocentauros</i>, o sea cuerpo de hombre y las patas de madera,
+el mostrador. Cuando Pueyo nos llevaba a los caf&eacute;s con m&uacute;sica y,
+emocionado por las arias de <i>Marina</i> o de <i>La Boh&ecirc;me</i>, nos confesaba que
+&eacute;l tambi&eacute;n hab&iacute;a escrito versos en la juventud... Cuando vend&iacute;amos
+todos los libros y empe&ntilde;&aacute;bamos todas las prendas&mdash;&iexcl;oh, aquella levita
+suntuosa de Bargiela!&mdash;, y Antonio Machado, el gran poeta, al recibir un
+libro nuevo, exclamaba corriendo al tenducho del librero de viejo:</p>
+
+<p>&mdash;<i>Sol de la tarde.</i> &iexcl;Muy bien! &iexcl;Caf&eacute; de la noche!</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Elegia_de_un_hombre_inverosimil" id="Elegia_de_un_hombre_inverosimil"></a><i>Eleg&iacute;a de un hombre inveros&iacute;mil</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:55px;line-height:40px;padding-top:2px;padding-bottom:15px;">&iquest;C</span>ONOC&Eacute;IS algo m&aacute;s triste, m&aacute;s desvencijado, m&aacute;s fracasado que un
+traductor? Es la forma m&aacute;s lamentable del desastre literario. Pues
+Forondo era el traductor calamitoso, por antonomasia, entre todos sus
+traspillados cofrades. Forondo tocaba el viol&iacute;n; pero, seg&uacute;n se dec&iacute;a,
+le expulsaban de todos los caf&eacute;s porque al comenzar a tocar su viol&iacute;n se
+cortaba la leche. Y esto perjudicaba mucho al cr&eacute;dito de estos
+establecimientos. Pose&iacute;a una bonita voz de canario flauta; pero no pod&iacute;a
+ser aplicable en los coliseos mas que entre el coro de se&ntilde;oras, y
+Forondo ten&iacute;a una espesa barba multicolor que le imped&iacute;a interpolarse
+entre canoras hijas de Tal&iacute;a. Algunas ma&ntilde;anas cantaba los motetes en
+alg&uacute;n templo, y por las noches acud&iacute;a a un mitin societario, porque
+Forondo era un hombre terrible, enemigo personal del Papa. Forondo era
+el autor de esta frase demoledora: &laquo;De tejas arriba no hay m&aacute;s que
+metaf&iacute;sica y gatos&raquo;.</p>
+
+<p>Nuestro amigo vino a Madrid a ser poeta l&iacute;rico. Escribi&oacute; un soneto y se
+dedic&oacute; al caf&eacute; con media con verdadera intrepidez. Envi&oacute; su soneto a
+todas las revistas y le fu&eacute; devuelto, &laquo;porque hab&iacute;a mucho original en
+cartera&raquo;. Un peri&oacute;dico no se le admiti&oacute; porque su soneto era demasiado
+corto. Entonces escribi&oacute; un poema en ciento catorce octavillas
+italianas, titulado &laquo;Dios&raquo;; pero tampoco se public&oacute;, porque el director
+<i>opin&oacute;</i> que &laquo;Dios&raquo; no era asunto de actualidad. Forondo carec&iacute;a del
+sentido de la ponderaci&oacute;n. Lo quiso ser todo y al fin no fu&eacute; nada; esto
+es: fin&oacute; siendo traductor. Elaboraba a brazo sus traducciones. &laquo;El pobre
+peque&ntilde;o ni&ntilde;o sac&oacute; su muestrecita. Eran once horas sonadas&raquo;, o bien: &laquo;El
+desconocido llevaba un pantal&oacute;n corto y una capa del mismo color&raquo;.
+Estas son unas donosas pruebas de su estilo de traductor.</p>
+
+<p>Jam&aacute;s tuvo ideas propias ni se compr&oacute; un traje nuevo. Por dentro y por
+fuera iba siempre adornado con prendas que le estaban anchas. Cuando yo
+le conoc&iacute;, Forondo vend&iacute;a perros en la acera del Suizo. &Eacute;l me vendi&oacute; un
+lindo ratonero muy inteligente, que mordi&oacute; al se&ntilde;or D. Pedro Luis del
+G&aacute;lvez, suceso que repitieron las gacetas. Mi ratonero tuvo raz&oacute;n. Era
+un perro consciente, como los ciudadanos de cualquier Comit&eacute; de barrio.</p>
+
+<p>Forondo dorm&iacute;a en casa de Han de Islandia, un espantable hospedero de la
+calle de la Madera. El joven montaraz y notable poeta Javier B&oacute;veda le
+conoci&oacute; all&iacute;. Por cierto que se asust&oacute; mucho; moribundo de tuberculosis,
+con sus barbas rojas, negras, amarillas, y en calzoncillos, no era
+precisamente una Venus saliendo de las olas. Saliendo de entre las
+s&aacute;banas equ&iacute;vocas de su camastro, al fulgor luminoso del candil&oacute;n,
+moribundo, fam&eacute;lico y derrotado, era m&aacute;s bien la alegor&iacute;a espeluznante
+de la bohemia matritense. La historia de Forondo es una novela ejemplar
+para aviso de los j&oacute;venes portaliras que sue&ntilde;an en su rinc&oacute;n provinciano
+con esa musa tr&aacute;gica de Verlaine, de Manuel Paso y de Alejandro Sawa,
+estos grandes m&aacute;rtires de la religi&oacute;n de la literatura.</p>
+
+<p>Era el amante ideal de la Cari-Harta y dem&aacute;s princesas de la gallofa.
+Cuando no tuvo perros que vender se dedic&oacute; de lleno a la traducci&oacute;n.
+Trabajaba quince horas diarias, luchando con la doble dificultad de que
+si bien no conoc&iacute;a el franc&eacute;s tampoco dominaba el castellano. Esta es la
+especialidad de casi todos los traductores. Y ello es natural y
+corresponde a la generosidad de los editores.</p>
+
+<p>Hace pocas noches Forondo lleg&oacute; al cafet&iacute;n donde se reun&iacute;a con otros
+pigres. Estaba m&aacute;s enfermo, m&aacute;s p&aacute;lido, m&aacute;s roto que nunca.</p>
+
+<p>&mdash;Vengo a despedirme de vosotros. Traigo media en las agujas...</p>
+
+<p>Todos celebraron el s&iacute;mil taur&oacute;maco y le ofrecieron un <i>caf&eacute; con media
+de honor</i>. Despu&eacute;s Forondo se march&oacute;... se march&oacute; a la fosa com&uacute;n.</p>
+
+<p>Hambres, fr&iacute;os, humillaciones. Acoso de hospederos, de mozos de caf&eacute;,
+alguna picard&iacute;a peligrosa para extraer un poquito de calderilla. Y el
+desd&eacute;n de los poderosos, de los burgueses; la soledad y el dolor. &iquest;Vale
+la pena afrontar todas estas tremendas larvas de la desgracia por haber
+hecho un soneto corto, seg&uacute;n la opini&oacute;n de un director de revista? El
+vicio de la literatura resulta demasiado caro.</p>
+
+<p>Forondo se ha muerto. Yo le estimaba; estaba siempre triste, estaba
+siempre fracasado. Me inspiraba el afecto de la desventura. Pero algo
+queda sobre mi conciencia como un peso muy grave. Forondo me confes&oacute; que
+hab&iacute;a seguido el camino de las letras y hab&iacute;a ca&iacute;do en la Puerta del
+Sol, encantado por la lectura de mis narraciones de la bohemia
+pintoresca.</p>
+
+<p>De todos modos, yo no tengo la culpa de que me hubiera le&iacute;do mal. La
+bohemia es triste, desastrosa, absurda. Y m&aacute;s a&uacute;n cuando no se tiene
+talento ni temperamento literario. No s&eacute; qu&eacute; hechizo tendr&aacute; esa musa
+tr&aacute;gica del arroyo, que seguramente ma&ntilde;ana volver&aacute; a verme Forondo
+redivivo dici&eacute;ndome:</p>
+
+<p>&mdash;Ver&aacute; usted, yo he venido a Madrid a luchar con la gloria. Le voy a
+leer un soneto.</p>
+
+<p>Y me leer&aacute; otro soneto corto, y despu&eacute;s a dar saltos mortales para
+conquistar el camastro de esos hostales de la bohemia, figones de
+Satan&aacute;s con manjares embrujados, que s&oacute;lo se pueden ingerir cuando se
+poseen las hambres de doscientos poetas juntos.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Nuestro_amigo_el_alquimista" id="Nuestro_amigo_el_alquimista"></a><i>Nuestro amigo el alquimista</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">N</span>UESTRO amigo Aclayar es alquimista. No posee un laboratorio misterioso
+con retortas, ni usa t&uacute;nica ni caperuza, como los nigromantes remotos.
+La alquimia se ha modernizado. Ya no quiere fabricar el oro; m&aacute;s
+modesta, se conforma con elaborar pesetas sevillanas, precioso metal en
+este reino de la calderilla. En lugar de arrojar materias qu&iacute;micas al
+hornillo infernal, hace n&uacute;meros en una tarjeta, invocando a Butatar, que
+es la deidad del c&aacute;lculo.</p>
+
+<p>Nuestro amigo ha escrito un libro para ganar <i>infaliblemente</i> a los
+juegos de azar. Nosotros le decimos que todo martingala se reduce a una
+combinaci&oacute;n para perder con m&eacute;todo. El alquimista sonr&iacute;e:&mdash;El azar no
+es una cosa diab&oacute;lica. El ingenio humano puede vencer a esa diosa
+meretriz que se llama la Fortuna.</p>
+
+<p>El alquimista tiene una llamita de ilusi&oacute;n en sus ojos, rojos de tejer y
+destejer las cifras: siniestra tela de Pen&eacute;lope que ha servido de
+sudario a tantos so&ntilde;adores del n&uacute;mero. Las matem&aacute;ticas tienen tanta
+poes&iacute;a como un bello soneto. Aclayar es un poeta del c&aacute;lculo de
+probabilidades, un estoico de la ruleta y de sus malas artes de hembra
+caprichosa, un ap&oacute;stol del martingala.</p>
+
+<p>Ahora que se alzan en Espa&ntilde;a incontables capillas del Azar, no me
+negar&eacute;is que mi alquimista es un personaje de actualidad. &Eacute;l cree poseer
+el secreto para hacer oro, y este rico metal piensa extraerlo de la
+rueda diab&oacute;lica, y como testimonio, ha escrito un curioso volumen. Yo
+prefiero esta lectura a otro volumen de rimas, chirles o a una novelita
+de <i>Biblioteca Patria</i>. Tiene ciertamente, m&aacute;s poes&iacute;a y m&aacute;s palpitaci&oacute;n
+espiritual, aunque nuestro alquimista se equivoque, lo mismo que
+fracasaron sus predecesores en la busca del oro.</p>
+
+<p>Un hombre de pasiones y de imaginaci&oacute;n no puede resignarse con la
+pobreza o con un pasar rampl&oacute;n y cotidiano. Hay que ahuyentar al l&iacute;vido
+y desarrapado espectro de la necesidad. Hay que buscar la llave m&aacute;gica
+que abre los tesoros de la vida: la espada bruja que decapite al drag&oacute;n
+de la miseria. Y este talism&aacute;n impreciado es el oro.</p>
+
+<p>Un hombre pasional e imaginativo ama a las bellas mujeres, los viajes
+por las tierras fabulosas y lejanas, las obras de arte, los libros
+inmortales. Y sue&ntilde;a con conquistar el oro, que es la palabra misteriosa
+que abre todos los para&iacute;sos y da la serenidad de esp&iacute;ritu necesaria para
+la contemplaci&oacute;n de lo bello. La pobreza amarga el amor, el arte no es
+buen camarada de la necesidad, a pesar de que se dice que el hambre
+aguza el ingenio.</p>
+
+<p>Adem&aacute;s, nuestro alquimista sue&ntilde;a con obtener ganancias fabulosas que le
+permitan suprimir, en torno suyo, el dolor social.</p>
+
+<p>Comprende que el dinero, en los contratos humanos, es el esp&iacute;ritu del
+mal. Un fil&aacute;ntropo rico e inteligente como &eacute;l ser&iacute;a un nivelador.
+Repartir&iacute;a los billetes de los grandes casinos entre los pobres, los
+fracasados, los parias de la injusticia de esta sociedad farisea y
+anticristiana. Este ideal altruista merece nuestros pl&aacute;cemes. El dinero
+del juego est&aacute; amasado con dolor, con sangre, con toda la turbia gama
+del delito. El alquimista lo trocar&iacute;a en alegr&iacute;a, esperanza,
+tranquilidad. Arruinar&iacute;a a todos los empresarios de juego, eso s&iacute;; pero
+el fin justifica los medios, seg&uacute;n nos han ense&ntilde;ado los nietos de
+Loyola.</p>
+
+<p>Nuestro amigo sabe que la Fortuna prefiere a los toreros, a los navieros
+contrabandistas, a los <i>profiteurs</i>, buitres de la carnaza europea. &Eacute;l
+es intelectual, es un poco so&ntilde;ador y desde&ntilde;a estos menesteres
+antiest&eacute;ticos. Tiene alma de luchador y prefiere luchar con el monstruo
+del azar. Es m&aacute;s noble y m&aacute;s heroico. Como buen fil&oacute;sofo, sabe que es lo
+mismo combatir en las encrucijadas de la vida que contra el capricho de
+la bolita saltarina, que puede ser la dicha o el desastre para tantos
+esp&iacute;ritus ilusionados. La vida no es m&aacute;s que una ruleta mucho m&aacute;s
+grande, cuya bolita&mdash;fortuna o fracaso&mdash;rueda invisiblemente en torno
+nuestro. El alquimista aspira a ser un superhombre que domine las
+fuerzas ciegas o, al menos, que las sujete entre las reglas de un
+martingala, basado razonablemente en el c&aacute;lculo de probabilidades.</p>
+
+<p>Yo creo que su libro no les ser&aacute; &uacute;til a los lectores. En los lances del
+azar, como en la vida, cada uno es v&iacute;ctima de su temperamento. El que se
+arruina en el juego, es por un torbellino de locura que hay en su alma;
+le pasar&iacute;a igual con una querida vampiro, con la pol&iacute;tica o con los
+negocios. Adem&aacute;s del invisible factor de la suerte personal, es que
+tiene la voluntad enferma. Para vencer a los duendes del azar hay que
+tener un esp&iacute;ritu fuerte y sereno, como para dirigir multitudes. La
+voluntad y el ingenio pueden vencer a la mala suerte.</p>
+
+<p>El libro lo vende el editor Pueyo. Pero conste que no es <i>r&eacute;clame</i>. No
+tengo el menor inter&eacute;s por &eacute;ste ni por el otro editor. El librero,
+comerciante del cerebro ajeno, realiza el milagro de comer de los libros
+sin saber leer. Sentimos hacia el hermano librero la mayor
+desconsideraci&oacute;n, y lo decimos de esta manera franciscana, como
+pudi&eacute;ramos decir el hermano lobo o el hermano buitre. El librero es el
+enemigo del escritor. Deber&iacute;a inventarse un violento insecticida para la
+destrucci&oacute;n del librero.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="El_galan_de_los_ouistitis" id="El_galan_de_los_ouistitis"></a><i>El gal&aacute;n de los "ouistitis"</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">A</span><span style="margin-left:-1%;">Q</span>UEL rinc&oacute;n de caf&eacute; era como un muestrario de personajes absurdos.
+Poetas, pintores, <i>apaches</i>, inventores... En los cristales amarillentos
+se reflejaban las chalinas y las pipas, y, a veces, como una aparici&oacute;n
+de balada germana, la linda cabecita de paje rubio de Betina Jacometi,
+una genial pintora holandesa, a quien la polic&iacute;a meti&oacute; en la c&aacute;rcel sin
+m&aacute;s raz&oacute;n que la de fumar cigarrillos por las calles y ser muy extra&ntilde;a.
+Esto, que es una cualidad de aristocracia, llev&oacute; a la pobre Betina a la
+prisi&oacute;n, de donde sali&oacute; tuberculosa. Esta mujer artista, de esp&iacute;ritu
+extraordinario, dice que todo en Espa&ntilde;a es <i>idioto</i>, menos los amigos
+del caf&eacute; silencioso. Realmente, con bastante dificultad se podr&iacute;a
+hallar un cen&aacute;culo m&aacute;s pintoresco y m&aacute;s multiforme.</p>
+
+<p>El amigo Montalb&aacute;n, arque&oacute;logo y cazador de leones, nos hablaba de sus
+exploraciones en la India; Pe&ntilde;alba, el <i>Tartar&iacute;n de la cuarta plana</i>,
+nos dec&iacute;a sus sue&ntilde;os de publicidad, a la americana, mientras tomaba caf&eacute;
+con media; el poeta Alberto Valero se dedicaba a cantar la romanza de
+<i>Roberto, el diablo</i>, con unas burguesitas sentimentales de la mesa
+contigua. Betina fumaba, fumaba, con los ojos azules e ingenuos, en un
+&eacute;xtasis de arte. &iquest;Qu&eacute; pensar&iacute;a aquella linda cabeza de paje provenzal,
+tan exquisita, tan femenina y al par tan rebelde y tan misteriosa?
+Despu&eacute;s, llegaba <i>Fantomas, el rey de los ladrones</i>. Nosotros no le
+tomamos nunca completamente en serio. Nos parec&iacute;a un follet&iacute;n ambulante.
+Bien vestido, rasurado a la inglesa, con un acento tambi&eacute;n ingl&eacute;s
+(deslucido por su dejo catal&aacute;n primitivo) y su mon&oacute;culo, un bast&oacute;n con
+correa y una gabardina, <i>Fantomas</i> era un espect&aacute;culo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mozo!: <i>Whisky and soda...</i> <i>Miri</i>, mejor es que me traiga un <i>five
+o'clock tea</i>.</p>
+
+<p>Generalmente ya era noche bien cerrada... Pero <i>Fantomas</i> era un hombre
+<i>chic</i>, un Brummel de la Barceloneta, y los pobres poetillas no nos
+atrev&iacute;amos a contradecirle en asuntos de elegancia y de buen tono. &iexcl;Oh,
+&eacute;l hab&iacute;a operado en los grandes hoteles mundiales!</p>
+
+<p>De todos modos, <i>Fantomas</i> era un tipo interesante. Ten&iacute;a ojos de gato y
+dientes agudos de animal de presa. Era en aquellos d&iacute;as en que las
+autoridades le vigilaban celosamente&mdash;los periodistas hemos fabricado el
+t&oacute;pico de que los polic&iacute;as son muy celosos&mdash;. &iexcl;Le hab&iacute;an hallado una
+calavera y un pijama negro! Esto indicaba que se trataba de un <i>apache</i>
+peligroso, de un terrible <i>souris</i> de hotel. <i>Fantomas</i> se pavoneaba en
+la apoteosis de su gloria y fumaba cigarrillos turcos como una cocota.
+Realmente ten&iacute;a un alma enferma de cocota en un cuerpo delirante de
+histerismo. Era un <i>hombre marioneta</i>, producto patol&oacute;gico de la vida
+artificial que empieza en una cena montmartresa del Palace y termina
+con una borrachera de &eacute;ter en un burdel elegante. Valses vieneses,
+rameras viejas, pintadas y bien vestidas; artificio, morfina, pases de
+<i>bacarrat</i>... Todo esto formaba la careta de <i>Fantomas</i> la veladura de
+su fisonom&iacute;a espiritual. En el fondo, yo creo que se trataba de un buen
+chico que ten&iacute;a unos furiosos deseos de <i>epatar</i> y cogi&oacute; un mal camino:
+el del hotel de la Moncloa. Pero &eacute;l hubiera llegado a la escalerilla del
+pat&iacute;bulo con tal de que la gente le creyese un hombre terrible. Era un
+enamorado de lo extraordinario, de lo singular, un sugestionado por los
+libros de andanzas polic&iacute;acas. Aqu&iacute; no se conoce bien su <i>tipo modelo</i>.
+&Eacute;l mismo se encarg&oacute; de descubr&iacute;rmelo. Hace dos meses recib&iacute; un libro
+desde Lisboa. Me lo enviaba un remitente misterioso, sin una carta, sin
+una tarjeta. Se titulaba <i>La dame aux ouistitis. Memoires d'un souris
+d'h&oacute;tel.</i></p>
+
+<p>&mdash;Esto es de <i>Fantomas</i>&mdash;exclam&eacute;.</p>
+
+<p>Efectivamente, el protagonista de <i>Claudio Lefaure</i> es un ladr&oacute;n de
+hoteles que se llama Fabricio Levrot. <i>Fantomas</i> sue&ntilde;a con emular la
+vida azarosa y fant&aacute;stica de este personaje. Es el gal&aacute;n de los
+<i>ouistitis</i>.</p>
+
+<p>Como todo hombre vanidoso, <i>Fantomas</i> se cree irresistible con las
+damas. Pone los ojos velados y coquetones, adopta un gesto de elegante
+fatiga y hace algunas conquistas entre las camareras, las cocotas del
+Palace y alguna gentil desequilibrada que, tambi&eacute;n enamorada de lo
+extraordinario, de lo detonante, le entrega sus encantos y sus alhajas.</p>
+
+<p>&iquest;Realmente <i>Fantomas</i> es el rey de los ladrones? Oy&eacute;ndole a &eacute;l hay que
+creer que s&iacute;. Una bella noche de luna pase&aacute;bamos por las calles,
+fragantes de primavera. <i>Fantomas</i> exhal&oacute; un sollozo rom&aacute;ntico:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; noche tan hermosa para robar!</p>
+
+<p>Lo del <i>maillot</i> y el gorro con borla es una invenci&oacute;n de la fantas&iacute;a
+folletinesca de la polic&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no robo en traje de etiqueta y zapato de charol. Estoy de antemano
+una hora encerrado en mi habitaci&oacute;n, completamente a obscuras, hasta
+que mis ojos ven perfectamente en la sombra. Mientras introduzco el
+<i>ouistitis</i> en la cerradura, estudio la respiraci&oacute;n del durmiente. &iexcl;Es
+una emoci&oacute;n tan exquisita!...</p>
+
+<p>Otro d&iacute;a, en el camerino de una cupletista, ped&iacute;a a gritos&mdash;con rotos
+gritos de epil&eacute;ptico&mdash;una jofaina de agua perfumada, porque quer&iacute;a morir
+abri&eacute;ndome una vena. Esta dulce muerte romana la acababa de aprender en
+<i>&iquest;Quovadis?</i>, pel&iacute;cula de gran metraje que se estaba proyectando en un
+teatro. Quer&iacute;a ser Petronio, quer&iacute;a ser Fabricio Levrot, el gran
+<i>cambrioleur</i>, y hubiera querido ser el &uacute;ltimo personaje singular de la
+&uacute;ltima lectura. Este esp&iacute;ritu impresionable paga caro su <i>diletanttismo</i>
+morboso, haciendo lamentables estancias en las c&aacute;rceles de Europa. Ama
+el lujo como una cortesana y roba por amor al lujo y por amor a lo raro
+y a lo escalofriante, y por ese capricho de lo singular se enterr&oacute; en un
+f&eacute;retro de cristal, en el Palace, vestido de faquir, como aquel Pap&uacute;s de
+la larga perilla.</p>
+
+<p>Lo malo es que la vida no se desenlaza tan a gusto como en los
+folletines. La vida galante, de perfumes, de joyas, de elegantes y
+afrodis&iacute;acos venenos, de <i>bacarrat</i>, de m&uacute;sica fr&iacute;vola y &aacute;ureo tintinear
+de relucientes luises, tiene este amargo contraste del calabozo y del
+buriel del presidiario. El grillete disipa los sue&ntilde;os absurdos de
+morfina. Esta figura desquiciada y pintoresca confieso que me es
+simp&aacute;tica y que la ver&iacute;a con gusto otra vez en el rinc&oacute;n del caf&eacute; de
+artistas. Pero <i>Fantomas</i> es el hombre nube, el hombre p&aacute;jaro, que no
+vuelve a posarse en el mismo sitio. No me extra&ntilde;ar&iacute;a recibir una carta
+suya dici&eacute;ndome que se ha hecho mago del T&iacute;bet o que est&aacute; dirigiendo una
+academia de baile flamenco entre los pieles rojas. Cualquier cosa que
+sea arbitraria y extravagante. Lleva en el alma un viento de locura y de
+aventuras este pintoresco enfermo de lo maravilloso.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Sindulfo_arqueologo_y_cazador_de_alimanas" id="Sindulfo_arqueologo_y_cazador_de_alimanas"></a><i>Sindulfo, arque&oacute;logo y cazador de alima&ntilde;as</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">H</span>A venido a verme el se&ntilde;or Sindulfo del Arco, arque&oacute;logo y cazador de
+jirafas. Como comprender&eacute;is es un personaje inquietador. Yo le conoc&iacute;
+este verano en una juerga en la Bombilla, porque Sindulfo es un
+arque&oacute;logo flamenco.</p>
+
+<p>Desea que yo llame la atenci&oacute;n de las Academias acerca de la calavera de
+Atahualpa, el inca infeliz que Sindulfo ha descubierto y cuya
+autenticidad prueba en un volumen de quinientos folios. Lo que creo es
+que intenta vender en buen precio la ilustre osamenta, y esta
+adquisici&oacute;n me parece inestimable para la colecci&oacute;n del Museo
+Arqueol&oacute;gico. Un hallazgo tan importante har&iacute;a la felicidad de
+cualquier docta Corporaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Sindulfo es un sabio y un valeroso cazador de jirafas, y, aunque parezca
+raro, es dulcemente enamoradizo. Como todos los hombres extraordinarios,
+anda por el mundo caballero en una nube, y se le antoja ver &aacute;ngeles
+dom&eacute;sticos en cada dama andariega y aficionada al acre aroma de var&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Mi querida Isabel, usted es la mujer que yo he so&ntilde;ado para formar un
+hogar...</p>
+
+<p>Como veis, Sindulfo es un doncel rom&aacute;ntico, digno de ser cantado por
+Walter Scott.</p>
+
+<p>Y lo melanc&oacute;lico es que dice estas inflamadas palabras cuando ya tiene
+muchos hilos blancos en las barbas prof&eacute;ticas.</p>
+
+<p>Este hombre extra&ntilde;o ha recorrido el mundo a pie y cuenta las cosas m&aacute;s
+desconcertantes.</p>
+
+<p>&mdash;Yo he comido carne de indio guarany; es muy dulzona... Estaba perdido
+en un bosque del Chaco central. Otra vez, los ind&iacute;genas me condenaron a
+muerte y me salv&eacute; a lomos de un jaguar. As&iacute; llegu&eacute; a una tribu de
+indios pirios, que me creyeron un ser sobrenatural. Hicieron fiestas en
+mi honor y me regalaron una doncella joven para mi holgorio; se llamaba
+Atarbelia, morenita ella, bien formada. Luego la quemaron viva para que
+no tuviese descendencia de blanco. Es una costumbre.</p>
+
+<p>Yo no s&eacute; si Sindulfo dice la verdad o si es follet&iacute;n ambulante. Tengo
+motivos para creer que la imaginaci&oacute;n es su facultad predominante. Un
+d&iacute;a que d&aacute;bamos un paseo por la Moncloa se nos acab&oacute; el tabaco. Era
+oto&ntilde;o. Sindulfo cogi&oacute; un pu&ntilde;ado de hojas secas de chopo, las estruj&oacute; y
+las meti&oacute; en su pipa. Despu&eacute;s dej&oacute; errar su mirada por las lejan&iacute;as de
+El Pardo, a&ntilde;orando sin duda los bosques v&iacute;rgenes del Arauco. De pronto
+se detuvo y exclam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Verdaderamente, el mejor tabaco para la pipa es este tabaco turco.
+Tiene un aroma muy delicado.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Sindulfo, por Dios, que son hojas de chopo! &iquest;No recuerda que las
+hemos cogido cerca del ca&ntilde;o gordo?</p>
+
+<p>&mdash;Usted est&aacute; so&ntilde;ando, amigo m&iacute;o. Esto que fumamos es tabaco turco.
+Compr&eacute; yo diez kilos en Constantinopla hace dos meses. Por cierto que
+aquella noche el B&oacute;sforo parec&iacute;a un espejo. La luna rielaba sobre su
+superficie, y a lo lejos...</p>
+
+<p>Sus ojos se entornaron y el &aacute;nima se fu&eacute; en pos de aquel recuerdo otom&aacute;n
+que &eacute;l acababa de crear... Yo respet&eacute; su ensimismamiento y pens&eacute; que con
+esta fantas&iacute;a Sindulfo era feliz.</p>
+
+<p>Presenta certificados de los sitios por donde ha pasado. Realmente ha
+recorrido el mundo; pero ha viajado sin enterarse de lo que suced&iacute;a ante
+sus ojos, como hundido en si mismo, mirando hacia adentro, inventando
+paisajes, personas y episodios, sin tomarse el trabajo de mirar lo que
+le rodeaba. Lo mismo hubiese sido que no se moviese de la cama durante
+diez a&ntilde;os.</p>
+
+<p>&mdash;Otra vez, en &Aacute;frica, me encontr&eacute; a un cazador que llevaba sobre su
+camello un magn&iacute;fico le&oacute;n muerto.</p>
+
+<p>&mdash;No diga usted m&aacute;s&mdash;le ataj&eacute;, sonriendo&mdash;. Era el gran Tartar&iacute;n de
+Tarasc&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Fuimos muy amigos. Juntos cazamos jirafas, caimanes... Y fig&uacute;rese que
+cierta noche...</p>
+
+<p>&mdash;<i>En medio del desierto de Sahara...</i>&mdash;interrump&iacute;&mdash;. Naturalmente,
+amigo Sindulfo. Usted es un grande hombre. Yo exigir&eacute; que las Academias
+le compren su calavera de Atahualpa y nos gastaremos los cuartos en la
+Bombilla, con aquellas dos chulonas modistillas que a usted le parecer&aacute;n
+dos sacerdotisas de Vesta.</p>
+
+<p>Porque, como dije al principio, Sindulfo gusta de los gachones deliquios
+del baile. Yo le he visto marcarse un <i>schotis</i>, cosa que es compatible
+con la arqueolog&iacute;a y con Atahualpa, mientras cantaba, con una voz
+cavernosa que parec&iacute;a la del propio inca difunto, este estribillo
+fl&eacute;bil:</p>
+
+<div class="poem">
+<p>
+<span style="margin-left: .5em;">Con mi mu&ntilde;equita</span><br />
+sobre el coraz&oacute;n,<br />
+esta hora tan dulce<br />
+me embriaga de amor.<br />
+</p>
+</div>
+
+<p>Ahora voy a responder a una pregunta que est&aacute; en la mente de los
+lectores. S&iacute;, se&ntilde;or, el amigo Sindulfo existe, y no dir&eacute; que es de carne
+y hueso, porque m&aacute;s bien parece de nube. Va todos los d&iacute;as a verme al
+caf&eacute;, y espero que dentro de poco ser&aacute; acad&eacute;mico de la Historia. No
+olvid&eacute;is que ha descubierto la calavera de Atahualpa.</p>
+
+<p>Clamar&iacute;a a Dios y se hundir&iacute;an las esferas si la docta Corporaci&oacute;n le
+pretiriese. Sindulfo estar&iacute;a muy bien exclamando en plena sesi&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;ores acad&eacute;micos: Hab&eacute;is de saber que el juego de carambolas, entre
+los antiguos persas...</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="El_poema_del_mal_poeta" id="El_poema_del_mal_poeta"></a><i>El poema del mal poeta</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">E</span>L mal poeta escribe en un caf&eacute; solitario. Yo le profeso al poeta malo
+un aborrecimiento corso. Me ha apedreado los o&iacute;dos con sus ripios, con
+sus t&oacute;picos, con su ret&oacute;rica. Es hombre insensible a la emoci&oacute;n
+est&eacute;tica, que fabrica sus versos como un jornalero: un alba&ntilde;il, por el
+cascote; un picapedrero, por su ritmo mon&oacute;tono, que parece que agita
+adoquines dentro de un cubo en vez de lapidar las piedras preciosas de
+las bellas rimas.</p>
+
+<p>El mal poeta tiene un orgullo sat&aacute;nico. Es de los que hacen burla
+bellaca de Rub&eacute;n y componen pueriles mixtificaciones de los viejos
+maestros rom&aacute;nticos&mdash;f&aacute;ciles becquerianas y humoradas sin el hondo
+esp&iacute;ritu campoamoriano&mdash;. El mal poeta escribe mucho. Sus versos son
+una infecci&oacute;n de todos los peri&oacute;dicos. Su ramploner&iacute;a es una bomba de
+gases asfixiantes. Yo os confieso que degollar&iacute;a con mucho gusto al
+poeta malo.</p>
+
+<p>Es un sujeto m&aacute;s de cuarent&oacute;n. Posee una calva sucia, los ojos
+pita&ntilde;osos, los dientes verdes de nicotina, y un bigote rubianco y
+abatido. Lleva un abominable hongo, representativo de su vulgaridad
+interior. Suele parlarnos de Filomela cuando complica a los sencillos
+ruise&ntilde;ores en sus octavas reales, sin duda para despistar al ingenuo
+lector. <i>El pensil ameno</i> y el <i>rosicler de la aurora</i> le son tan
+familiares como su terno de lanilla. Ama <i>con ansia loca, pierde la
+calma</i> en cuanto tiene que rimar con alma, y todos los labios le causan
+agravios, sin saber por qu&eacute;. El <i>beso</i> le parece un <i>exceso</i>&mdash;y a sus
+a&ntilde;os, es natural&mdash;, y la luz de la luna siempre le sorprende en una
+laguna, cosa muy perjudicial para sus achaques reum&aacute;ticos.</p>
+
+<p>El poeta malo se entretiene en colocar uno sobre otro sus endecas&iacute;labos,
+como los ladrillos en una construcci&oacute;n. Luego entrega las cuartillas a
+una ni&ntilde;a rubia que aguardaba para llevarlas a un peri&oacute;dico.</p>
+
+<p>El hijastro de Apolo charla despu&eacute;s conmigo de literatura. Me lee una
+oda <i>Al Sol</i>, un soneto <i>A una ingrata</i> y una eleg&iacute;a <i>A la muerte de la
+virgen de sus amores primeros</i>. &iexcl;Hace ya tantos a&ntilde;os! Este poeta tiene
+una memoria feliz.</p>
+
+<p>El pobre hombre no acierta ni por casualidad. Tanto artificio, tanta
+falsificaci&oacute;n po&eacute;tica, la lluvia de lugares comunes, me ponen muy
+nervioso. Tal vez hubiera llegado a agredirle si no llega a volver la
+ni&ntilde;a rubia que llev&oacute; los versos al peri&oacute;dico y que retorna con cinco
+duros. El mal poeta la besa en la frente con sincera ternura.</p>
+
+<p>&mdash;Esta es la mayor&mdash;exclama&mdash;. En casa quedan otros cinco leones.
+&iexcl;Calcule usted los versos que tendr&eacute; que hacer!</p>
+
+<p>La ni&ntilde;a rubia, una gr&aacute;cil adolescente de catorce a&ntilde;os, tiene los ojos
+zarcos e ilusionados.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora le voy a comprar unos zapatos, &iquest;sabe usted? Los romper&aacute; en
+seguida, porque estas criaturas...</p>
+
+<p>Sin querer, miro a los pies de la ni&ntilde;a, unos pies lindos y peque&ntilde;os de
+princesa china, envueltos en unas botas muy rotitas, muy rotitas...</p>
+
+<p>Esta dolora no la siente ni la rima el poeta malo. Pienso en los <i>cinco
+leones que quedan en casa</i>, y este emocionante poema del mal poeta casi
+me hace llorar.</p>
+
+<p>Y le veo alejarse, amorosamente abrazado a la ni&ntilde;a, en cuyos ojos zarcos
+arde una llamita de ilusi&oacute;n, y en este momento, el mal poeta me parece
+m&aacute;s grande que Shakespeare y que Hugo...</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="La_sombra_del_rey_galan" id="La_sombra_del_rey_galan"></a><i>La sombra del rey gal&aacute;n</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">P</span>OR el puentecillo de El Pardo iba aquel rey gal&aacute;n cuya leyenda cantan
+los ni&ntilde;os en los jardines. Era p&aacute;lido y adolorido, ten&iacute;a las ojeras
+moradas como los lirios del paje Gerineldo. Era el rey madrile&ntilde;o, el rey
+chispero, el de las corridas de toros y las patillas manolas:</p>
+
+<div class="poem">
+<p>
+<span style="margin-left: .5em;">&laquo;&iquest;D&oacute;nde vas Alfonso XII?</span><br />
+&iquest;D&oacute;nde vas, triste de ti?&raquo;<br />
+</p>
+</div>
+
+<p>canta el coro infantil en el azul idilio de la tarde, mientras el rey
+gal&aacute;n, p&aacute;lido y muriente, como un lis borb&oacute;nico, que se marchita, se
+pierde por las avenidas, seguido de silenciosos cortesanos.</p>
+
+<p>El pueblo amaba al pr&iacute;ncipe netamente espa&ntilde;ol. Le aclamaba en los
+toros, en las verbenas, en las tardes del Prado. Le hall&oacute; en sus
+alegr&iacute;as y en sus duelos, &iacute;ntimamente ligado a su vida, en el ritmo
+jovial, generoso, magn&iacute;fico de la vida espa&ntilde;ola, de aquel momento.</p>
+
+<p>Ya sonaba lejano aquel romance de su adolescencia, en las horas
+tediosas, pre&ntilde;adas de augurios, que transcurr&iacute;an en el palacio de El
+Pardo. Oto&ntilde;o sollozaba en el monte verdinegro y adusto; en los parques
+lloraban los violines verlenianos, y la Desnarigada rondaba el palacio.
+La ve&iacute;an los perros errantes, que aullaban a la luna.</p>
+
+<p>Y cuando son&oacute; la hora, esa hora misteriosa del cuadrante de la
+eternidad, otro ilustre moribundo, el general Serrano, anunci&oacute; en
+Madrid, a cuantos rodeaban su lecho:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;El rey acaba de morir en el palacio de El Pardo!</p>
+
+<p>Y en aquel punto mismo, Alfonso dejaba de ser, en el palacete gris, con
+caperuza de pizarra, mientras en el aire flotaba el &uacute;ltimo verso del
+ingenuo romance infantil:</p>
+
+<div class="poem">
+<p>
+<span style="margin-left: .5em;">&laquo;Cuatro duques la llevaban</span><br />
+por las calles de Madrid.&raquo;<br />
+</p>
+</div>
+
+<p>&iquest;Qui&eacute;n fu&eacute; el arreglador de esta vieja canci&oacute;n que yo o&iacute; sonar en el
+&uacute;ltimo acto de <i>Reinar despu&eacute;s de morir</i>, llorando la muerte de do&ntilde;a
+In&eacute;s de Castro? &iexcl;El amor del pueblo ha hecho al rey gal&aacute;n y a la
+princesa del palacio de San Telmo los esenciales protagonistas de este
+poema eterno, que es como una oraci&oacute;n ingenua del alma popular!</p>
+
+<div class="poem">
+<p>
+<span style="margin-left: .5em;">&laquo;Rey dolorido y galante,</span><br />
+tu muerto amor juvenil<br />
+&iexcl;con qu&eacute; tristeza aflorante<br />
+llora el romance infantil!<br />
+Princesina de leyenda,<br />
+te da el alma popular,<br />
+como una oraci&oacute;n, la ofrenda<br />
+ingenua de su cantar.&raquo;<br />
+</p>
+</div>
+
+<p>As&iacute; ha glosado un poeta de ahora el idilio adolescente del rey gal&aacute;n,
+del rey chispero, del rey madrile&ntilde;o, el de las patillas manolas a lo
+<i>Pepe-Hillo</i>, que supo de las locas farsas del Momo, en el castizo
+Capellanes, y dej&oacute; cien leyendas de su breve reinado y se muri&oacute; muy
+joven, como una mustia lis her&aacute;ldica, abrasado en una fiebre loca de
+vivir una vida magn&iacute;fica y emocionante.</p>
+
+<p>&iexcl;Puentecillo de El Pardo, por donde pasaba el pr&iacute;ncipe de las leyendas
+galanas! En las tardes vernales, doradas y olorosas, yo he evocado la
+sombra del rey gal&aacute;n por estos jardines se&ntilde;oriales y estas montaraces
+espesuras.</p>
+
+<p>Yo siento una honda simpat&iacute;a por este pr&iacute;ncipe y por esta &eacute;poca
+exaltada, generosa, pintoresca, de un decadentismo elegante y esc&eacute;ptico.
+Entonces, como ahora, hab&iacute;a una gran pasi&oacute;n por los &iacute;dolos de la
+tauromaquia, el arte nacional por excelencia. Frascuelo y Lagartijo
+recog&iacute;an en su joyante capote el &uacute;ltimo rayo del gran sol de la raza y
+despertaban el &uacute;nico latido de la conciencia nacional. Y aun no hab&iacute;a
+surgido en el horizonte el espectro tr&aacute;gico, grotesco e infame del
+desastre colonial.</p>
+
+<p>&iexcl;Dichosos los pr&iacute;ncipes que viven en el coraz&oacute;n de su pueblo y cuya
+memoria queda en romances que cantan los coros de ni&ntilde;as en los jardines
+y en las plazas! Vale m&aacute;s ese culto po&eacute;tico y sentimental que todas las
+gloriosas atrocidades b&eacute;licas, exaltadas por la Historia.</p>
+
+<p>&iexcl;Reyes de hierro, con corona esplendente cuyos laureles est&aacute;n manchados
+de sangre, los ni&ntilde;os de vuestros reinos no cantar&aacute;n romances de vuestros
+amores, en las floridas avenidas, cuando la primavera viste de novia a
+las acacias!</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="La_plazoleta_de_los_fracasados" id="La_plazoleta_de_los_fracasados"></a><i>La plazoleta de los fracasados</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">E</span>S una de esas plazoletas melanc&oacute;licas de un barrio solitario, rodeada
+de bancos de piedra, que tienen un ambiente provincial, y sobre la cual
+caen de vez en vez las lentas campanadas de las v&iacute;speras, con un
+clamoreo enso&ntilde;ador y m&iacute;stico. Tiene acaso un balc&oacute;n florido que da la
+amable sensaci&oacute;n de una mano blanca de mujer, y tambi&eacute;n alg&uacute;n arbolillo
+desmedrado y triste o una antigua fontana que vierte, hilo a hilo, la
+dulzura de su monoton&iacute;a.</p>
+
+<p>En la hora sedante del crep&uacute;sculo toma un aspecto severo y arcaico de
+yerma ciudad castellana, que evoca el heroico redoblar del Romancero o
+la sandalia de Teresa de &Aacute;vila, la celeste doctora, y vaga en su gran
+paz un perfume antiguo de penas olvidadas y de encantos a&ntilde;ejos.</p>
+
+<p>A este paraje apartado y rom&aacute;ntico acuden todas las tardes los
+melanc&oacute;licos fracasados de todos los ideales, los so&ntilde;adores de las
+&aacute;ureas apoteosis que han visto hundirse la leyenda de sus vidas en la
+bahorrina de la vulgaridad, en el vac&iacute;o de un vivir abrumadoramente
+cotidiano.</p>
+
+<p>Se conocen de todos los d&iacute;as, galeotes de una misma cadena, sombr&iacute;os
+disc&iacute;pulos de un mismo maestro, el inmortal Dolor, y entre ellos se ha
+hecho una suave simpat&iacute;a consoladora. Hay un viejo militar invalidado la
+primera vez que entr&oacute; en campa&ntilde;a; &eacute;l quiz&aacute; ten&iacute;a una visi&oacute;n hom&eacute;rica de
+la vida, so&ntilde;aba con el laurel del h&eacute;roe, con el bot&iacute;n y la aventura, y
+todo su ensue&ntilde;o fracas&oacute; en el momento inicial por la crueldad de una
+bala perdida que le neg&oacute; el triunfo de una bella muerte y le conden&oacute; a
+arrastrar una h&oacute;rrida y grotesca pata de palo, cuyo seco y monorr&iacute;tmico
+golpear es un ir&oacute;nico estribillo a la galana bizarr&iacute;a de su ideal
+truncado.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s ha visto c&oacute;mo se deslizaban sus d&iacute;as, sin ambici&oacute;n, mon&oacute;tonos y
+fr&iacute;os; en el alma, la honda amargura de las renunciaciones.</p>
+
+<p>&iexcl;Si al menos la bala me hubiera buscado el coraz&oacute;n!</p>
+
+<p>Y sus ojos se tornan hacia los a&ntilde;os juveniles, florecidos de haza&ntilde;as
+imaginadas, en las que sonaban las trompetas de la Gloria.</p>
+
+<p>Llega despu&eacute;s un hombrecillo torvo y desali&ntilde;ado, tocado con un chapeo
+ra&iacute;do que cubre su calva de santo, ancha y reluciente. Es un inventor
+desgraciado.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a trabajado d&iacute;a y noche en su taller, renunciando a los holgorios de
+la mocedad, al regalo de la hembra y a toda dulzura de los sentidos.
+Emple&oacute; su peque&ntilde;a fortuna en el trabajo y en el estudio, hasta obtener
+una nueva m&aacute;quina.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s comenz&oacute; el peregrinaje por las oficinas en pos de la so&ntilde;ada
+patente, que era su riqueza futura, y al cabo de amargas andanzas se
+mofaron de &eacute;l, de su invento y de su calva, y los ujieres le echaron al
+arroyo con vayas y sinrazones. En el caf&eacute;, en la calle, a solas con las
+fementidas tapias de su mechinal solitario, peroraba con esa exaltaci&oacute;n
+de loco de los inventores. Y ya le o&iacute;an impasibles, le brindaban
+protecciones quim&eacute;ricas o se le re&iacute;an en sus barbas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya ve usted, se burlaban de aquello que me hab&iacute;a costado mi fortuna,
+mi cerebro y mi juventud!</p>
+
+<p>Y cierra los ojillos grises y casi ciegos, tal vez para resta&ntilde;ar una
+l&aacute;grima.</p>
+
+<p>Luego, una arrogante mujer enlutada, con aires de gran dama, que saluda
+con cierta gracia se&ntilde;orial. Tiene la belleza fuerte y calina de la
+madurez; el luengo manto vela apenas su cara algo marchita, donde arden
+los ojos negros con una llama de locura bella y eterna.</p>
+
+<p>Al comienzo todos la creyeron viuda; no era sino una virgen vetusta que
+consum&iacute;a su coraz&oacute;n y su virginidad en el ara de un ideal remoto e
+imposible, como esas l&aacute;mparas de la devoci&oacute;n que se extinguen
+tristemente ante una hornacina olvidada. All&aacute; en los verdes a&ntilde;os de su
+galana adolescencia, am&oacute; con bravura y firmeza de coraz&oacute;n a un bello
+aventurero rom&aacute;ntico y audaz, que se fu&eacute; hacia las tierras fecundas del
+sol, nauta de lo imprevisto, conquistador de la casualidad.</p>
+
+<p>&Eacute;l dijo que volver&iacute;a y ella le aguard&oacute;. Interrog&oacute; al horizonte todas las
+ma&ntilde;anas; sinti&oacute; caer todas las horas de cada d&iacute;a, todas las
+desesperanzas de cada a&ntilde;o, y el amado no volvi&oacute; m&aacute;s. Pero ella le
+esperar&aacute; siempre, hasta que la muerte toque sus ojos con sus dedos de
+niebla.</p>
+
+<p>Y cruza sus manos p&aacute;lidas de monja sobre el raso lit&uacute;rgico de su traje.
+Manos transparentes y puras que parecen hechas para filigranar ex votos
+de santos y capas pluviales; ojos fanatizados en torno de los que las
+largas vigilias, hu&eacute;rfanas de besos, han florecido en sede&ntilde;as ojeras
+violeta, como dos flores de fiebre y de locura; alma noble y ext&aacute;tica,
+donde el amor es una rosa casta e inmortal.</p>
+
+<p>Y cuando un soplo de brisa arrastra alguna hoja muerta, la viuda ideal
+la sigue intensamente, quiz&aacute; comprendiendo que la aproximaci&oacute;n del oto&ntilde;o
+tiene para ciertas almas un melanc&oacute;lico valor emblem&aacute;tico.</p>
+
+<p>Mas luego, entre otros que ocultan el secreto de su fracaso, arriba la
+car&aacute;tula rid&iacute;cula y triste de un viejo farandulero. Aun recuerda con
+llanto de regocijo los d&iacute;as buenos en que &eacute;l fu&eacute; don Juan y Manfredo,
+Sullivan y Don &Aacute;lvaro.</p>
+
+<p>Estos h&eacute;roes le dieron el prestigio de su poder imaginario entre
+bambalinas y oropel, y pusieron un poco de oro de leyenda en su vivir
+menesteroso, a cuyas puertas sol&iacute;a llamar el Hambre con su pu&ntilde;o
+espectral. Despu&eacute;s, el aguardiente y los a&ntilde;os han abatido el t&oacute;rax que
+se irgui&oacute; enorgullecido bajo la cota de acero de Ruy D&iacute;az, se abati&oacute; en
+curva claudicante en demanda de las dos pesetas, en esas lamentables
+aulas de picard&iacute;a y de dolor que est&aacute;n siempre abiertas en las aceras de
+la corte.</p>
+
+<p>Y llegan otros, desarrapados y tristes inv&aacute;lidos de cuerpo y ulcerados
+de coraz&oacute;n, inventores preteridos, soldados sin fortuna, viejas
+meretrices, traductores, poetas vitaliciamente in&eacute;ditos, todas las almas
+en sombras, y los perfiles contorcidos de los fracasados del arte, del
+amor y de la vida.</p>
+
+<p>Y gustan de esta solitaria plazoleta, que tiene un aroma antiguo de
+l&aacute;grimas enjugadas, de flores secas y de dolores resignados, donde hay
+un arbolillo triste y torcido y un balc&oacute;n con flores, y en donde en la
+hora dulce del crep&uacute;sculo suena acaso un piano tocado por una bella y
+desconocida mujer, de lentas y melanc&oacute;licas melod&iacute;as, a las que las
+almas en ruinas de los fracasados ponen tal vez la letra de su &iacute;ntimo
+dolor.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Las_paellas_de_un_revolucionario" id="Las_paellas_de_un_revolucionario"></a><i>Las paellas de un revolucionario</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">T</span>ODOS sab&eacute;is que Barriobero es un terrible revolucionario, un formidable
+socavador del orden social. Durante mucho tiempo, su melanc&oacute;lica silueta
+quijotesca ha sido la pesadilla de golillas y de ministriles. &iquest;Qu&eacute; hab&iacute;a
+un mitin de cigarreras? Barriobero a la c&aacute;rcel. &iquest;Que alg&uacute;n orondo
+cacique se levantaba disp&eacute;psico? Metamos a Barriobero en chirona. La
+tranquilidad del respetable vulgo reclamaba que el peligroso anarquista
+estuviese siempre aposentado en el hosco palacio de la Moncloa. Y a
+veces resultaba una admirable combinaci&oacute;n econ&oacute;mica para Barriobero...
+porque en la calle, los comestibles hab&iacute;an decidido trasladarse a
+Saturno.</p>
+
+<p>Este hombre tenebroso es una de las figuras m&aacute;s pintorescas de esta
+&eacute;poca. Su nariz, en guisa de interrogaci&oacute;n, bien merece un soneto
+quevedesco o una de las loas que rimara Rostand en el <i>Cyrano</i>; su
+melena, rom&aacute;ntica y subversiva, flota como air&oacute;n en las revueltas
+populares, y es como el s&iacute;mbolo orgulloso de toda su vida. En las horas
+de opulencia, Barriobero adorna su transl&uacute;cida persona con un deleite de
+&laquo;dandy&raquo;. &iexcl;Oh, qu&eacute; admirables chalecos bordados, dignos descendientes de
+las pomposas chupas del tiempo viejo, cortesano y galante! Estos
+chalecos merecen por s&iacute; solos un apologista tan atildado y erudito como
+lo fueron Barbey y Jorge Brummel. Pero, m&aacute;s que estos gloriosos
+indumentos, rameados de oro, de azul, de rosa; m&aacute;s que sus pipas y su
+melena, sobre sus discursos y sus libros, yo prefiero las paellas a la
+valenciana de Barriobero.</p>
+
+<p>Porque este terrible revolucionario es un supremo artista en sus
+paellas, se&ntilde;ores m&iacute;os. Yo uno a este suculento recuerdo un buen pu&ntilde;ado
+de episodios juveniles; mi est&oacute;mago siente una onda sentimental al
+evocar aquellos arroces, que eran como un par&eacute;ntesis de encanto en medio
+de aquellos d&iacute;as menesterosos, en que el m&aacute;s loco y bizarro mocer&iacute;o
+florec&iacute;a en rosas de alegr&iacute;a e imprevisi&oacute;n.</p>
+
+<p>Por las noches, Barriobero traduc&iacute;a para Jorro o para Calleja;
+despachaba un volumen&mdash;&laquo;cat&oacute;licamente&raquo; mutilado&mdash;en un par de sesiones,
+y con las pesetas que esta labor de negro le produc&iacute;a, nos &iacute;bamos a
+comer arroz, condimentado por sus manos largas, fr&iacute;as y pulidas de
+cardenal galante, a un ventorro de los Cuatro Caminos.</p>
+
+<p>Y fu&eacute; en aquellos d&iacute;as de lamentable supeditaci&oacute;n al r&eacute;gimen suicida de
+la media tostada, en aquella &eacute;poca de chicharrones en el fig&oacute;n de la
+plaza del Progreso, de versos recitados a gritos en las calles
+solitarias, de proyectos absurdos dictados por el Hambre, que hac&iacute;a
+fun&aacute;mbulas delirantes en nuestros caletres visionarios; fu&eacute; entonces
+cuando el editor Pueyo lleg&oacute; a encargar a Barriobero que escribiese una
+novela.</p>
+
+<p>&mdash;H&aacute;game usted la novela de un repatriado, que se muere de inanici&oacute;n en
+este cochino pa&iacute;s, dominado por los jesu&iacute;tas. Tome usted a cuenta estos
+cuatro duros.</p>
+
+<p>&mdash;Pero eso va a resultar un sapo... Yo no siento ese asunto...</p>
+
+<p>&mdash;Pues, si no le conviene, se marcha enhoramala de la tienda, que tengo
+mucho tajo. &iexcl;Con esta bara&uacute;nda no se puede laborar!...</p>
+
+<p>Y la voz cavernosa de &laquo;Nietzsche&raquo;, el cu&ntilde;ado de Pueyo&mdash;una especie de
+Harpag&oacute;n&mdash;, que interrumpe, con &laquo;ritornello&raquo; de &laquo;miserere&raquo;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Acabar&aacute;n por arruinarte, Gregorio! &iexcl;Acabar&aacute;n por arruinarte!</p>
+
+<p>Barriobero acepta el encargo y los cuatro duros, y escribi&oacute; la novela,
+interesante y &laquo;documentaria&raquo;, como &eacute;l dice.</p>
+
+<p>Pero, &iexcl;ah!, la factura de sus novelas ser&aacute; muy notable; mas no tanto
+como la de aquellos arroces, dorados y humeantes, devorados fieramente,
+bajo el alegre cielo madrile&ntilde;o, en amable cordialidad, en aquellos
+buenos d&iacute;as que retornan del fondo de lo pasado perfumados de alegr&iacute;a y
+de juventud.</p>
+
+<p>Perdonadme, respetables se&ntilde;ores, estas fugas sentimentales y
+pintorescas.</p>
+
+<p>Al contaros estas minucias, yo gozo reviviendo el encanto de los viejos
+d&iacute;as, y me parece, adem&aacute;s, que ning&uacute;n hombre serio dejar&aacute; de reconocer
+el trascendentalismo de estas cuestiones de culinaria. Yo creo que si
+Luis XVI hubiera convidado a comer a Marat, tal vez hubiera evitado la
+Revoluci&oacute;n francesa; las lentejas y el cocido cotidiano han hecho m&aacute;s
+revolucionarios que todos los libros de Kropotkine.</p>
+
+<p>As&iacute;, pues, reconozco que Barriobero tiene talento, que tiene bellos
+chalecos de terciopelo y una gran colecci&oacute;n de pipas; confieso que es un
+gran orador, un novelista sagaz y un famoso abogado. Pero yo,
+francamente, le prefiero y le admiro mucho m&aacute;s como confeccionador de
+paellas a la valenciana.</p>
+
+<p>&iexcl;Qu&eacute; quer&eacute;is! Soy un Aquiles vulnerable por el est&oacute;mago.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="La_noche" id="La_noche"></a><i>La noche</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">L</span><span style="margin-left:-1.5%;">A</span> noche es la suprema aristocracia. La noche es una dama misteriosa,
+como Ligeia, como Eleonora, las mujeres lit&uacute;rgicas, transparentes y
+ultraterrenales de Edgardo Poe. El d&iacute;a es un poco plebeyo con tanto
+esc&aacute;ndalo de sol, con tanta greguer&iacute;a ramplona.</p>
+
+<p>&iexcl;Noche! Viciosa querida bohemia, como una alta dama que va a la busca de
+emociones raras entre los hampones y las busconas. Todos tenemos una
+querida ideal, cuya mascarilla en vano buscamos entre las mujeres de la
+tierra. &iexcl;Un alma de mujer, como un c&aacute;liz de oro, donde verter el licor
+musical de nuestro coraz&oacute;n en esas horas tristes en que la emoci&oacute;n se
+desborda!</p>
+
+<p>La Musa de la Noche tiene para m&iacute; todos los magos prestigios de esa
+amante suprema. En las altas horas las sombrastejen torbellinos de
+alucinaci&oacute;n en torno a mis pobres ojos, que se emborrachan de misterio.
+La Musa de la Noche adquiere corporeidad para m&iacute; y se apoya en mi brazo,
+en mis son&aacute;mbulas paseatas por la ciudad desierta, que tiene algo de
+cementerio, con sus balcones cerrados, como nichos inquietantes.</p>
+
+<p>La siento levemente reclinada, muy levemente, como si llevase de mi
+brazo a un fantasma. Va vestida con un amplio rop&oacute;n de terciopelo negro,
+y su cabeza es p&aacute;lida, como el m&iacute;stico lirio de la luna. Sus ojos son
+verdes, como peque&ntilde;os oc&eacute;anos tumultuosos, y tienen verdes ojeras como
+el licor emponzo&ntilde;ado con que la luna hace cantar a sus ahijados en los
+tr&aacute;gicos manicomios. &iexcl;Los ojos de la Noche!</p>
+
+<p>&iexcl;Los ojos de la Musa de la Noche! Ellos le dan su tr&aacute;gica llamarada de
+lujuria a esos rostros de clownesa que muequean en las encrucijadas del
+pecado.</p>
+
+<p>La Dama de la Noche es voluptuosa y tr&aacute;gica, y junta el placer y el
+crimen en una onda de sensualidad. Tiene el alma de Lucrecia Borgia,
+exquisita y abominable. Ella aconseja a los rufianes que asesinen a las
+rameras, despu&eacute;s de amarse dolorosamente, en las zahurdas tenebrosas,
+para que r&iacute;a el Diablo, padre de las rameras y de los asesinos.</p>
+
+<p>La Dama de la Noche entiende las palabras misteriosas que susurran en el
+fondo de mi alma, sin asomar jam&aacute;s al labio. Son palabras de un idioma
+lleno de amor y de eternidad, y ella me dicta versos en ese lenguaje
+divino, con s&iacute;mbolos imperecederos. La Musa de la Noche sabe la cifra
+del amor, del dolor y del misterio, y me inicia en sus ritos
+sobrehumanos, mientras los otros hombres&mdash;los hombres sanos que viven de
+d&iacute;a&mdash;duermen en un grotesco amontonamiento de carnaza, como cansadas
+bestias sin horizontes en el pensamiento. Y tambi&eacute;n sin el exquisito
+tormento de la Poes&iacute;a.</p>
+
+<p>La Bohemia Nocturna lleva una corona de estrellas sobre el cabello
+negro, negro como el ala del cuervo que canta &laquo;&iexcl;Nunca m&aacute;s!&raquo;, en el poema
+del Dolor de las almas. Sus manos son de marfil transparente, como los
+dedos de niebla de las Parcas, y toda ella tiene un perfume vago de
+azahar y de adelfas y de incienso. El Amor, el Dolor y el Misterio.</p>
+
+<p>La querida del Misterio me ofrece la flor de locura de su boca, cuando
+todos duermen, y lleva la hostia de la luna, como un flor&oacute;n luminoso,
+sobre su cabellera de sombras. Es la musa galante que di&oacute; el brazo al
+pobre Paul Verlaine, cuando iba por las calles del viejo Par&iacute;s como un
+<i>pierrot</i> destrozado, borracho de ajenjo y de melancol&iacute;a. Ella es la que
+hace sonar las viejas campanas con una solemne armon&iacute;a orquestal: las
+campanas magn&iacute;ficas de voces de oro, que tienen un alma antigua y
+misteriosa, cantan el poema de las vidas que empiezan, de las vidas que
+acaban, de la alegr&iacute;a y del dolor de los hombres. En torno a los viejos
+campanarios, que parecen de plata bru&ntilde;ida en el plenilunio, la Noche
+dirige la danza de las Horas, v&iacute;rgenes inquietantes, en cuya danza
+interviene, como concertador ir&oacute;nico y dram&aacute;tico, el Destino, que cambia
+el comp&aacute;s de las vidas vulgares de una manera tr&aacute;gica o grotesca.</p>
+
+<p>La Dama de las Sombras coquetea con los siete Mancebos del Pecado, que,
+por sus ojos verdes, andan a estocadas en las desiertas callejuelas.
+Pero ella me prefiere a m&iacute;, pobre poeta nocturno y lun&aacute;tico, y me da su
+boca amarga y sus senos magn&iacute;ficos de dogaresa artista, sensual y
+dram&aacute;tica. Ella me ama, porque sus palabras, pre&ntilde;adas del sentido de la
+Vida y de la Muerte, riman muy bien con la armon&iacute;a secreta de mi
+coraz&oacute;n. Y en las encrucijadas del Horror, de la Duda, donde acechan los
+buitres de la Estupidez y de la Ignorancia, ella alumbra mi pobre carne
+triste y sensual con la l&aacute;mpara celeste de &oacute;leos arom&aacute;ticos que lleva en
+su diestra marfilina. Porque la Musa de la Noche enciende en nuestros
+epitalamios el lampadario inmortal de la Belleza. Y la pobre carne se
+transfigura cuando ella trae en la mano el lirio del m&aacute;s all&aacute;, el lirio
+del Misterio y de la Poes&iacute;a, como una celeste Anunciaci&oacute;n para el
+esp&iacute;ritu, hundido en la carro&ntilde;a igual que en un abismo.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Un_viejo_cafe_galante" id="Un_viejo_cafe_galante"></a><i>Un viejo caf&eacute; galante</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">E</span>S un viejo caf&eacute; donde anta&ntilde;o se reun&iacute;an los ingenios m&aacute;s famosos de la
+&eacute;poca. En una mesa, cuyo m&aacute;rmol est&aacute; ya azulenco, traz&oacute; sus estupendas,
+impresionantes y abrumadoras farsas novelescas aquel Ortega y Fr&iacute;as que
+ha sido el educador sentimental y el enloquecedor de las fantas&iacute;as de
+tantas ingenuas y sensitivas muchachitas, y cuyos imprevistos episodios
+de maravilla han puesto en estas pobres vidas vulgares un poco de oro de
+leyenda.</p>
+
+<p>En un rinc&oacute;n estuvo la peque&ntilde;a capilla literaria cuyo pont&iacute;fice fu&eacute; el
+magn&iacute;fico don Manuel Fern&aacute;ndez y Gonz&aacute;lez. All&iacute; escribi&oacute; <i>El cocinero de
+su majestad</i>, y all&iacute; acudi&oacute; la &uacute;ltima noche antes de emprender el gran
+viaje...</p>
+
+<p>Las dos amplias salas de este viejo caf&eacute; de la Luna tienen el mismo
+aspecto de aquellos d&iacute;as. Los espejos, velados tristemente por la p&aacute;tina
+de los diez lustros, parece que conservan como un vago reflejo de
+ensue&ntilde;o, rostros confusos y siluetas de lejanas personas desaparecidas,
+repetidas de uno en otro, infinitamente, en los cristales, como un
+cortejo de alucinaci&oacute;n. En el ambiente flotan h&aacute;litos de vidas remotas,
+cadencias de m&uacute;sicas antiguas, y como un fantasma de sonido, susurros de
+voces lejanas que tiemblan en el aire con quim&eacute;rica, muda vibraci&oacute;n.
+Algo espectral y desvanecido que da una vaga y misteriosa sensaci&oacute;n de
+presencia.</p>
+
+<p>En las tardes solitarias de estos &uacute;ltimos a&ntilde;os, en que el alma antigua
+de este caf&eacute; parec&iacute;a encantada, y el tedio tej&iacute;a sus melanc&oacute;licos
+telares, tal vez de la penumbra propicia surg&iacute;an claras risas y frescas
+voces juveniles. Y era que los enamorados ocultaban su amor como un
+pecado entre la umbr&iacute;a protectora, ingenuas obreritas un poco
+sentimentales, pomposas matronas que enloquecen con su gracia picante y
+su intensidad crepuscular&mdash;que ponen tanto fuego en la aventura, porque
+temen que aqu&eacute;lla puede ser su despedida al amor&mdash;, princesas de la
+Casualidad, juntamente con sus varios cortejos, pon&iacute;an una nota
+encantadora en parajes como &eacute;ste. &iexcl;Los caf&eacute;s solitarios y galantes!
+Pel&aacute;ez, la Universidad y los gabinetes coquetones del Habanero, &iexcl;qu&eacute;
+malignas y deliciosas historias de un momento pudieran relatarnos!</p>
+
+<p>Pero he aqu&iacute; que un fresco aire de fuera ha venido a renovar el ambiente
+de este viejo caf&eacute; de la Luna, donde yo pasaba mis tardes gozando del
+placer de no hacer nada, placer digno de un Papa, y trazando a las
+veces&mdash;raro suceso&mdash;sobre la cuartilla, mis tristes o apacibles devaneos
+sentimentales. &iexcl;El lugar era tan solitario y tan evocador! Pero la
+ignara turba ha invadido <i>mi mesa de despacho</i> en pos de un raro
+acontecimiento femenino y musical. Claro es que esta turba hombruna
+llega, m&aacute;s que por el deleite art&iacute;stico, atra&iacute;da por el olor de la
+hembra; prefieren estos s&aacute;tiros un gr&aacute;cil escorzo o la insinuaci&oacute;n
+anf&oacute;rica de la cadera a un nocturno de Chop&iacute;n, y la l&iacute;nea de un busto
+bello a una melod&iacute;a de Borodine... Y es posible que estos s&aacute;tiros tengan
+raz&oacute;n.</p>
+
+<p>&iexcl;C&oacute;mo sentir&aacute; esta invasi&oacute;n de la muchedumbre el viejo erudito de todas
+las tardes! Llegaba con su raro volumen, tal vez un incunable, aseguraba
+sus anteojos, preparaba su cuaderno para apuntar las citas y las
+curiosidades y luego se mec&iacute;a en un sue&ntilde;o ser&aacute;fico hasta que encend&iacute;an
+las luces. &iexcl;Pobre erudito, ahora tendr&aacute;s que irte a otro viejo caf&eacute; a
+dar cabezadas sobre tu incunable!</p>
+
+<p>Tal vez habr&iacute;a tomado cari&ntilde;o a la mesa de su rinc&oacute;n, y este cambio
+trunque tristemente su vida... A veces un suceso sencillo,
+insignificante, la p&eacute;rdida de un perro, de un paraguas o de una mujer,
+deja en nuestro esp&iacute;ritu la desolaci&oacute;n de una cat&aacute;strofe.</p>
+
+<p>Y como por esta intrusi&oacute;n han encendido los focos, las parejas amantes
+tambi&eacute;n han hu&iacute;do en busca de otro retiro penumbroso que proteja sus
+risas, sus confidencias y el encanto de su amor, otro lugar solitario
+para ocultar su felicidad como un pecado.</p>
+
+<p>Y es el motivo que han llegado unas se&ntilde;oritas napolitanas a hacer
+m&uacute;sica, tarde y noche, y la gente invade la sala entre un estr&eacute;pito de
+cucharillas y platillos y una greguer&iacute;a grotesca y plebeya.</p>
+
+<p>Yo he descubierto la mixtificaci&oacute;n: estas <i>virtuosas</i> no son
+napolitanas; la dulce musicalidad de esta palabra sirve de reclamo para
+ese eterno alucinado que se llama <i>p&uacute;blico</i>. Pero &iexcl;qu&eacute; importa! Ello es
+que las manos lindas y blancas arrancan bellas melod&iacute;as de las cuerdas
+de los violines y que una hermosa cabeza de diablescos ojos moriscos y
+negra cabellera, como una ex&oacute;tica flor rizada, se inclina graciosa sobre
+el puente del violoncello. Y el prestigio hechicero de la carne de la
+mujer hace temblar el beso en todos los labios.</p>
+
+<p>La mujer artista, la triunfante mujer que se exhibe ante un p&uacute;blico en
+medio de art&iacute;stico artificio, es secretamente amada con un deseo
+delirante. Las hero&iacute;nas de comedia, los astros de <i>folies berg&egrave;res</i> han
+inspirado enormes pasiones y sus enamorados han llegado hasta el
+matrimonio, saltando por todos los obst&aacute;culos sociales y resign&aacute;ndose a
+no hallar ning&uacute;n obst&aacute;culo en la noche nupcial. Porque la carne
+perfumada y blanca, entre las sedas, el oropel y tanta bella mentira,
+tiene un magnetismo irresistible.</p>
+
+<p>Esta orquesta femenina a veces ejecuta cosas agradables; otras, adula al
+p&uacute;blico tocando lo que est&aacute; al alcance de su menguada cultura art&iacute;stica.
+Tal vez los violines cantan la frase de tanto &eacute;xito de <i>El anillo de
+hierro</i>:</p>
+
+<p class="c">&laquo;Ven, Rodolfo, ven, por Dios.&raquo;</p>
+
+<p>Y asoman l&aacute;grimas de emoci&oacute;n a los ojos de las matronas rom&aacute;nticas, que
+se saben de memoria los versos de <i>Flor de un d&iacute;a</i> y hacen so&ntilde;ar a estas
+p&aacute;lidas burguesitas que van a los caf&eacute;s las noches de domingo y en cuyas
+vidas pobres y mon&oacute;tonas el encanto de la m&uacute;sica pone una dulce hora
+sentimental.</p>
+
+<p>Son esas muchachas suavemente tristes, humildes y resignadas, que tienen
+ojeras muy hondas y pobres manos santificadas por el culto hero&iacute;smo de
+la lucha diaria: que van tocadas con gr&aacute;ciles sombreros y vestidas con
+una coqueter&iacute;a un poco triste por lo usado y deslucido del atav&iacute;o.
+Conmovedoras y humildosas vidas grises a las que una fiera s&aacute;tira sin
+coraz&oacute;n ha llamado cursis, y que, al invocar a Rodolfo los violines,
+ellas tambi&eacute;n le invocan con toda la ternura de su alma, y la figura del
+gal&aacute;n tiene en su fantas&iacute;a todos los &aacute;ureos prestigios de un pr&iacute;ncipe
+milagroso de leyenda.</p>
+
+<p>Y por eso sus ojos tienen cercos tan profundos y su boca esa mueca de
+melancol&iacute;a: porque los d&iacute;as huyen, huyen... &iexcl;y Rodolfo no llega nunca!</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Perfil_de_tragicomedia" id="Perfil_de_tragicomedia"></a><i>Perfil de tragicomedia</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">M</span>I querido cofrade D. Amaranto Pel&aacute;ez es un virtuoso covachuelista, muy
+digno de una hornacina en el martirologio moderno. Su cuerpecillo, magro
+y desvencijado por el diario chocar con los esquinazos de la miseria, se
+guarece en un chaquet ribeteado de trencilla, de un negro desva&iacute;do, al
+que las virtudes de constante pulcritud de su due&ntilde;o han dado un
+magn&iacute;fico brillo que miran envidiosos los pu&ntilde;os deshilachados y la
+tirilla restaurada con tiza, por el buen parecer, el d&iacute;a en que Su
+Excelencia tiene la bondad de llamarle a la firma. Porque podemos decir,
+para orgullo de D. Amaranto, que &eacute;l es el alma del negociado.</p>
+
+<p>Sus calzones, en gui&ntilde;apos, lucen pintorescos festones sobre los
+zapatos; sin herretes y sin trencillas, y su chapeo ha soportado las
+lluvias de cinco inviernos; y su <i>carrick</i> el rigor de cincuenta
+ventiscas.</p>
+
+<p>Don Amaranto llega invariablemente a la oficina a las ocho de la ma&ntilde;ana;
+se calza sus manguitos, se toca con un bonetillo la calva de santo,
+ancha y reluciente, y silencioso, con una tristeza mansa y resignada,
+trabaja hasta las dos, en que el ujier trae el parte de salida.</p>
+
+<p>En ese momento, D. Amaranto se torna a su casa. &iexcl;Es la hora de comer!
+Pero como &eacute;l no es sino un humilde auxiliar de la clase de quintos, &laquo;eso
+de comer&raquo; a ciertas alturas mensuales, generalmente no pasa de ser una
+hip&eacute;rbole absurda.</p>
+
+<p>Y en esas horas amargas, D. Amaranto llega a su mezquino mechinal, donde
+le aguarda su mujer, triste, enferma y mal vestida, y cuatro ni&ntilde;acos,
+como cuatro ruinas, en cuyos ojos candorosos, al mirar tan desolada
+pobreza, hay quiz&aacute; un poco de recriminaci&oacute;n hacia los que en un momento
+de lujuria ciega les trajeron a una vida tan s&oacute;rdida, tan cruel y tan
+miserable. Nadie le pregunta nada. Entre ellos no se cambia un solo
+vocablo, aunque el fog&oacute;n est&eacute; apagado y nunca llegue la hora de poner la
+mesa. Y es que los sin ventura est&aacute;n resignados a no comer, mejor dicho,
+han perdido la saludable costumbre de comer. Estas vidas est&aacute;n
+sepultadas en el &laquo;in pace&raquo; de todas las renunciaciones.</p>
+
+<p>En cierta ocasi&oacute;n me dec&iacute;a la se&ntilde;ora, con una sencillez m&aacute;s que tr&aacute;gica:</p>
+
+<p>&mdash;Se nos han muerto tres hijos: Luis&iacute;n, porque el m&eacute;dico, a quien
+deb&iacute;amos alg&uacute;n dinero, no quiso venir. &iexcl;Julito y Nita, de hambre!</p>
+
+<p>&iexcl;De hambre, s&iacute;! &iquest;No os parece una horrible iron&iacute;a que puedan morirse as&iacute;
+dos criaturas al borde de una gran ciudad cristiana? Pues sucede, y la
+conciencia social no se estremece; y la vida sigue su curso, y mi
+querido cofrade, el virtuoso D. Amaranto, no sinti&oacute; en su alma un
+latigazo de rebeld&iacute;a. Porque el Sr. Pel&aacute;ez es, ante todo, un hombre de
+orden.</p>
+
+<p>La se&ntilde;ora de Pel&aacute;ez ha sido una bella mujer: ten&iacute;a unos lindos ojos
+negros, un seno matronil y unos dientes blancos, iguales. Ahora es una
+melanc&oacute;lica ruina; la miseria, como un cruel vampiro, ha devorado su
+belleza y su juventud. D&iacute;as pasados me contaba tristemente, con cierta
+macabra coqueter&iacute;a:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ve usted estos dos dientes de arriba? Pues se me est&aacute;n cayendo... de
+anemia.</p>
+
+<p>Y la veo partir con su taima rid&iacute;cula y vieja, que cubre los estragos
+del tiempo en su ra&iacute;da vestimenta; amoratadas las manos, que fueron
+finas y aristocr&aacute;ticas; metidos los pies en unos burdos zapatones;
+abatida al peso de su juventud fracasada, de toda su vida, obscura,
+truncada, deshecha.</p>
+
+<p>El cuerpecito grotesco y desmedrado del ecu&aacute;nime covachuelista ha sido
+suculento fest&iacute;n de usureros; D. Amaranto sabe bien la amargura de ver
+su ajuar de titiritero en medio del arroyo; conoce la b&aacute;rbara cacer&iacute;a
+que sobre su personilla realizan mensualmente el panadero, el tendero,
+el carbonero. Los mozos de caf&eacute; son tambi&eacute;n para el Sr. Pel&aacute;ez una
+horrible pesadilla, y no supong&aacute;is que adquiri&oacute; esas deudas por vicio de
+gula ni regalo de sus gustos. Las noches de invierno son tan largas, el
+hogar desmantelado tiene un alma hostil que arroja de su seno, y en el
+caf&eacute; hay un ambiente tan suave y regalado, hay tanto derroche de luz, el
+piano pone una hora de encanto y de melod&iacute;a en las voluntades
+resquebrajadas por la pobreza. Adem&aacute;s, el caf&eacute; con media tostada tiene
+cierta apariencia de cena... claro que la apariencia nada m&aacute;s; significa
+quedarse sin cenar... decorosamente.</p>
+
+<p>Y dig&aacute;moslo en elogio de D. Amaranto, &iexcl;jam&aacute;s, ni en los d&iacute;as de
+bochornoso desahucio, ni en el asedio africano de sus acreedores, ni
+cuando ten&iacute;a un hijo muerto, sin monedas para la inhumaci&oacute;n; ni en las
+horas en que la se&ntilde;ora de Pel&aacute;ez deliraba en el fementido camastro, loca
+de tristeza y de hambre, jam&aacute;s D. Amaranto hubo de faltar a la oficina!
+&iexcl;Oh, brava alma que rima con el balduque, que armoniza con el papel de
+oficio, por estar tan bien templada en el fuego de las virtudes
+administrativas, bien mereces una estatua, con tus manguitos y tu gorro,
+sobre un pedestal de expedientes y de minutas!</p>
+
+<p>&iquest;Me pregunt&aacute;is si D. Amaranto Pel&aacute;ez tiene realidad? Sin duda, amigos;
+tiene la relativa realidad trasl&uacute;cida y enfermiza que le permite su
+mesada rid&iacute;cula; pero existe, y se llama as&iacute;, y es mi querido y
+moribundo cofrade.</p>
+
+<p>Y lo m&aacute;s lamentable es que D. Amaranto es un hombre representativo. Su
+perfil tr&aacute;gicoc&oacute;mico muequea cotidianamente en el retablillo de la
+triste y grotesca clase media.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="Santalo" id="Santalo"></a><i>Santal&oacute;</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">L</span><span style="margin-left:-1.5%;">A</span> picaresca cl&aacute;sica, erudita, aventurera y gallofa se funde con la
+bohemia literaria, pedig&uuml;e&ntilde;a, trotacalles y sentimental, y nace el tipo
+del &laquo;piruetista&raquo; entre poeta y p&iacute;caro, fil&oacute;sofo y desarrapado.</p>
+
+<p>La cofrad&iacute;a de &laquo;piruetistas&raquo;, de &laquo;operadores&raquo;, de &laquo;navegantes de la
+Puerta del Sol&raquo;, est&aacute; compuesta principalmente por los j&oacute;venes
+envenenados por la literatura, que llegan de las provincias a la
+conquista de Madrid. La literatura es como la tr&aacute;gica sirena de las
+baladas germanas, y los pobres nautas se hunden en el fondo del mar por
+haber escuchado el sortilegio de su canto. S&oacute;lo que nuestros nautas
+naufragan en seco, sobre el asfalto de las calles, en los figones
+absurdos y en los h&oacute;rridos hostales. A la caza de las rimas sustituye
+muy pronto la pesca de las dos pesetas o del caf&eacute; con media tostada, ese
+seudoalimento tan literario. El veneno de las letras es m&aacute;s fuerte que
+la morfina, que el &eacute;ter y que el alcohol. El que emprende esos tr&aacute;gicos
+derroteros, o triunfa o se muere. Casi nunca se adapta a un ambiente
+mediocre, met&oacute;dico o &laquo;burgu&eacute;s&raquo;.</p>
+
+<p>Antonio Santal&oacute; era un muchacho cordob&eacute;s que iba a verme al caf&eacute; y a
+quien sol&iacute;a encontrar, como una sombra, en la Puerta del Sol, muy de
+madrugada, a esa hora terrible de los que no tienen un pu&ntilde;adito ro&ntilde;oso
+de calderilla para ir a dormir a casa de <i>Han de Islandia</i> o a los
+s&oacute;tanos de la Pe&ntilde;a de Francia, los hoteles de cincuenta c&eacute;ntimos, donde
+se guarecen los buscones, los poetas pobres y los rateros. Santal&oacute; era
+muy inteligente, muy culto, y ten&iacute;a voluntad. No triunf&oacute; porque ni
+siquiera pudo vivir. La Casualidad, que vela por los aprendices del
+Arte, no se cuid&oacute; de &eacute;l. Los bohemios viven a pesar de los restaurantes
+donde suelen ir a comer y de las y&aacute;cijas donde suelen ir a acostarse.
+Baroja dice que el triunfo literario consiste en la resistencia del jugo
+g&aacute;strico. Hay que transigir con las alb&oacute;ndigas de perro y con ciertas
+chuletas de celuloide que conocen a varias generaciones literarias.</p>
+
+<p>El fr&iacute;o de las noches, al asalto de los c&eacute;ntimos para la cama, la comida
+que se retrasa... dos o tres d&iacute;as, la pobreza en el traje y el dolor de
+la pobreza en el alma han asesinado al pobre amigo Antonio Santal&oacute;. No
+ha escrito un drama ni un poema que decoren su memoria. Art&iacute;culos de
+peri&oacute;dico olvidados en seguida, traducciones que firm&oacute; otro o que acaso
+no firm&oacute; nadie. La sirena de la Puerta del Sol se trag&oacute; su esp&iacute;ritu
+antes de que la Desnarigada, que tanto quiere a los poetas y a los
+artistas pobres, le estrujase el coraz&oacute;n, en el silencio helado del
+hospital, entre hedor de calentura y de medicinas. Aquel pobre coraz&oacute;n
+hipertrofiado, que como un tr&aacute;gico reloj cont&oacute; las horas del hambre, del
+abandono y de la lucha grotesca y terrible para buscar un poco de
+calderilla, a las cuatro de la madrugada, iba como un polichinela roto,
+dando tumbos por las encrucijadas de la miseria.</p>
+
+<p>Hace algunos meses Santal&oacute; estaba contento. Dorm&iacute;a todas las noches y
+com&iacute;a fijamente tres d&iacute;as a la semana. &iexcl;La vida era f&aacute;cil!</p>
+
+<p>Con un esp&iacute;ritu tan contentadizo, Santal&oacute; era digno de haber triunfado.
+Ten&iacute;a del dinero una idea demasiado hiperb&oacute;lica. Posey&oacute; un sombrero azul
+p&aacute;lido que era una sima de arbitrariedad junto a los hongos ramplones y
+los fr&eacute;golis de tenor c&oacute;mico.</p>
+
+<p>&mdash;Yo le hab&iacute;a tomado cari&ntilde;o. Quer&iacute;a conservarlo como recuerdo de la
+&laquo;vor&aacute;gine&raquo;; pero un d&iacute;a <i>necesit&eacute; dinero</i>... y lo vend&iacute; por tres perras
+gordas.</p>
+
+<p>&iquest;Verdad que este ingenuo concepto del dinero es conmovedor? Entre el
+hampa literaria Santal&oacute; fu&eacute; siempre un caballero de la Tabla Redonda.
+Fu&eacute; un bohemio, pero no hamp&oacute;n. Y esto tiene mucho m&eacute;rito, viviendo en
+plena calle, con hambre y con dolor, entre gerifaltes de la pirueta que
+aprenden la picard&iacute;a en las aulas de la necesidad.</p>
+
+<p>Los caballeros de La Noche, de la Media Tostada y del Salto Mortal viven
+una vida desastrosa entre paradojas y alg&uacute;n soneto que otro, no muchos,
+porque la bohemia estropea el est&oacute;mago y dispersa las rimas como una
+bandada de p&aacute;jaros quim&eacute;ricos.</p>
+
+<p>Yo podr&iacute;a hacer una lista negra de estos esp&iacute;ritus ilusos, devorados por
+el monstruo encantador de la literatura. &iexcl;Intr&eacute;pidos comedores de
+musara&ntilde;as, que sois mis amigos antiguos, que hab&eacute;is vivido a la sombra
+de la literatura&mdash;pipas, melenas y chalinas&mdash;y que vais cayendo poco a
+poco por el escotill&oacute;n macabro del hospital! Yo siento hondamente
+vuestra tragicomedia, oh, gran Losada, el m&uacute;sico genial y salvaje;
+Barrantes, el de la car&aacute;tula de pesadilla; Alberto Lozano, rubio y
+se&ntilde;orial como un pr&iacute;ncipe, y vosotros tambi&eacute;n, Dorio, el audaz; Pujana,
+el intr&eacute;pido; Rold&aacute;n, el preciosista, que tiene una enorme sed que s&oacute;lo
+se calmar&aacute; cuando <i>Ella</i> le llene de tierra la boca; vosotros, que al
+caer un hermano de esta cofrad&iacute;a de dolor y de absurdidad, acaso
+tembl&eacute;is viendo que todo el entusiasmo de vuestra juventud est&aacute;
+compensado por un lecho de hospital y un mont&oacute;n de polvo, sin nombre, en
+un osario. &iexcl;Y vosotros que so&ntilde;abais precisamente con la Gloria, y que
+porque la gente leyese vuestra firma al pie de unas l&iacute;neas impresas, lo
+sacrificabais todo! &iquest;Veis qu&eacute; broma final tan sangrienta? Es una verdad
+que os hubiera parecido mentira en los ilusionados comienzos, all&aacute; en
+vuestro rinc&oacute;n provinciano, antes de caer en la Puerta del Sol entre las
+garras de la Bohemia, la sirena que devora el coraz&oacute;n y el cerebro de
+sus amantes, en uni&oacute;n de la miseria, entre alegres paradojas y
+peligrosas funambuler&iacute;as en la cuerda floja de lo imprevisto.</p>
+
+<p>Estos bajos fondos literarios disfrazan con met&aacute;foras pintorescas su
+dolor; el dolor de los que no han sabido decir lo que llevaban dentro...
+o lo que cre&iacute;an que aleteaba bajo su frente: el dolor de los artistas de
+coraz&oacute;n que han fracasado en la Puerta del Sol, agarrotados por la
+necesidad. &iexcl;El dolor de la literatura, de los ex literatos, de los
+hampones pintorescos, de los buscadores de calderilla, como sombras,
+entre la penumbra de las calles, a la madrugada! &iexcl;Pobre Santal&oacute;! Ya no
+tendr&aacute;s que buscar los c&eacute;ntimos para la cama, mientras tu coraz&oacute;n lat&iacute;a
+penosamente como un viejo reloj desquiciado.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="La_capa_bohemia" id="La_capa_bohemia"></a><i>La capa bohemia</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">E</span>L primer caballero que se terci&oacute; esta capa para andar de aventuras y
+amor&iacute;os fu&eacute; el gran Vill&oacute;n, el padre de la l&iacute;rica francesa. Y el
+glorioso tabardo sufri&oacute; el rigor de todas las ventiscas y la lluvia de
+todos los inviernos, y se ungi&oacute; de ideal errante bajo el plenilunio en
+la Corte de los Milagros, tejiendo besos y rimas con la ramera ardiente
+y propicia, de quien dec&iacute;a el poeta que era su <i>Rayo de luz</i>. La capa de
+Vill&oacute;n, como la capa, de Ma&ntilde;ara, sabe de madrigales y caricias, en las
+encrucijadas del viejo Par&iacute;s.</p>
+
+<p>Ha visto c&oacute;mo se desnudaban los aceros, cabrilleando en la sombra, bajo
+la plata m&iacute;stica de las estrellas, buscando bravamente el coraz&oacute;n por el
+encanto de un soneto.</p>
+
+<p>La capa de Vill&oacute;n pase&oacute; por los salones de los obispos, y de entre sus
+remiendos y corcusidos surgi&oacute; la mano exang&uuml;e del bohemio para tomar la
+limosna de doce sueldos por una loa a <i>Notre-Dame</i>, y los labios que
+mordieron los labios de las rameras besaban unciosamente la amatista
+episcopal. Y la capa ungida de poes&iacute;a y de dolor rod&oacute; una ma&ntilde;ana por las
+escalerillas del pat&iacute;bulo. Porque hab&eacute;is de saber que el primer poeta de
+la bohemia estuvo a punto de ser ahorcado por ladr&oacute;n.</p>
+
+<p>He aqu&iacute; su gloriosa ejecutoria: una capa ca&iacute;da, la cuerda del ahorcado y
+una boca lasciva de ramera, como flor ponzo&ntilde;osa de lujuria. Sin embargo,
+muchos acad&eacute;micos han metido la garra en el tesoro de Vill&oacute;n, sin
+peligro de cuerda. &iexcl;Nefandos viceversas de la se&ntilde;orita Themis!</p>
+
+<p>La capa bohemia, posteriormente, ha envuelto a muchos desgraciados
+superiores. Fu&eacute; la fiel camarada de Edgardo Poe, aquella alma rara que
+o&iacute;a voces del cielo, de la tierra y tambi&eacute;n del infierno, y le sirvi&oacute;
+de sudario en su &uacute;ltima y tr&aacute;gica borrachera en las calles de Baltimore.
+Baudelaire, el solitario, hizo de su capa torre de marfil que le aislaba
+del vulgo de malos poetas, de periodistas hueros y vanidosos, de
+cretinos equilibrados. La capa de Verlaine rod&oacute; por las tabernas y por
+los hospitales, y aquella capa de mendigo es ahora venerada como la
+bandera de la Francia espiritual.</p>
+
+<p>&iexcl;Capa de la bohemia! T&uacute;, que has cubierto tantas horribles
+tragicomedias, que has sido tan calumniada por los tontos de todos los
+tiempos, de todos los pa&iacute;ses. T&uacute;, que has paseado tantos sue&ntilde;os y tantas
+hambres, bajo la luna, en las noches sin casa, que conoces tantas
+l&aacute;grimas de tantas crueldades, de tantas injusticias, que has visto el
+horror de las tabernas cuando todos est&aacute;n borrachos y entonan los
+l&uacute;gubres salmos del <i>delirium tremens</i>, mientras en el espacio gira el
+anillo de Saturno, nuestro fat&iacute;dico padrino.</p>
+
+<p>La capa bohemia supo las gallard&iacute;as de Espronceda en su buena &eacute;poca
+rom&aacute;ntica, antes de destrozar su leyenda con aquel fementido discurso
+sobre las lanas... Pelayo del Castillo, Eduardo del Palacio, Manuel
+Paso, Pedro Barrantes, sab&iacute;an del encanto de la capa bohemia, que entre
+nosotros tiene tambi&eacute;n el desgaire de la capa manolesca.</p>
+
+<p>Y &iexcl;Alejandro Sawa!...</p>
+
+<p>Glorioso emperador de la bohemia, del gesto amplio y magn&iacute;fico como
+Hugo, ciego como Milton, altivo y suntuario como un dios, con la cabeza
+en las nubes y el coraz&oacute;n en la hoguera del amor y del dolor de la
+Humanidad. En Alejandro Sawa la capa bohemia era manto pluvial, capa
+pontifical, manto de p&uacute;rpura, cl&aacute;mide y aureola. Alejandro fu&eacute; la
+suprema consagraci&oacute;n de la capa bohemia.</p>
+
+<p>La capa de la bohemia es la aristocracia incomprendida de los vulgos, y
+nunca como ahora, en este momento, es anacr&oacute;nica y absurda. Es el gesto
+brav&iacute;o ante la mueca horrible de la miseria, el rictus de desd&eacute;n ante
+los art&iacute;culos de fondo y dem&aacute;s cosas sin alas, sin gracia, sin
+esp&iacute;ritu.</p>
+
+<p>La capa bohemia se burla de los libros de caja, de la mentalidad del
+tendero, de la sensibilidad chirle de los malos poetas. La capa bohemia,
+sobre toda la prosa, sobre todo el horror de las horas vulgares, es el
+p&aacute;jaro azul.</p>
+
+<p>Es la bella locura del ideal. Ved de cu&aacute;l gentil&iacute;simo linaje
+aristocr&aacute;tico es el manteo con que cubre su clorosis y sus espaldas
+desnudas la se&ntilde;orita Bohemia.</p>
+
+
+
+<hr />
+<h2 class="cap"><a name="La_capa_de_mendigo" id="La_capa_de_mendigo"></a><i>La capa de mendigo</i></h2>
+
+
+<p class="n"><span style="float:left;font-size:60px;line-height:38px;padding-top:2px;padding-bottom:1px;">E</span>N los viejos tiempos cat&oacute;licos y caballerescos, el mendigo era hermano
+del mismo rey. Ten&iacute;a una altivez hidalga, y llevaba al cinto el bote de
+la guiropa, y arrastraba su tabardo harapiento con el orgullo de un
+manto real.</p>
+
+<p>&mdash;Buscad vuestros pobres en otra parte, que yo no puedo volver&mdash;hubo de
+decirle un mangante a un caballero que no hall&oacute; a mano una moneda que
+darle.</p>
+
+<p>Recib&iacute;an la limosna con altaner&iacute;a. El mendigo estaba ungido por las
+palabras del Rab&iacute;, y cre&iacute;an de buena fe que beneficiaban a sus donantes,
+pues as&iacute; edificaban su &aacute;nima por la caridad. Les hac&iacute;an la merced de
+dejarse dar limosna.</p>
+
+<p>Una tarde pase&aacute;base por las Plater&iacute;as un hidalg&uuml;elo gabacho, cuando le
+asalt&oacute; un mendigo de nobles barbas blancas y aspecto distinguido.
+Doli&oacute;se el hidalg&uuml;elo y quiso darle unas monedas sin humillarle.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;rvase llevarme este cartapacio hasta mi posada y le dar&eacute; un escudo.</p>
+
+<p>&mdash;Libre es vuestra merced de darme o no limosna&mdash;grit&oacute; solemnemente el
+pedig&uuml;e&ntilde;o&mdash;; pero no consiento que se me trate como a un criado&mdash;. Y le
+volvi&oacute; la espalda con desd&eacute;n.</p>
+
+<p>El mendigo es libre como el aire y ama su libertad sobre toda holgura y
+acomodo. Es de un individualismo rabioso: le place m&aacute;s rascar sus
+liendres al sol en medio del arroyo, que aprisionarse en el r&eacute;gimen un
+poco fr&iacute;o de las Casas de Caridad, donde, adem&aacute;s, tienen que aguantar la
+f&eacute;rula religiosa.</p>
+
+<p>Al rancho met&oacute;dico prefieren la guiropa en la alegr&iacute;a de las solanas, de
+sabrosa y picara parla con sus hermanos de cofrad&iacute;a. Y mejor que los
+lechos iguales y helados, con algo de cuartel o de hospital, les sabe
+m&aacute;s gustoso apretujarse en la escalerilla de Cuchilleros. Ante todo,
+hacer lo que les d&eacute; la real gana, y despu&eacute;s Dios proveer&aacute;...</p>
+
+<p>Es est&eacute;ril toda iniciativa contra la mendicidad: es como una costra del
+alma espa&ntilde;ola, que no curan los bandos de ning&uacute;n corregidor. Espa&ntilde;a es
+un pa&iacute;s de pirueta, de azar y de aventura, y los mendigos son una rancia
+y pintoresca representaci&oacute;n. En la patria de los pedig&uuml;e&ntilde;os, donde todos
+somos un poco mangantes, el mendigo es perfectamente respetable. Hay en
+nosotros un sabroso anhelo de tomar el sol tranquilamente, esperando el
+milagro del pan y de los peces en forma de destinejo oficial o de
+&laquo;combinaci&oacute;n&raquo; lucrativa. En un pueblo de trabajo, de ideales, de ciencia
+y de arte, la mendicidad es un tumor repugnante, como tambi&eacute;n es
+criminosa la existencia del noble juego de la Loter&iacute;a. Pero nosotros
+encendemos luminarias a la diosa Casualidad, convencidos de que vivir
+del esfuerzo personal es una utop&iacute;a.</p>
+
+<p>Un mendigo vive mejor que un peque&ntilde;o covachuelista, y de sobra m&aacute;s
+holgadamente que un obrero. En una tarde de &laquo;trabajo&raquo;, cualquier mendigo
+un poco acreditado saca de ocho a diez pesetas, es decir, el sueldo de
+jefe de tercera de cualquier negociado, y no tiene que aherrojarse en la
+covachuela, ni ponerse los manguitos, ni tocarse con un gorrito absurdo.</p>
+
+<p>El mangante tiene un castizo abolengo, y nuestros contempor&aacute;neos lo son,
+m&aacute;s que por necesidad, por imperativo de la casta, por una enorme fuerza
+de atavismo.</p>
+
+<p>&iexcl;Oh, capa de mendigo, santificada y evang&eacute;lica, altiva como la del mismo
+rey! La que pas&oacute; flotante por las p&aacute;ginas de la picaresca del Siglo de
+Oro; la que vemos hoy en las solanas, a la puerta de los cuarteles, o,
+como una visi&oacute;n goyesca, en las escalerillas de Cuchilleros, mientras
+suenan cantarinas las fuentecillas de la Plaza Mayor. Debajo de tus
+harapos hay un jir&oacute;n del alma espa&ntilde;ola, aventurera y andariega, castiza
+y so&ntilde;adora.</p>
+
+<p>Capa de los mendigos juglares que van por las aldeas, tabardos que
+cobijan a los fingidos paral&iacute;ticos, que desgranan el rosario de sus
+cuitas y se arrastran al sol lo mismo que gusanos; manos pedig&uuml;e&ntilde;as,
+perfiles costrosos, pupilas sin luz, que sois las cl&aacute;sicas figuras del
+viejo retablo, ten&eacute;is una jocunda poes&iacute;a anta&ntilde;ona que en vano quieren
+borrar los graves varones y las nobles damas de Concejos y de piadosas
+Hermandades.</p>
+
+<p>Pa&iacute;s de pirueta y de loter&iacute;a, donde reina lo imprevisto, y la aventura,
+y salto mortal; donde el Arte y la Ciencia son pordioseros, donde se
+mendiga todo, desde la bicoca pol&iacute;tica hasta el duro pan proletario,
+donde el esfuerzo personal no da derecho a esperar nada, &iquest;con qu&eacute;
+autoridad queremos suprimir la mendicidad pintoresca? &iquest;No os parece que
+toda Espa&ntilde;a va envuelta en una capa de mendigo?</p>
+
+<hr />
+
+
+<h2>EDITORIAL FORTANET</h2>
+<table summary="ads" cellspacing="5" cellpadding="1">
+<tr><td>&nbsp;</td><td align="right" style="border-bottom: 1px black solid;">Pesetas.</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Georges Rodenbach</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>Brujas, la muerta</b></span> (traducci&oacute;n de <span class="smcap">Andr&eacute;s Guilmain</span>)</td><td align="right" valign="bottom">2,00</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Emilio Carr&egrave;re</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>La copa de Verlaine</b></span></td><td align="right" valign="bottom">1,50</td></tr>
+<tr><td align="center" colspan="2">EN PRENSA</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Antonio de Hoyos</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>Las lobas de arrabal</b></span> (novela)</td><td align="right" valign="bottom">3,50</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Emilio Carr&egrave;re</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>Las mejores poes&iacute;as de Emilio Carr&egrave;re</b></span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">(edici&oacute;n de lujo)</span></td><td align="right" valign="bottom">3,50</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Fernando Mora</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>Los hijos de nadie</b></span> (novela)</td><td align="right" valign="bottom">3,50</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Villieres de l'Isle Adam</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>Cuentos crueles</b></span> (traducci&oacute;n de A. <span class="smcap">Marco</span>).</td><td align="right" valign="bottom">2,00</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Pedro Luis de G&aacute;lvez</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>Los sonetos y la canci&oacute;n de la Muerte.</b></span></td><td align="right" valign="bottom">1,00</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Verlaine</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>Poemas</b></span> (Traducci&oacute;n de E. Puche)</td><td align="right" valign="bottom">2,00</td></tr>
+<tr><td><span class="smcap">Ram&iacute;rez Angel</span>:<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><b>La villa pintoresca y sentimental</b></span></td><td align="right" valign="bottom">1,50</td></tr>
+<tr><td>&nbsp;</td><td>&nbsp;</td></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center"><span style="margin-left: 1em;">Y</span> otras obras de <span class="smcap">&Aacute;lvaro Retana</span>, <span class="smcap">Fern&aacute;ndez<br />Fl&oacute;rez</span>, <span class="smcap">Camba</span>, <span class="smcap">Barriobero</span>,
+<span class="smcap">Valero Mart&iacute;n</span>, <span class="smcap">Hern&aacute;ndez<br />Cat&aacute;</span>, <span class="smcap">Ortiz de Pinedo</span>, <span class="smcap">San Jos&eacute;</span>, <span class="smcap">E. Puche</span>,
+<span class="smcap">Trujillo</span><br />y otros escritores de nombre prestigioso.</td></tr>
+</table>
+
+<hr />
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La copa de Verlaine, by Emilio Carrère
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COPA DE VERLAINE ***
+
+***** This file should be named 23239-h.htm or 23239-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/3/2/3/23239/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/23239-h/images/cover.png b/23239-h/images/cover.png
new file mode 100644
index 0000000..78db839
--- /dev/null
+++ b/23239-h/images/cover.png
diff --git a/23239-page-images/f001.png b/23239-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..f656b08
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/f001.png
diff --git a/23239-page-images/f002.png b/23239-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..aa68fb7
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/f002.png
diff --git a/23239-page-images/f003.png b/23239-page-images/f003.png
new file mode 100644
index 0000000..6593d6e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/f003.png
diff --git a/23239-page-images/f004.png b/23239-page-images/f004.png
new file mode 100644
index 0000000..feed34d
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/f004.png
diff --git a/23239-page-images/p009.png b/23239-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..36b9dbb
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p009.png
diff --git a/23239-page-images/p010.png b/23239-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..930ba2f
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p010.png
diff --git a/23239-page-images/p011.png b/23239-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..ae1143e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p011.png
diff --git a/23239-page-images/p012.png b/23239-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..75a461e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p012.png
diff --git a/23239-page-images/p013.png b/23239-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..ad9d7d9
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p013.png
diff --git a/23239-page-images/p014.png b/23239-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..5c91640
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p014.png
diff --git a/23239-page-images/p015.png b/23239-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..9568cfa
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p015.png
diff --git a/23239-page-images/p016.png b/23239-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..01cf12e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p016.png
diff --git a/23239-page-images/p017.png b/23239-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..5bb6adb
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p017.png
diff --git a/23239-page-images/p018.png b/23239-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..061452e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p018.png
diff --git a/23239-page-images/p019.png b/23239-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..af230db
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p019.png
diff --git a/23239-page-images/p020.png b/23239-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..9b6a59a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p020.png
diff --git a/23239-page-images/p021.png b/23239-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..fa11cab
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p021.png
diff --git a/23239-page-images/p022.png b/23239-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..d2a5f6e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p022.png
diff --git a/23239-page-images/p023.png b/23239-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..05ffc6d
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p023.png
diff --git a/23239-page-images/p024.png b/23239-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..afc08ca
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p024.png
diff --git a/23239-page-images/p025.png b/23239-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..6704b77
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p025.png
diff --git a/23239-page-images/p026.png b/23239-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..d84d5f9
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p026.png
diff --git a/23239-page-images/p027.png b/23239-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..41649e2
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p027.png
diff --git a/23239-page-images/p028.png b/23239-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..f1a542d
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p028.png
diff --git a/23239-page-images/p029.png b/23239-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..2314ae5
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p029.png
diff --git a/23239-page-images/p030.png b/23239-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..224fd0d
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p030.png
diff --git a/23239-page-images/p031.png b/23239-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..b356d33
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p031.png
diff --git a/23239-page-images/p032.png b/23239-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..b396203
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p032.png
diff --git a/23239-page-images/p033.png b/23239-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..7deb7b9
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p033.png
diff --git a/23239-page-images/p034.png b/23239-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..af702ad
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p034.png
diff --git a/23239-page-images/p035.png b/23239-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..41a5ca2
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p035.png
diff --git a/23239-page-images/p036.png b/23239-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..4e146af
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p036.png
diff --git a/23239-page-images/p037.png b/23239-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..78a8e37
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p037.png
diff --git a/23239-page-images/p038.png b/23239-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..ba53a3a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p038.png
diff --git a/23239-page-images/p039.png b/23239-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..57900b8
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p039.png
diff --git a/23239-page-images/p040.png b/23239-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..3d74e79
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p040.png
diff --git a/23239-page-images/p041.png b/23239-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..93d1b9f
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p041.png
diff --git a/23239-page-images/p042.png b/23239-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..1f1c5d2
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p042.png
diff --git a/23239-page-images/p043.png b/23239-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..6a89a7f
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p043.png
diff --git a/23239-page-images/p044.png b/23239-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..300bbcb
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p044.png
diff --git a/23239-page-images/p045.png b/23239-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..205f8a1
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p045.png
diff --git a/23239-page-images/p046.png b/23239-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..0b217fe
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p046.png
diff --git a/23239-page-images/p047.png b/23239-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..a16f13e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p047.png
diff --git a/23239-page-images/p048.png b/23239-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..a7bc86a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p048.png
diff --git a/23239-page-images/p049.png b/23239-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..0dfafc0
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p049.png
diff --git a/23239-page-images/p050.png b/23239-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..3841f08
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p050.png
diff --git a/23239-page-images/p051.png b/23239-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..03768d8
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p051.png
diff --git a/23239-page-images/p052.png b/23239-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..de7c7b5
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p052.png
diff --git a/23239-page-images/p053.png b/23239-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..5af0a32
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p053.png
diff --git a/23239-page-images/p054.png b/23239-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..c174e88
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p054.png
diff --git a/23239-page-images/p055.png b/23239-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..50030e1
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p055.png
diff --git a/23239-page-images/p056.png b/23239-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..ee37de0
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p056.png
diff --git a/23239-page-images/p057.png b/23239-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..9f0287a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p057.png
diff --git a/23239-page-images/p058.png b/23239-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..7d3f87b
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p058.png
diff --git a/23239-page-images/p059.png b/23239-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..5be1b24
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p059.png
diff --git a/23239-page-images/p060.png b/23239-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..1f3d339
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p060.png
diff --git a/23239-page-images/p061.png b/23239-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..d515c29
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p061.png
diff --git a/23239-page-images/p062.png b/23239-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..a3172c5
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p062.png
diff --git a/23239-page-images/p063.png b/23239-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..bb7d113
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p063.png
diff --git a/23239-page-images/p064.png b/23239-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..11da622
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p064.png
diff --git a/23239-page-images/p065.png b/23239-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..b525e30
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p065.png
diff --git a/23239-page-images/p066.png b/23239-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..ecf433a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p066.png
diff --git a/23239-page-images/p067.png b/23239-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..1e0533a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p067.png
diff --git a/23239-page-images/p068.png b/23239-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..453463e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p068.png
diff --git a/23239-page-images/p069.png b/23239-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..e35981b
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p069.png
diff --git a/23239-page-images/p070.png b/23239-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..3bd39dc
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p070.png
diff --git a/23239-page-images/p071.png b/23239-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..d7e447d
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p071.png
diff --git a/23239-page-images/p072.png b/23239-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..43ad8ea
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p072.png
diff --git a/23239-page-images/p073.png b/23239-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..90ca2d2
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p073.png
diff --git a/23239-page-images/p074.png b/23239-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..83a02fc
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p074.png
diff --git a/23239-page-images/p075.png b/23239-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..b8d92a4
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p075.png
diff --git a/23239-page-images/p076.png b/23239-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..b7c4703
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p076.png
diff --git a/23239-page-images/p077.png b/23239-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..9f97d65
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p077.png
diff --git a/23239-page-images/p078.png b/23239-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..91f1eb7
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p078.png
diff --git a/23239-page-images/p079.png b/23239-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..1934c9e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p079.png
diff --git a/23239-page-images/p080.png b/23239-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..0b3f30e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p080.png
diff --git a/23239-page-images/p081.png b/23239-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..ca212e0
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p081.png
diff --git a/23239-page-images/p082.png b/23239-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..b73e27a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p082.png
diff --git a/23239-page-images/p083.png b/23239-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..1aaca02
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p083.png
diff --git a/23239-page-images/p084.png b/23239-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..eaae3f8
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p084.png
diff --git a/23239-page-images/p085.png b/23239-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..f34006e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p085.png
diff --git a/23239-page-images/p086.png b/23239-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..ec4bc06
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p086.png
diff --git a/23239-page-images/p087.png b/23239-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..23f390a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p087.png
diff --git a/23239-page-images/p088.png b/23239-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..7ddebd7
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p088.png
diff --git a/23239-page-images/p089.png b/23239-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..abc3ed2
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p089.png
diff --git a/23239-page-images/p090.png b/23239-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..86ec1a8
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p090.png
diff --git a/23239-page-images/p091.png b/23239-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..64c52f4
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p091.png
diff --git a/23239-page-images/p092.png b/23239-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..b1aa907
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p092.png
diff --git a/23239-page-images/p093.png b/23239-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..2596ff9
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p093.png
diff --git a/23239-page-images/p094.png b/23239-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..c765ff8
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p094.png
diff --git a/23239-page-images/p095.png b/23239-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..603776e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p095.png
diff --git a/23239-page-images/p096.png b/23239-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..5cc5ad5
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p096.png
diff --git a/23239-page-images/p097.png b/23239-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..c08e003
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p097.png
diff --git a/23239-page-images/p098.png b/23239-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..06d53fc
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p098.png
diff --git a/23239-page-images/p099.png b/23239-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..3b30b28
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p099.png
diff --git a/23239-page-images/p100.png b/23239-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..7f43106
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p100.png
diff --git a/23239-page-images/p101.png b/23239-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..cd601be
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p101.png
diff --git a/23239-page-images/p102.png b/23239-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..b7f187c
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p102.png
diff --git a/23239-page-images/p103.png b/23239-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..473a89a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p103.png
diff --git a/23239-page-images/p104.png b/23239-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..1b01363
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p104.png
diff --git a/23239-page-images/p105.png b/23239-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..7193483
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p105.png
diff --git a/23239-page-images/p106.png b/23239-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..6f3902c
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p106.png
diff --git a/23239-page-images/p107.png b/23239-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..dde5f64
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p107.png
diff --git a/23239-page-images/p108.png b/23239-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..d7614e4
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p108.png
diff --git a/23239-page-images/p109.png b/23239-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..2566d86
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p109.png
diff --git a/23239-page-images/p110.png b/23239-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..e2d6fec
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p110.png
diff --git a/23239-page-images/p111.png b/23239-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..69fcb3a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p111.png
diff --git a/23239-page-images/p112.png b/23239-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..20294e3
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p112.png
diff --git a/23239-page-images/p113.png b/23239-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..307937b
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p113.png
diff --git a/23239-page-images/p114.png b/23239-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..31daf22
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p114.png
diff --git a/23239-page-images/p115.png b/23239-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..d468930
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p115.png
diff --git a/23239-page-images/p116.png b/23239-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..c0b1afe
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p116.png
diff --git a/23239-page-images/p117.png b/23239-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..74a2489
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p117.png
diff --git a/23239-page-images/p118.png b/23239-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..33de678
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p118.png
diff --git a/23239-page-images/p119.png b/23239-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..1d34459
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p119.png
diff --git a/23239-page-images/p120.png b/23239-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..8977309
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p120.png
diff --git a/23239-page-images/p121.png b/23239-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..6f716cd
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p121.png
diff --git a/23239-page-images/p122.png b/23239-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..f4c2b88
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p122.png
diff --git a/23239-page-images/p123.png b/23239-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..a4b7bdd
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p123.png
diff --git a/23239-page-images/p124.png b/23239-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..2a0a6b0
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p124.png
diff --git a/23239-page-images/p125.png b/23239-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..c6e3567
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p125.png
diff --git a/23239-page-images/p126.png b/23239-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..574c0ee
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p126.png
diff --git a/23239-page-images/p127.png b/23239-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..25d3a3d
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p127.png
diff --git a/23239-page-images/p128.png b/23239-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..92a4e39
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p128.png
diff --git a/23239-page-images/p129.png b/23239-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..350d323
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p129.png
diff --git a/23239-page-images/p130.png b/23239-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..1c3a6ac
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p130.png
diff --git a/23239-page-images/p131.png b/23239-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..e85664a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p131.png
diff --git a/23239-page-images/p132.png b/23239-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..75336d0
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p132.png
diff --git a/23239-page-images/p133.png b/23239-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..6438269
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p133.png
diff --git a/23239-page-images/p134.png b/23239-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..3dbe5e3
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p134.png
diff --git a/23239-page-images/p135.png b/23239-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..9c069f5
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p135.png
diff --git a/23239-page-images/p136.png b/23239-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..78e2496
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p136.png
diff --git a/23239-page-images/p137.png b/23239-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..ff1cf62
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p137.png
diff --git a/23239-page-images/p138.png b/23239-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..b6a8165
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p138.png
diff --git a/23239-page-images/p139.png b/23239-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..8d0fc72
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p139.png
diff --git a/23239-page-images/p140.png b/23239-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..fe4e17e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p140.png
diff --git a/23239-page-images/p141.png b/23239-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..27e8599
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p141.png
diff --git a/23239-page-images/p142.png b/23239-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..0514d21
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p142.png
diff --git a/23239-page-images/p143.png b/23239-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..6e4b119
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p143.png
diff --git a/23239-page-images/p144.png b/23239-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..302e011
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p144.png
diff --git a/23239-page-images/p145.png b/23239-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..992af6b
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p145.png
diff --git a/23239-page-images/p146.png b/23239-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..98ffc9e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p146.png
diff --git a/23239-page-images/p147.png b/23239-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..7a76dda
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p147.png
diff --git a/23239-page-images/p148.png b/23239-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..b1cc9a2
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p148.png
diff --git a/23239-page-images/p149.png b/23239-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..ab5af6a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p149.png
diff --git a/23239-page-images/p150.png b/23239-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..691bd45
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p150.png
diff --git a/23239-page-images/p151.png b/23239-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..8da3b0a
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p151.png
diff --git a/23239-page-images/p152.png b/23239-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..6ffb061
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p152.png
diff --git a/23239-page-images/p153.png b/23239-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..c5b7267
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p153.png
diff --git a/23239-page-images/p154.png b/23239-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..4208c49
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p154.png
diff --git a/23239-page-images/p155.png b/23239-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..8185d7f
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p155.png
diff --git a/23239-page-images/p156.png b/23239-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..4a2b600
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p156.png
diff --git a/23239-page-images/p157.png b/23239-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..a1fe4bb
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p157.png
diff --git a/23239-page-images/p158.png b/23239-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..e43b84f
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p158.png
diff --git a/23239-page-images/p159.png b/23239-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..14490ae
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p159.png
diff --git a/23239-page-images/p160.png b/23239-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..e334e19
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p160.png
diff --git a/23239-page-images/p161.png b/23239-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..2ec74d2
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p161.png
diff --git a/23239-page-images/p162.png b/23239-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..5f8c451
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p162.png
diff --git a/23239-page-images/p163.png b/23239-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..ab99e13
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p163.png
diff --git a/23239-page-images/p164.png b/23239-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..400c8f2
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p164.png
diff --git a/23239-page-images/p165.png b/23239-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..23954fe
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p165.png
diff --git a/23239-page-images/p166.png b/23239-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..3b5c4dd
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p166.png
diff --git a/23239-page-images/p167.png b/23239-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..b23490e
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p167.png
diff --git a/23239-page-images/p168.png b/23239-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..d2e6bd9
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p168.png
diff --git a/23239-page-images/p169.png b/23239-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..ee1e51b
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p169.png
diff --git a/23239-page-images/p170.png b/23239-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..442bfd0
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p170.png
diff --git a/23239-page-images/p171.png b/23239-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..2ddabb0
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p171.png
diff --git a/23239-page-images/p173.png b/23239-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..269a5a7
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p173.png
diff --git a/23239-page-images/p174.png b/23239-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..de09bb4
--- /dev/null
+++ b/23239-page-images/p174.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..cfc4926
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #23239 (https://www.gutenberg.org/ebooks/23239)