initial commit of ebook 26092HEADmain

1 files changed, 13593 insertions, 0 deletions

diff --git a/26092-8.txt b/26092-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..2c4aaf8
--- /dev/null
+++ b/26092-8.txt
@@ -0,0 +1,13593 @@
+The Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord Byron (tome
+premier), by George Gordon Byron
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Oeuvres complètes de lord Byron (tome premier)
+       avec notes et commentaires, comprenant ses mémoires publiés
+       par Thomas Moore
+
+Author: George Gordon Byron
+
+Annotator: Thomas  Moore
+
+Translator: Paulin Paris
+
+Release Date: July 19, 2008 [EBook #26092]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES COMPLETES DE LORD BYRON ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online
+Distributed Proofreading Team of Europe
+(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+OEUVRES COMPLÈTES
+
+DE
+
+LORD BYRON,
+
+AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,
+
+COMPRENANT
+
+SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,
+
+ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.
+
+_Traduction Nouvelle_
+
+PAR M. PAULIN PARIS,
+
+DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.
+
+TOME PREMIER.
+
+
+PARIS
+
+DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS,
+
+RUE SAINT-LOUIS, Nº 46,
+
+ET RUE RICHELIEU, Nº 47 _bis_.
+
+1830.
+
+
+
+[Illustration: Lord Byron]
+
+
+
+
+Préface des Éditeurs.
+
+
+Lord Byron et Walter Scott tiennent aujourd'hui dans la littérature la
+même place que l'on assignait, dans le siècle dernier, à Voltaire et
+à J. J. Rousseau. Ces deux écrivains, d'un génie si divers, mais d'un
+talent peut-être égal, ont été traduits dans toutes les langues de
+l'Europe, sans que l'empressement des lecteurs ait rien perdu de son
+activité. La récente réimpression de l'auteur de WAVERLEY, dans deux
+éditions rivales, devait être naturellement suivie de celle de Byron,
+et désormais les oeuvres de ces grands littérateurs seront, pour ainsi
+dire, inséparables.
+
+Sans prétendre rabaisser, au profit de la nôtre, le mérite d'une
+traduction publiée il y a plusieurs années, et dont le prix d'ailleurs
+est fort élevé, nous ne craignons pas de dire que celle-ci est digne,
+en tous points, de figurer à côté du travail de l'heureux traducteur
+de Walter Scott (M. Defauconpret). Nommer Mr P. Paris qui déjà a
+fait passer dans une traduction de DON JUAN la verve admirable et la
+capricieuse malice de ce poème original, comme ayant bien voulu se
+charger d'accomplir cette grande tâche, c'en est assez, sans doute,
+pour justifier notre assertion. Toutefois le mérite de la traduction
+ne recommande pas seul notre édition, et nous avons fait tous nos
+efforts pour qu'elle fût aussi correcte et aussi soigneusement
+imprimée que possible. Ajoutons qu'elle est aussi la plus complète,
+puisqu'elle doit contenir, outre les _pièces inédites_ promises par
+MM. Galignani[1], les MÉMOIRES DE LORD BYRON, confiés par l'illustre
+auteur à son ami Thomas Moore, et dont la publication a déjà rempli en
+partie l'attente générale[2].
+
+[Note 1: M. Galignani, éditeurs célèbres par leur belle collection
+des poètes modernes de la Grande-Bretagne, préparent une édition
+originale des oeuvres du poète anglais: c'est dans cette édition que
+doivent entrer les pièces inédites dont il est ici question.]
+
+[Note 2: Deux volumes seulement ont paru; les deux autres sont
+attendus incessamment.]
+
+Ce n'est pas sans de mûres réflexions que nous avons adopté pour notre
+édition l'ordre dans lequel sont placés les divers ouvrages de Byron,
+et si nous avons commencé par le DON JUAN, c'est que ce poème nous a
+paru le mieux fait pour donner une idée complète du prodigieux génie
+de son auteur. Scènes pathétiques et bouffonnes, détails grotesques,
+réflexions morales, caractères passionnés, critiques piquantes et
+tableaux satiriques, tout se réunit dans ce poème extraordinaire, pour
+en faire un sujet continuel d'étude et de surprise.
+
+Après ce que nous avons dit, il serait superflu de faire ici l'éloge
+des nombreuses productions d'un poète dont le nom est inscrit parmi
+les plus grands noms. Cette tâche, d'ailleurs, est réservée au jeune
+écrivain qui s'est plu à tracer l'histoire d'une vie aussi glorieuse
+qu'elle fut de courte durée. Usant avec délicatesse et talent du
+droit d'une saine critique, il a su distinguer, dans de judicieux
+commentaires, les véritables beautés des défauts qui parfois déparent
+son modèle, et souvent il a rétabli avec bonheur certains passages
+qui, avant lui, n'avaient été qu'imparfaitement compris.
+
+Terminons par dire que lord Byron, si dédaigneux des honneurs,
+est peut-être le seul grand poète qui n'ait pas cru, du moins en
+apparence, à son immortalité. Sans doute son incrédulité ne fut pas,
+dans cette circonstance, d'accord avec son amour-propre. Que de poésie
+et quel sentiment d'ironie raffinée renferment ces deux strophes si
+belles dans l'original, et qui, dans l'heureuse version de M. Paris,
+n'ont presque rien perdu de leur beauté.--Citons-les comme un spécimen
+de son talent comme écrivain et de sa fidélité comme traducteur.
+
+    218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place
+    sur un léger papier. Quelques gens la comparent à l'action de
+    gravir une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes
+    les montagnes, s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les
+    hommes écrivent, parlent, déclament, que les héros massacrent,
+    que les poètes consument ce qu'ils appellent leur «lampe
+    nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand ils seront poussière,
+    un nom, un misérable portrait, un buste pire encore.
+
+    219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte,
+    Chéops, érigea la première et la plus haute des pyramides,
+    dans la ferme espérance qu'elle conserverait le souvenir de sa
+    vie et qu'elle déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un
+    inconnu en fouillant brisa le couvercle de son tombeau. Fondez
+    maintenant vous ou moi quelque espérance sur un sépulcre,
+    quand il ne reste pas de Chéops un grain de poussière.
+
+  What is the end of fame? 'tis but to fill
+  A certain portion of uncertain paper:
+  Some liken it to climbing up a hill
+  Whose summit, like all hills, is lost in vapour;
+  For this men write, speak, preach, and heroes kill,
+  And bards burn what they call their «midnight taper,»
+  To have, when the original is dust,
+  A name, a wretched picture, and worse bust.
+
+  What are the hopes of man? Old Egypt's king
+  Cheops erected the first pyramid
+  And largest, thinking it was just the thing
+  To keep his memory whole, and mummy hid,
+  But somebody or other rummaging,
+  Burglariously broke his coffin's lid:
+  Let not a monument give you or me hopes
+  Since not a pinch of dust remains of Cheops.
+
+  DON JUAN, C. I.
+
+
+
+
+VIE DE BYRON.
+
+
+Il est certains hommes qui jouissent du dangereux privilége de pouvoir
+tenir leur imagination presque toujours distraite des intérêts de la
+vie privée, et qui, dévorés de passions, trouvent partout de nouveaux
+alimens à l'activité naturelle de leur ame. Génies indépendans, ils
+ne savent pas transiger avec les nécessités de l'état social; toute
+espèce d'entrave ou d'injustice les révolte. Surtout, ils sont
+tourmentés du désir de pénétrer les profonds mystères de la nature
+humaine; et, ne pouvant se contenter des joies de l'ambition, de la
+richesse ou de l'amour-propre, ils demandent à l'univers entier
+des jouissances plus solides, ou des croyances métaphysiques plus
+satisfaisantes. Mais, comme si la voix de la raison se joignait
+à celle de toutes les religions positives, pour nous interdire la
+recherche des vérités d'un ordre élevé, il est rare qu'ils ne retirent
+pas de leurs sublimes contemplations de plus grands doutes et de plus
+vives inquiétudes.
+
+De tels hommes seraient bien à plaindre s'ils n'avaient aucun moyen
+de soulager leur coeur de toutes les pensées qui l'oppressent: mais le
+talent de peindre avec vérité leurs sentimens est, pour ainsi dire,
+la conséquence de leur caractère; et si leur passage sur la terre
+est ordinairement douloureux, du moins naissent-ils pour recueillir
+l'admiration et faire les délices de leurs semblables.
+
+Si jamais quelqu'un avait reçu en partage le _génie poétique_, c'était
+sans doute l'auteur de _Childe Harold_ et de _Don Juan_. Non-seulement
+Byron était né poète, il vécut encore en poète: jamais il ne contempla
+l'univers qu'à travers le radieux prisme de la poésie; et tandis que
+les esprits les plus heureusement nés laissent souvent flétrir dans
+les intérêts mesquins de la société leurs plus fraîches inspirations,
+Lord Byron alla jusqu'à sacrifier à sa vocation (et qui maintenant
+oserait le lui reprocher?) tous les liens de famille et de patrie.
+Ainsi, la vie la plus orageuse et la plus indépendante alimentant sans
+cesse le feu divin qui l'embrasait, il en résulta que, pour donner à
+la poésie le plus sublime essor, il n'eut besoin que de recueillir les
+sensations que tout ce qui l'environnait semblait, comme à l'envi, lui
+offrir.
+
+Il faut remonter au-delà des Normands pour arriver à la source de
+l'illustration des Byron. Déjà puissante dans le XIIe siècle, cette
+famille est originaire de la province du Périgord[3]. En France, ses
+branches diverses s'éteignirent vers le milieu du XIIIe siècle dans
+la personne d'une fille qui, en épousant un _Gontaut_, transporta
+dans cette dernière maison l'héritage et le surnom des Byron. Mais une
+autre branche avait suivi la fortune de Guillaume-le-Bâtard, et, dès
+les premiers tems de la conquête, on la trouve en possession de vastes
+domaines dans le duché de Lancastre et dans les comtés d'York, de
+Nottingham et de Derby: on les voit sur les champs de bataille de
+Créci, de Poitiers, de Bosworth; et, à l'époque des guerres civiles,
+on les compte parmi les plus ardens défenseurs de la cause royale.
+Notre poète aimait à rappeler la gloire de ses premiers ancêtres; son
+respect pour leur mémoire est même consigné dans les premières stances
+des _Heures de loisirs_[4].
+
+[Note 3: Une circonstance singulière, c'est que les ancêtres
+maternels de Byron sont également originaires du Périgord: et,
+bien plus, c'est que les ruines du château de _Gourdon_ ou _Gordon_
+subsistent encore aujourd'hui près de celles du château de Byron.]
+
+[Note 4: Il avait à peine quinze ans quand elles furent
+composées.]
+
+L'élévation des Byron à la pairie date de 1652. William, cinquième
+Lord Byron, ayant, en 1765, à la suite d'une querelle, tué M.
+Chaworth, l'un de ses proches parens, fut enfermé à la Tour de
+Londres, et peu de tems après déclaré, dans la chambre haute, coupable
+d'homicide; mais ayant réclamé son privilége de pair, le jugement
+n'intervint pas. Il était si loin de rougir d'avoir tué ce M.
+Chaworth, spadassin de profession, qu'il porta toujours une sorte
+de culte à l'épée dont il s'était servi pour le frapper. C'était, au
+reste, un de ces hommes singuliers plus communs en Angleterre que dans
+aucun autre pays. Il consuma les longues années de sa vieillesse dans
+le château de _Newstead_, ancienne abbaye de chanoines réguliers de
+saint Augustin, devenue, depuis Henri VIII, la principale résidence
+des Byron; et c'est là qu'ayant pris en horreur tous les hommes
+(particulièrement tous les membres de sa famille), son occupation
+favorite était d'apprivoiser plusieurs grillots: il était parvenu
+à les habituer à recevoir ses caresses ou ses châtimens; quand leur
+familiarité devenait excessive, il les fouettait avec des brins de
+paille réunis. William mourut en 1798, sans laisser ou ressentir, en
+quittant la vie, le moindre regret.
+
+Il n'avait pas d'enfans, et son frère, le célèbre commodore Byron,
+malheureux dans sa famille comme dans ses voyages, n'avait laissé
+qu'un fils, dont les intrigues galantes avaient été le scandale des
+trois royaumes. John Byron épousa d'abord lady Carmarthen, quand
+la publicité de ses coupables liaisons avec cette dame eut amené un
+divorce entre elle et son premier mari. Après sa mort[5], il avait
+aimé, enlevé et épousé miss Catherine Gordon, riche héritière du duché
+d'Aberdeen, et descendue en ligne droite du roi d'Écosse, Jacques II.
+Mais en quelques années il eut dévoré le patrimoine de sa nouvelle
+femme: obligé de quitter l'Angleterre, il était mort à Valenciennes
+en 1791, n'ayant plus conservé, depuis sa fuite, les moindres rapports
+avec sa femme et le fils unique qu'il avait eu d'elle.
+
+[Note 5: Elle mourut en mettant au monde miss Maria Byron, qui
+épousa, par la suite, sir H. Leigh.]
+
+Ce dernier était notre poète. Georges Byron Gordon naquit le 22
+janvier 1788, à Londres suivant les uns, à Marlodge, près d'Aberdeen,
+suivant les autres, et enfin à Douvres suivant M. Dallas. C'est aux
+Anglais qu'il appartient de rechercher le lieu qui peut réellement se
+glorifier d'avoir vu naître Lord Byron. Nous remarquerons seulement
+qu'on ne doit pas s'étonner de lire dans les écrivains de l'antiquité
+que plusieurs villes se soient disputé l'honneur d'avoir été la
+patrie d'Homère, puisque la même incertitude enveloppe, à nos yeux, le
+berceau du plus illustre barde contemporain.
+
+Ce qu'il y a de certain, et ce qu'il est plus important de mentionner,
+c'est que les premières années du jeune Gordon se passèrent dans
+une campagne située à quelques milles d'Aberdeen. Demeuré la seule
+consolation de sa mère, il en devint bientôt l'idole; et, grâce à de
+nombreux signes d'une constitution délicate, madame Gordon, au lieu
+de lui faire apprendre à lire, le laissa jusqu'à neuf ans gravir à son
+gré, du matin au soir, les monts neigeux, hérissés et pittoresques,
+qui font de l'Écosse le pays le plus inspirateur de l'Europe. Bien
+qu'il eût un léger défaut de conformation dans l'un de ses pieds,
+c'était le plus infatigable, le plus agile de tous les enfans de
+son âge; et sa mère, en le voyant chaque soir revenir les habits en
+lambeaux et les membres déchirés, ne pouvait s'empêcher, comme la
+mère de Duguesclin et de Henri IV, de se plaindre au ciel de lui
+avoir donné un si méchant et si remuant enfant. «Ah! mon fils,
+s'écriait-elle dans sa douleur, vous serez bien un jour un vrai
+Byron!»
+
+Ainsi, comme Walter Scott et Campbell, Lord Byron fit ses premières
+études (celles peut-être qui ont sur le reste de la vie la plus
+ineffaçable influence) au milieu des montagnards de l'Écosse. Chaque
+jour sa jeune imagination ruminait des chants mélancoliques, de
+vieux et héroïques récits, et des superstitions pleines de poésie. On
+respire d'ailleurs, sur les montagnes, je ne sais quel air de liberté,
+dont il serait également impossible d'expliquer la raison, ou de
+contester l'influence. Dans la suite, Byron se rappela toujours, avec
+délices, les montagnes de l'Écosse; il est peu de ses poèmes dans
+lesquels il ne se soit plu à chanter quelque montagne, et les plus
+belles stances des _Heures de loisir_ sont adressées aux rochers de
+_Loch-na-Garr_.
+
+Quand la santé de Gordon, ainsi fortifiée par une première éducation
+généreuse, eut cessé d'inspirer des alarmes à sa mère, on lui fit
+suivre les leçons des pédagogues d'Aberdeen. Il se fit alors plus
+remarquer par son caractère indomptable que par une profonde aptitude
+aux exercices classiques.
+
+En 1798, quand, par la mort du vieux Lord Byron, ses droits à la
+pairie eurent été définitivement reconnus, le censeur de l'école
+d'Aberdeen avait effacé de la liste des collégiens son ancien nom de
+_Georgius Byron Gordon_ pour y substituer celui de _Dominus de Byron_.
+Georges avait alors dix ans, et précisément la veille, il avait reçu
+(non sans résistance) le fouet, à l'occasion de la faute d'un autre
+écolier. L'un de ses amis, étonné, et peut-être jaloux de ce nouveau
+titre, lui en demanda la raison. «Elle ne vient pas de moi, répondit
+fièrement Byron; le hasard a voulu que je fusse fouetté hier pour ce
+qu'un autre avait fait, il me donne aujourd'hui le titre de Lord
+pour ce qu'un autre a cessé de faire. Je n'ai rien dont je puisse le
+remercier; je ne lui avais rien demandé.»
+
+Quelque tems après, le comte de Carlisle, époux d'Isabelle, soeur du
+défunt Lord Byron, et désigné, en cette qualité, pour servir de tuteur
+à son jeune neveu, l'appela à Londres auprès de lui, afin de le mettre
+en état, disait-il, de recevoir une éducation vraiment libérale et
+digne de son rang. À douze ans, Byron fut envoyé à Harrow, pension
+située à dix milles de Londres, où sont, en général, élevés les enfans
+de la haute société anglaise. Dans cette pension, son esprit reçut
+de nouveaux développemens; tour à tour on le vit se livrer aux plus
+violens exercices, à la gaîté la plus franche, à la plus profonde
+tristesse: quelquefois ardent à l'étude, ordinairement distrait de
+tous les travaux universitaires; lisant Ossian et négligeant les
+classiques; dédaignant de faire les moindres efforts pour obtenir les
+palmes de collége; toujours fier, dédaigneux et inquiet; objet de
+la haine de la plupart de ses maîtres, et, comme à Aberdeen, de
+l'admiration de ses condisciples.
+
+Un jour, à sa voix, les élèves de Harrow se révoltèrent. Dans leur
+rage, ils voulaient mettre le feu à leurs salles d'étude: Byron les
+apaisa comme il les avait d'abord enflammés, avec quelques mots.
+Montrant les noms de leurs pères écrits sur les murailles, il leur
+demanda s'ils auraient bien le courage d'effacer ces chers vestiges.
+Tous les enfans se turent, et le _mouvement_ fut arrêté.
+
+Chaque année il allait passer le tems des vacances dans le château
+de _Newstead-Abbey_, devenu mille fois plus célèbre pour avoir été
+la résidence d'un poète que pour avoir vu les exploits des meilleurs
+chevaliers du moyen âge. On peut en lire la magnifique description
+dans le quinzième chant de _Don Juan_.--C'est alors qu'il vit Maria
+Chaworth, et que, pour la première fois, il devint amoureux. Les deux
+familles de Chaworth et de Byron étaient alliées; mais, depuis la
+mort de l'un des oncles de Maria, tué, comme nous l'avons dit, par le
+dernier Lord Byron, elles avaient cessé de se voir. En dépit de tous
+les calculs de famille, le jeune Byron trouva moyen de déclarer
+son naissant amour à la belle Maria. Celle-ci, plus âgée que lui de
+quelques années, n'attacha pas d'abord un grand prix à la passion d'un
+enfant de quinze ans; elle le désola: elle fit pis encore, elle le
+trompa. Long-tems son adroite coquetterie, sans renoncer à de plus
+vulgaires conquêtes, eût voulu s'attacher Lord Byron; mais enfin,
+cessant de dissimuler, elle disparut un jour avec l'un des plus
+ridicules _dandys_ des trois royaumes. Byron la regretta comme jadis
+Gallus avait regretté Lycoris, et les larmes qu'il répandit révélèrent
+l'ardente sensibilité de son ame; mais cette première passion eut sur
+toute sa vie la plus heureuse influence. C'est à miss Chaworth qu'il
+n'hésita pas d'attribuer son génie poétique, et du moins elle lui
+donna, la première, le désir de bégayer des vers. Depuis ce tems le
+nom de _Maria_ eut toujours sur son imagination un pouvoir presque
+magique.
+
+De Harrow il fut envoyé à Cambridge pour y finir ses études. On a
+beaucoup parlé d'un jeune ours qu'il y avait choisi pour son ami
+et son compagnon de chambre; Byron eut, toute sa vie, une grande
+tendresse pour les animaux: en Italie, il traînait après lui plusieurs
+singes, un boule-dogue, un mâtin anglais, deux chats, trois paons
+et quelques poules. Il n'est donc pas surprenant qu'il essayât, à
+Cambridge, d'apprivoiser un ours, tâche difficile, et par cela même
+attrayante pour lui. À ceux de ses condisciples qui, jaloux peut-être
+de l'intérêt presque exclusif qu'il portait à ce grossier animal, lui
+demandèrent ce qu'il prétendait en faire, Lord Byron avait répondu:
+«Un docteur de l'université de Cambridge.» Ce mot fit fortune, et plus
+tard on y trouva la preuve de son caractère misanthrope: on n'aurait
+dû y voir qu'une saillie de gaîté satirique. Quand il quitta
+Cambridge, il y laissa son ours, de l'éducation duquel il désespérait
+sans doute.
+
+À dix-neuf ans, il disait adieu au collége, sans avoir été revêtu d'un
+seul degré universitaire; mais il s'était déjà créé des titres plus
+honorables. Les souvenirs religieux des montagnes écossaises et des
+hauts faits d'armes de ses ancêtres, les regrets et les transports
+d'un premier amour; Ossian et les poètes classiques; telles furent les
+premières inspirations de Byron. Les _Heures d'oisiveté_, livrées à
+l'impression six mois après sa sortie de Cambridge, firent d'abord
+une vive sensation. Un jeune homme, possesseur d'un beau nom et d'une
+grande fortune, déjà maître de ses actions, et qui cependant dévouait
+les plus beaux jours de sa vie au culte des muses; bien plus, dans le
+volume qu'il publiait, des vers charmans, des idées nobles et grandes,
+des preuves nombreuses de sensibilité, de délicatesse et de goût,
+voilà ce qui d'abord excita une véritable admiration: mais le premier
+des oracles périodiques de l'opinion, la _Revue d'Édimbourg_, avait
+encore gardé le silence; elle le rompit en 1808. Jamais satire plus
+accablante n'avait peut-être rempli les colonnes d'une gazette; celles
+dont l'auteur _des Martyrs_ était l'objet en France, justement à la
+même époque, sont des modèles d'urbanité quand on les compare à ce
+fameux article. Bientôt (tant il est facile aux critiques de frapper
+de ridicule les poésies graves!) le public parut rougir d'avoir
+admiré ce que la _Grand'mère d'Édimbourg_ avait dénigré. Les _Heures
+d'oisiveté_ devinrent le sujet de toutes les plaisanteries de bon ton;
+on alla jusqu'à refuser à l'auteur la moindre étincelle d'imagination,
+et le comte de Carlisle se joignit même à la foule des aveugles
+dépréciateurs du beau génie de son jeune parent.
+
+Cependant Byron attendait, à Newstead, l'instant de sa majorité, en
+s'abandonnant à toutes les violentes passions de son âge. Lui-même
+nous apprend que chaque jour de nouvelles et séduisantes maîtresses se
+disputaient son coeur, et qu'une foule d'amis, attirés auprès de
+son inexpérience par l'appât des voluptés, ou d'autres motifs moins
+excusables, ne cessaient de faire retentir les échos de la vieille
+abbaye d'accens de joie oubliés depuis long-tems.
+
+Mais, tout en s'abandonnant avec une espèce de fureur aux plaisirs des
+sens, Byron n'était pas leur esclave. Il semblait, dans ces jours
+de délire, vouloir analyser chaque sensation voluptueuse, afin
+d'apprécier lui-même la nature du bonheur qu'il était possible d'en
+attendre: il en eut donc bientôt reconnu tout le vide. Les tendres
+coquetteries de ses indignes maîtresses n'effleuraient plus son coeur;
+ses anciens amis, impatiens du fier et mâle génie d'un homme auquel
+ils se comparaient jadis, devinrent moins nombreux de jour en jour.
+Enfin, après l'expérience d'une année, l'être qu'il chérissait le
+plus était un grand chien de Terre-Neuve, avec lequel il se baignait
+ordinairement. Souvent, pour éprouver son intelligente sollicitude,
+il disparaissait quelque tems sous les flots, et le chien, à la grande
+joie de son maître, ne manquait pas de se précipiter à sa recherche
+et de le ramener sur le rivage. Byron fit graver, en 1808, une
+inscription sur la pierre qui recouvrait ses os; elle finit par ces
+mots: «Ce monument indique la demeure d'un ami; je n'en ai encore
+connu qu'un seul, et c'est ici qu'il repose.»
+
+On raconte aussi que, dans le même tems, Byron fit arranger et monter
+en coupe un crâne d'une énorme capacité; il appartenait à l'un des
+moines qui jadis avaient habité Newstead. Dans les jours de réceptions
+bachiques, le crâne faisait le tour de la table, et, comme aux festins
+d'Anacréon et d'Horace, chacun des convives, ne trouvant plus qu'un
+aiguillon d'enjouement dans ces souvenirs de la mort, se livrait à
+l'envi aux plus folles saillies. Byron fit même, sur cette coupe, des
+vers qui rappellent la grâce philosophique du chantre du Falerne et de
+Lydie.
+
+Mais l'article de la _Revue d'Édimbourg_ vint bien autrement
+aiguillonner sa muse, et le généreux désir de se venger lui fit
+oublier la promesse qu'il avait faite, en publiant les _Heures
+d'oisiveté_, de ne plus rien livrer à l'impression. Toute la
+république littéraire avait méconnu son génie! tous les prétendus
+oracles du goût, les Southey, les Scott, les Wordsworth, les Jeffery,
+avaient affecté de ne voir en lui qu'un méprisable rival: il saura
+les désabuser. Dès ce jour, il renonce aux éloges, aux flatteries
+d'indignes Aristarques; il dédaigne l'approbation de cette Angleterre,
+qui ne rappelle à son coeur que ses propres égaremens ou les
+injustices des autres, et quand il aura dignement relevé le gant qu'on
+lui a jeté, il ira, loin de sa patrie, chercher des inspirations plus
+grandes encore.
+
+_Les Bardes anglais et les Reviseurs écossais_ firent toute la
+sensation que Lord Byron en avait espérée: les journaux, épouvantés,
+n'osèrent même rentrer en lice contre un si _rude jouteur_. Le
+lendemain de la publication de cette satire, le poète, ayant atteint
+sa majorité, vint prendre sa place dans la chambre des pairs. À peine
+eut-il prononcé, à haute voix, le serment d'usage devant la _balle de
+laine_ qui sert de siége au chancelier, que celui-ci (Lord Eldon) vint
+à lui, et, d'un air riant, lui tendit cordialement la main; mais Byron
+ne répondit à ces avances qu'en s'inclinant légèrement et en posant
+l'extrémité de deux doigts dans la large main du chancelier: puis il
+chercha des yeux les bancs de l'opposition, et alla nonchalamment s'y
+étendre. Comme il sortait quelques minutes après, l'un de ses amis lui
+demanda pourquoi il avait si mal répondu aux avances de Lord Eldon.
+«Si je lui avais serré la main, répondit-il, il m'aurait cru de son
+parti; je ne veux rien avoir à démêler ni avec lui ni avec l'autre
+côté de la chambre: j'ai pris mon siége, et maintenant je vais voyager
+en pays étranger.»
+
+Il s'éloigna de l'Angleterre au mois de juin 1809, après avoir mis
+quelque ordre dans ses affaires, acquitté complètement ses nombreuses
+dettes, fait un testament, appelé sa mère à Newstead et l'avoir
+embrassée. Un ancien ami de collége, John Cam Hobhouse, déjà connu
+par plusieurs ouvrages de poésie et de politique, mais devenu,
+depuis, plus célèbre par le courage et la franchise de son opposition
+parlementaire, offrit à Lord Byron de l'accompagner dans ses voyages;
+et, sans en avoir précisément arrêté le plan, les deux amis mirent
+à la voile, de Falmouth, le 2 juillet 1809. Leur suite consistait en
+deux domestiques, dont l'un (Fletcher) avait instamment sollicité la
+faveur d'abandonner sa femme pour suivre la fortune de Lord Byron.
+C'était un personnage qui rappelait assez bien le Sganarelle du _Don
+Juan_ de Molière; présomptueux, craintif et superstitieux à l'excès;
+aimant tendrement son maître, et redoutant toute espèce de fatigues ou
+de dangers.
+
+Nos deux poètes débarquèrent à Lisbonne, visitèrent avec empressement
+Cintra, endroit, dit Lord Byron, le plus délicieux de l'Europe, et le
+château de Mafra, orgueil du Portugal. Peu satisfaits du patriotisme
+et du caractère des Portugais, ils s'empressèrent d'arriver à Séville.
+C'est là que Byron dépouilla ses premières impressions sauvages. Le
+ciel de l'Andalousie, les cris de liberté qui, de toutes parts, y
+retentissaient, les scènes pittoresques d'une nature ravissante,
+et, plus que tout cela encore, les grâces et la beauté des dames
+de Séville, eurent bientôt fait évanouir ses sermens de haine à la
+société, de calme et de continence philosophiques. Son départ de
+Séville fit même verser des larmes d'amour, que l'incertitude de son
+retour eut sans doute bientôt taries. À Cadix, de nouveaux liens aussi
+tendres et aussi passagers l'attendaient encore.
+
+Il est peu de personnes (même celles qui n'ont jamais lu ses vers) qui
+n'aient vu, et par conséquent admiré quelques portraits de Lord
+Byron: ils rappellent, en général, l'expression de ses traits. Cette
+expression est tellement remarquable qu'elle est venue offrir aux
+artistes, si j'ose le dire, un nouveau type de physionomie, en même
+tems que le _Childe Harold_, le _Corsaire_ et le _Don Juan_ ouvraient
+aux littérateurs un autre magnifique horizon poétique. Le dessin qui
+précède cette édition reproduit exactement la tête de Lord Byron à
+vingt-cinq ans. Plus tard, ses traits perdirent quelque chose de leur
+grâce et de leur pureté, mais sa physionomie n'en fut pas altérée;
+comme celle de tous les hommes de génie, elle était indépendante des
+formes matérielles; elle exprimait l'habitude des passions et des
+pensées sublimes, le dédain et presque l'ignorance des tracasseries
+vulgaires, le sentiment du beau sous toutes ses formes: en un mot,
+elle était l'image fidèle de son ame.
+
+Le 16 août, le vaisseau qui devait transporter en Grèce nos deux
+voyageurs mit à la voile de Gibraltar et mouilla successivement à
+Cagliari en Sardaigne, à Girgenti en Sicile, à Malte; et enfin, le 29
+septembre, à Prévesa sur la côte d'Albanie.
+
+Leur plan était enfin arrêté avec précision: ils devaient traverser
+la Grèce et la Morée, passer l'hiver à Athènes, et, de là, se rendre
+à Constantinople; mais, pour avoir les moyens de voyager en sûreté,
+il leur fallait capter la bienveillance du redoutable visir qui
+gouvernait alors toutes ces contrées. Aly-Pacha, surnommé le Bonaparte
+musulman, assiégeait alors son ennemi, Ibrahim, dans le château de
+Bérat en Illyrie. Byron se rendit à Tépalène, quartier-général du
+visir, et éloigné de deux journées de Bérat. Aly, de son côté, ayant
+appris l'arrivée, dans ses états, d'un seigneur anglais, avait
+ordonné que toutes les commodités de voyage lui fussent gratuitement
+prodiguées. Lui-même le reçut avec la plus haute distinction. Ses
+petites mains blanches, ses petites oreilles et sa chevelure bouclée
+attiraient surtout l'attention d'Aly, qui croyait y voir les signes
+irrécusables d'une haute naissance et d'une éducation distinguée. À
+chaque heure de la journée il envoyait à nos voyageurs des fruits, des
+confitures et des sorbets, et, quand ils demandèrent à prendre congé,
+Sa Hautesse leur donna une garde de cinquante braves Souliotes, en les
+recommandant spécialement à son fils, Vely-Pacha, alors gouverneur de
+la Morée.
+
+L'aspect d'une cour orientale et la physionomie de ce peuple albanais,
+mélange de maraudeurs chrétiens et musulmans, firent une vive
+impression sur l'imagination de Lord Byron. Dans les notes de _Childe
+Harold_ il a tracé une peinture détaillée de la beauté et de la
+gracieuse démarche des femmes; du courage, de l'hospitalité et
+du caractère vindicatif des hommes.--De retour à Prévesa, ils ne
+tardèrent pas à s'embarquer, dans l'espoir d'aborder à Patras sur la
+côte de la Morée; mais, par suite de l'ignorance des matelots turcs,
+leur bâtiment, emporté par le vent, alla échouer sur les rochers
+de Souli, et ils ne durent leur salut qu'au généreux secours des
+villageois albanais qui habitaient derrière ces rochers. Pendant la
+crise, «Fletcher jetait les hauts cris et appelait sa femme; les Grecs
+invoquaient tous les saints, et les Musulmans _Alla_. Le capitaine
+fondait en larmes, en nous disant de nous recommander à Dieu. Les
+mâts étaient fendus, la grande vergue en pièces; le vent redoublait de
+force, la nuit approchait, et nous n'avions d'autre chance (comme le
+disait Fletcher) que de nous voir ensevelis dans les flots.» (_Lettre
+de Lord Byron à sa mère_.) Tel fut l'événement qui, sans doute,
+fournit plus tard au poète les terribles couleurs du deuxième chant de
+_Don Juan_.
+
+De Souli, nos voyageurs revinrent encore à Prévesa, et, renonçant
+au trajet de mer, se dirigèrent vers Patras, à travers les forêts de
+l'Acarnanie et de l'Étolie: ils firent une halte de quelques jours à
+Missolonghi et à Smyrne; ils parcoururent la plus grande partie de
+la Grèce, et s'arrêtèrent le reste de l'hiver à Athènes, comme ils en
+avaient formé, depuis long-tems, le projet.
+
+Ce n'était pas assez qu'Athènes expiât sous le cimeterre des barbares
+son ancienne gloire; des étrangers, et surtout des Anglais, venaient
+à l'envi disputer aux rivages de Grèce les débris de statues, de
+colonnes et d'inscriptions qui faisaient, seuls encore, sa richesse.
+Les monumens ont en eux-mêmes peu de valeur: transportez sous le ciel
+de la Grèce les arceaux et les ogives de nos châteaux gothiques, l'ame
+les considérera sans émotion, sans enthousiasme. On a donc de la peine
+à comprendre la rage qui porte les Anglais à encombrer leur île des
+monumens enlevés à la religion des autres peuples; et certes, il
+est déplorable que le gouvernement applaudisse à de pareilles
+profanations. Bas-reliefs, chapiteaux, inscriptions, statues, tous
+les débris des siècles passés viennent chaque jour se presser dans
+les tristes galeries britanniques. Cependant une seule inscription,
+échappée aux outrages du tems, rappelle aux Grecs, mieux que toutes
+les déclamations modernes, quelle a été et quelle doit être leur
+patrie, et l'on ne peut trop les louer d'avoir regardé les vols de
+l'Écossais Elgin comme le plus grand des outrages. Il appartenait
+à Lord Byron et à M. de Châteaubriand de se rendre les échos de
+l'exécration à laquelle ils vouèrent les spoliateurs du Parthenon.
+Mais Byron ne se contenta pas de flétrir, dans le _Childe Harold_ et
+dans _la Malédiction de Minerve_, la conduite de Lord Elgin; il
+alla lui-même, au péril de sa vie, effacer le nom du moderne Verrès,
+inscrit sur le frontispice du temple d'Érichtée, et il le remplaça par
+ces deux lignes:
+
+  Quod non fecerunt Gothi
+  Hoc fecerunt Scoti.
+
+De retour dans sa patrie, Lord Elgin n'en a pas moins reçu de son
+gouvernement d'énormes sommes pour prix de la dépouille des temples
+d'Athènes.--Nos voyageurs s'éloignèrent de la Grèce au commencement
+du printems. Avant de gagner Constantinople, ils visitèrent les
+ruines d'Éphèse. Le 15 avril 1809, la frégate _la Salsette_, qui les
+transportait, jeta l'ancre sur les côtes de la Troade, non loin des
+fameux tombeaux que l'on aime à croire ceux des héros grecs morts au
+siége d'Ilion. Comme ils attendaient le firman du Grand-Seigneur à
+l'embouchure des Dardanelles, et justement à quelques centaines de pas
+du château d'Abydos, il prit envie à Byron de vérifier par lui-même si
+les savans avaient eu raison de révoquer en doute le récit des tendres
+traversées de Léandre. Dans le dernier siècle, notre Académie
+des Inscriptions et Belles-Lettres avait aussi, après de longues
+dissertations, reconnu que l'histoire d'Héro et Léandre était
+nécessairement une fable, attendu l'_impossibilité du trajet de
+l'Hellespont à la nage_. La tentative de Byron fit évanouir tout d'un
+coup l'autorité de tant de doctes recherches. Un lieutenant de la
+frégate (M. Ekenhead) offrit de partager la gloire et les dangers de
+cette épreuve: les deux nageurs partirent en même tems et firent le
+trajet en une heure et quelques minutes. Ekenhead eut à peine atteint
+le rivage de Sestos, qu'il se hâta de regagner, sur une barque,
+l'autre bord, où le rappelaient ses fonctions; mais Lord Byron, épuisé
+de fatigue et grelottant de fièvre, se traîna, demi-nu, dans une
+cabane voisine, et reçut l'hospitalité d'un pauvre pêcheur turc, qui,
+pendant cinq jours, lui prodigua les soins les plus assidus. À peine
+revenu sur le rivage d'Abydos, Byron envoya au pêcheur, par l'un des
+hommes de sa suite, un assortiment de filets, un fusil de chasse, une
+paire de pistolets et douze pièces de soie pour sa femme. Surpris
+de ce présent, le pauvre Turc voulut, le lendemain, traverser
+l'Hellespont, afin de remercier sa seigneurie. Hélas! à peine
+éloigné de son rivage, une rafale s'éleva, fit submerger sa barque et
+l'engloutit dans les flots. Qu'on juge du désespoir de Lord Byron! Il
+s'empressa d'aller lui-même consoler la veuve; la pria de le regarder
+à l'avenir comme son ami, et lui laissa une bourse de cinquante
+dollars. Cette anecdote est peu connue; elle honore trop le caractère
+de Lord Byron pour que lui-même pensât jamais à la divulguer: mais
+les officiers alors employés sur _la Salsette_ en ont tous attesté
+l'exacte vérité.
+
+À Constantinople, il se sépara de Cam Hobhouse, qui brûlait déjà de
+revoir l'Angleterre, Byron le vit partir sans beaucoup de regret: son
+projet était de retourner en Grèce, et voulant, dans cette seconde
+excursion, s'arrêter à loisir dans les lieux les plus poétiques de
+cette terre de poésie, la société d'un ami, tel que Hobhouse lui-même,
+dérangeait, jusqu'à un certain point, son plan de rêverie. Il écrivit
+_Childe Harold_ en Grèce; il en composa même un grand nombre de
+strophes sur le Parnasse. C'était, il faut l'avouer, une heureuse et
+grande idée que celle d'aller puiser des inspirations à une pareille
+source, et quand on songe, en lisant _Childe Harold_, que ces vers
+ont été tracés sur les sommets sacrés de l'Hélicon, je ne sais quelle
+vénération religieuse se joint naturellement à l'admiration que
+produit une aussi magnifique création.
+
+Il choisit Athènes pour sa principale résidence. C'est là qu'une jeune
+Grecque devint éperdument éprise de lui: elle était belle; elle ne
+tarda pas à toucher son coeur. Mais les jours du Ramasan arrivèrent,
+et, pendant ce carême, tout commerce entre les deux sexes était puni
+de mort. Une aussi longue interruption parut un siècle à Lord Byron:
+dans son impatience, il avait formé un plan de rendez-vous, et l'avait
+fait parvenir à sa maîtresse; la trame fut découverte, et la jeune
+fille condamnée à être sur-le-champ enfermée dans un sac et jetée à
+la mer. Byron n'était prévenu de rien, quand un soir, en côtoyant à
+cheval le rivage de la mer avec deux Albanais qu'il avait pris à son
+service, il voit plusieurs soldats s'avancer de son côté. Il apprend
+qu'ils ont la mission de noyer une femme; dès-lors il ne pouvait
+plus hésiter: au risque de s'attirer une mauvaise affaire, il court à
+l'officier du détachement, parvient à l'intimider, et se fait remettre
+l'infortunée, dans laquelle il reconnaît son amante. Grâce à son
+intervention, et à une forte somme d'argent, le magistrat consentit
+à rétracter son arrêt, mais la jeune fille fut obligée de quitter
+Athènes, et, quelques mois après, elle mourut de regrets et à la suite
+d'une fièvre lente. Tel fut l'événement qui offrit à Lord Byron la
+première inspiration du _Giaour_.
+
+Pour se distraire de cette mort douloureuse, il s'éloigna d'Athènes,
+et résolut de parcourir le Péloponèse. Il n'emmena pas avec lui
+Fletcher; le pauvre diable, las de vivre loin de sa femme, de la bière
+et du pudding, avait obtenu la permission de retourner en Angleterre.
+Pour Byron, à peine arrivé à Patras, il fut saisi d'une fièvre
+violente, qui mit de nouveau ses jours en danger. Un médecin ignorant
+était chargé de le soigner, et les deux Albanais dont nous avons déjà
+parlé s'étaient engagés, par serment, à couper la tête au tremblant
+Esculape, s'il n'opérait pas avant quinze jours une cure complète. Or,
+ils n'étaient pas hommes à se parjurer; aussi, quand Byron recouvra la
+santé, le médecin se livra-t-il aux plus extravagantes démonstrations
+de joie.
+
+Les embarras de sa fortune le rappelaient lui-même en Angleterre. On
+peut lire dans le _Childe Harold_ le récit touchant de la douleur des
+deux braves Albanais en se séparant de lui. Le 2 juillet 1811, après
+deux années de pélerinage, Byron débarqua au port de Falmouth. Il
+était dit que sa patrie ne lui offrirait jamais que de pénibles
+impressions ou des illusions funestes. À peine arrivé à Londres, un
+courrier parti de Newstead lui apprend que sa mère est à l'extrémité.
+Byron quitte tout pour accourir auprès d'elle; mais il était trop
+tard, et il ne put recueillir son dernier soupir.
+
+Le besoin de combattre sa profonde mélancolie le ramena à Londres.
+Il était d'ailleurs assez curieux d'y publier une nouvelle satire
+composée, pendant les derniers jours de sa traversée maritime, sur le
+modèle de l'_Art poétique_ d'Horace. Il avait aussi terminé les deux
+premiers chants de _Childe Harold_; mais il voyait d'avance tous les
+_reviseurs_ plaisanter sur la tournure romanesque de ses idées, et il
+tremblait de publier ce chef-d'oeuvre de la littérature contemporaine.
+Un ami, parvint à le détromper: «Votre imitation d'Horace, lui dit
+courageusement M. Dallas, est au-dessous de vous, tandis que _Childe
+Harold_ est un ouvrage délicieux, admirable, enchanteur.--Vous vous
+trompez, répondit Byron; mais tels qu'ils sont, je vous abandonne
+mes vers: s'ils ont du succès, que le profit vous en revienne.» Ainsi
+furent publiés les deux premiers chants de _Childe Harold_.
+
+Ce _Roman_ (c'est le titre que lui donna l'auteur) ne se recommande
+pas à l'attention de nos classiques par une régularité symétrique;
+vous croyez, en le lisant, glisser rapidement en mer, à quelques
+pieds d'un rivage toujours varié, et constamment enrichi des plus
+ravissantes beautés. Sous vos yeux se succèdent le Portugal, devenu la
+proie des Anglais; l'Espagne, sur laquelle s'abat le vautour gaulois;
+la Troade, sépulcre des anciens héros; Constantinople, calme séjour
+du despotisme; l'Albanie, déjà préludant à secouer les chaînes du
+croissant; la Grèce, enfin, dont toutes nos ames ont plus d'une
+fois rêvé les doux rivages; la Grèce, dont les malheureux enfans
+fléchissent sans murmurer sous le bâton barbare, tandis qu'ils
+pleurent de rage en voyant s'écrouler, à la voix de Lord Elgin, les
+colonnes de Sunium ou du Parthenon. Quelle chaleur pénétrante! et
+partout quel sentiment exquis de la beauté! quel dédain pour les
+favoris de la fortune! quel enthousiasme pour la liberté!
+
+Le _Pélerinage de Childe Harold_ (dont plusieurs de nos littérateurs
+n'ont jamais essayé de lire même la traduction française) fit
+proclamer Lord Byron, dans sa patrie, le premier des poètes vivans:
+il avait alors vingt-quatre ans. Ses ennemis les plus implacables
+rendirent hommage à l'évidente supériorité de son génie: mais, en
+se déclarant douloureusement ses admirateurs, on pense bien qu'ils
+n'oublièrent pas de relever dans ses vers les propositions _impies_,
+_déistes_, _athéistes_ et _séditieuses_, cortége ordinaire des
+ouvrages qui n'ont pas été composés sous l'influence immédiate d'une
+secte, d'une cour ou d'une coterie. Leurs sourdes protestations
+ne l'empêchèrent pas d'obtenir, dans ces premiers momens, toute la
+justice qu'il n'était en droit d'attendre que de la postérité.
+
+Ce fut sous de pareils auspices qu'il fit sa première entrée dans le
+monde. Les dames, bien que jalouses de la préférence donnée sur
+elles, par _Childe Harold_, aux beautés de l'Orient et de l'Espagne,
+caressaient l'espoir de ramener le jeune poète à de plus tendres
+sentimens: elles l'accueillirent donc avec émotion et coquetterie.
+Byron n'était pas de ces hommes dont la prestigieuse réputation ne
+supporte pas l'épreuve de l'intimité: vu de près, il parut grandir
+encore. On ne se lassait pas d'admirer cette belle physionomie,
+également faite pour exprimer l'enthousiasme, le dédain, l'amour ou
+la haine. Mais le caractère de ses pensées comportait une dignité
+sérieuse dont il lui était presque impossible de se dépouiller: si
+quelquefois il se livrait à une bruyante gaîté, ces éclats étaient
+rapidement remplacés par une teinte de tristesse importune. Il tombait
+fréquemment dans une grande préoccupation mélancolique, et même, au
+milieu des cercles les plus avides de recueillir ses moindres paroles,
+il semblait faiblement combattre ce penchant à la distraction. Lui
+arrivait-il de le vaincre? on admirait aussitôt une conversation
+d'autant plus étonnante, qu'il cherchait moins à exciter l'étonnement:
+les saillies les plus vives se pressaient sur ses lèvres; ses yeux,
+dit-on, lançaient des éclairs, et nul homme ne se vantait d'avoir pu
+l'écouter sans émotion, sans une sorte de respect. Il n'en était
+pas ainsi des femmes qui, ne rougissant pas auprès de lui de leur
+infériorité intellectuelle, laissaient ordinairement parler en sa
+présence leur imagination ravie.
+
+Toutefois cet universel engouement ne fut pas de longue durée: pour
+le prolonger, il eût fallu faire preuve d'affectation, et ce défaut
+général de la société anglaise était justement celui dont Lord Byron
+était le moins susceptible; il eût fallu caresser l'amour-propre des
+automates qui se pressaient autour de lui, et Byron ne savait jamais
+dissimuler ses impressions dédaigneuses. D'abord les _dandys_, espèce
+de fats qui, dans la grande société anglaise, forme une majorité
+compacte (comme en France nos merveilleux et nos petits-maîtres),
+briguèrent long-tems sa bienveillance, en composant sur son extérieur
+leur maintien et leur costume. Une foule de fades et languissantes
+beautés essayèrent à l'envi sur son coeur la puissance de leurs
+charmes; Byron accueillit du même silence les grimaces des uns et les
+vaporeuses oeillades des autres. Dès-lors une cabale sourde se ligua
+contre lui; un plan de calomnie fut organisé, et le succès dépassa
+bientôt toutes les espérances que ses auteurs en avaient pu concevoir.
+
+Fatigué des cercles de la capitale, il fit, dans le Westmoreland,
+une course vers ces lacs devenus célèbres par les mélancoliques et
+monotones élucubrations des Wordsworth, des Coleridge et des Southey.
+Ce voyage augmenta encore le nombre de ses ennemis; les poètes
+_lakistes_ se montrèrent humiliés de l'indépendance de ses opinions,
+et furieux des épigrammes dont il accablait leur politique bigoterie.
+L'apparition presque simultanée du _Giaour_, de _la Fiancée d'Abydos_,
+du _Corsaire_ et de _Lara_, leur offrait une occasion d'attaquer ses
+principes et de noircir sa vie. «Qui peut, s'écrièrent-ils, fournir
+à Lord Byron les couleurs dont il se sert pour peindre tous ces héros
+dévorés de passions et de remords? qui l'initia aux mystères des plus
+horribles angoisses de la vie? qui lui apprit à revêtir de formes
+séduisantes les plus odieux scélérats? Ah! sans doute, la source de
+son génie est empoisonnée; elle n'a pu naître que de la perversité
+de son caractère. Rien dans sa conduite, il est vrai, ne justifie
+d'injurieux soupçons; mais l'a-t-on suivi dans ses courses lointaines?
+Qui sait si quelque crime secret ne trouble pas le repos de sa vie?
+Trop de rapports sensibles existent entre Childe Harold, Conrad et lui
+pour que l'on puisse encore douter de l'identité de l'auteur et de ses
+personnages. Et quel insensé pourrait envier un talent qu'il faudrait
+acheter à pareil prix?...»
+
+Lord Byron jugeait indigne de lui de repousser d'aussi infâmes
+soupçons: cependant, il suivait avec assez d'assiduité les séances de
+la chambre des Lords. Toujours étranger aux ambitieuses intrigues
+qui se trament jusque dans les conseils de l'opposition populaire, il
+prononça à la chambre haute trois discours assez remarquables, dans
+lesquels il peignit de couleurs énergiques la détresse des ouvriers
+et l'asservissement des catholiques. Mais l'inutilité de ses efforts
+refroidit bientôt sa ferveur parlementaire, et il sentit qu'il
+servirait plus efficacement la cause de la justice et de la liberté,
+du haut de la tribune poétique que s'était élevée son génie. Il
+acheta, à la même époque, une action au théâtre de _Drury-Lane_,
+et quelques jours après il fut nommé directeur du jury chargé d'y
+recevoir les ouvrages dramatiques.
+
+La mobilité de son imagination, sa passion pour les voyages, et les
+souvenirs de plusieurs beautés qu'il avait peintes dans le _Giaour_ et
+le _Corsaire_, tout aurait dû le détourner du mariage, et surtout de
+l'idée d'en former les redoutables noeuds avec une Anglaise: il n'en
+fut rien. Anne-Isabelle, seule fille de sir Ralph Milbank Noël, fut
+celle sur laquelle il fit tomber son choix: elle était belle;
+mais, sous l'apparence d'une bienveillante douceur, elle cachait un
+caractère inflexible et un orgueil de pruderie qui devait faire le
+malheur du plus pacifique des époux; à plus forte raison celui de
+Lord Byron. Elle apprit avec une sorte de transport que le jeune Lord
+songeait à demander sa main, et quand on lui rappela les défauts de
+Byron, dans les cercles de bas bleus (_blue stockings_), dont elle
+était l'un des ornemens, elle répondit qu'elle espérait ramener son
+époux à force de douceur, de leçons et d'exemples. Le mariage fut
+célébré le 2 janvier 1815.
+
+Bien que formé sous de funestes auspices, il eût peut-être été fortuné
+sans l'intervention, presque toujours fâcheuse, d'une belle-mère. Les
+Milbank conservaient dans leur famille la tradition du vieil esprit
+d'austérité et d'intolérance qui distinguait les puritains; aussi
+l'honorable miss Milbank avait-elle consenti avec répugnance à l'union
+de sa fille avec Byron. Elle ne tarda pas à devenir une mortelle
+ennemie: la _lune de miel_ même ne fut pas exempte d'orage. Byron eût
+voulu en passer le cours loin du tumulte de Londres; il craignait les
+folles dépenses, et surtout les insipides distractions du grand
+monde: il fut obligé de renoncer à son projet. Partout recherchés
+avec empressement, recevant à leur tour avec grandeur, la dot de la
+nouvelle lady fut bientôt dissipée en prodigalités, et Byron prévit de
+nouveaux embarras pécuniaires. D'un autre côté, son amour de l'étude
+et des méditations solitaires s'accommodait mal de visites fréquentes
+et de la présence continuelle d'une épouse soupçonneuse; parfois il
+accueillait avec fatigue les tendres expansions de lady Byron, et
+cette femme altière, se croyant alors dédaignée, revenait prêter une
+crédule oreille aux suggestions de sa mère et d'une ancienne nourrice.
+Ce n'était pas tout: plusieurs espions féminins venaient nourrir les
+défiances de ces trois femmes et suivaient sans relâche toutes
+les démarches de Lord Byron. Dans un secrétaire que lady Byron fit
+enfoncer, on avait trouvé des lettres amoureuses: par malheur, le nom
+de l'ancienne maîtresse n'y était pas tracé; il fallut recourir
+aux conjectures. Une actrice de Drury-Lane (mistress Mardyne) est
+soupçonnée: sur-le-champ elle est reconnue pour l'indigne cause des
+froideurs conjugales de Byron. Des pieux salons de la famille Milbank,
+la nouvelle se fut bientôt répandue dans tous ceux de la capitale,
+et (voyez la retenue de la haute société anglaise!) quand la pauvre
+Mardyne reparut sur le théâtre, les dames se couvrirent modestement de
+leurs éventails ou de leurs mouchoirs; les jeunes _dandys_ sifflèrent,
+et l'actrice fut obligée de se retirer, en protestant de son
+innocence. Il fut prouvé, plus tard, qu'elle n'avait jamais dit un
+seul mot, ni même vu une seule fois Lord Byron.
+
+Lady Byron avait un caractère fort _excentrique_. Elle s'imagina un
+autre jour que la froideur de son mari pour ses charmes et surtout
+pour ses conseils dénotait un certain dérangement de _sensorium
+commune_. Par ses ordres, plusieurs inconnus pénétrèrent dans le
+cabinet d'étude de Byron (il composait alors _le Siége de Corinthe_);
+on l'accabla de questions inintelligibles pour lui, et auxquelles sa
+fierté lui permit à peine de faire quelques réponses. Plus tard, il
+apprit qu'il avait reçu la visite de docteurs en médecine, chargés
+d'examiner ses droits au séjour de Bedlam. Il est inutile de dire que
+ces docteurs ne répondirent pas à l'attente de lady Byron.
+
+Il semblait que la naissance d'une fille, arrivée le 10 décembre 1815,
+dût mettre un terme à la soucieuse mésintelligence des deux époux;
+mais, dans le même tems, de nombreux créanciers ayant demandé
+la garantie de leurs créances, Byron se vit forcé de vendre les
+somptueuses propriétés qu'il avait, en se mariant, achetées à
+Londres, à la sollicitation de lady Byron. Les poursuites judiciaires
+cessèrent: mais, sous prétexte de les prévenir, ils se décidèrent,
+d'assez bonne grâce, à vivre, pendant deux ou trois mois, éloignés
+l'un de l'autre. Lady Byron retourna donc chez son père; et quelques
+jours après, à l'instigation de sa famille, elle écrivit à Lord Byron
+que jamais elle ne consentirait à le revoir.
+
+Tel est le récit exact de cette séparation, qui a fourni matière à
+tant d'invectives et de calomnies contre la conduite de notre grand
+poète. Si le public devint le confident de ses ennuis domestiques, il
+faut en accuser les indiscrétions ridicules de lady Byron. Écoutons
+Byron lui-même:
+
+«Il existe dans le mariage une foule de causes inappréciables de
+dégoûts mutuels et de griefs, dont nos plus intimes amis, ou nos plus
+proches parens, ne sauraient estimer la juste valeur. Les époux seuls
+peuvent s'en former une véritable idée; eux seuls ont le droit d'en
+parler. Tant que le mari n'a pas de torts scandaleux à l'égard de
+sa femme; tant qu'il ne commet aucune action préjudiciable à la
+communauté, de quel droit vient-on le blâmer, s'il juge à propos de
+vivre éloigné d'une femme qu'il connaît mieux, sans doute, que ceux
+qui prennent sa défense? N'est-il pas absurde de vouloir contraindre
+deux individus qui se détestent à rester unis, quand ils soupirent
+tous deux après l'instant de leur séparation? Telle est du moins
+l'intention de ceux qui, se targuant d'une ancienne liaison,
+interviennent dans les débats domestiques.»
+
+Quoi qu'il en soit, la séparation de Lord et de lady Byron fit revivre
+tous les anciens contes dont les précieuses de Londres (les _bas
+bleus_) avaient les premières répandu le bruit: tous les écrits
+périodiques, à l'exception d'un seul (_l'Examinateur_), les répétèrent
+à l'envi: une mistress Lee composa un roman dont le héros (Lord Byron)
+était, sous le nom de _Glenarvon_, accusé de plusieurs assassinats.
+On alla jusqu'à imprimer qu'étranger à tous les sentimens de
+bienveillance et d'humanité il n'était pas même susceptible d'être
+captivé par les attraits ou les vertus d'une femme; et les stances
+ravissantes qu'il avait adressées à Thirza, à Maria, à Janthé, ne lui
+avaient été inspirées que par son attachement pour un ours et le chien
+de Terre-Neuve dont il avait composé l'épitaphe. Il ne paraissait
+plus à Drury-Lane sans être accueilli par des huées; les dames le
+désignaient du doigt, les enfans poursuivaient sa voiture quand il se
+rendait à la chambre des pairs, et sa _vertueuse_ femme écoutait
+avec une merveilleuse sérénité le récit des calomnies dont il était
+abreuvé.
+
+Cependant, cet homme était Lord Byron, le chantre de _Childe Harold_
+et du _Giaour_! celui qui avait défendu de toutes ses forces les
+catholiques d'Irlande et les chrétiens de l'Orient! Ah! si, pour
+l'honneur de la France, un aussi puissant génie, une aussi grande
+ame, eût reçu le jour dans son sein, lui eût-on décerné les mêmes
+récompenses? Les clameurs de misérables et ridicules coteries
+auraient-elles ainsi aveuglé l'opinion publique? Nous avons l'orgueil
+d'en douter.
+
+Il ne faut pas s'étonner si, depuis ce moment, Byron conserva contre
+l'Angleterre une haine profonde: elle n'était plus digne de ses
+hommages. Pour comble de disgrâces, il se vit obligé de vendre
+l'abbaye de Newstead, demeure de ses ancêtres, afin de restituer
+aux Milbank la dot de lady Byron. Newstead seule le retenait en
+Angleterre; quand il s'en fut dépouillé, il s'éloigna une seconde fois
+d'une ingrate patrie, avec la résolution de n'y jamais revenir.
+
+Quelques jours avant son départ, une jeune dame, que ses talens
+n'avaient pu tirer de la misère, se présente chez lui, et le prie
+d'honorer de sa protection un recueil de vers qui formait son unique
+ressource. Elle était belle, ses parens étaient éloignés, et ceux
+qui d'abord l'avaient encouragée à se dévouer au culte des muses
+lui avaient retiré leur protection, avant d'avoir pu apprécier si
+réellement elle en était digne. Byron l'écouta avec attention. Quand
+elle eut fini de parler: «Puissiez-vous, madame, répondit-il en lui
+présentant un billet plié, être plus heureuse que moi; puissent
+vos talens, vos vertus et votre beauté désarmer l'envie! Voici ma
+souscription. Mais tous deux nous sommes jeunes, et le monde est
+pervers; je ne veux donc pas avoir l'air de m'intéresser à vos succès:
+ce serait vous faire plus de tort que de bien.» La jeune dame prit
+alors congé de lui, et sa surprise fut grande, en rentrant chez elle,
+de voir que le poète lui avait remis un bon de cinquante louis sur
+son banquier. Avant qu'elle songeât à publier ce trait de générosité,
+Byron touchait au rivage de la France.
+
+C'était au printems de 1816. Il emmenait avec lui une bibliothèque
+composée de poètes grecs, latins et italiens; l'assortiment d'animaux
+dont nous avons déjà parlé, et le bon et fidèle Fletcher, dont la
+destinée, assez conforme à celle de son maître, était d'abandonner, de
+maudire et de regretter sans cesse sa patrie, sa femme et ses enfans.
+Lord Byron traversa rapidement la France: sa première halte fut le
+champ de Waterloo. Il parcourut plusieurs fois cette plaine désormais
+célèbre, et qui lui rendait les impressions de Salamine et de
+Marathon. Après avoir visité successivement Bruxelles, Coblentz et
+Bâle, il s'arrêta, pendant l'été, à la campagne _Diodati_, sur les
+bords du lac de Genève.
+
+Depuis son départ d'Angleterre, la violence des tourmens intérieurs
+avait influé sur sa santé: mais Clarence et les rochers de Meillerie,
+en rappelant à son coeur les sublimes rêveries de Rousseau; les
+montagnes du Jura, en l'attendrissant à la pensée de sa chère Écosse;
+l'aspect du lac de Genève enfin, tout contribuait à calmer ses ennuis
+et à ranimer ses forces physiques. Tous les soirs, comme si le lac
+eût pu verser dans son ame la tranquillité de sa limpide surface,
+il aimait à voguer sur les flots, dans un frêle bateau. Ces courses
+n'étaient pas sans danger: quelquefois l'onde s'agitait subitement
+avec violence, et notre poète, un jour, fut sur le point de périr à
+l'endroit même où Saint-Preux avait caressé l'idée de précipiter dans
+les flots madame de Volmar. C'est ainsi que, dans la nature, tout,
+jusqu'aux élémens, semblait destiné à nourrir son ame de grandes et
+poétiques inspirations.
+
+Il retrouva, dans les environs de Genève, ses anciens amis; Cam
+Hobhouse, _Monk_ Lewis, auteur du plus fantastique des romans, et
+Shelley, dont les habitudes austères et les opinions indépendantes
+lui plaisaient, jusque dans leur exagération. Mais, de toutes les
+personnes dont il cultiva la société, nulle ne l'intéressa plus que
+madame de Staël, alors retirée à Coppet: c'était, en effet, deux ames
+dignes de s'entendre. On se rappelle la prédilection de Corinne
+pour la littérature, les opinions et les lois de l'Angleterre; elle
+semblait remercier chaque citoyen de Londres de la naissance de
+Shakspeare et de la chute de Napoléon. En ce moment, comme elle avait
+au nombre de ses hôtes plusieurs Anglaises, de celles dont Byron avait
+flétri les doctes prétentions, il était naturel qu'elle fût encore la
+dupe des calomnies débitées contre l'auteur de _Childe Harold_. Quand
+on annonçait la visite de Byron, ces dames quittaient le salon, et
+frémissaient à l'idée de regarder en face un semblable monstre.
+Pour madame de Staël, à peine l'eut-elle entendu, qu'elle déposa ses
+anciens préjugés. Un jour, après avoir lu les stances que Byron
+avait adressées à sa femme en quittant l'Angleterre, elle s'écria:
+«Mesdames, je ne sais quel est le coupable, mais je me consolerais
+d'avoir été malheureuse comme lady Byron, si j'avais inspiré à mon
+époux de semblables adieux.» En effet, pour ceux qui ne sont pas
+dépourvus de sensibilité, ces vers seront toujours, à défaut d'autres
+_Mémoires_, la condamnation de lady Byron.
+
+C'est à la campagne _Diodati_ qu'il composa _Manfred_, la première et
+la plus grande de ses compositions dramatiques, et _le Prisonnier de
+Chillon_, dans lequel il semble, comme en se jouant, avoir réuni
+à l'imagination de Dante celle de Châteaubriand. De la Suisse il
+descendit en Italie, accompagné de Shelley et du docteur Polidori, son
+secrétaire, le même qui publia quelques mois plus tard, à Londres,
+la fameuse histoire du _Vampire_. Arrivés à Montanvers, le prieur
+des bénédictins les pria de mettre leurs noms sur l'album du couvent.
+Shelley répondit à cette invitation en y inscrivant le mot Atheos.
+Mais Byron, jetant à son tour un regard sur le livret, se hâta de
+passer un trait sur le mot que Shelley avait eu la ridicule hardiesse
+de tracer. Telle fut pourtant la seule preuve qu'osa plus tard
+donner le poète Southey de l'athéisme de Lord Byron. Les ouvrages
+de l'illustre poète se chargent à l'envi de démentir cette odieuse
+imputation: Byron fut, au contraire, et toute sa vie, tourmenté de ces
+doutes métaphysiques, nobles et sûrs indices d'une ame profondément
+religieuse; et quant à Shelley lui-même, auteur d'un poème satirique,
+_la Reine mob_, dans lequel les opinions dogmatiques sont peu
+respectées, il est certain qu'il avait sur l'immortalité de l'ame,
+et sur l'indépendante dignité de son essence, les idées les plus
+respectables. Nous ajouterons toutefois qu'elles offraient quelques
+rapports visibles avec celles de Spinosa, si souvent accusées, si
+rarement approfondies.
+
+La première résidence de Lord Byron, en Italie, fut Milan. Il y passa
+l'automne et une partie de l'hiver de 1816; il allait, presque tous
+les soirs, entendre, à l'opéra de la _Scala_, ces belles partitions
+dont la France commence à préférer la large mélodie aux ariettes de sa
+lourde, maigre, et vieille musique. Des premiers jours de l'année 1817
+aux derniers de 1819, il vécut à Venise: il y composa _Mazeppa_, les
+deux drames de _Marino Faliero_ et des _Deux Foscari_ et le quatrième
+chant de son cher _Childe Harold_. Dans les derniers vers de cet
+immortel poème on sent l'influence des impressions du ciel vénitien
+sur son coeur; les ruines de l'ancienne reine du monde glissent, moins
+désolantes, devant ses yeux: il sourit même à la vue des danses et de
+la guitare adriatique, et l'Italie, semblable aux jardins d'Armide,
+entremêle sans cesse, à ses mélancoliques méditations, de suaves
+accens de mollesse et d'amour. Au coucher du soleil, qui n'est nulle
+part aussi magnifique qu'à Venise, il parcourait la ville dans une
+élégante gondole, tandis que, pour quelques pièces d'argent, deux
+bateliers reproduisaient, dans leurs chants alternatifs, les octaves
+d'Arioste et de Tasse. Le jour, il allait sur les sables du _Lido_
+exercer ses chevaux ou se baigner dans la mer. Il parcourait les
+campagnes, et, pénétrant dans les plus humbles cabanes, il prodiguait
+aux malheureux des secours et des consolations. Le feu prit un jour
+à la boutique d'un cordonnier: chargé d'une nombreuse famille, ce
+malheureux se voyait privé de toutes ressources. Byron l'apprend;
+lui fait passer la valeur de tous les objets que les flammes avaient
+dévorés, et quelques jours après il l'invite à retourner chez lui. Sa
+maison était reconstruite, plus commode, plus élégante qu'auparavant.
+Le hasard fit découvrir aux Vénitiens étonnés plusieurs semblables
+traits de générosité.
+
+Mais un penchant invincible l'entraînait en même tems au plaisir:
+gardons-nous de le lui reprocher: cette passion pour les femmes, dont
+on lui fit un si grand crime dans son immorale patrie, fut sans doute
+l'une des sources de son génie. À Venise, il fréquenta les brillantes
+réunions, les bals masqués, les concerts et les théâtres: mais les
+faciles enchanteresses de Venise entourèrent vainement sa tête de
+fleurs; les souvenirs de l'injustice de ses compatriotes, de son
+premier amour et de sa fille, ne cessèrent de l'y poursuivre. Il
+demandait et recevait fréquemment, par l'entremise de sa soeur, des
+nouvelles de sa chère _Ada_; et quand ses lettres éprouvaient quelque
+retard, il tombait dans de profonds accès de mélancolie.
+
+Tandis que son tems semblait ainsi consacré à de frivoles
+distractions, il faisait paraître une succession de nouveaux
+chefs-d'oeuvre. Las de ne présenter que les inspirations d'un
+noble enthousiasme à un monde qu'il avait appris à mépriser en le
+connaissant mieux, il parut se repentir d'avoir pris au sérieux les
+malheurs et les turpitudes humaines, et il forma le plan d'un ouvrage
+dans lequel il reproduirait, sous un nouveau point de vue, la grande
+scène de la société. Dans ce poème extraordinaire de _Don Juan_, vers,
+octaves, chants, conception, tout d'abord paraît improvisé; mais
+ce désordre apparent est un heureux effet de l'art. L'intention
+profondément calculée de Byron fut de peindre le monde tel qu'il
+était, avec ses courtes joies et ses souffrances inénarrables; il
+voulut fatiguer les ames capables de réfléchir, en les obligeant à
+considérer à quel degré d'abaissement, de honte, leurs préjugés les
+faisaient descendre. Jamais projet ne fut mieux exécuté. Vices de
+l'éducation, malheurs de l'humanité, innocens plaisirs, honteuse
+débauche, horreurs de la guerre, intrigues et vanités des cours,
+peinture d'une nation parvenue au dernier degré de corruption, tel est
+le vaste et instructif tableau que déroule à nos yeux le _Don Juan_.
+On pourrait lui appliquer ces vers charmans du second chant:
+
+  _I can't describe it, though so much is strike;
+  Nor liken it,--I never saw the like_.
+
+«Je ne puis le décrire, quoiqu'il m'ait fait une vive impression, ni
+le comparer à quelque chose.--Je n'ai jamais rien vu de pareil.»
+
+On a pourtant comparé _Don Juan_ à _la Pucelle_; c'était juger d'un
+arbre d'après son écorce. Voltaire, dans son poème, s'empare de toutes
+les idées nobles que notre imagination aime à nourrir: il lutte contre
+elles, il ne les quitte qu'après les avoir imprégnées de ridicule. Du
+reste, il ne démêle rien avec les turpitudes de la vie: elles sont,
+au contraire, son point de départ et le niveau auquel il s'efforce
+de ramener toutes choses. Que s'il s'arrête avec complaisance sur des
+scènes d'amour, son pinceau ne produit encore qu'un tableau infernal
+dont, fort heureusement, on chercherait en vain, dans la nature, le
+modèle. Les deux poèmes ont pourtant cela de commun, qu'ils sont
+tous deux l'effet d'une débauche d'esprit. Mais _la Pucelle_ fut
+premièrement destinée à égayer[6] les loisirs de Frédéric-le-Grand,
+tandis que le _Don Juan_ fut composé pour une génération qui avait lu
+avec enthousiasme _Werther_, _René_, _Childe Harold_ et _Manfred_. La
+verve de gaîté ne pouvait donc être de la même espèce dans les deux
+ouvrages. Dans _Juan_ on aperçoit l'ironie, mais jamais cette ironie
+ne flétrit une ame, une action, une idée, nobles ou grandes. Byron
+y développe nos sociales misères avec un calme qui est loin de son
+coeur; à chaque instant il trahit son émotion, et quelquefois, en s'y
+abandonnant avec franchise, il nous fait fondre en larmes. Enfin, pour
+me servir des belles expressions de madame Belloc[7], son but bien
+évident est «d'obliger les hommes à se relever à force de mépris. Les
+saillies de _Don Juan_ ressemblent à des fleurs dont on aurait entouré
+une couronne d'épines; on devine que le front qui la porte en est
+ensanglanté.»
+
+[Note 6: Ou, comme disait Voltaire, pour le régaillardir.]
+
+[Note 7: _Lord Byron_, par madame L. Sw. Belloc, 1824.]
+
+Lord Byron quitta Venise en 1819, et vint s'établir à Ravenne. De tous
+les séjours qu'il essaya, Ravenne fut celui qui lui plut davantage.
+Dante, son poète favori, y avait passé plusieurs années d'exil: à
+quelques milles de la ville s'élevait la forêt de pins plusieurs fois
+mentionnée dans _le Décameron_ de Boccace. C'est là qu'il composa la
+_Prophétie du Dante_, les troisième, quatrième et cinquième chants de
+_Don Juan_; _Sardanapale_, _Caïn_ et _le Ciel et la Terre_. _Juan_
+et _Caïn_ offrirent, en Angleterre, un nouvel aliment aux ennemis du
+noble poète. Lord Byron ne répondit aux injures qu'en citant,
+pour justifier Caïn, l'exemple péremptoire de Milton. Le parti des
+hypocrites, s'emparant alors de sa vie privée, lui reprocha une
+avarice sordide: à les entendre, il ne prodiguait le _scandale_ que
+pour mieux trouver à vendre ses poèmes. Comme il gardait un dédaigneux
+silence, ses amis répondirent pour lui que jusqu'alors le noble
+Lord n'avait rien touché pour ses ouvrages, et qu'il leur en avait
+constamment abandonné le profit. Cependant le directeur du théâtre de
+Drury-Lane faisait représenter sa tragédie de _Marino Faliero_, qui
+n'avait pas été destinée à être jamais jouée; elle n'eut pas,
+au théâtre, le même succès qu'à la lecture, et, après trois
+représentations, le libraire de Lord Byron réclama et obtint, de
+l'autorité, le droit de la retirer.
+
+Lord Byron fut moins sensible à tous ces désagrémens qu'à la mort du
+commandant militaire de Ravenne. Cet homme, vétéran de Napoléon, avait
+fini par s'attacher à la maison d'Autriche; mais, à cette époque
+où l'Espagne était en feu, où l'Italie préludait à sa passagère
+révolution, la haute police germanique vint à le soupçonner de
+_carbonarisme_. Il fut assassiné, en plein jour, dans la ville de
+Ravenne, à une portée de fusil de la demeure de Lord Byron. Celui-ci
+entendant une détonnation, accourt, met vainement ses gens à la
+recherche des meurtriers, et transporte la victime dans son palais;
+mais à peine déposé sur les escaliers intérieurs, le pauvre commandant
+n'existait plus. Cet événement fit sur lui une impression qu'il
+a fidèlement consignée dans le cinquième chant de _Don Juan_. Les
+coupables de ce meurtre ne furent nullement poursuivis.
+
+Quelque tems après éclata l'insurrection du Piémont. Byron ne prit
+aucune part directe à tous ces mouvemens tumultueux qui s'étendaient
+jusqu'à Pise; seulement il ouvrit un asile à ceux qui, au moment de
+la réaction, cherchèrent à se dérober aux vengeances de la police. Il
+avait réuni dans son palais une centaine d'armures complètes, dont
+il avait l'intention arrêtée de faire usage si les révoltés voulaient
+sérieusement se défendre; mais il n'en fut rien. Étouffée aussi
+facilement qu'elle avait été exécutée, la conspiration carbonarienne
+échoua en Allemagne, en Italie, en Espagne, en France; en un mot, sur
+tous les points de l'Europe.
+
+Dès ce moment il ne fut plus en sûreté à Ravenne: chaque jour il
+recevait des lettres menaçantes, mais rien ne pouvait le décider à
+interrompre le cours de ses promenades. Enfin, la voix de l'amour
+fut plus puissante que celle de la crainte sur cette ame passionnée.
+Depuis quelques années, il était l'amant heureux de la comtesse
+Guiccioli: Theresa Gamba, mariée à seize ans au vieux comte Guiccioli,
+douée d'une beauté merveilleuse et de tous les dons qui peuvent
+ajouter à celui de la beauté, devint facilement éprise du plus grand
+poète, et de l'un des plus beaux cavaliers de son tems. Le vieux mari
+se plaignit, non pas d'avoir un rival, mais d'avoir un rival hérétique
+et soupçonné de _libéralisme_. Bientôt, demande en séparation
+simultanément faite par les deux époux: le pape, juge de l'affaire,
+consent à rompre des noeuds mal assortis, mais à condition que la
+jeune comtesse sera reléguée dans un couvent. Byron ne trouva
+qu'un moyen de rendre vaine la décision du souverain pontife; du
+consentement du père et du frère de la comtesse, il disparut de
+Ravenne avec elle, en 1821, au commencement de l'automne, et alla
+poser sa tente dans la ville de Pise.
+
+Il y loua, pour une année, le vieux et magnifique palais _Lanfranchi_,
+au nom duquel se rattachaient plusieurs grands souvenirs poétiques et
+légendaires. Il semblait trouver des inspirations dans les murs d'un
+vieux et gothique édifice comme dans l'aspect des montagnes ou de la
+mer. Les petites ames de sa patrie prétendirent qu'il recherchait le
+voisinage de ces imposantes ruines pour exciter la curiosité; mais
+l'auteur de _Childe Harold_ connaissait, par expérience, de plus sûrs
+moyens de faire naître l'admiration de ses contemporains; et, à vrai
+dire, ce n'est pas comprendre l'homme de génie que de le supposer, un
+instant, capable de calculs aussi misérables.
+
+Tandis qu'il était à Pise, il reçut la nouvelle de la mort de lady
+Noël, mère de sa femme. Il écrivit aussitôt à cette dernière une
+lettre de condoléance dans laquelle, revenant sur les motifs de
+leur séparation, il lui témoignait l'ardent désir de la revoir et
+d'embrasser sa fille. La mort de sa plus ardente ennemie lui faisait
+espérer que lady Byron consentirait avec joie à ce rapprochement: il
+se trompa encore. Il ne reçut d'Angleterre aucune réponse.
+
+Quelques jours après le départ de cette lettre, un anonyme lui fit
+parvenir un médaillon renfermant une boucle des cheveux de sa chère
+Ada. Rien ne peut donner une idée de la joie qu'il montra dans cette
+occasion: il baisait ces cheveux, les touchait, les contemplait avec
+des yeux passionnés. Il pendit le précieux médaillon autour de son
+cou, et ne s'en sépara plus qu'à la mort.
+
+Les journaux anglais lui apprirent alors que Leight Hunt était
+persécuté dans sa patrie; c'était l'éditeur de _l'Examiner_, le seul
+journal qui eût pris à coeur sa défense, à l'époque de ses démêlés
+matrimoniaux: Byron lui écrivit pour lui demander en grâce de venir
+habiter l'Italie, et lui offrit pour asile le palais _Lanfranchi_.
+Hunt accepta sans délai, et à peine arrivé à Pise il fit goûter à
+Lord Byron le plan d'un journal qui, assurait-il, ne pouvait manquer
+d'intéresser vivement l'Europe. Il parut trois numéros du _Libéral_:
+mais les rédacteurs, et Byron le premier, se lassèrent bientôt de
+coopérer à cette entreprise, pour laquelle ils n'avaient peut-être pas
+une vocation merveilleuse. Dans le _Libéral_ fut publiée _la Vision du
+jugement_, excellente satire d'un poème louangeur du lauréat Southey.
+
+Lord Byron, Shelley et les deux Gamba se promenaient un jour à cheval,
+à quelques pas de la ville, quand un sous-officier, passant au grand
+galop au milieu d'eux, renverse l'un des domestiques et continue sa
+route sans articuler la moindre excuse. Byron s'élance à sa poursuite,
+lui demande raison d'une pareille insolence et reçoit pour réponse
+de grossières injures: d'autres soldats viennent alors soutenir leur
+camarade; une rixe s'engage entre eux et les gens de la suite de
+Lord Byron, et au nombre des blessés se trouve le sous-officier
+provocateur. L'affaire s'instruisit devant les tribunaux. Lord Byron
+ne fut pas compromis dans les débats; mais les juges condamnèrent le
+comte Gamba, son fils et plusieurs des gens de Byron à s'éloigner de
+Pise. Comme la belle comtesse suivait le sort de son père, Lord Byron
+se décida à les accompagner à Livourne. Mais de nouvelles persécutions
+y attendaient les Gamba: obligés de quitter la Toscane, ils choisirent
+Gênes pour leur nouvelle résidence, et cependant, la comtesse
+demandait à Byron un asile et revenait avec lui à Pise, au palais
+Lanfranchi.
+
+À quelque tems de là mourut son meilleur ami, Bishe Shelley,
+âgé seulement de vingt-neuf ans. Ce fut un grand malheur pour la
+littérature; car, après la mort de Byron il eût pu donner au public,
+sur lui, des détails qui ne se trouvèrent plus que dans les mains
+craintives de Thomas Moore. Les tristes impressions que cet événement
+laissa dans l'esprit de Byron le décidèrent à s'éloigner une seconde
+fois de Pise. Il se retira dans une maison charmante située à une
+demi-lieue de Gênes, sur une hauteur qui dominait le golfe et le vaste
+horizon qui s'étend autour de la ville. On remarqua, dès ce moment,
+qu'il devenait plus sédentaire, qu'il négligeait ses courses à cheval
+et tous les divertissemens auxquels il se livrait précédemment. Il
+avait laissé à Pise la belle comtesse Guiccioli; il refusait de voir
+la société: enfin, il mettait dans ses dépenses une économie qui
+surprenait tous ceux qui avaient été témoins de ses prodigalités
+antérieures. On sut bientôt le secret de cette énigme: au mois de
+juillet 1823, un officier westphalien, nommé Det Striitz, aborda à
+Gênes à son retour de Grèce, où il avait combattu sous les drapeaux
+des insurgés, depuis 1821. À peine Lord Byron l'eut-il appris, qu'il
+descendit à Gênes, et n'ayant pu l'y rencontrer, il lui écrivit pour
+l'inviter à se rendre à sa maison de campagne. Ici nous laisserons
+raconter madame Belloc qui entendit tous les détails de l'entrevue, de
+la bouche même de M. Det Striitz.
+
+«M. Det Striitz y alla le lendemain, et trouva Lord Byron devant
+une table, examinant une carte de la Grèce. Il se leva et lui fit
+l'accueil le plus favorable..... Il adressa à cet officier plusieurs
+questions sur la situation des Grecs. «Il parlait avec tant de feu, me
+dit le colonel, que j'avais quelquefois de la peine à suivre le cours
+de ses idées; je m'efforçai cependant de le mettre au fait de tout
+ce qu'il désirait savoir.» Après être entré dans une foule de
+particularités, il retint à dîner le colonel, et en sortant de table
+il prit son bras et le conduisit dans le parc qui entourait la maison.
+«Tout d'un coup, au détour d'une allée, il s'arrête brusquement et
+me dit: _Pensez-vous que ma présence pût être utile aux Grecs?
+me verraient-ils avec plaisir?_ Je ne pouvais croire qu'il voulût
+échanger l'existence agréable qu'il menait pour une vie de privations,
+d'inquiétudes et de dangers. Je n'hésitai pourtant pas à répondre que
+sa présence serait pour les Grecs un bienfait, et qu'il était digne
+de travailler à une régénération que ses écrits avaient en partie
+commencée. _Je le voudrais de grand coeur_, répondit-il; _mais je
+crains que mes moyens ne soient en disproportion avec ma tâche. Enfin,
+je ferai ce que je pourrai. Mon projet d'aller en Grèce ne date pas
+d'aujourd'hui; je le nourris depuis long-tems. Je ne suis plus indécis
+sur mon voyage; mais ce qui m'importe, c'est de le rendre utile._ Et
+le lendemain matin, en me revoyant, il me dit encore: «_Je n'ai pu
+dormir cette nuit que d'un sommeil agité. Je me voyais toujours à la
+tête des braves Souliotes, ou à côté d'un de leurs intrépides chefs,
+combattant les Turcs sans vouloir leur faire grâce, et il se pourrait
+que mon rêve se réalisât un jour; car je n'irai pas en Grèce pour y
+être oisif. Je veux me faire faire des armes avant de partir._»
+
+Deux mois s'étaient à peine écoulés depuis cette entrevue, quand
+il s'embarqua à Livourne accompagné du comte de Gamba et de ses
+compatriotes sir Edouard Trelawney, Hamilton Browne, etc. Dans les
+derniers jours d'août le vaisseau jeta l'ancre dans un des ports de
+Céphalonie.
+
+Céphalonie est l'une des îles ioniennes laissées sous la protection du
+gouvernement anglais, depuis le traité de paix de 1814. Lord Byron
+qui n'ignorait pas, en se dévouant désormais à la cause des Grecs,
+les dissentions déplorables qui régnaient parmi eux, craignit, s'il
+descendait de prime abord sur le théâtre de l'insurrection, de
+ne servir qu'un parti en voulant soutenir la cause commune. Il
+connaissait les Grecs, leur turbulence, leur jalouse indépendance,
+leur misère et leur avidité; il n'ignorait pas que déjà ces défauts,
+suite naturelle du genre de vie des Arnautes, avaient fait retourner
+sur leurs pas un grand nombre d'Européens accourus en Grèce dans
+l'espoir chimérique d'avoir pour compagnons des milliers d'Aristides
+ou de Périclès. Ces dissentions, ces motifs de découragemens, voilà ce
+que Byron voulait essayer de détruire en se rendant en Grèce; mais il
+fallait avant tout qu'il connût l'exacte situation des choses.
+
+Les Grecs venaient de commencer la troisième campagne sous d'heureux
+auspices. Tandis que l'armée des deux pachas Yussuf et Mustapha
+était taillée en pièces dans les défilés des Thermopyles par le brave
+Odysseus, l'ancien Péloponèse était presque entièrement affranchi
+du joug des Turcs; mais, du côté de l'Étolie, une nouvelle armée,
+commandée par le pacha de Scutari, s'avançait jusqu'aux murs de
+Missolonghi, et cette ville importante et tous les ports de la Grèce
+occidentale étaient déjà bloqués par les armées de terre et de mer des
+Turcs.
+
+Byron commença par envoyer sur le continent MM. Trelawney et Browne,
+avec la mission d'explorer l'état de tous les partis. En attendant
+leur retour, il fixa son séjour dans la petite ville de Metaxata, qui
+devint aussitôt, pour ainsi dire, le point central du gouvernement
+grec, tant était grande la réputation qui le précédait.
+
+Elle grandissait encore tous les jours; ceux qui l'approchaient,
+Anglais, Français, Allemands et Grecs, ne se lassaient pas d'admirer
+la profondeur de ses plans et la magnanimité de ses intentions. Sans
+cesse appliqué à rechercher des instructions positives, il écoutait
+avec attention les rapports les plus contradictoires: il répandait
+l'or à pleines mains, mais avec discernement.
+
+Voici la source de tout l'argent qu'il prodiguait: «J'ai écrit, dit-il
+dans une lettre du 13 octobre 1823, à notre ami D. Kinnaird, le priant
+de m'envoyer _tous les crédits_ qu'il pourra réunir. De plus, j'ai
+en avance une année de revenu et la vente d'une terre par-devers
+moi.--Jusqu'à ce que les Grecs trouvent un emprunt, il est probable
+que je serai leur meilleur banquier, c'est-à-dire tant que ma
+signature aura cours. Répétez-lui _cela_, et dites-lui que je vais
+tirer, d'une manière effrayante sur M. R***. Je ne lésine pas quand
+nos braves se décident à reprendre les armes; et s'ils persévèrent ils
+seront encore mieux venus. Ils ont eu hors de ma poche, et d'un seul
+coup, quatre mille livres sterlings (outre quelques distributions
+partielles), et le prochain déboursé sera au moins aussi considérable.
+Et comment pourrais-je, dites-moi, leur refuser s'ils se battent? et
+si je suis avec eux? etc.»
+
+Cependant il reçut des nouvelles de M. Trelawney. Ce loyal ambassadeur
+avait assisté au congrès de Salamis, et l'on y avait décidé
+qu'Odysseus marcherait sur Négrepont, Colocotroni sur Patras, et que
+Mavrocordato serait chargé de défendre Missolonghi. «Si cette ville
+tombe, écrivait Trelawney, Athènes et des milliers de têtes sont en
+péril. Il faut que la flotte secoure cette ville. Je donnerais ma tête
+à _monnayer_ pour _sauver cette clef de la Grèce_.» Byron comprit ce
+langage; il fit équiper deux navires ioniens et quitta Céphalonie le
+29 décembre, faisant voile pour Missolonghi. Le 31, à la hauteur de
+Zante, ils furent rencontrés par un corsaire turc. Le premier navire,
+sur lequel il était, parvint à l'éviter; le second, qui transportait
+le comte Gamba et plusieurs domestiques de Lord Byron, fut moins
+heureux: les captifs furent conduits à Patras, devant Yussouf-Pacha.
+Grâces au sang-froid de Gamba qui, en réclamant hautement le privilége
+des pavillons anglais, parvint à intimider le chef musulman, il leur
+fut permis de se rendre à Missolonghi; mais, à leur grand étonnement,
+ils n'y trouvèrent pas Lord Byron. Les vents contraires l'avaient
+forcé de s'arrêter sur des rochers situés à quelques milles de
+Missolonghi; et en se remettant en mer, son navire avait touché un
+bas-fond. Heureusement, Mavrocordato envoya bientôt à sa rencontre
+plusieurs bateaux qui le prirent à bord, avec sa suite, et le
+conduisirent à Missolonghi.
+
+Lord Byron fut reçu, par les Grecs, au milieu des transports de joie
+et de reconnaissance. Il profita de ces premiers instans d'enivrement
+pour servir la cause de l'humanité. Le jour de son arrivée, un Turc,
+tombé entre les mains de quelques bateliers, allait expirer dans les
+tourmens: Byron le fait venir et s'empresse de réclamer sa grâce;
+mais il avait affaire à des hommes peu accoutumés à de semblables
+rémissions, et sa demande ne fut pas accueillie. Alors il soustrait
+à toutes les recherches le prisonnier, et quand les Grecs furieux
+viennent le réclamer à grands cris: «Vous me tuerez, leur dit-il,
+avant de me forcer à vous livrer cet homme. Barbares que vous êtes,
+comment osez-vous agir ainsi, et vous dire chrétiens?» Il garda chez
+lui, pendant quelque tems, le Turc que la frayeur avait rendu malade,
+puis il profita de la première occasion pour le renvoyer, guéri, à
+Patras où demeurait sa famille.
+
+Ce n'est pas tout. À quelques jours de là il obtint encore du prince
+Mavrocordato la délivrance de plusieurs autres prisonniers, qu'il
+fit habiller à ses frais et reconduire au pacha de Scutari. Ces Turcs
+remirent, de sa part, à leur maître une lettre dont nous citerons
+les dernières phrases: «Si cette circonstance trouve place dans
+votre souvenir, j'ose prier Votre Hautesse de traiter les Grecs qui
+pourraient, par la suite, tomber en votre pouvoir, avec humanité:
+j'insiste d'autant plus sur ce point, que les horreurs de la guerre
+sont déjà assez grandes sans les aggraver, des deux côtés, par des
+cruautés inutiles.--Missolonghi, 23 janvier 1834.» C'est, je crois,
+la première et la seule fois que la plume de Lord Byron ait tracé
+l'expression de formes obséquieuses et suppliantes.
+
+Je passe sous silence d'autres traits nombreux du même genre. Il eut,
+d'ailleurs, moins de peine à ramener à des sentimens généreux les
+Grecs altérés de vengeance, que les officiers européens, à des plans
+sages et raisonnables. Certes, il ne fallait pas une grande profondeur
+de jugement pour sentir que, dans les circonstances présentes, les
+premiers besoins des Grecs étaient des canons, des vaisseaux, des
+munitions de guerre de toute espèce, et peut-être encore avant tout
+cela, de l'argent monnayé. «Nous avons assez d'hommes, criaient les
+Grecs aux Européens; envoyez-nous des armes, du fer et de l'or, nous
+sommes sauvés.» Cependant, les comités, organisés dans toute l'Europe,
+cédaient à d'autres influences. Le brave Stanhope et quelques autres
+aveugles Philellènes les pressaient, quand l'insurrection était
+déclarée, de s'occuper, avant tout, de rendre les Grecs dignes de
+la liberté, de la liberté constitutionnelle, et, je crois même,
+représentative! À les entendre, il fallait transformer les aumônes
+de toutes les ames généreuses en imprimeries, en livres, en cartes
+géographiques, en mappes, etc. On sent que ces recommandations étaient
+accueillies avec ardeur; le commerce européen saluait l'aurore d'une
+liberté qui s'alliait si bien avec l'intérêt industriel, et les
+pauvres Grecs, sans artillerie, sans solde, perdaient chaque jour
+quelque chose de leur enthousiasme.
+
+«J'avoue, disait Lord Byron, que je ne puis comprendre l'usage des
+presses d'imprimerie pour un peuple qui ne sait pas lire. Le comité
+nous envoie des mappemondes; mais il suppose donc qu'en venant en
+Grèce j'ai l'intention d'ouvrir un cours de géographie? On donne des
+livres à des gens qui manquent de fusils; ils implorent des sabres, et
+le comité leur adresse des caractères typographiques! Son secrétaire,
+M. Bowring, m'écrit une longue lettre sur la _terre classique de la
+liberté, le berceau des arts, la source du génie, le séjour des dieux,
+le ciel de la poésie_, et je ne sais quelle centaine d'autres belles
+choses. Je lui ai répondu de manière à le dissuader de m'écrire une
+seconde fois sur le même ton. _Assez de bavardage_, lui dis-je, mais
+au fait, au fait. Depuis ce tems, je n'entends plus parler de lui[8].»
+
+[Note 8: Consultez les lettres de Stanhope à Bowring. Dans
+une d'elles, rapportée par madame Belloc, il dit: «Odysseus, _à ma
+prière_, a changé en musée un ancien temple de Minerve: le docteur
+Psyas est nommé directeur. On assemblera le peuple, et on lui
+adressera un discours à ce sujet. La société des _Philomuses_
+surveillera cet établissement. Cette société n'a _aucun caractère
+politique_; son seul but est de conserver les antiquités, etc.»]
+
+Rien ne donnait plus d'humeur à Byron que ce déplorable aveuglement;
+mais il ne faut pas croire que tous ces démêlés fissent naître aucun
+refroidissement entre lui et les autres défenseurs de la Grèce. La
+liberté de la presse ayant été votée par le gouvernement, Lord Byron
+contribua à la formation des imprimeries pour plus de cinq cents
+louis; mais il profita de l'occasion pour se plaindre avec force de
+l'inaction dans laquelle on laissait languir les guerriers. Il avait,
+en arrivant à Missolonghi, après avoir payé les arrérages de la
+flotte, pris à sa solde cinq cents Souliotes d'élite, dans l'espoir de
+bientôt employer ces braves gens à quelque entreprise périlleuse; mais
+le gouvernement, qui lui supposait des trésors inépuisables comme sa
+générosité, tremblait de lui voir exposer sa vie et faisait, avec une
+lenteur condamnable, les préparatifs de la campagne. Mavrocordato
+ne put toujours résister, et il fut décidé qu'aussitôt l'arrivée
+de l'artillerie sous les ordres du capitaine Parry, Lord Byron
+s'avancerait contre le château de Lépante, à la tête de trois mille
+Souliotes.
+
+Malheureusement, le capitaine Parry et son artillerie se firent
+long-tems attendre: tandis qu'on laissait ainsi perdre un tems
+précieux, les Souliotes, guerriers sauvages et indomptables, se
+livraient, dans les rues de Missolonghi, à toutes sortes d'excès.
+Habitués à une guerre d'escarmouches, ils accusaient Lord Byron
+de vouloir les _mener au combat contre des pierres_; et quand le
+capitaine Parry arriva, leur mécontentement était à son comble.
+Byron menaça de les licencier; mais, de leur côté, les soldats de
+l'artillerie, nouvellement arrivés, refusaient de marcher avant de
+recevoir une partie de leur solde. Il fallut remettre le siége de
+Lépante à un tems plus favorable.
+
+L'irritation continuelle que lui causaient tant de contre-tems, fut
+la première cause du dérangement de sa santé, naturellement assez
+délicate. Le 15 février, il se trouvait chez le colonel Stanhope,
+quand tout à coup on remarqua une violente altération dans ses traits.
+Il voulut faire quelques pas, ses jambes refusèrent de se mouvoir;
+on le transporta sur un lit: il y resta, pendant quelques minutes,
+en proie à une effrayante attaque de nerfs, qu'il faisait des efforts
+inouïs pour surmonter. Enfin, il revint à lui; mais le même accident
+se renouvela quatre fois dans l'espace d'un mois. Il ne put remonter
+à cheval, et reprendre ses travaux habituels, que dans les derniers
+jours de mars. Comme le climat de Missolonghi était trop humide pour
+lui, un habitant de Zante le conjura de venir habiter durant quelque
+tems sa maison de campagne. Byron lui répondit: «Je ne puis quitter la
+Grèce tant qu'il y aura une chance, même douteuse, de mon utilité. Il
+y va d'un enjeu qui vaut des millions d'hommes tels que moi,--et tant
+que je pourrai me soutenir le moins du monde, je soutiendrai la cause.
+Tout en parlant ainsi, je suis parfaitement averti des dissensions
+et des défauts des Grecs, mais tous les gens raisonnables doivent les
+comprendre et les excuser.»
+
+Le siége de Lépante avait été remis après la tenue d'un nouveau
+congrès à Salone, auquel devaient assister Mavrocordato, Byron,
+Stanhope et Odysseus. Malgré tant de chagrins et de désappointemens,
+le coeur de Byron était toujours le même. On lit dans une de ses
+dernières lettres adressées à M. Bowring, secrétaire du comité grec
+de Londres: «Moi (Lord Byron), prie M. B. de presser l'honorable
+D. Kinnaird d'envoyer des crédits pour le montant de _toutes les
+ressources_ de Lord Byron. Il y a ici, pour le moment, les plus grands
+embarras de toute espèce, mais nous conservons l'espérance, et nous en
+viendrons à bout.» Hélas, cette espérance ne devait pas se réaliser.
+Le 9 avril, à la suite d'une longue course à cheval, il rentra chez
+lui avec une fièvre qui ne l'empêcha pas de donner son attention et de
+répondre à plusieurs lettres. Le lendemain, l'indisposition offrit des
+symptômes plus graves; il toussait beaucoup, il dormait péniblement,
+il éprouvait de vives douleurs dans tous les membres. Mais les deux
+médecins, Bruno et Millingen, ayant déclaré avec assurance que la
+maladie n'avait rien d'alarmant, on retarda pendant plusieurs jours la
+saignée: leur sécurité ne se démentit qu'à la dernière extrémité. «Ce
+n'est rien, disaient-ils; il serait ridicule de consulter d'autres
+médecins pour une si légère indisposition.» Lord Byron, de son côté,
+s'obstinait à dire que son mal était d'une espèce sérieuse. Enfin,
+on le saigna le 16, et on recommença le 17 avril; son sang était
+enflammé, et chaque fois le malade éprouva un évanouissement. La
+crainte de devenir fou s'empara de sa grande ame: «Je ne peux pas
+dormir, disait-il au fidèle Fletcher; je sais qu'un homme ne peut être
+sans dormir qu'un certain tems, après quoi il devient nécessairement
+fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre remède; or, j'aimerais
+mieux dix fois me brûler la cervelle que d'être fou.»
+
+Cependant, il s'affaiblissait d'heure en heure, et le désordre de ses
+expressions annonçait même des accès de délire. À la fin d'un de ces
+accès: «Écoutez, Fletcher, dit-il; je commence à croire que je suis
+sérieusement malade, et si je mourais subitement, je veux que vous
+ayez quelques instructions que vous aurez, j'espère, soin de faire
+exécuter.» Ses paroles étaient rapides. Le valet ayant dit qu'il
+espérait le voir assez vivre pour exécuter lui-même ses volontés:
+«Non, répondit-il avec la même volubilité; c'en est fait, il faut tout
+vous dire sans perdre un moment.--Irai-je, milord, chercher une plume,
+de l'encre et du papier[9]?--Oh! mon Dieu, non; vous perdriez trop de
+tems, et je n'en ai pas à perdre.--Faites attention.--O mon enfant! ma
+chère fille, ma chère Ada; mon Dieu! si j'avais pu la voir! donnez-lui
+ma bénédiction, donnez-la à ma soeur Augusta[10]. Vous irez chez lady
+Byron;--dites-lui tout.--Vous êtes bien dans son esprit.....»
+
+[Note 9: Cette question de Fletcher était bien intempestive: c'est
+peut-être ce qui dérangea le plus la suite d'idées de son bon maître.]
+
+[Note 10: Augusta miss Leight.]
+
+Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents, il agitait ses
+lèvres sans rien exprimer; son visage avait quelque chose de solennel,
+et parfois il élevait la voix pour s'écrier: «Fletcher, si vous
+n'exécutez pas les ordres que je vous donne, je vous tourmenterai plus
+tard, si je puis.--Milord, dit Fletcher, je n'ai pas entendu un mot
+de ce que vous m'avez dit.--Oh! Dieu! reprit Byron, tout est fini. Se
+peut-il que vous ne m'ayez pas entendu!» Il essaya encore de parler,
+mais il ne prononçait distinctement que les noms de _Grèce_ et de _ma
+fille_, le reste était inintelligible. Sur ces entrefaites arriva
+le capitaine Parry qui l'engagea à se tranquilliser. Byron fit de
+nouveaux efforts pour exprimer ses pensées, mais vainement, et il
+répandit un torrent de larmes. À peine M. Parry était-il sorti, qu'il
+parut vouloir sommeiller. «Il faut que je dorme maintenant,» dit-il.
+Il laissa tomber sa tête, et ce fut le commencement de l'agonie; elle
+se prolongea pendant vingt-quatre heures: le 19, à six heures du soir,
+Byron ouvrit les yeux et les referma aussitôt: ce fut l'instant de son
+dernier soupir.
+
+La terrible nouvelle parcourut aussitôt toutes les rues de
+Missolonghi. C'était le jour de Pâques: les exercices religieux sont
+interrompus; les hymnes d'allégresse se changent en cris, en sanglots,
+en hurlemens de désespoir. Tous les citoyens, se pressant à l'envi
+autour de ce qui restait de Lord Byron, accusent le ciel, et
+maudissent le coup qui, au lieu de frapper chacun d'eux, vient
+d'atteindre leur ami, leur protecteur, leur père. Ils veulent tous,
+pour la dernière fois, le contempler. Ses traits conservaient le sceau
+d'une beauté sublime et solennelle: car la mort n'est pas toujours
+hideuse, et souvent l'ame, après avoir violemment brisé ses liens,
+dépose sur le corps qu'elle abandonne une trace presque sensible
+d'immortalité.
+
+Mais les compatriotes de Byron réclament son corps au nom d'une
+ingrate patrie: heureusement, on se rappelle que le poète avait
+souvent exprimé le désir de laisser son coeur au milieu de ses chers
+Hellènes, et ce souvenir semble adoucir la douleur générale. Le
+gouvernement, organe de tout un peuple, prescrit aussitôt la forme des
+funérailles. Trente-sept coups de canon seront tirés en mémoire
+des années de Byron; toutes les occupations, toutes les séances
+judiciaires ou administratives seront interrompues; la célébration
+des solennités pascales est ajournée; un deuil universel sera porté
+pendant vingt et un jours; enfin, dans toutes les paroisses, un
+service et une oraison funèbre seront faits sur la tombe de Byron.
+
+Ce fut le 22 avril que le plus précieux reste de sa dépouille mortelle
+fut transporté, sur les épaules des officiers du régiment soldé par
+lui, dans l'église où déjà reposaient les corps de Botzaris et de
+Normann. De distance en distance, le fardeau était repris par des
+jeunes citoyens grecs: le cercueil, formé de quatre planches assez mal
+jointes, était recouvert d'un drap noir; au-dessus étaient déposés un
+sabre, un casque et une couronne de lauriers: Un orateur, Spiridion
+Tricoupi, fut alors l'organe de ses concitoyens; ses paroles
+redoublèrent les sanglots et ranimèrent l'espoir de liberté que
+pouvait éteindre une si grande catastrophe. Nous citerons la fin de
+son discours:
+
+«Je m'étais peint à moi-même tout ce que mon coeur désire. J'avais
+imaginé les bénédictions de nos évêques, les hymnes, les couronnes de
+lauriers et les danses des vierges de la Grèce, autour de la tombe
+du bienfaiteur de la Grèce; mais cette tombe ne contiendra pas ses
+précieux restes: le tombeau restera vide; encore quelques jours, et
+son corps disparaîtra de la surface de notre terre,--de la nouvelle
+patrie qu'il s'était choisie. Il faut qu'il soit porté dans la contrée
+qui fut honorée de sa naissance.
+
+«Ô toi! sa fille, tendrement chérie de lui, tes bras le recevront; tes
+larmes baigneront la tombe qui recouvrait son corps, et les pleurs
+des orphelines de la Grèce tomberont sur l'urne qui renferme son coeur
+précieux. Comme dans le dernier moment de sa vie, toi et la Grèce
+fûtes seules dans son coeur et sur ses lèvres, il est juste qu'elle
+garde aussi une portion de ses précieux restes. Apprends, noble dame,
+que des chefs le portèrent, sur leurs épaules, jusqu'à l'église. Des
+milliers de soldats grecs bordaient le chemin à travers lequel
+il passait; leurs fusils, qui avaient détruit tant de tyrans,
+s'abaissaient devant lui: une foule de soldats entourèrent la couche
+funèbre; ils jurèrent de ne jamais oublier les sacrifices faits par
+ton père pour nous, et de ne jamais souffrir que le lieu où son coeur
+restera fût profané par les pieds des barbares ou des tyrans.»
+
+Le 2 mai, le corps de Lord Byron, confié aux soins du colonel
+Stanhope, s'éloigna de la Grèce. Il prit la route de la
+Grande-Bretagne, et aborda à _Stangate-Crew_, le 1er juillet,
+pour y subir la quarantaine d'usage. Cam Hobhouse et John Hanson,
+exécuteurs testamentaires de Lord Byron, s'empressèrent de réclamer
+le corps, et s'occupèrent du soin d'entourer les funérailles de
+l'illustre poète de toute la pompe demandée par son titre de pair
+d'Angleterre. Tout ce que la nation renfermait d'opulent et d'élevé
+alla jeter un coup-d'oeil sur les pièces destinées à briller dans
+cette occasion; mais quand le convoi sortit de Londres pour se rendre
+à Newstead, on ne vit qu'un petit groupe d'amis intimes accompagner le
+convoi. Une multitude de voitures, traînées par des chevaux noirs,
+et conduites par des laquais en deuil, suivait lentement le char
+funéraire; mais ces équipages étaient vides, au nombre des premiers
+étaient les carrosses de lady Byron et du comte de Carlisle, et dans
+ceux-là on ne vit ni Carlisle ni lady Byron, et, faut-il le dire? ni
+la pauvre petite _Ada_! Un seul homme suivit à pied le catafalque,
+depuis Londres jusqu'à Newstead; c'était un marin qui avait servi sur
+la frégate _la Salsette_, lors du premier voyage de Byron en Grèce.
+Enfin, le 16 juillet 1824, le corps de ce dernier fut déposé, suivant
+ses intentions, auprès de la tombe de sa mère, dans le village de
+Hucknall, à deux milles de Newstead. Une inscription fut placée
+dans le choeur de l'église, par les soins de miss Leight; nous la
+rapporterons telle qu'elle est:
+
+  SOUS CETTE VOÛTE
+  OÙ BEAUCOUP DE SES ANCÊTRES ET SA MÈRE SONT
+  ENSEVELIS,
+  REPOSENT LES RESTES DE
+  GEORGES GORDON NOËL BYRON,
+  LORD BYRON DE ROCHDALE,
+  DANS LE COMTÉ DE LANCASTRE,
+  AUTEUR DU _PÈLERINAGE DE CHILDE HAROLD_.
+  IL NAQUIT À LONDRES LE
+  22 JANVIER 1788,
+  IL MOURUT À MISSOLONGHI, DANS LA GRÈCE
+  OCCIDENTALE,
+  LE 19 AVRIL 1824,
+  ENGAGÉ DANS LE GLORIEUX PROJET DE RENDRE À
+  CETTE CONTRÉE SES ANCIENNES LIBERTÉ
+  ET GLOIRE.
+
+Telle fut donc la mort de Lord Byron, tels les honneurs rendus à sa
+mémoire. En lisant ses oeuvres poétiques on sentira que le récit de
+sa vie en était l'introduction indispensable. Simple narrateur, je
+n'essaierai pas maintenant de diriger le jugement que les lecteurs
+porteront de son caractère. Ils reconnaîtront, sans doute, que Byron
+eut des égaremens et quelques torts à se reprocher; mais peut-être
+conviendront-ils que ces contrastes d'une si belle vie étaient la
+condition nécessaire de tant de nobles facultés, et regarderont-ils ce
+puissant génie comme l'un des hommes destinés à montrer tout ce que
+le Créateur peut faire de sa créature. Ils apprécieront aussi, sans
+doute, la conduite de Walter Scott qui, sous prétexte d'honorer la
+mémoire de son illustre ami, n'a pas craint, lorsque son corps était à
+peine refroidi, de s'appesantir sur quelques prétendus torts de sa vie
+privée[11]. Enfin, ils déverseront le blâme le plus juste sur Thomas
+Moore, dont le premier soin, en apprenant la mort de Byron, fut de
+livrer aux flammes des _Mémoires_ destinés à justifier l'illustre
+défunt contre les calomnies de sa femme et de la plupart de ses
+compatriotes; des _Mémoires_ qu'il avait reçus de Byron lui-même,
+comme un religieux dépôt[12]. Honte éternelle à ceux qui trahirent
+l'amitié dont un aussi grand homme les avait honorés: et puisse la
+postérité, qui peut-être admirera les ouvrages de Scott et de Moore,
+ne jamais oublier la déloyauté de leur conduite dans une circonstance
+aussi solennelle!
+
+[Note 11: Voyez la singulière oraison funèbre insérée dans un
+journal anglais, et signée _W. Scott_, dans laquelle le romancier
+écossais s'arrête, avec une visible complaisance, sur les blâmables
+opinions politiques de Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot, en
+traduisant cette _apologie_, a cru devoir admirer la magnanimité
+de sir W. Scott. Nous ne partageons nullement son avis. Scott était
+l'homme que Lord Byron aimait, vantait et admirait le plus; lui
+appartenait-il d'être, dans un pareil moment, plus sévère que le reste
+du monde?
+
+Le même M. A. Pichot, dans un _Essai sur le génie de Lord Byron_, n'a
+pas craint de comparer, et même de préférer, les poèmes de sir Walter
+à ceux de l'auteur de _Don Juan_ et de _Childe Harold_: c'était trop
+compter sur l'ineptie du lecteur. Scott est un admirable romancier,
+mais c'est un poète singulièrement médiocre. En Angleterre il plaît
+assez, parce que ses vers sont hérissés d'expressions et de traditions
+locales; mais en France, je défie un seul homme de lire, sans un
+mortel ennui, la _Dame du Lac_, _Marmion_, _le Roi des Îles_, _la
+Bataille de Waterloo_, etc. Figurez-vous le docte Scaliger essayant
+de mettre en vers la prose grecque de Pausanias ou de Strabon, et
+vous aurez une idée exacte de la manière de Walter Scott. C'est plutôt
+mille fois un émule de Ducange qu'un rival de Lord Byron.]
+
+[Note 12: On voit que ce morceau fut composé avant que Moore
+essayât de justifier sa conduite. Les _Mémoires_ qu'il vient de
+publier semblent devoir aujourd'hui lever tous les soupçons qu'on fut,
+trop long-tems peut-être, en droit de former contre lui.]
+
+Au reste, les calomnies et les injustices dont Lord Byron eut trop
+souvent à se plaindre dans sa patrie, n'ont pas trouvé d'écho en
+Europe. Les membres de la _Sainte-Alliance_ n'ont pas même essayé
+d'interdire, dans leurs états, la publication de ses audacieuses
+poésies; et, si quelques Anglais, organes d'une envieuse hypocrisie,
+ont désigné fréquemment le défenseur des chrétiens de l'Orient
+comme le chef d'une _école satanique_, le reste de l'Europe proteste
+aujourd'hui en masse contre ce titre odieux, tous ceux chez qui n'est
+pas entièrement étouffé l'amour des arts, du génie et de la liberté,
+tressaillent et s'attendrissent encore au seul nom de Byron.
+
+  A.-P. PARIS.
+
+
+Janvier 1827.
+
+
+
+
+DON JUAN.
+
+  _Difficile est propriè communia dicere_.
+
+  (Horace, _Epist. ad Pison._)
+
+    Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus n'y
+    ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et que le gingembre
+    nous brûlera la bouche.
+
+    (SHAKSPEARE, _la Douzième Nuit_, ou _Ce que vous voudrez_.)
+
+
+
+
+Chant Premier.
+
+
+1. J'ai besoin d'un héros.--Besoin singulier quand chaque année,
+chaque mois nous en apporte un nouveau, qui, après avoir fatigué le
+bavardage des gazettes, cesse bientôt d'être l'objet de l'admiration
+du siècle désabusé. De cette espèce-là, je ne me soucie guère d'en
+parler; j'aime mieux choisir notre ancien ami Don Juan, que nous avons
+tous vu un peu trop tôt envoyé au diable sur le théâtre.
+
+2. Vernon, Cumberland-le-Boucher[13], Wolfe, Hawke, le prince
+Ferdinand, Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe ont, bons ou mauvais, obtenu
+la dîme des conversations; ils ont rempli les dépêches de la poste,
+comme aujourd'hui Wellesley. Mais courant tous après la gloire (neuf
+marcassins d'une seule laie[14]), ils ont défilé à leur tour, comme
+les rois du sang de Banquo. La France eut aussi Dumourier et Bonaparte
+que vantaient le _Moniteur_ et le _Courrier_.
+
+[Note 13: Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable surnom par
+les froides cruautés qu'il exerça sur les Jacobites désarmés, après la
+bataille de Culloden.]
+
+[Note 14: Allusion à ce que dit la sorcière, dans _Macbeth_, acte
+IV, scène 1re: «Versons le sang d'une laie qui ait dévoré ses neuf
+marcassins.»]
+
+3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion, Clootz, Danton,
+Marat, Lafayette, ont encore été fameux chez les Français. Ils ont
+Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Dessaix, Moreau et bien d'autres
+guerriers dont l'ancienne et prodigieuse renommée n'est pas même
+entièrement oubliée; mais mes rimes ne s'arrangent pas de leurs noms.
+
+4. Il y eut un tems où Nelson était le dieu de la guerre des Anglais,
+il devrait l'être encore; mais le vent a changé. On ne dit plus un mot
+de Trafalgar, son souvenir repose dans l'urne de notre héros. L'armée
+de terre est devenue l'objet de la faveur publique; ce qui donne de
+l'humeur à nos gens de mer. D'ailleurs le prince est tout pour le
+service de terre, il ne se rappelle plus Duncan, Nelson, Howe et
+Jervis.
+
+5. Il y eut des braves avant Agamemnon[15]; et depuis, il s'est
+rencontré une foule de gens sages et hardis comme lui, bien qu'ils ne
+lui ressemblassent pas en tout. Mais comme ils n'ont pas brillé sous
+la plume du poète, ils ont été oubliés. Moi, je ne condamne personne:
+mais pour mon nouveau poème, je ne vois personne aujourd'hui qui me
+convienne. Je prends donc, comme je l'ai dit, mon ami Don Juan.
+
+[Note 15: _Vixere fortes ante Agamemnona_, etc.
+
+(HORACE.) ]
+
+6. Bien des poètes héroïques se lancent _in medias res_ (Horace
+prescrit même cette route à l'Épopée): alors, quand vous le jugez à
+propos, votre héros raconte par forme d'épisode ce qui lui est advenu
+précédemment, tandis qu'il est assis à son aise, après dîner, aux
+côtés de sa maîtresse, dans quelque agréable asile, palais, jardin,
+grotte ou paradis, dont l'heureux couple fait bientôt une taverne.
+
+7. C'est la méthode ordinaire, mais non la mienne. Je veux commencer
+par le commencement, et la régularité de mon plan m'interdit comme
+une énorme faute, toute espèce d'écarts. Je débuterai donc par un
+fil (dussé-je mettre une demi-heure à l'étendre) qui vous apprendra
+quelque chose du père de Don Juan, et de sa mère, si vous l'aimez
+mieux.
+
+8. Il naquit à Séville, agréable cité, fameuse par ses oranges et ses
+femmes.--Qui ne l'a pas vue est bien à plaindre; le proverbe le dit,
+et je suis de son avis. De toutes les villes d'Espagne, c'est la plus
+jolie, si ce n'est Cadix;--mais vous verrez bientôt. Les parens de
+Don Juan vivaient près de la rivière dont le noble cours s'appelle
+Guadalquivir.
+
+9. Son père avait nom José,--Don de race, véritable hidalgo, franc de
+toute souillure de sang maure ou hébreu, et traçant sa généalogie
+à travers les gentilshommes les plus Visigoths de l'Espagne. Jamais
+cavalier ne monta à cheval, ou une fois monté ne redescendit à terre
+comme José, qui engendra notre héros, qui engendra--mais c'est encore
+dans l'avenir.--Bon, pour _mémoire_[16].
+
+[Note 16: Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord Byron,
+sous des noms supposés, rappelle l'histoire de sa vie. Nous renvoyons
+les lecteurs aux passages des Mémoires du capitaine Medwine, dans
+lesquels Lord Byron parle de sa femme et de leur séparation. On trouve
+ici, dans Inès, le portrait de Lady Byron, et dans les chagrins de
+José tous ceux que le mariage fit éprouver à Byron lui-même.]
+
+10. Sa mère était une dame savante, fameuse par ses connaissances
+dans toutes les branches de sciences qui ont un nom dans les idiomes
+chrétiens. Ses vertus seules pouvaient égaler son esprit; elle
+surprenait les plus habiles, et les gens de bien eux-mêmes
+ressentaient une secrète envie en voyant ses bonnes oeuvres surpasser
+en tout genre les leurs.
+
+11. Sa mémoire était une mine; elle savait par coeur tout Caldéron, et
+la plus grande partie de Lopez: si quelque acteur eût oublié son rôle,
+elle aurait pu lui tenir lieu du livre du souffleur. Pour elle l'art
+de Feinaigle[17] aurait été inutile, et elle l'eût obligé de fermer sa
+classe.--Il n'eût jamais formé une mémoire aussi belle que celle qui
+ornait le cerveau de Donna Inès.
+
+[Note 17: Inventeur de la mnémotechnique.]
+
+12. Sa science favorite était celle des mathématiques; sa plus belle
+vertu était la magnanimité: son esprit (elle visait quelquefois à
+l'esprit) était tout attique, ses paroles graves se perdaient dans le
+sublime; enfin, sur tous les points, c'était bien ce que j'appelle
+un prodige.--Sa robe du matin était de basin, celle du soir était de
+soie, ou en été de mousseline, et autres tissus desquels je ne veux
+pas m'embarrasser davantage.
+
+13. Elle savait le latin, c'est-à-dire l'oraison dominicale; et de
+la langue grecque--l'alphabet, j'en suis presque sûr: par-ci, par-là,
+elle lisait quelques romans français, bien qu'elle ne parlât pas
+purement cette langue. Quant à l'espagnol qui lui était naturel, elle
+y mettait peu de soin, au moins sa conversation était-elle obscure.
+Ses pensées étaient des théorèmes et ses paroles de vrais problèmes,
+comme si elle eût cru que le mystère devait les ennoblir[18].
+
+[Note 18: «Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes
+idées, mais ne pouvait les exprimer. Ses lettres étaient toujours
+énigmatiques, souvent inintelligibles; elle avait des principes
+classés mathématiquement.»
+
+  (_Les Conversations_.)
+]
+
+14. Elle aimait les langues anglaise et hébraïque, et elle disait
+qu'il y avait entre elles de l'analogie; elle le prouvait en citant
+quelque chose des Saintes-Écritures: mais je laisse les preuves à ceux
+qui les ont vues. Je lui entendis dire, et on ne peut le révoquer en
+doute, chacun en pensera ce qu'il lui plaira: «Il est étrange que le
+nom hébreu, qui signifie _God_, soit toujours employé en anglais pour
+gouverner _Damne_[19].
+
+[Note 19: _Je suis_, en hébreu, signifie aussi, _Dieu_, _God_.
+Il est probable que le poète a eu surtout en vue de se moquer d'une
+célèbre _blue_ (peut-être Lady Byron), en rappelant ici une de ses
+singulières réflexions.]
+
+15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+   . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . .
+   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+16. Enfin, c'était un système ambulant,--les Nouvelles de miss
+Edgeworth, ou les livres sur l'éducation de mistress Trimmer, échappés
+de leur reliure: ou bien, «la femme de Celebs[20]» partie à la
+recherche des amans. C'était la morale pour la première fois
+personnifiée, et chez laquelle l'envie n'aurait pu découvrir une seule
+paille. Les autres pouvaient se partager _les défauts féminins_; pour
+elle, elle n'en avait pas un seul,--le pire de tous.
+
+[Note 20: Titre d'un roman moral de Miss Anna More.]
+
+17. Oh! elle était parfaite, au-dessus de tout parallèle,--de toute
+comparaison, avec la plus sainte des femmes de ce tems. Elle prévalait
+tellement sur les puissances de l'enfer que son ange-gardien s'était
+dispensé de la surveiller. Même ses plus légers mouvemens étaient
+aussi réguliers que celui des meilleures montres de Harrison. Rien sur
+la terre ne pouvait la surpasser en vertus, excepté, «ô Macassar, ton
+huile incomparable[21]!!!»
+
+[Note 21: Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la
+bouteille de l'huile incomparable de Macassar.
+
+  (_Note de Byron_.)
+]
+
+18. Elle était parfaite: mais comme la perfection est insipide dans
+ce monde corrompu, dans lequel nos grands parens n'apprirent à se
+caresser qu'après avoir été exilés de leurs premiers bosquets, où tout
+était paix, innocence et bénédiction (j'admire ce qu'ils faisaient
+pendant douze heures), Don José, en digne enfant d'Ève, allait souvent
+ravir çà et là différens fruits sans la permission de sa femme.
+
+19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu curieux du savoir
+et des savans, allant toujours où l'appelait son inclination, et ne
+songeant pas que sa dame pût s'en inquiéter. Le monde, comme c'est
+l'usage, toujours méchamment disposé à voir un royaume ou un ménage
+bouleversés, murmurait qu'il avait une maîtresse; quelques-uns en
+comptaient deux: mais pour les querelles domestiques une seule pouvait
+suffire.
+
+20. Or, Donna Inès, avec tout son mérite, avait une haute opinion
+de tout ce qu'elle valait; et certes, pour supporter l'abandon, il
+faudrait une sainte. Inès l'était bien dans son système de conduite,
+mais elle avait un diable d'esprit: quelquefois elle mêlait à la
+réalité ses propres illusions, et elle laissa passer peu d'occasions
+de faire tomber dans le piége son légitime seigneur.
+
+21. C'était une chose facile avec un homme souvent dans son tort
+et jamais sur ses gardes: même les plus sages, quelle que soit leur
+vertu, ont des momens, des heures, des jours si malencontreux, que
+vous pourriez les _abattre avec l'éventail de leurs femmes_; souvent
+aussi les dames frappent trop fort, et l'éventail, sous leurs jolies
+mains, s'effile en lame de couteau. Comment et pourquoi? on ne le sait
+jamais bien.
+
+22. C'est pitié que des doctes vierges se marient avec des personnes
+sans instruction, ou qui, malgré leur bonne famille et leur éducation,
+restent au-dessous des conversations scientifiques. Je ne puis en dire
+beaucoup sur ce sujet, moi brave homme et de plus célibataire. Mais
+vous, époux de dames beaux-esprits, informez-vous au juste si elles ne
+vous ont pas toutes menés par le nez?
+
+23. Don José et sa femme se querellèrent.--_Pourquoi?_ Pas un ne
+le devinait, bien que plusieurs milliers de curieux essayassent de
+l'apprendre, ce qui sûrement leur importait aussi peu qu'à moi. Je
+déteste le vice ignoble de la curiosité: mais si j'ai quelque talent
+remarquable, c'est celui d'arranger les affaires de tous mes amis,
+n'ayant pour mon compte aucun embarras domestique.
+
+24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions; mais leur
+procédé ne fut pas affectueux. Je pense qu'ils avaient le diable au
+corps, car je ne pus dans la maison découvrir l'un ou l'autre. Il est
+vrai que par la suite leur portier m'avoua--mais ceci importe peu; le
+pire de l'aventure, c'est que le petit Juan, sans m'en prévenir, jeta
+du haut des escaliers sur moi le seau d'eau de la chambrière.
+
+25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés, singe malfaisant
+depuis le jour de sa naissance. Ses parens ne tombèrent jamais
+d'accord qu'en raffolant du plus turbulent diablotin de la terre. Au
+lieu de quereller, s'ils eussent eu leur bon sens, ils auraient envoyé
+ce jeune docteur à l'école, ou l'auraient fouetté d'importance à la
+maison, pour lui apprendre à réformer ses manières à l'avenir.
+
+26. Pendant quelque tems, Don José et Donna Inès menèrent un triste
+genre de vie, se souhaitant mutuellement non le divorce, mais la mort.
+Comme époux et femme, ils sauvaient les apparences; leur conduite
+était excessivement mesurée, et nul signe extérieur n'attestait les
+débats intérieurs, jusqu'à ce qu'enfin le feu cessa de couver, et
+toute l'affaire fut mise hors de doute.
+
+27. Inès appela quelques droguistes et médecins, et voulut faire
+déclarer fou son cher mari; mais comme il avait quelques intervalles
+lucides, elle finit par décider qu'il n'était que mauvais époux.
+Encore, lorsqu'on voulut recueillir ses dépositions, ne donna-t-elle
+aucun éclaircissement, si ce n'est que ses devoirs envers Dieu et
+les hommes exigeaient d'elle cette conduite: ce qui parut fort
+singulier[22].
+
+[Note 22: «Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un
+médecin et un procureur qui avaient forcé ma porte... Si j'avais pu
+soupçonner qu'on les avait envoyés pour constater que j'étais devenu
+fou...»
+
+  (_Les Conversations_.)
+]
+
+28. Elle tint un journal où furent notées toutes ses fautes; elle
+ouvrit certains coffres de livres et de lettres, toutes choses que
+l'on pouvait avoir occasion de citer: alors elle se fit des partisans
+de tout Séville, sans compter sa bonne vieille grand'mère (qui
+radotait)[23]. Les auditeurs de son histoire en devinrent ensuite les
+échos; puis accoururent avocats, inquisiteurs et juges, quelques-uns
+pour s'en amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.
+
+[Note 23: «Sa mère m'a toujours détesté.»
+
+  (_Ibid._)
+]
+
+29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure et la plus douce[24],
+supporta les chagrins de son mari avec une sérénité toute comparable
+à celle des dames de Sparte, quand, apprenant la mort de leurs
+époux, elles prirent le noble parti de ne jamais parler d'eux
+à l'avenir.--Elle écouta avec calme toutes les calomnies qui
+s'élevèrent, et telle fut la sublime froideur avec laquelle elle vit
+son agonie, que tout le monde s'écria: «Quelle magnanimité!»
+
+[Note 24: «On me regardait comme le plus mauvais mari qui fût sur
+la terre, le plus méchant, le dernier des hommes, et ma femme était un
+ange.»
+
+  (_Les Conversations_.)
+]
+
+30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le monde nous
+condamne, est sans doute bien philosophique; il est doux aussi de
+paraître magnanime, surtout quand c'est un moyen d'arriver à nos fins;
+et ce que les juristes appellent _malus animus_ ne peut avoir ici
+d'application: car sans doute il n'est pas bien de se venger soi-même,
+mais ce n'est pas _ma_ faute si _les autres_ vous accablent.
+
+31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et les ont
+surchargés d'un ou deux nouveaux mensonges, on ne peut, comme vous
+le savez, _m'en_ blâmer ni quelqu'autre. Ils étaient devenus
+traditionnels; leur renaissance est d'ailleurs utile à notre
+gloire par un contraste que tous deux nous sommes également curieux
+d'établir; de plus elle tourne au profit de la science.--Les scandales
+morts sont de bons sujets à disséquer.
+
+32. Leurs amis cherchèrent à les réconcilier, puis leurs parens;
+ils empirèrent l'affaire (dans un cas semblable il est difficile de
+décider à qui l'on doit plutôt avoir recours, je suis faiblement porté
+pour les amis ou les parens). Les avocats firent tout pour obtenir
+le divorce, mais à peine avaient-ils été payés de quelques frais
+préliminaires que Don José vint à mourir.
+
+33. Il mourut, et bien mal à propos, car d'après ce que m'en ont
+rapporté les avocats au fait de ces sortes de lois (malgré la
+circonspection et l'obscurité ordinaire de leur langage), sa mort
+arriva pour prévenir la plus belle des causes; il faut aussi plaindre
+la sensibilité publique qui dans cette occasion fut singulièrement
+émue.
+
+34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis la sensibilité
+publique et les frais de justice. Sa maison fut vendue, ses valets
+renvoyés, un juif prit l'une de ses maîtresses, un prêtre l'autre.--Au
+moins l'a-t-on raconté. J'interrogeai les médecins après son décès;
+il mourut de la fièvre lente appelée tierce, et il laissa sa femme en
+proie à sa haine.
+
+35. Cependant José était un homme d'honneur: je l'ai assez connu pour
+le dire: je ne m'occuperai donc plus de ses faiblesses. D'ailleurs on
+ne pourrait guère lui en trouver d'autres; si quelquefois ses passions
+excédèrent la juste convenance, et ne furent pas aussi paisibles que
+celles de Numa (qu'on nommait encore Pompilius), c'est qu'il avait été
+mal élevé, c'est qu'il était né bilieux.
+
+36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de ses défauts, il
+avait, le pauvre homme! bien des sujets de douleur. Ce fut un cruel
+moment pour lui que de se trouver seul auprès de son triste foyer,
+autour de ses dieux domestiques brisés en morceaux. Sa sensibilité
+ou sa fierté ne pouvaient choisir qu'entre la mort ou les _Doctors
+Commons_.--Il mourut donc[25].
+
+[Note 25: Les _doctors commons_ sont les juges qui connaissent des
+divorces, en Angleterre.
+
+«J'étais à la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre
+Newstead, ce que je n'aurais pas osé faire du vivant de ma mère...
+La nécessité la plus impérieuse m'a seule décidé à ce sacrifice. Il
+fallait rembourser ce que j'avais reçu de Lady Byron... Du moment que
+j'eus mis mes affaires en règle, je quittai l'Angleterre, mais avec
+l'intention de n'y jamais revenir.»
+
+  (MEDWINE, _Convers. de L. Byron_.)
+]
+
+37. Étant mort intestat, Juan demeura l'unique héritier d'un procès,
+de plusieurs fermes et terres qui, à l'aide de soins et d'une longue
+minorité, promettaient de bien tourner entre ses mains. Inès devint
+seule sa tutrice, ce qui était sagement fait et conforme aux justes
+voeux de la nature. Un fils unique, confié à une mère veuve, est élevé
+bien mieux que tout autre.
+
+38. En sa qualité de la plus sage des épouses et même des veuves, elle
+décida que Don Juan devait être une merveille, digne en tout de sa
+très-noble race (son père était de Castille, sa mère de l'Aragon). Et
+pour qu'il se montrât un chevalier accompli, dans le cas où notre sire
+roi aurait encore à guerroyer, il apprit l'art de monter à cheval,
+celui de faire des armes, de dresser l'artillerie, et d'escalader une
+forteresse--ou un couvent.
+
+39. Mais ce que désirait le plus Donna Inès, ce dont elle s'assurait
+par elle-même chaque jour avant tous les savans maîtres qu'elle
+réunissait autour de son fils, c'était que la plus stricte morale
+présidât à son éducation: elle s'informait avec soin de ses sujets
+d'études, et l'on commençait d'abord par les lui soumettre tous;
+aucune branche dans les arts ou dans les sciences n'était dérobée aux
+regards de Juan, à l'exception de l'histoire naturelle.
+
+40. Il était profondément versé dans les langues,--surtout les mortes;
+dans les sciences, les plus abstraites de préférence; dans les arts,
+ceux au moins dont on ne faisait plus communément usage. Mais on ne
+lui laissait pas lire une page d'un ouvrage licencieux, ou qui traitât
+de la reproduction des espèces; on eût craint de le rendre vicieux.
+
+41. Ses études classiques donnèrent quelque inquiétude, à cause des
+indécens amours des dieux et des déesses, qui, dans le premier âge,
+occupaient vivement l'attention, mais qui ne mirent jamais de corsets
+ou de pantalons. Ses révérends tuteurs encouraient quelquefois le
+blâme, et se voyaient forcés de demander une espèce de grâce pour leur
+_Énéide_, leur _Iliade_ et leur _Odyssée_, car Donna Inès redoutait la
+mythologie.
+
+42. Ovide est un vaurien, comme l'attestent la moitié de ses vers;
+Anacréon offre une morale encore plus relâchée; on trouve à peine dans
+Catulle une pièce de vers qui soit décente, et pour Sapho, son ode ne
+me semble pas d'un bon exemple, en dépit de ce que dit Longin, qu'il
+n'y a pas d'hymne où le sublime se fasse mieux sentir[26]. Cependant,
+les chants de Virgile sont chastes, si l'on excepte cette horrible
+églogue commençant par _Formosam pastor Corydon_.
+
+[Note 26: Ina mê en ti peri antên pathos phopnetai, pathôn de
+sunodos.
+
+  (LONGIN, Section X.)
+]
+
+43. L'impiété hardie de Lucrèce est une nourriture indigeste pour de
+jeunes estomacs, et je ne puis pardonner à Juvénal, malgré la droiture
+de ses intentions, d'avoir, dans ses vers, poussé la franchise jusqu'à
+la grossièreté. Quant à Martial, quel est l'homme bien élevé qui
+aimerait ses dégoûtantes épigrammes?
+
+44. Juan étudiait sur la meilleure édition expurgée par des hommes
+instruits, qui judicieusement avaient placé hors de la vue des
+écoliers les endroits les plus obcènes. Seulement, dans la crainte de
+défigurer par ces rognures leur modeste poète et par pitié pour ses
+membres mutilés, ils les avaient tous ajoutés dans un appendice[27],
+ce qui réellement évite la peine de faire un index.
+
+[Note 27: Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme
+celle-ci, avec toutes les épigrammes licencieuses de Martial rejetées
+à la fin.
+
+  (_Note de Byron._)
+]
+
+45. Car, au lieu d'être éparpillés dans toutes les pages, nous les
+voyons réunis en une seule masse. Ils forment un charmant ordre de
+bataille pour lutter contre l'ingénuité de la jeunesse future, jusqu'à
+ce que quelque éditeur moins rigide les desserre pour les replacer
+dans leurs cases respectives, au lieu de les laisser en face l'un
+de l'autre comme de nouveaux dieux des jardins, et plus indécemment
+encore.
+
+46. Le missel (c'était le missel de famille) était aussi orné
+d'espèces de grotesques enluminés, tels qu'on en trouve dans beaucoup
+de vieux livres de messe. D'expliquer comment, après avoir jeté les
+yeux sur ces figures qui se caressent toujours, il est possible de
+les reporter sur le texte et les prières, c'est plus que je ne saurais
+faire.--Au reste, la mère de Don Juan garda ce livre pour elle, et en
+donna un autre à son fils.
+
+47. Il lisait des sermons, et supportait des lectures d'homélies et
+des vies de tous les saints. Endurci à Chrysostôme et à Jérôme, il
+ne trouvait pas ces études trop rigoureuses: mais pour acquérir et
+fortifier la foi, rien, dans ce que nous venons de désigner, n'est
+comparable à saint Augustin qui, dans ses belles _Confessions_, fait
+envier au lecteur ses égaremens.
+
+48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu.--Je ne
+puis qu'approuver en cela sa maman, s'il est vrai que ce système
+d'éducation soit le seul convenable. Elle le quittait à peine des
+yeux; ses femmes étaient vieilles, ou si elle en prenait une jeune,
+c'était, soyez-en sûr, un véritable épouvantail. Elle en agissait déjà
+ainsi du vivant de son mari, et je le recommande à toutes les épouses.
+
+49. Le jeune Juan croissait en grâces et en vertus; charmant à six
+ans, il promettait à onze d'avoir les plus beaux traits que pût
+désirer un adolescent. Il étudiait avec ardeur, apprenait facilement,
+et semblait être en tout sur le chemin du Paradis, car il passait
+la moitié de son tems à l'église, l'autre avec ses maîtres, son
+confesseur et sa mère.
+
+50. J'ai dit qu'à six ans c'était un enfant charmant; à douze il était
+aussi beau, mais plus calme: dans sa première enfance il avait été un
+peu sauvage, mais il s'était adouci au milieu d'eux, et leurs efforts
+pour étouffer son premier naturel avaient été couronnés de succès;
+du moins tout portait à le croire. Le bonheur de sa mère, c'était de
+vanter la sagesse, la douceur et l'assurance de son jeune philosophe.
+
+51. J'avais bien mes doutes, et peut-être les ai-je encore; mais ce
+que je dis n'est pas fondé. Je connaissais son père, et je juge assez
+bien les caractères;--mais il ne convient pas d'augurer bien ou mal du
+fils par le père; lui et sa femme étaient un couple mal assorti,--mais
+le scandale m'est odieux;--je me déclare contre tous ceux qui
+médisent, même en riant.
+
+52. Pour ma part, je ne dis rien.--Rien;--mais je pourrais
+dire,--telle est ma manière de voir,--que, si j'avais un fils unique
+à élever (grâces à Dieu, je n'en ai pas), ce n'est pas avec Donna Inès
+que je le renfermerais pour apprendre son catéchisme.--Non,--non,--je
+l'enverrais au collége, car c'est là que j'ai appris ce que je sais.
+
+53. C'est là qu'on apprend--je n'ai pas sujet de m'en glorifier, quoi
+que j'y aie acquis,--mais passons sur cela, comme sur tout le grec que
+depuis j'ai perdu; c'est donc le lieu, dis-je,--mais. _Verbum sat_.
+Je crois que je me suis trop livré comme bien d'autres à cette espèce
+d'étude.--N'importe laquelle. Je ne fus jamais marié;--mais il me
+semble que ce n'est pas ainsi qu'il faut élever les enfans.
+
+54. Le jeune Juan, à l'âge de seize ans, était grand, beau, svelte;
+mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant comme un
+page. Tout le monde, excepté sa mère, le prenait pour un homme; mais
+Inès devenait furieuse, et se mordait les lèvres pour ne pas éclater
+avec violence, si quelqu'un venait à le lui dire. Car elle ne pouvait
+s'empêcher de voir dans la précocité quelque chose d'atroce.
+
+55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur
+modestie et leur dévotion, se trouvait Donna Julia. En disant qu'elle
+était jolie, j'offrirais l'idée bien faible d'une foule de charmes qui
+lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel à
+l'Océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon (mais, cette dernière
+comparaison est fade et usée).
+
+56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque (son
+sang n'était pas purement espagnol, et vous savez que dans ce pays
+c'est une espèce de crime). Lorsque tomba la fière Grenade, et que
+Boabdil gémit d'être forcé de fuir, quelques-uns des ancêtres de
+Julia passèrent en Afrique, d'autres restèrent en Espagne, et son
+archi-grand'mère préféra ce dernier parti.
+
+57. Alors elle épousa (j'oubliais sa généalogie) un hidalgo qui, par
+cette union, altéra le noble sang qu'il transmit à ses enfans. Ses
+pères auraient frémi de cette alliance; car, sur ce point, tels
+étaient leurs scrupules qu'ils se reproduisaient ordinairement en
+famille, et qu'on les voyait, à chaque degré, épouser leurs cousins,
+leurs oncles ou leurs nièces; épuisant ainsi leur sang à mesure qu'ils
+en étendaient les rameaux.
+
+58. Cette païenne conjonction renouvela la vie et embellit les traits
+de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus laide de
+l'Espagne sortit tout-à-coup une génération pleine de charmes et de
+fraîcheur. Les fils n'étaient plus rabougris, ni les filles plates:
+mais la rumeur publique (j'espère bien la faire cesser) assure que
+la grand'mère de Donna Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée les
+héritiers de son mari.
+
+59. Quoi qu'il en puisse être, cette famille alla toujours en
+embellissant jusqu'à ce qu'elle se concentra dans un seul fils qui
+laissa une fille unique. Mon récit sans doute a déjà fait deviner
+que cette fille unique ne peut être que Julia (dont je vais avoir
+l'occasion de parler long-tems). Elle était mariée, charmante, chaste,
+et âgée de vingt-trois ans.
+
+60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient grands et noirs:
+elle en adoucissait la vivacité lorsqu'elle était silencieuse; mais
+quand elle parlait il y avait dans leur expression, en dépit de ses
+charmans efforts, plus de noblesse que de courroux et plus d'amour que
+de tout autre chose. On découvrait sous ses paupières un sentiment qui
+n'était pas le désir, mais peut-être le serait-il devenu si son ame,
+en se peignant dans ses yeux, ne les eût ainsi rendus le siége de la
+chasteté.
+
+61. Ses cheveux polis étaient rassemblés sur un front brillant de
+génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses sourcils semblait modelé
+sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de la jeunesse,
+avaient quelquefois un éclat transparent, comme si dans ses veines eût
+circulé un fluide lumineux. En un mot, elle était douée d'une figure
+et d'une grâce vraiment singulières. Sa taille était élevée.--Je hais
+les femmes exiguës.
+
+62. Elle était mariée depuis quelques années, et à un homme de
+cinquante ans: de tels maris il en est à foison. Pourtant, à mon avis,
+au lieu d'un semblable, il serait mieux d'en avoir deux de vingt-cinq,
+surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil; et, maintenant
+que j'y pense, _mi viene in mente_, les femmes, même de la plus
+farouche vertu, préfèrent toujours un mari qui n'a pas atteint trente
+ans.
+
+63. Il est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c'est
+entièrement la faute de ce soleil libertin, qui s'attache à notre
+faible matière, et la fait brûler, rôtir et bouillir), qu'en dépit
+des jeûnes et des prières, la chair soit fragile, et l'ame si facile à
+abuser. Dans les climats brûlans il y a bien plus d'exemples de ce que
+les hommes appellent galanterie, et les dieux adultère.
+
+64. Heureux les peuples du moral septentrion! Là, tout est vertu,
+et la saison des frimas n'y montre le péché que sous un vêtement de
+glace. (C'était la neige qui mettait saint Antoine à la raison.) Là,
+les jurys calculent le prix d'une femme, fixent comme ils l'entendent
+le montant de l'amende que doit payer son amant; car c'est là un vice
+évaluable[28].
+
+[Note 28: On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur,
+les adultères et les viols, sont soumis à des amendes pécuniaires,
+énormes il est vrai, mais qui entraînent la prison dans les cas
+seulement où le coupable se trouve dans l'impossibilité de les
+acquitter.]
+
+65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia, était un homme encore
+de bonne mine, et qui, sans être fort chéri, n'était pas non plus
+détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand nombre, supportant
+d'un commun accord leurs mutuels défauts, et n'étant exactement ni un
+ni deux. Cependant, Alphonso était jaloux, mais il se gardait de le
+paraître; car la jalousie tremble toujours qu'on ne la reconnaisse.
+
+66. Julia était,--je n'ai jamais su pourquoi,--l'amie intime de Donna
+Inès. Il y avait peu de rapports dans leurs goûts, car Julia n'avait
+jamais écrit une ligne. Aucuns disent (sans doute ils mentent, car
+la méchanceté veut tout expliquer) qu'Inès, avant le mariage de Don
+Alphonse, avait oublié avec lui quelque chose de sa vertu habituelle;
+
+67. Et que, conservant cette ancienne connaissance, dont le tems avait
+bien purifié les sentimens, elle avait témoigné la même affection à
+l'épouse d'Alphonso: certainement elle ne pouvait mieux faire. Elle
+flattait Julia en lui accordant sa sage protection, et elle faisait
+l'éloge du bon goût d'Alphonso. De cette manière, si elle ne faisait
+pas taire la médisance (chose impossible), au moins rendait-elle ses
+coups moins redoutables.
+
+68. Je ne raconterai pas comment Julia vit l'affaire, par les yeux du
+monde ou par les siens propres: on ne peut le deviner; du moins elle
+ne le laissa pas soupçonner: peut-être ne sut-elle rien, ou ne s'en
+embarrassa-t-elle pas, soit par indifférence ou par habitude. Je ne
+sais vraiment qu'en dire et penser, tant ses sentimens furent secrets
+dans cette occasion.
+
+69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant, souvent elle le
+caressait; c'était une chose bien naturelle et nullement inquiétante,
+quand elle avait vingt ans et lui treize; mais je ne sais pas si j'en
+aurais également souri quand elle eut vingt-trois ans et lui seize. Ce
+léger surcroît d'années opère de singuliers changemens, surtout chez
+les peuples brûlés du soleil.
+
+70. Quelle qu'en fût la cause, il est sûr qu'ils étaient changés. La
+jeune dame restait à quelque distance, et le jeune homme était devenu
+timide. Leurs regards étaient baissés, leurs salutations presque
+muettes, leurs yeux singulièrement embarrassés. Sans doute bien des
+gens croiront que Julia devinait bien ce que signifiait tout cela;
+pour Juan, il n'en avait pas plus l'idée que de l'Océan ceux qui ne
+l'ont jamais vu.
+
+71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre dans la froideur de
+Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait de celle de Juan,
+elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et léger, si léger,
+que l'esprit hésitait encore à le croire; mais il n'est pas de
+magicien qui ait opéré, avec la baguette et tout le savoir d'Armide,
+un changement comparable à celui que ce léger toucher produisait sur
+le coeur de Juan.
+
+72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus, et son regard
+avait une tristesse bien plus douce que son sourire; il semblait dire
+que son ame brûlante nourrissait mille pensées qu'elle ne pouvait
+avouer, mais qu'elle chérissait à mesure qu'elles y étaient plus
+comprimées. L'innocence elle-même a ses ruses; elle n'ose mettre dans
+ses aveux une entière franchise, et le premier maître de l'amour c'est
+l'hypocrisie.
+
+73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure d'obscurité, elle
+finit par se trahir. Semblable aux sombres nuages qui présagent une
+tempête affreuse, la discrétion de ses yeux signale ses sentimens
+intimes. On aperçoit de l'hypocrisie dans tous ses mouvemens; et la
+froideur, la colère, le dédain ou la haine, sont des masques dont elle
+se couvre bien souvent, et cependant toujours trop tard.
+
+74. Ils en vinrent bientôt aux soupirs, et la résistance les rendit
+plus profonds; aux oeillades, plus délicieuses parce qu'elles étaient
+dérobées. Leurs joues brûlantes se colorèrent quand leur coeur ne
+pouvait rien se reprocher encore. À son arrivée on éprouvait de
+l'émotion; à son départ, de l'inquiétude, et tout cela était autant
+de légers préludes à la possession, que les jeunes amans ne peuvent
+éviter, et qui servent seulement à prouver que l'amour est fort
+embarrassé pour s'introduire chez un novice.
+
+75. Pauvre Julia! son coeur était dans une situation désespérée; elle
+sentit qu'il s'en allait, et résolut de faire la plus noble résistance
+pour son bien et celui de son époux, de son honneur, de sa gloire,
+de sa religion, de sa vertu. Il y avait vraiment de la grandeur d'ame
+dans ces projets, et ils auraient attendri un Tarquin. Elle implora
+les grâces de la vierge Marie, comme de celle qui se connaissait le
+mieux aux cas féminins.
+
+76. Elle fit voeu de ne plus voir Juan, et le jour suivant elle rendit
+à sa mère une visite. Ses regards se portèrent vivement sur la porte
+quand elle s'ouvrit; grâces à la Vierge, c'était un autre qui entrait.
+Elle en remercia Marie, non pourtant sans quelque tristesse.--On ouvre
+encore, ce ne peut être que lui; c'est sans doute Juan?--Non! J'ai
+peur que la nuit suivante on ait oublié de prier la sainte Vierge.
+
+77. Maintenant elle trouve plus convenable à une femme vertueuse de
+lutter en face contre les tentations; la fuite lui semble un expédient
+honteux et inutile. Nul ne pourra jamais produire la moindre sensation
+sur son coeur; c'est-à-dire quelque chose au-delà de ce sentiment de
+préférence ordinaire, qu'inspirent toujours certaines personnes plus
+aimables que les autres; mais alors on suppose qu'ils sont simplement
+des frères.
+
+78. Et si, même par hasard (que sait-on? le diable est bien fin),
+elle découvrait que tout en elle n'est pas absolument calme; si, libre
+encore, tel ou tel amant venait à lui plaire, une femme vertueuse
+réprime de telles idées, il est plus beau pour elle de savoir les
+gouverner. Mais si l'on demande? il suffit de refuser. Je conseille
+aux jeunes dames d'en faire l'épreuve.
+
+79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables à l'amour divin,
+ravissans, immaculés, purs et sans mélange, aussi déliés que la pensée
+des anges, et des matrones qui les prennent le plus pour modèles. Il
+existe un amour platonique, parfait, «tel enfin que le mien.» Ainsi
+parlait Julia; ainsi vraiment pensait-elle, et ainsi l'aurais-je
+pensé, si j'eusse été l'objet de ses célestes rêveries.
+
+80. Un tel amour est innocent; il peut unir un jeune couple sans
+danger. On peut baiser une main, puis même une lèvre: pour moi, je
+suis étranger à ces procédés-là; mais _écoutez_! Ces libertés sont
+les dernières qu'un amour semblable puisse permettre; si l'on va plus
+loin, on commet un crime. Ce ne sera pas ma faute, je les en avertis
+bien à tems.
+
+81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver l'amour, mais
+l'amour dans ses bornes convenables, en faveur du jeune Don Juan.
+Celui-ci, dans l'occasion, pourrait en faire son profit; nourri d'une
+flamme trop pure pour jamais perdre de sa divine ardeur, avec quelle
+douce persuasion l'amour et elle-même lui apprendraient--je ne sais
+vraiment quoi, et Julia non plus.
+
+82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé contre toutes les
+épreuves la pureté de son ame, persuadée qu'à l'avenir elle
+serait invincible, et que son honneur était un rocher ou une digue
+inattaquable, Julia, dès cette heure, eut l'extrême sagesse de déposer
+toute espèce d'inquiétans remords; mais si elle fut toujours maîtresse
+d'elle-même, c'est ce que nous ferons voir par la suite.
+
+83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent. Il est certain
+qu'un jouvenceau de seize ans ne pouvait guère appeler les griffes du
+scandale, et dans ce cas-là même, satisfaite de n'avoir rien fait de
+blâmable, son coeur était tranquille. Le repos de la conscience donne
+tant de sérénité! Les chrétiens se sont mutuellement rôtis, bien
+persuadés que les apôtres en eussent fait autant qu'eux.
+
+84. Et si, pendant ce tems, son mari venait à mourir, mais le ciel la
+préserve d'en avoir pu concevoir l'idée, même en songe (et alors elle
+soupirait). Jamais elle n'aurait la force de soutenir une telle
+perte; mais enfin, supposé que ce moment pût arriver. Je dis seulement
+supposons,--_inter nos_ (c'est-à-dire _entre nous_, car Julia pensait
+en français; mais alors il aurait fallu compter la rime pour rien).
+
+85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan, ayant alors
+l'importance d'un homme fait, conviendrait parfaitement à une dame
+de condition; dans sept ans il ne serait pas encore trop tard, et, en
+attendant (pour continuer le songe), le mal ne serait pas après tout
+bien grand, quand il apprendrait les élémens de l'amour; j'entends les
+élémens séraphiques des habitans du ciel.
+
+86. Assez pour Julia. Revenons maintenant à Don Juan. Pauvre enfant!
+il n'avait nulle idée de ce qu'il éprouvait; il ne pouvait en deviner
+la cause. Ardent dans ses sentimens, comme la miss Medea d'Ovide, il
+se jetait avidement sur une chose toute nouvelle pour lui, mais il
+n'imaginait pas qu'elle fût naturelle, et que, loin d'être redoutable,
+elle pût, avec un peu de patience, devenir ravissante.
+
+87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait
+sa demeure pour la solitude des bois: tourmenté d'une blessure qu'il
+n'apercevait pas, il recherchait, comme tous les chagrins profonds,
+les plus noires solitudes. Et moi aussi j'aime la solitude, mais alors
+il faut que vous m'entendiez bien; je veux parler de la solitude d'un
+sultan dans son harem, et non de celle d'un ermite dans sa grotte.
+
+88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert où s'entrelacent le transport
+et la sécurité, que ton empire est vraiment enchanteur, et que tu es
+un dieu vraiment divin.» Les vers du poète, que je cite[29] ne sont
+pas mauvais, à l'exception du second, où l'entrelacement du transport
+et de la sécurité s'entrelace à une phrase de quelque obscurité.
+
+[Note 29: Campbell (_Gertrude de Wyomyng_).]
+
+89. Le poète, sans doute, et c'est ainsi qu'il en appelle au bon sens
+et aux sens de tout le monde, voulait parler d'une chose que chacun a,
+ou pourra dans l'occasion éprouver, savoir que l'on n'aime pas à
+être dérangé à la table ni au lit.--Je n'en dirai pas davantage sur
+l'entrelacement ou le transport, nous les connaissons suffisamment;
+mais je désire ici fermer la porte par la sécurité[30].
+
+[Note 30: C'est-à-dire: «Je désire terminer cette digression par
+le mot _sécurité_.» M. A. P. n'a pas entendu ce jeu de mots.]
+
+90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le jeune Juan se livrait
+à des pensées inénarrables; ensuite il se perdait dans les sombres
+réduits où se croisent les énormes rameaux du liége. C'est là que les
+poètes trouvent des sujets pour leurs chants; c'est là que nous tous
+nous allons les relire, et juger du mérite de nos sujets et de
+nos vers, à moins que, comme ceux de Wordsworth, ils ne soient
+inintelligibles.
+
+91. Il continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth) à s'entretenir
+avec sa belle ame, afin d'adoucir, sinon de surmonter entièrement les
+peines de son coeur. Il avait recours, autant qu'il le pouvait, à des
+idées qui n'offraient aucune prise aux remords, et comme Coleridge, il
+devenait métaphysicien avant de s'être lui-même sondé.
+
+92. Il jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille
+de l'homme et du firmament; il se demandait comment tous deux avaient
+été créés; il songeait aux tremblemens de terre et à la guerre, au
+nombre de milles qui pouvaient former la circonférence de la lune;
+aux ballons, aux obstacles nombreux qui s'opposent à la connaissance
+exacte des cieux, et après tout cela, il revenait aux yeux de Donna
+Julia.
+
+93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées de cette espèce, une
+noble curiosité et une avidité sublime dont quelques-uns apportent
+le germe en naissant; mais la plupart ont appris à s'en troubler
+l'esprit, on ne sait pourquoi. Il était étonnant qu'une si jeune tête
+pût se soucier de la marche du firmament; mais si, selon vous, la
+philosophie l'inspirait alors, elle fut bientôt, selon moi, secondée
+par la voix de la puberté.
+
+94. Il s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait une voix
+dans tous les vents; alors il pensait aux nymphes des bois, aux
+ombrages sacrés, au tems où les déesses se montraient aux hommes.
+Il oubliait son chemin aussi bien que les heures, et quand il
+interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux Saturne avait
+beaucoup gagné,--et que pour lui, il avait perdu son dîner.
+
+95. Quelquefois il revenait à ses livres, Boscan ou Garcilasso.--Mais
+comme le vent fait parfois trembler les pages que nous lisons, ainsi,
+l'imagination venait agiter son ame au milieu de sa lecture mystique:
+on eût dit que les magiciens dirigeaient sur lui leurs enchantemens,
+et qu'ils chargeaient le vent de les lui porter, comme dans quelques
+contes de bonnes vieilles femmes.
+
+96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude; toujours
+triste et toujours ignorant ce qui lui manquait. Les tendres rêveries,
+les chants des poètes, ne pouvaient lui offrir ce dont il avait
+réellement besoin: un sein sur lequel il pût reposer sa tête...,
+entendre un coeur battre d'amour; et--bien d'autres choses que j'ai
+oubliées, ou que, du moins, je n'ai pas besoin de mentionner.
+
+97. Ces promenades solitaires, ces rêveries profondes, ne pouvaient
+échapper aux yeux de l'aimable Julia: elle vit bien que Juan n'était
+pas à son aise; mais ce qui peut et doit surprendre avant tout, c'est
+que Donna Inès ne fatigua pas son fils de ses questions ou de ses
+soupçons: soit qu'elle n'eût vu, ou n'eût voulu rien voir, ou soit,
+comme les plus habiles, qu'elle ne l'eût pas pu.
+
+98. Ceci peut paraître singulier, et pourtant, rien de plus commun.
+Par exemple:--Les maris dont les femmes outrepassent les droits écrits
+des épouses, et violent le....--Quel est donc ce commandement qu'elles
+violent? (Je l'ai oublié, et, selon moi, il ne faut pas citer au
+hasard, de crainte de se tromper.) Enfin, quand ces mêmes maris sont
+jaloux, ils font toujours quelque bévue que leurs dames viennent nous
+raconter.
+
+99. Un véritable époux est toujours soupçonneux; mais il n'en est pas
+plus clairvoyant. Jaloux de celui qui ne pensait à rien, il devient
+l'artisan de sa propre disgrâce, en accueillant un intime ami rempli
+de vices; l'accident est dès-lors inévitable, et quand l'épouse et
+l'ami ont ensemble disparu, il demeure stupéfait de leur corruption,
+et non pas de sa propre sottise.
+
+100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens; malgré toute leur
+vigilance de lynx, ils ne savent pas que le public malin s'amuse de
+l'histoire de la maîtresse du jeune Hopeful, ou de l'amant de miss
+Fanny. Enfin, quelque escapade scandaleuse vient déranger le plan
+de vingt années; tout est perdu: alors la mère crie, le père jure et
+demande pourquoi diable il a des héritiers.
+
+101. Mais Inès était si soupçonneuse et si clairvoyante, que je suis
+forcé de penser qu'en cette occasion elle avait quelque motif secret
+d'abandonner Juan à cette nouvelle tentation. Quel était ce motif?
+c'est ce que je ne pourrais dire. Peut-être voulait-elle ainsi
+couronner son éducation, ou bien encore ouvrir les yeux de Don
+Alphonso, dans le cas où il aurait eu de la vertu de sa femme une
+opinion exagérée.
+
+102. Un jour, c'était un jour d'été,--c'est vraiment une saison
+dangereuse que l'été, et même le printems, depuis les derniers jours
+de mai. Nul doute que le soleil n'en soit la cause efficace; mais en
+tout cas, on peut dire et demeurer convaincu, non pas de trahison,
+mais bien de véracité, qu'il est des mois dans lesquels la nature se
+plaît à répandre les plaisirs. Si celui de mars a ses lièvres, mai
+doit avoir son héroïne[31].
+
+[Note 31: M. A. P. a traduit: «Il est des mois où la nature
+se complaît _dans certains caprices_: mars _est renommé pour ses
+lièvres_, mai _veut qu'on parle de ses héroïnes_.» Byron semble avoir
+employé l'expression _héroïne_, parce qu'elle forme un jeu de mots
+avec celle de _hare_, lièvre, qu'on prononce _hère_.]
+
+103. C'était donc un jour d'été,--le 6 juin:--J'aime l'exactitude
+dans les dates; j'en mets non-seulement dans celle des siècles et des
+années, mais encore dans celle des mois. Les mois sont des espèces de
+maisons de poste où les destins changent de chevaux, et font changer
+de ton à l'histoire. Ensuite ils traversent, à bride abattue, les
+empires et les républiques, et ne laissent guère après eux que la
+chronologie, si vous en exceptez les post-obits théologiques[32].
+
+[Note 32: C'est-à-dire les messes et _recommandises_ fondées à
+perpétuité par les moribonds, pour le repos de leur ame.]
+
+104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-être même plus
+près de sept, que Julia s'assit dans un aussi joli berceau que ceux
+destinés aux houris, dans les profanes cieux décrits par Mahomet
+et par Anacréon Moore,--Moore, à qui furent accordés la lyre, les
+lauriers et tous les trophées de la victoire poétique. Il était digne
+de les obtenir; puisse-t-il les conserver long-tems encore[33]!
+
+[Note 33: C'était à cette époque que Moore recevait en dépôt les
+Mémoires de Byron, et qu'il jurait de les publier après la mort de son
+confiant ami.]
+
+105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je ne sais pas au
+juste comment s'était ménagée une pareille entrevue; je le saurais,
+d'ailleurs, que je ne le dirais pas.--Il faut toujours savoir se
+taire. Qu'importe les moyens dont ils se servirent? il suffit d'être
+sûr que c'est Julia et Juan qui se trouvent là, face à face.--Quand
+deux semblables visages sont dans cette situation, il serait sage à
+chacun d'eux, mais aussi bien difficile de fermer les yeux.
+
+106. Qu'elle était belle en le regardant! L'émotion de son coeur avait
+coloré ses joues, et cependant elle ne se reprochait rien. O amour,
+quelle est donc la mystérieuse perfection de ton art? il donne au
+faible des forces, il foule aux pieds le fort. Comme ils s'abusent
+eux-mêmes ces sages mortels que tu as enveloppés de tes filets!--Le
+précipice ouvert sous les pas de Julia était immense; mais la
+confiance que lui donnait sa vertu l'était également.
+
+107. Elle pensa à ses propres forces, à la jeunesse de Juan, au
+ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi
+conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alphonso. À dire vrai, je
+n'aime pas que cette idée lui soit venue; car c'est un nombre rarement
+propre à donner du coeur; et dans tous les climats, sur la neige ou
+sous l'équateur, il sonne aussi mal en amour que bien en finance.
+
+108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété _cinquante_ fois,» il
+veut chercher querelle, et souvent il y réussit. Quand les poètes
+disent: «J'ai fait _cinquante_ vers;» ils vous font craindre de
+les leur entendre réciter. C'est par troupes de _cinquante_ que les
+voleurs font leurs coups; c'est à _cinquante_ ans qu'il est vraiment
+rare d'inspirer amour pour amour; mais alors il est facile de beaucoup
+obtenir avec _cinquante_ louis.
+
+109. Julia avait de l'honneur, de la vertu, de la fidélité; elle
+aimait Don Alphonso; elle formait intérieurement tous les sermens
+qu'on adresse d'ici-bas aux divinités de là-haut, de ne jamais
+souiller l'anneau qu'elle portait, et de ne former aucun souhait qui
+fût contraire à la sagesse: tout en mûrissant ces résolutions, et
+d'autres encore plus vertueuses, l'une de ses mains était appuyée
+languissamment sur celle de Juan: uniquement par erreur; elle croyait
+ne toucher que la sienne propre.
+
+110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre main de Juan, qui jouait
+dans les tresses de ses cheveux; son attitude distraite semblait
+indiquer qu'elle luttait avec des pensées qu'elle ne pouvait étouffer.
+Certainement, la mère de Juan avait bien tort, après avoir tant
+surveillé son fils pendant plusieurs années, de laisser ensemble
+ce couple imprudent. Je suis sûr que ma mère en eût agi tout
+autrement[34].
+
+[Note 34: M. A. P. a oublié de traduire cette jolie strophe.]
+
+111. Peu à peu la main qui tenait encore celle de Juan confirma
+doucement, mais d'une manière sensible, la pression qu'elle recevait;
+elle semblait dire: «Retenez-moi si vous voulez.» Cependant elle ne
+voulait presser les doigts de Juan que d'une étreinte platonique; elle
+les eût lâchés comme une couleuvre ou un crapaud, si elle eût imaginé
+qu'un semblable mouvement pouvait faire naître des sentimens dangereux
+pour une épouse prudente.
+
+112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais il fit ce que tous
+vous voudriez faire: ses jeunes lèvres remercièrent la main par un
+reconnaissant baiser; et aussitôt, confus de son ivresse, il la quitta
+avec l'air du désespoir, comme s'il eût commis un crime. Combien
+l'amour est timide la première fois! Julia rougit, mais ne se
+courrouça pas: elle chercha à parler, mais elle retint sa langue, tant
+sa voix était affaiblie.
+
+113. Le soleil disparaît, et la jaune Phoebé se lève[35]: mais, par
+malheur, le diable est dans la lune. Ceux qui ont donné à cet astre le
+surnom de _Chaste_ l'avaient, je crois, observé de trop bonne heure.
+Les plus longs jours, même le 24 de juin, ne voient jamais autant
+d'actes licencieux que le bienveillant regard de la lune n'en éclaire
+en trois heures seulement,--et c'est ainsi que toute l'année elle
+atteste sa modestie[36]?
+
+[Note 35: Les traducteurs ont substitué l'épithète _pâle_ à celle
+de _jaune_; mais ce n'est pas par distraction que Byron, le plus grand
+poète descriptif qui ait jamais été, s'est servi ici de l'adjectif
+_yellow_. Ce sont les rayons de la lune qui sont pâles, et non pas
+elle.]
+
+[Note 36: M. A. P. traduit: «_Pourtant on admire_ son aspect
+modeste pendant qu'elle parcourt les cieux.» Byron veut dire ici que
+toutes les nuits éclairées par la lune sont aussi indécentes que les
+trois heures auxquelles il vient de comparer les plus longs jours.]
+
+114. Il y a du danger dans le silence de cette heure: c'est un calme
+qui permet à l'ame oppressée de se mettre à l'aise, sans lui donner la
+liberté d'appeler la conscience à son secours. La lumière argentée
+qui inonde cet arbre et cette tour, et les couvre d'une beauté, d'un
+charme si profond, pénètre aussi notre coeur, et le jette dans une
+tendre langueur, bien éloignée d'être le repos[37].
+
+[Note 37: J'ai traduit mot à mot. M. A. P. a cru devoir
+paraphraser ainsi l'idée de Byron: «Cette lumière pénètre dans le
+coeur, et y répand une amoureuse langueur qui n'est pas le calme de
+l'indifférence.»]
+
+115. Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et écartant à
+demi ses bras amoureux, qui tremblaient comme le sein sur lequel ils
+reposaient: cependant elle pouvait croire encore qu'il n'y avait pas
+de danger, et qu'il était facile de débarrasser sa taille; mais alors
+la position avait ses charmes, alors,--Dieu sait le reste; je ne
+m'y arrêterai pas; je suis même presque fâché d'en avoir commencé le
+récit.
+
+116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions erronées, c'est par
+cet empire imaginaire que ton système nous accorde sur les penchans
+les plus impétueux du coeur, que tu as ouvert une route plus immorale
+que ne le firent jamais poètes ou romanciers.--Tu es un niais, un sot,
+un charlatan,--et l'on ne doit tout au plus te prendre que pour un
+entremetteur[38].
+
+[Note 38: M. A. P. traduit ce dernier vers: «_Pendant ta vie_ tu
+as été tout au plus un entremetteur d'intrigues amoureuses.» Il ne
+s'agit pas ici de la conduite de Platon, mais de l'influence de ses
+écrits.]
+
+117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en soupirs, jusqu'au
+moment où tous les discours auraient été inutiles; ses beaux yeux
+étaient noyés dans les larmes. Pourquoi ne coulaient-elles pas sans
+cause? Mais, hélas! qui peut aimer et conserver la sagesse? Les
+remords, cependant, luttaient contre ses désirs: elle résistait encore
+un peu, elle se repentait beaucoup. «Jamais, jamais!» murmurait-elle,
+et elle consentait à tout.
+
+118. On dit que Xercès offrait une récompense à ceux qui pourraient
+lui trouver un nouveau plaisir. Cette découverte était, selon moi,
+bien difficile, et sa majesté n'aurait pu la payer trop cher. Pour
+moi, poète rempli de modération, je suis heureux d'un peu d'amour (ce
+que je nomme mon passe-tems), et je n'aspire pas après de nouveaux
+plaisirs. Les anciens me suffisent, puissent-ils seulement durer!
+
+119. O plaisir! réellement tu es une douce chose, bien que nous
+devions tous être damnés pour toi. Chaque printems je jure de réformer
+ma vie avant la fin de l'année, et mes voeux de chasteté finissent
+toujours par s'envoler. Cependant cette année, je pense, il serait
+encore possible de les tenir. J'en suis vraiment désolé, j'en rougis
+de honte: mais c'est à l'autre hiver que je remets ma conversion.
+
+120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté.--Ne tremblez pas,
+lecteur plus chaste encore,--elle ne cessera plus d'être pudique, et
+vous n'avez pas sujet de vous effrayer. Cette liberté est une licence
+poétique qui peut donner à mon plan quelque irrégularité; et, comme
+je suis hautement pénétré des règles d'Aristote, il est convenable de
+demander pardon quand je viens à les violer.
+
+121. Cette liberté consiste à espérer que le lecteur voudra bien, du
+6 juin (jour fatal sans lequel le défaut d'action aurait rendu
+inutile tout mon talent poétique), se transporter à plusieurs mois
+de distance, sans perdre de vue Julia et Don Juan. Je sais bien
+que c'était en novembre, mais je n'ai pas bien retenu le jour
+précis.--Cette date est un peu obscure.
+
+122. Nous causerons de ceci tout à l'heure.--Il est doux d'entendre,
+au milieu de la nuit, sur les flots bleus et argentés de l'Adriatique,
+la voix et la rame du gondolier qui, dans un lointain affaiblissant,
+fend le sein des eaux. Il est doux de voir l'étoile du soir se lever;
+il est doux d'écouter les vents de la nuit murmurer de feuille en
+feuille; il est doux de voir Iris mesurer le ciel en s'élevant du sein
+de l'Océan sur le sommet des montagnes.
+
+123. Il est doux d'entendre les fidèles aboiemens du chien de garde
+accueillir vivement notre approche du toit domestique; il est doux de
+savoir qu'il y a dans cet endroit un oeil qui remarquera notre venue,
+et brillera de plaisir en nous revoyant; il est doux d'être
+éveillé par l'alouette, ou bercé par la chute des eaux; doux est le
+bourdonnement des abeilles, la voix des vierges, le chant des oiseaux,
+le bégaiement et les premiers mots d'un enfant.
+
+124. Douce est la vendange quand les grappes humides roulent par
+milliers sur la terre qu'elles rougissent. Il est doux d'échapper au
+tumulte des villes, pour jouir des plaisirs de la campagne. Doux sont
+pour l'avare les monceaux d'or, et pour un père la naissance de son
+premier né. Douce est la vengeance,--surtout pour les femmes; le
+pillage, pour les soldats, les prises d'argent pour les gens de mer.
+
+125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue d'une vieille
+dame ou d'un personnage de soixante-dix ans accomplis qui nous
+faisait, «nous jeunes», attendre mille fois trop long-tems son train,
+son or, ou ses propriétés. Il se plaignait toujours, mais son corps
+était si robuste que tous les Israélites furieux voulaient mettre en
+pièces ses héritiers pour leurs maudites créances après décès.
+
+126. Il est doux de cueillir des lauriers, soit avec l'épée, soit avec
+la plume. Il est doux de terminer une dispute; il est doux d'en faire
+naître une avec un ami ennuyeux. Doux est le vin vieux en bouteille,
+et l'ale en barrique; douce est pour nous la créature faible que
+nous défendons contre tout le monde; doux enfin le collége que nous
+n'oublions jamais, et qui nous oublie si promptement.
+
+127. Mais mille fois plus doux encore que tout cela, est le premier et
+brûlant amour.--Seul il reste gravé dans notre ame, comme dans celle
+d'Adam le souvenir du Paradis terrestre. Quand l'arbre de la science
+a été ébranlé et que tout est connu, la vie n'offre plus rien de
+comparable à cette ambroisiale faute, que sans doute la fable a voulu
+peindre par le feu ravi des cieux par le téméraire Prométhée.
+
+128. L'homme est un étrange animal, et il fait un singulier usage de
+ses facultés et des différens arts. Avant tout il aime à essayer mille
+espèces d'épreuves pour attirer l'attention sur lui. Dans ce siècle
+qui est celui des bizarreries, tous les talens ont leurs tréteaux.
+Mieux vaudrait rechercher d'abord la vérité, au risque de spéculer sur
+l'imposture, après avoir perdu son tems.
+
+129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes opposées (signes
+d'un génie véritable et de poches vides)? L'un fait de nouveaux nez,
+l'autre une guillotine; celui-ci nous brise les os, celui-là nous
+les replace; pour la vaccine, elle fut sans doute la compensation des
+fusées Congrèves[39].
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+[Note 39: Ces fusées, inventées par sir W. Congrève, sont de
+petites bombes dont l'effet est plus sûr et beaucoup plus meurtrier
+que celui de l'obus; elles portent une mèche inextinguible. Elles
+furent employées, avec un succès trop meurtrier, à Waterloo.]
+
+130. On a fait, avec les pommes de terre, du pain aussi bon que
+l'autre; le galvanisme a fait grimacer quelques cadavres, mais il n'a
+pas satisfait autant que l'appareil inventé dans les premières séances
+de la société des amis des hommes, par le moyen duquel on désasphyxie
+gratuitement. Combien de merveilleuses machines depuis peu de tems!...
+
+131. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+132. Ce siècle est encore celui de découvertes pour tuer les corps et
+sauver les ames; elles sont propagées dans les meilleures intentions.
+Par la lanterne de sir Humphrey Davy[40], l'extraction du charbon
+de terre n'est plus dangereuse, et les voyages à Tombuctoo, les
+excursions vers les pôles peuvent servir au bonheur des hommes autant
+que Waterloo à leur malheur.
+
+[Note 40: Célèbre chimiste anglais.]
+
+133. L'homme est un phénomène, un je ne sais quoi, une merveille
+au-delà de toute merveilleuse expression; c'est pourtant une pitié sur
+cette sublime terre, que le plaisir soit un crime, et que parfois le
+crime soit un plaisir. Peu de mortels savent bien ce qu'ils désirent,
+mais que ce soit la gloire, la puissance, l'amour ou la richesse, ils
+en trouvent la route semée d'écueils, et quand le but est atteint nous
+mourons; vous le savez,--et alors--
+
+134. Quoi alors?--Je ne le sais pas plus que vous.--Ainsi bonne
+nuit;--et revenons à notre histoire. C'était en novembre, quand
+les beaux jours sont devenus rares, quand les montagnes lointaines
+paraissent chenues et jettent un chapeau éclatant de blancheur
+sur leurs manteaux azurés; quand la mer vient mugir autour des
+promontoires et les flots se briser contre les rochers: quand enfin le
+soleil moins ardent disparaît sur les cinq heures.
+
+135. C'était, comme disent les _Watchmen_[41], une _nuit grise_, pas
+de lune, pas une étoile; un vent doux ou furieux par intervalles, et
+dans beaucoup de foyers une flamme brillante de bois menu que toute
+une famille entourait. Il y a dans cette espèce de flamme quelque
+chose de gai, même quand le soleil d'été n'est obscurci d'aucun nuage.
+J'aime singulièrement le feu et les grillots, aussi bien que les
+homars, la salade, le champagne et les causeries.
+
+[Note 41: _Watchmen_, les gens qui font, à Londres, la garde
+urbaine; ce qu'étaient autrefois, en France, les chevaliers du guet.]
+
+136. Il était minuit.--Donna Julia dans son lit dormait
+probablement--lorsqu'à sa porte s'éleva un bruit capable de réveiller
+les morts, s'ils l'eussent jamais été auparavant; car nous avons
+tous lu que les morts furent, et seront encore, au moins une fois,
+réveillés. La porte était fermée, mais une voix et des doigts
+donnèrent la première alarme; on entendit: «Madame!--Madame!--Chut!
+
+137. «Au nom de Dieu, Madame,--Madame--voici mon maître, avec la
+moitié de la ville à sa suite.--Vit-on jamais une chose plus affreuse?
+Ce n'est pas ma faute.--Je faisais bonne garde.--Hélas, retirez donc
+plus vite le verrou, je vous prie.--Ils montent maintenant l'escalier,
+dans une seconde ils seront ici; il pourrait peut-être s'échapper.--La
+fenêtre n'est certainement pas si haute!»
+
+138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des torches, des amis et
+des valets, en grand nombre; la plupart, depuis long-tems mariés,
+étaient ravis de troubler le sommeil de la femme coupable qui voulait
+outrager à la dérobée le front d'un époux: une pareille conduite était
+trop contagieuse, et si l'on n'en punissait pas une, toutes les femmes
+suivraient bientôt son exemple.
+
+139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel genre étaient les
+soupçons de Don Alphonso: mais pour un cavalier de son rang, il y
+avait bien de la grossièreté à lever ainsi une armée autour du lit
+nuptial, avant d'avoir le moins du monde averti sa femme, et à prendre
+des laquais armés d'épées et de flambeaux pour attester l'affront
+qu'il craignait le plus de recevoir.
+
+140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond sommeil (remarquez
+bien que je ne dis pas qu'elle n'eût pas dormi), se mit en même tems
+à crier, bâiller et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui
+était au fait de tout, elle se hâtait de rejeter la couverture du lit
+en morceau pour donner à penser qu'elle-même venait d'en sortir. Je ne
+sais pas vraiment pourquoi elle se donnait tant de peine pour prouver
+que sa maîtresse n'avait pas couché seule:
+
+141. Mais il était à croire que la dame et sa suivante étaient deux
+pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte des farfadets, et
+plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister à un homme
+si elles restaient deux. Elles s'étaient donc innocemment couchées
+côte à côte, en attendant que les heures d'absence fussent écoulées,
+et que l'infâme mari eût reparu en disant: «Chère amie, c'est moi qui
+ai le premier songé à repartir.»
+
+142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don
+Alphonso, que prétendez-vous faire? êtes-vous devenu fou? Dieu! que ne
+suis-je morte avant d'être sacrifiée à un monstre semblable! quel
+est le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou le spleen!
+pouvez-vous bien me soupçonner d'une conduite dont l'idée seule
+me ferait mourir! Cherchez alors dans cette chambre.--C'est mon
+intention,» répondit Alphonso.
+
+143. Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinet,
+gardes-robes, armoires, embrasures de fenêtres. Ils trouvèrent
+beaucoup de linge et de dentelles, des paires de bas, des mules,
+des brosses, des peignes, des nécessaires, et les autres articles à
+l'usage des jolies femmes, propres à conserver la beauté et entretenir
+la propreté. Ils percèrent de leurs épées des rideaux et des
+tapisseries, ils arrachèrent des volets, ils brisèrent des tables.
+
+144. Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent,--peu importe,--ce
+n'était pas ce qu'ils désiraient; ils ouvrirent les fenêtres pour
+découvrir si la terre ne portait pas l'empreinte de quelque semelle,
+la terre était muette. Alors ils se regardèrent les uns les autres.
+Il est étrange, et cela me semble même une bévue, que nul d'entre eux
+n'ait songé à regarder dans le lit aussi bien que dessous.
+
+145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia ne dormait pas.
+«Oui, cherchez et recherchez, s'écriait-elle; accumulez insultes sur
+insultes, outrages sur outrages. Était-ce pour cela que j'ai pris
+le nom d'épouse! pour cela que j'ai si long-tems sans me plaindre
+souffert à mes côtés un époux comme Alphonso! Mais je ne le souffrirai
+plus, je quitterai cette maison; s'il y a des lois et un seul légiste
+en Espagne.
+
+146. «Oui, Don Alphonso, vous n'êtes plus mon époux, si jamais
+toutefois vous avez mérité ce titre. Est-il digne de votre âge?--Vous
+êtes à votre dixième lustre; cinquante ou soixante ans--c'est bien
+la même chose. Est-il sage, est-il décent de faire de pareilles
+recherches pour déshonorer une femme vertueuse? Don Alphonso! homme
+ingrat, parjure, barbare; osez-vous bien concevoir de pareils soupçons
+sur votre épouse?
+
+147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que l'on permet
+ordinairement à mon sexe? que j'ai fait choix d'un confesseur si vieux
+et si lourd qu'il eût été insupportable à toute autre? Hélas! jamais
+il n'a eu l'occasion de me faire un reproche; au contraire, il me
+voyait tellement inquiète de mon innocence,--qu'il a toujours douté
+que je fusse mariée.--Oh! combien il sera désolé de voir comme je suis
+traitée!
+
+148. «Était-ce pour cela que je n'ai pas encore choisi de cortejo[42]
+parmi la jeunesse de Séville? Est-ce pour cela que j'évite la plupart
+des réunions, si ce n'est pour assister aux combats de taureaux, à
+la messe, au théâtre, aux bals et aux festins? Est-ce pour cela
+que, quels que fussent mes adorateurs, je les ai tous éconduits (j'y
+mettais même de l'impolitesse)? Est-ce pour cela que le général comte
+O'Reilly, celui-là même qui prit Alger[43], a prétendu que je l'avais
+traité indignement?
+
+[Note 42: Ce mot répond à celui de _sigisbé_ en Italie.]
+
+[Note 43: Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit pas
+Alger, mais ce fut Alger qui fut sur le point de le prendre; lui, son
+armée et sa flotte levèrent le siége de la ville en 1774, après avoir
+éprouvé de grandes pertes.
+
+  (_Note de Byron._)
+]
+
+149. «Mon coeur n'a-t-il pas été sourd pendant six mois aux soupirs
+et aux accords du musico italien Cazzani? N'est-ce pas moi que son
+compatriote le comte Corniani appelait la seule femme vertueuse
+d'Espagne? N'ai-je pas vu à mes pieds une foule de Russes et
+d'Anglais? J'ai désolé le comte Strongstroganof, et lord Mount
+Coffee-House, ce pair d'Irlande qui s'est tué l'année dernière par
+excès d'amour (et de vin).
+
+150. «N'ai-je pas eu deux évêques à mes pieds? Le duc d'Ichar, Don
+Fernand Nunès? et c'est une femme de ma sorte que vous traitez ainsi?
+Je ne sais pas dans quelle phase de la lune nous nous trouvons: je
+vous sais gré vraiment d'avoir l'extrême indulgence de ne pas encore
+me battre, quand le tems est si favorable:--Oh! vaillant héros! avec
+votre épée au vent, et votre pistolet armé, ne faites-vous pas là,
+dites-moi, une jolie figure?
+
+151. «Voilà donc le motif de ce voyage imprévu, de cette affaire
+indispensable avec votre procureur, ce modèle de bassesse qui se tient
+droit là-bas comme s'il commençait à sentir qu'il a joué le rôle d'un
+fou. Je vous méprise tous les deux, mais l'infamie de sa conduite
+est encore plus inexcusable; puisqu'il n'a certainement agi que
+pour percevoir ses amendes odieuses, et nullement par un sentiment
+d'intérêt pour vous et pour moi.
+
+152. «S'il est ici pour dresser un acte, n'empêchez pas ce brave
+monsieur de procéder; vous avez mis cet appartement dans un bel
+état;--il s'y trouve de l'encre et une plume pour vous, quand vous le
+désirerez.--Ayez soin de tout mentionner avec précision, je ne veux
+pas que vous receviez pour rien des honoraires.--Mais comme ma
+femme de chambre est déshabillée, veuillez mettre à la porte vos
+espions.--Oh! dit en sanglotant Antonia: je veux leur arracher les
+yeux.
+
+153. «C'est ici le cabinet, là la toilette, de ce côté
+l'antichambre.--Cherchez dessus, dessous: voilà le sopha, le grand
+fauteuil, la cheminée;--on pourrait bien y cacher un amant, mais je
+voudrais dormir; faites, je vous prie, moins de bruit, jusqu'à ce que
+vous ayez découvert le trou secret qui renferme ce cher trésor. Alors
+veuillez m'en donner aussi le plaisir.
+
+154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer des soupçons sur
+moi, et de la honte sur tous ces visages, ayez la complaisance de
+me faire connaître--quel est celui que vous cherchez! Comment le
+nommez-vous? de quelle famille? Montrez-le-moi?--Sans doute il est
+jeune et agréable?--Il est grand? Parlez et prouvez que vous avez eu
+de justes motifs pour ternir ainsi ma réputation.
+
+155. «Au moins peut-être, il n'a pas soixante ans; il serait à cet
+âge trop vieux pour être mis à mort, ou pour éveiller la jalousie d'un
+mari aussi jeune que vous.--(Antonia! donnez-moi un verre d'eau.) Je
+rougis d'avoir répandu des larmes, elles sont indignes de la fille de
+mon père; ma mère pouvait-elle prévoir en me mettant au monde que je
+tomberais au pouvoir d'un monstre!
+
+156. «Mais c'est peut-être d'Antonia que vous êtes jaloux? Vous avez
+vu qu'elle dormait à mes côtés quand vous frappâtes à la porte avec
+votre suite. Regardez où vous voudrez, nous n'avons rien à vous
+cacher, monsieur: une autre fois seulement, je l'espère, vous nous
+avertirez; ou, par égard pour la pudeur, vous attendrez un instant à
+la porte, afin de nous permettre de nous habiller pour recevoir une
+aussi bonne compagnie.
+
+157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le peu que j'ai dit
+doit assez vous apprendre qu'une ame pure sait dévorer en silence des
+torts dont elle ne pourrait parler sans rougir.--Je vous livre comme
+auparavant à votre conscience; un jour elle vous demandera raison de
+vos procédés à mon égard. Dieu veuille que vous ne vous en tourmentiez
+pas plus qu'aujourd'hui! Antonia, où est mon mouchoir de poche?»
+
+158. Elle s'arrête et retombe sur son oreiller. Elle est pâle et ses
+yeux noirs abîmés dans les pleurs rappellent un ciel obscurci par la
+pluie et les éclairs; ses cheveux ondoyans sont comme un voile jeté
+sur ses joues décolorées: en vain leurs noires boucles cherchent-elles
+à couvrir ses épaules charmantes; leur neige se faisait encore jour à
+travers.--Ses lèvres de rose sont entr'ouvertes, et son coeur bat plus
+fort que sa respiration.
+
+159. Le senor Don Alphonso restait confondu. Antonia remuait sans
+cesse dans la chambre bouleversée; puis, tout d'un coup tournant la
+tête, elle intriguait par ses malignes oeillades le maître et ses
+mirmidons, qui ne paraissaient pas s'amuser beaucoup, à l'exception
+du procureur. Mais celui-ci, fidèle jusqu'au tombeau, comme un autre
+Achates, s'embarrassait peu de la cause des querelles, pourvu qu'il y
+en eût; car elles devaient toujours être apaisées en justice.
+
+160. Comme un chien en arrêt[44], il suivait de ses petits yeux, et
+sans remuer, chacun des mouvemens d'Antonia; son attitude exprimait
+les plus vifs soupçons. Du scandale il s'en embarrassait peu; et
+s'il trouvait à justifier une poursuite ou une action judiciaire,
+la jeunesse, la beauté ne le touchaient que faiblement: quant aux
+dénégations, il lui fallait des témoignages faux, mais juridiques,
+pour qu'il y ajoutât foi.
+
+[Note 44: _Avec un nez flairant inquiet_ (with prying snubnose).]
+
+161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés, faisait, il faut le
+dire, une triste figure; après avoir cherché de cent côtés, et traité
+si durement une jeune femme, il n'en était pas plus avancé; seulement
+il sentait des reproches intérieurs se joindre à ceux que son épouse
+venait de lui prodiguer pendant une demi-heure, aussi vifs, aussi
+serrés, aussi cuisans qu'une pluie d'orage.
+
+162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on ne lui répondit que
+par des pleurs, des sanglots et les préludes d'une attaque de nerfs,
+lesquels sont toujours certaines douleurs, des palpitations, des
+étouffemens, et ce que les patientes choisissent de préférence.
+Alphonso vit sa femme et se rappela celle de Job; il vit encore en
+perspective tous les parens de Julia indignés, et il jugea plus à
+propos de ne pas perdre patience.
+
+163. Il fit mine de vouloir parler, ou plutôt balbutier; mais avant
+de s'être exposé à servir encore d'enclume au marteau de sa femme,
+la sage Antonia vint l'arrêter, en lui disant: «Monsieur, je vous
+en prie, quittez cette chambre, et ne dites pas mot, ou madame va
+mourir.--Qu'elle aille au diable!» murmura Alphonso; mais rien de
+plus: le moment de parler était passé. Il lança un ou deux regards
+menaçans, et sans savoir comment, il fit ce qu'on lui ordonnait.
+
+164. Avec lui s'éloigna son _posse comitatus_, le procureur à
+l'arrière-garde s'arrêtant auprès de la porte et se retournant
+toujours jusqu'à ce qu'Antonia l'eût poussé dehors.--Il était vraiment
+fâché de l'inexprimable extravagance d'Alphonso qui, dans ce moment-là
+même, semblait avoir perdu le sens; mais, comme il y rêvait, la porte
+se ferma sur sa face magistrale.
+
+165. Dès qu'elle fut bien fermée.--Oh! honte, oh! crime, oh! douleur,
+et oh! sexe féminin! comment feriez-vous de semblables choses sans
+perdre l'honneur!--si ce monde, et même si l'autre n'étaient pas
+aveugles? Combien il est rare de trouver des réputations non usurpées!
+mais continuons.--Car je ne suis pas à la moitié de ma tâche, et il
+faut le dire, non sans grande répugnance; à demi suffoqué, le jeune
+Juan s'élança hors du lit.
+
+166. Il s'était caché,--je ne prétends pas dire comment, ni expliquer
+dans quelle position.--Jeune, svelte et flexible, il s'était tapi sans
+doute dans un mince espace rond ou carré. Mais de le plaindre d'avoir
+été étouffé sous deux aussi jolis corps, c'est ce que je ne dois ni
+ne veux faire; il eût mieux valu sans doute mourir ainsi, que d'être
+comme le buveur Clarence, plongé dans une tonne de Malvoisie[45].
+
+[Note 45: Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en 1478, par
+son frère Édouard IV. Pour toute faveur, il obtint d'être noyé dans
+un tonneau de Malvoisie, choix qui suppose, dit Hume, une violente
+passion pour cette liqueur. (Voyez le _Richard III_ de Shakspeare.)]
+
+167. En second lieu je ne le plains pas, parce qu'il n'avait pas
+besoin de commettre un péché défendu par le ciel et taxé par les lois
+humaines: ou du moins il s'y prenait de trop bonne heure. Mais à
+seize ans, la conscience n'est pas timorée comme à soixante, lorsque
+rappelant nos anciennes dettes, et calculant tous les à-comptes donnés
+en fautes, nous voyons que le diable emporte déjà les deux côtés de la
+balance.
+
+168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait gardée: on voit dans
+les chroniques juives comment, lorsque le sang du vieux roi David
+était devenu pesant, les médecins, laissant pillules et potions, lui
+avaient conseillé de se servir d'une jeune et jolie fille en guise de
+cataplasme, et comment le remède eut les meilleurs effets[46]. On le
+lui avait peut-être appliqué différemment, car David en fut guéri, et
+Juan fut près d'en mourir.
+
+[Note 46: «Et le roi David avait vieilli..., et quand on le
+couvrait d'habillemens il n'était pas réchauffé. Ses serviteurs
+cherchèrent donc une belle jeune fille dans toute l'étendue d'Israël,
+et lui trouvèrent Abisag, la Sunamite; elle était singulièrement
+belle, et elle dormait avec le roi... Or, le roi ne la _connut_ pas.»
+
+  (III. _Livre des Rois_, ch. Ier.)
+]
+
+169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir aussitôt qu'il aura
+congédié ses misérables: Antonia met son esprit à la torture, mais
+elle ne peut concevoir aucun expédient:--comment pourra-t-on soutenir
+une nouvelle attaque? Ajoutez que le jour allait paraître dans peu
+d'heures; Antonia ne savait qu'imaginer, Julia ne parlait pas, mais
+elle pressait de ses lèvres décolorées les joues de Don Juan.
+
+170. Il rapprocha ses lèvres des siennes, et de sa main, il rejeta en
+arrière les boucles de ses cheveux épars; même alors, ils ne pouvaient
+faire entièrement taire leur amour, ils oubliaient à demi leurs
+dangers, leur désespoir. La patience d'Antonia ne put se contenir.
+«Comment, s'écria-t-elle en fureur, est-ce là le moment de vous amuser
+encore? il faut que je mette ce beau monsieur dans le cabinet.
+
+171. «Remettez à une autre plus heureuse nuit vos caresses.--Qui peut
+avoir mis mon maître dans le secret? Que va-t-il résulter de cela?
+Je suis dans une frayeur, et ce vilain enfant a le diable au corps;
+est-ce le moment de faire des folies? En avons-nous le tems? Comment
+oubliez-vous que cela peut finir par du sang? Vous y perdrez la vie,
+moi ma place, ma maîtresse tout, et cela pour ce petit visage de
+fille.
+
+172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de vingt-cinq ou trente
+ans (allons, hâtez-vous)! Mais un enfant, quel beau chef-d'oeuvre!
+(En vérité, madame, je ne conçois pas votre goût;--allons! monsieur,
+là-dedans!)--Mon maître ne doit pas être loin.--Au moins le voilà
+pour le moment renfermé. Et si nous pouvons tenir conseil avant le
+jour--(Juan, souvenez-vous de ne pas dormir).»
+
+173. L'arrivée de Don Alphonso, qui cette fois était seul, interrompit
+la fidèle suivante. Elle faisait mine de demeurer, mais il lui donna
+l'ordre de sortir, ce qu'elle fit de mauvaise grâce. Au reste, il n'y
+avait rien à faire, et sa présence ne pouvait être d'un grand secours.
+En ce moment elle les regarda donc tous deux lentement et avec un
+soupir, moucha la chandelle, s'inclina et partit.
+
+174. Alphonso s'arrêta une minute;--ensuite il commença quelques
+excuses singulières de sa conduite précédente, non qu'il voulût
+justifier ce qu'il avait fait, et, à dire vrai, il s'était montré
+extrêmement impoli; mais il avait eu pour cela de fortes raisons
+qu'il ne spécifia pas dans son plaidoyer: à tout prendre, son discours
+offrit un bel exemple de cette figure que les savans appellent
+_Rigmarole_[47].
+
+[Note 47: Nous n'avons découvert nulle part l'emploi de ce mot. Si
+ce n'est pas la faute de notre ignorance, il se peut que Byron l'ait
+forgé pour mystifier ses lecteurs.]
+
+175. Julia ne dit rien: cependant elle avait sur tous les points une
+de ces bonnes réponses qui donnent, aux dames instruites du faible de
+leurs époux, le pouvoir de tout changer en quelques paroles. Si par ce
+moyen elles n'imposent pas un parfait silence, elles amènent du moins
+un repos, même quand elles ne disent pas un mot de vrai. Il s'agit de
+rétorquer avec fermeté, et s'il vous soupçonne d'une faiblesse, de lui
+en reprocher _trois_.
+
+176. Au fait, Julia avait des motifs d'excuse, car les amours
+d'Alphonso avec Inès étaient connues du public: ce fut donc le
+sentiment de sa faute qui la rendit confuse; mais, comme on l'a
+souvent démontré, cela ne peut pas être: une dame a toujours des
+raisons justificatives; elle se tut peut-être par égard pour l'oreille
+de Juan qui avait fort à coeur, comme elle ne l'ignorait pas, la
+réputation de sa mère.
+
+177. Un second motif encore, c'est qu'Alphonso n'avait jamais paru
+s'inquiéter de Juan; il montrait de la jalousie, mais il ne parlait
+pas de l'heureux amant qui la faisait naître, et laissait ainsi
+ses prémisses sans conclusion. Cependant son esprit travaillait à
+éclaircir ce mystère, et l'on peut dire qu'en parlant d'Inès c'était
+le mettre à la piste de Juan.
+
+178. Il suffit d'un rien dans les affaires délicates, et mieux vaut
+alors se taire, D'ailleurs il est un _tact_ (cette expression moderne
+me semble d'une mauvaise fabrique, mais elle me fournit une fin de
+vers) qui avertit une dame pressée de questions trop inciviles, de
+se tenir toujours à une certaine distance de la vérité.--Le mensonge
+donne aux dames une grâce singulière, et convient mieux à leur
+charmante physionomie que tout autre chose.
+
+179. Elles rougissent et nous les croyons; au moins l'ai-je toujours
+fait: il est à peu près inutile d'essayer une réplique, car leur
+éloquence devient alors de la profusion; et quand elles sont épuisées,
+elles soupirent, laissent tomber leurs yeux languissant, répandent
+une larme ou deux, et nous voilà désarmés; alors,--et alors,--et
+alors,--nous nous asseyons et soupons.
+
+180. Alphonso termina son discours en implorant un pardon que Julia à
+demi refusait, et à demi accordait; elle y mettait des conditions
+qui lui semblaient bien dures, et rejetait plusieurs petites demandes
+qu'il lui faisait. Tel qu'Adam à la porte de son jardin, Alphonso
+gémissait d'une pénitence trop rigoureuse. Il la conjurait de ne
+pas le refuser plus long-tems, quand il trébucha sur une paire de
+souliers.
+
+181. Une paire de souliers!--Quoi donc? Peu de chose s'ils semblent
+aller au pied de madame, mais sans douleur je ne puis le dire, la
+forme en était masculine. Les voir et les prendre fut l'affaire d'un
+moment.--Ah! grand Dieu! mes dents commencent à se heurter, mes veines
+frissonnent.--D'abord Alphonso examine bien leur tournure, puis sa
+passion prend un tout autre caractère.
+
+182. Il quitte la chambre pour aller ressaisir son épée, et
+sur-le-champ Julia se précipite dans le cabinet. «Fuis, Juan,
+fuis!--Au nom du ciel.--«Pas un mot.--La porte est ouverte.--Tu peux
+disparaître par le passage que tu as parcouru tant de fois.--Voici la
+clef du jardin.--Fuis.--Fuis.--Adieu! vite, vite! J'entends Alphonso
+furieux.--Il n'est pas encore jour.--Il n'y a personne dans la rue.»
+
+183. On ne dira pas que cet avertissement ne fût pas bon, le mal est
+qu'il arriva trop tard. C'est ainsi qu'on acquiert l'expérience, et
+c'est une sorte de péage que nous impose la destinée. En un saut, Juan
+avait quitté l'appartement, en un second il allait être à la porte du
+jardin, mais il rencontra Alphonso en robe de chambre qui le menaça de
+le tuer.--Juan se précipita sur lui.
+
+184. Le combat fut terrible, et la lumière s'éteignit. Antonia criait:
+«Au voleur!» et Julia: «Au feu!» Nul valet ne s'empressa de venir
+prendre part à l'action. Alphonso, battu autant qu'il le désirait,
+jurait horriblement que dès cette nuit il serait vengé, et Juan
+blasphémait une octave plus haut. Son sang était vif: quoique jeune,
+c'était un vrai Tartare, qui ne se sentait aucun entraînement pour le
+martyre.
+
+185. L'épée d'Alphonso était tombée avant qu'il eût pu la tirer
+du fourreau; et ils se battirent toujours corps à corps: fort
+heureusement Juan ne la vit pas, car ayant peu l'habitude de retenir
+ses mouvemens, il eût pu envoyer Alphonso dans l'autre monde, s'il fût
+venu à l'apercevoir. O femmes! songez donc à la vie de vos époux et de
+vos amans! et voyez comment vous pouvez doublement devenir veuves!
+
+186. Alphonso se roidissait pour retenir son adversaire, et Juan
+l'étranglait pour l'obliger à quitter prise. Le sang (il sortait du
+nez) commença à couler; enfin, dans un moment où l'ardeur du combat
+était un peu ralentie, Juan essaie de donner un coup décisif et
+parvient à s'échapper, à l'exception de son vêtement qui reste aux
+mains d'Alphonso. Il s'enfuit comme Joseph, en l'abandonnant; mais là
+finit, je pense, entre les deux héros, toute espèce de parité.
+
+187. Enfin les lumières arrivent, les valets et servantes viennent
+contempler un effrayant tableau. Antonia dans une attaque de nerfs,
+Julia évanouie, Alphonso à travers la porte, étendu sans mouvement;
+sur la terre, auprès de lui, quelques draperies à demi déchirées, du
+sang, des traces de pas, et rien de plus. Juan cependant gagnait la
+porte, ouvrait la serrure; et, peu curieux de cette scène intérieure,
+se hâtait de la refermer sur lui.
+
+188. Là se termine mon chant. Ai-je besoin de chanter ou de dire
+comment, à la faveur de la nuit (qui favorise toujours mal à propos),
+Juan parvint, dans un étrange costume, à suivre son chemin, et à
+regagner son logis? Quant au scandale amusant que vit naître le
+lendemain, au bruyant étonnement qu'on manifesta durant plus de huit
+jours, aux sollicitations d'Alphonso pour obtenir un divorce, les
+papiers anglais en ont sans doute assez parlé.
+
+189. Si vous voulez connaître toutes les procédures, les dépositions,
+le nom des témoins; les plaidoiries aux fins de non-recevoir ou
+d'annuler, il en existe plus d'une édition, et les relations en
+sont diverses, mais toutes intéressantes. La meilleure est celle que
+publia, en abrégé, Gurney, qui fit dans cette vue le voyage de Madrid.
+
+190. Mais Donna Inès pour divertir l'attention de l'un des plus
+violens scandales que l'on eût vus en Espagne depuis des siècles,
+au moins depuis l'expulsion des Vandales, Donna Inès fit à la vierge
+Marie le voeu (et jamais elle n'avait voué en vain) de plusieurs
+livres de chandelles. Puis, d'après le conseil de quelques vieilles
+dames, elle envoya son fils à Cadix pour qu'il s'y embarquât.
+
+191. Son intention était, pour corriger ses premières dispositions et
+lui en donner de meilleures, de le faire voyager par terre ou par mer,
+chez tous les peuples de l'Europe, et surtout en France et en Italie
+(du moins est-ce l'usage le plus ordinaire). Julia fut mise dans un
+couvent; elle gémissait, mais peut-être on sentira mieux ce qu'elle
+éprouvait par la suivante copie de sa lettre à Juan:
+
+192. «Ils me disent que c'est une chose décidée; vous vous éloignez:
+c'est un parti sage, convenable, mais ce n'en est pas moins une peine;
+je n'ai plus rien à réclamer de votre jeune coeur: le mien a été la
+victime, il voudrait l'être encore. Beaucoup aimer, tel a été tout
+mon artifice.--J'écris à la hâte; et s'il se trouve quelque tache sur
+cette feuille, ce n'est pas ce qu'elle semblerait être; mes prunelles
+brûlent, mais elles n'ont pas de larmes.
+
+193. «Je vous ai aimé, je vous aime; et pour cet amour, rang,
+condition, le ciel, le genre humain, ma propre estime, j'ai tout
+perdu: cependant je ne regrette pas ce qu'il m'a coûté, le souvenir de
+ce songe est encore trop doux. Mais si je parle de ma faute, ce n'est
+pas pour en tirer vanité, nul ne peut me croire aussi abjecte que je
+le semble à mes propres yeux. Je trace ces lignes parce que je ne puis
+reposer.--Je n'ai rien à reprocher, rien à demander encore.
+
+194. «L'amour d'un homme n'est qu'un épisode de sa vie; celui d'une
+femme est toute son existence. L'homme a le choix entre la cour, les
+camps, l'église, la mer et le commerce: l'épée, la robe, la fortune
+et la gloire, lui offrent en échange de l'orgueil, de l'éclat, de
+l'ambition pour remplir son coeur. Il en est peu qui ne trouvent à se
+distraire au milieu de tant de soins; mais il n'est pour nous qu'une
+ressource: aimer encore et se perdre une seconde fois.
+
+195. «Vous allez vous livrer aux plaisirs, à l'éclat; vous serez
+aimé, vous aimerez beaucoup; tout est fini pour moi sur la terre, sauf
+quelques années pour ensevelir ma honte et mes chagrins au fond de mon
+coeur. Je puis les supporter; mais je ne pourrai éloigner la
+passion qui me dévore encore autant qu'autrefois. Ainsi,
+adieu;--pardonnez-moi,--aimez-moi.--Non, ce mot est désormais
+inutile,--pourtant je le laisse.
+
+196. «J'ai été et suis encore bien faible; cependant je crois pouvoir
+reprendre mes forces. Mon sang, tel que les vagues poussées par un
+vent régulier, se porte toujours vers le siége de mes pensées[48]; mon
+coeur est celui d'une femme, il ne peut oublier.--Il ne voit plus
+rien au monde, rien qu'une image; et, comme l'aiguille est sans cesse
+dirigée vers le pôle immobile, ainsi mon pauvre coeur s'élance-t-il
+toujours vers mon ame abîmée dans une seule idée.
+
+[Note 48:
+
+  _My blood still rushes where my spirit's set,
+  As roll the waves before the settled wind;_
+
+M. A. P. traduit: «Je sens circuler mon sang _avec vitesse_, et
+renaître mon courage; ainsi coulent les ondes dociles, lorsque le
+souffle des vents est réglé.»]
+
+197. «Je n'ai plus rien à ajouter, et je tarde encore: je n'ose
+cacheter ce papier. Cependant, pourquoi craindrais-je de vous
+l'adresser? mon malheur ne peut plus guère augmenter. Si je n'avais
+pas vécu jusqu'à ce moment, le chagrin pourrait me faire mourir; mais
+la mort évite le coupable qui n'espère que dans ses coups; et je
+dois survivre à ce dernier adieu. Je dois soutenir l'existence pour
+soupirer, pour prier pour vous.»
+
+198. Cette lettre, sur une feuille dorée sur tranche, fut écrite avec
+une mince et neuve plume de corneille. La petite main blanche de Julia
+eut de la peine à échauffer la cire; elle tremblait comme l'aiguille
+aimantée, et pourtant elle ne laissa pas tomber une seule larme.
+Le cachet était une blanche cornaline sur laquelle était gravé un
+héliotrope avec cette devise en français: «_Elle vous suit partout_.»
+Quant à la cire, elle était superfine et de couleur vermeille.
+
+199. Telle fut la première intrigue de Don Juan. Suivrai-je le
+cours de ses autres aventures? c'est au lecteur à le décider. Voyons
+cependant ce qu'il dira de celle-ci; car sa faveur est un véritable
+plumet sur le chapeau d'un auteur, et ses dédains ne lui font pas
+grand mal. Mais si nous obtenons son approbation, nous pourrons bien
+avoir dans un an quelque chose à lui offrir.
+
+200. Cet ouvrage est une épopée, et j'ai l'intention de la diviser
+en douze chants. Chacun d'eux présentera de l'amour, des combats, une
+tempête sur mer, un dénombrement de vaisseaux, de capitaines et
+de princes régnans, de nouveaux caractères, et trois épisodes: je
+travaille maintenant à un panorama de l'enfer dans le style d'Homère
+et de Virgile. On ne peut donc m'accuser d'avoir usurpé le nom de
+poète épique.
+
+201. Tout cela se présentera à propos, et rappellera toujours les
+règles d'Aristote, ce _vade mecum_ du véritable sublime, qui a tant
+produit de poètes, et si peu de fous. Les poètes en prose aiment les
+vers blancs, moi je préfère les rimes; jamais les bons ouvriers ne
+se plaignent de leurs ustensiles. J'ai trouvé de nouvelles machines
+mythologiques, et des décorations miraculeuses vraiment superbes.
+
+202. Une seule et légère différence existe entre mes anciens confrères
+en épopée, et moi; et elle me donne sur tous un avantage bien réel
+(non que je n'en aie encore plusieurs autres; mais on jugera plus
+facilement de celui-ci). Ils embellissent tellement leur sujet, qu'il
+devient sous leurs mains le fondement d'un labyrinthe de fables,
+tandis que j'expose dans cette histoire des vérités incontestables.
+
+203. Si quelqu'un en doute, j'en appelle à l'histoire, à la tradition
+et aux faits; aux journaux, dont on connaît et apprécie la véracité,
+aux drames en cinq actes et aux opéras en trois. Tout confirme
+fortement ce que j'avance; mais une circonstance doit lever tous les
+doutes, c'est que plusieurs personnes, et moi-même à Séville, avons vu
+la dernière fuite de Juan avec le diable.
+
+204. Si jamais je descends jusqu'à la prose, j'écrirai des
+commandemens poétiques, bien supérieurs à ceux qui les auront
+précédés. J'enrichirai mon texte d'une foule de choses ignorées: et
+je donnerai des préceptes de la plus haute élévation. Je prendrai pour
+titre: _Longin en bouteille_, ou _chaque poète est son Aristote_.
+
+205. Tu croiras en Milton, en Dryden, en Pope. Tu n'édifieras plus à
+Wordsworth, à Coleridge et à Southey. Le premier est usé sans retour,
+le second est un ivrogne, et le troisième l'imite dans sa délicatesse
+et dans ses goûts. Pour Crabbe il serait pénible de marcher avec lui,
+et l'Hippocrène de Campbell est quelquefois à sec.
+
+Tu ne déroberas pas à Samuel Rogers.
+
+Tu ne commettras pas--d'offenses envers la muse de Moore[49].
+
+[Note 49: Il faut se rappeler le commandement de Dieu que le poète
+parodie ici: _Tu ne commettras pas d'adultère_.]
+
+206. Tu ne désireras pas la muse de M. Sotheby, ni son Pégase, ni rien
+qui lui appartienne.
+
+Tu ne porteras pas de faux témoignages, comme les _bas bleus_ (l'une
+d'elles au moins en a l'habitude[50]).
+
+Enfin, tu n'écriras que d'après mes préceptes. Tel est l'esprit d'une
+vraie critique: humiliez-vous ou ne vous humiliez pas devant ma verge,
+comme bon vous semblera; mais, dans ce dernier cas, je la laisse, de
+par Dieu, tomber sur vous.
+
+[Note 50: Les précieuses savantes de Londres. Lord Byron semble
+avoir ici en vue Mistress Charlement, la femme qui était chargée par
+Lady Byron de l'espionner, et qui fut ainsi cause de la rupture des
+deux époux.]
+
+207. Si quelqu'un ose prétendre que cette histoire n'est pas
+édifiante, je le prierai d'abord de ne pas crier avant d'être heurté;
+puis de la lire une seconde fois; alors il pourra dire (mais sans
+doute personne n'en aura l'impertinence) si mon poème bien qu'enjoué
+n'est pas hautement moral. De plus, je dois, dans le douzième chant,
+parler de l'endroit où vont tous les méchans.
+
+208. Mais après tout, si quelqu'un est assez sourd à son propre
+intérêt pour mépriser cet avis; si, poussé par un esprit mal fait et
+ne croyant ni mes vers ni ses propres yeux, il s'écrie encore qu'on
+ne découvre dans cet ouvrage aucun but moral, je lui dirai, s'il est
+prêtre, qu'il est un menteur, et s'il est officier ou critique, qu'il
+est également--dans l'erreur.
+
+209. J'attends l'approbation du public et je le conjure de prendre
+pour lui les préceptes que j'ai eu soin de mêler ici à l'agréable
+(ainsi l'on donne un morceau de corail aux enfans quand ils font leurs
+dents). Cependant, comme ils voudront sans doute rassembler mes
+titres à la couronne épique, et dans la crainte de la malveillance
+de quelques farouches lecteurs, j'ai déjà suborné le journal de ma
+grand-mère, _la Revue Britannique_.
+
+210. J'envoyai mon offre dans une lettre adressée à l'éditeur, et il
+m'en remercia par le suivant courrier.--Je suis donc son créancier
+pour un bel article. Cependant, s'il juge à propos de rebuter ma
+tendre muse, s'il rompt tout d'un coup ses engagemens, s'il proteste
+qu'il n'a pas reçu ce qu'elle m'a coûté, et trempe sa plume dans le
+fiel et non dans le miel, tout ce que je puis dire,--c'est qu'il a mon
+argent.
+
+211. Grâce à cette seconde sainte-alliance, je puis, je l'espère,
+compter sur le public et défier tous les autres magasins de sciences
+et arts, quotidiens, mensuels ou trimestriels. Je n'ai pas essayé
+d'augmenter le nombre de leurs cliens parce qu'on m'assura que mes
+efforts seraient superflus, et que l'_Édimburg_ et la _Quarterly
+Review_ faisaient souffrir le martyre aux auteurs qui différaient avec
+eux de sentimens.
+
+212. «_Non ego hoc ferrem calida juventa, consule Planco_,» disent
+Horace et moi. Je fais cette citation pour assurer qu'il y a six ou
+sept bonnes années (long-tems avant de songer à dater mes lettres de
+la Brenta), j'étais plus disposé à répondre à tous les coups, et que
+je n'aurais jamais souffert des choses de ce genre, dans mon ardente
+jeunesse, Georges III étant roi.
+
+213. Mais aujourd'hui, à trente ans, mes cheveux sont devenus
+gris (que seront-ils à quarante ans? je pensais l'autre jour à une
+perruque), et mon coeur n'a pas conservé beaucoup plus de jeunesse. En
+un mot, j'ai consumé mon été dans les jours du mois de mai, et je
+n'ai plus le goût des représailles. J'ai dépensé ma vie, intérêts et
+principal, et j'ai cessé de croire comme autrefois que mon ame fût
+invincible.
+
+214. Jamais,--jamais,--non jamais à l'avenir ne descendra plus dans
+mon coeur cette rosée de jeunesse qui nous fait éprouver, à la vue
+de tous les objets agréables, des émotions ravissantes et nouvelles;
+semblable à la ruche des abeilles, notre sein les tenait renfermées.
+Penses-tu que ce miel naissait de ces objets? non, ils n'étaient pas
+en eux, mais dans cette puissance de ton ame qui doublait jusqu'au
+parfum des fleurs.
+
+215. Jamais,--jamais à l'avenir, ô mon coeur, tu ne seras mon seul
+monde, mon univers! Autrefois je n'existais que par toi, aujourd'hui
+tu formes un être à part, et tu ne peux plus être mon paradis ou mon
+enfer. Les illusions ont disparu, tu es devenu insensible, mais ce
+n'est pas un malheur; j'ai pris à ta place une dose de jugement,
+quoique Dieu seul connaisse comment il a pu entrer chez moi.
+
+216. Mes jours de tendresse sont passés; jamais les charmes d'une
+vierge[51], d'une épouse et moins encore d'une veuve ne me feront
+délirer comme autrefois. Il faut, en un mot, changer mon train de vie.
+Je n'ai plus l'espoir d'une mutuelle sympathie; l'usage fréquent du
+vin m'est défendu; ainsi, me résignant à quelque vice de vieille tête,
+je suis d'avis de me jeter dans l'avarice.
+
+[Note 51:
+
+  _Me nec femina, nec puer,
+  Jam nec spes animi credula mutui,
+  Nec certare juval mero;
+  Nec vincire novis tempora floribus_.
+]
+
+217. L'ambition était mon idole, mais elle fut brisée sur l'autel de
+la douleur et du plaisir; ceux-ci ont laissé chez moi des traces qui
+peuvent donner matière à amples réflexions. Aujourd'hui, comme la tête
+de bronze de frère Bacon, je m'écrie: «Le tems est, le tems fut, le
+tems n'est plus.» La brillante jeunesse est un trésor chimique que
+j'ai de trop bonne heure éventé en fatiguant mon coeur de passions, et
+ma tête de rimes.
+
+218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place sur un
+léger papier. Quelques gens la comparent à l'action de gravir
+une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes les montagnes,
+s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les hommes écrivent,
+parlent, déclament; que les héros massacrent, que les poètes consument
+ce qu'ils appellent leur «lampe nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand
+ils seront poussière, un nom, un misérable portrait, un buste pire
+encore.
+
+219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte, Chéops,
+érigea la première et la plus haute des pyramides, dans la ferme
+espérance qu'elle conserverait le souvenir de sa vie et qu'elle
+déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un inconnu en fouillant
+brisa le couvercle de son tombeau. Fondez maintenant, vous ou moi,
+quelque espérance sur un sépulcre, quand il ne reste pas de Chéops un
+grain de poussière!
+
+220. Pour moi, amant de la vraie philosophie, je me dis bien souvent à
+moi-même: «Hélas! tout ce qui est né naquit pour mourir: la chair est
+une herbe que la mort vient convertir en foin. Votre jeunesse n'a
+pas été sans attraits, et si vous l'aviez encore--elle
+s'écoulerait.--Ainsi rendez grâces à votre étoile de n'avoir pas à
+vous plaindre davantage; lisez votre Bible, monsieur, et songez à
+votre bourse.»
+
+221. Mais, en ce moment, ami lecteur, et vous, acheteur plus aimable
+encore, le poète,--c'est-à-dire moi,--vous demande la permission de
+vous serrer la main; et puis, votre humble serviteur, bonjour. Nous
+nous reverrons si cela nous arrange l'un et l'autre. Autrement je ne
+donnerai à votre patience que cette courte épreuve.--Heureux si tant
+d'autres suivaient mon exemple!
+
+222. «Va, petit livre, loin de ma solitude! Je te dépose sur les eaux,
+suis ton chemin; et si, comme je le pense, ton sort est heureux, le
+monde te retrouvera après plusieurs siècles.» Lorsqu'on lit Southey,
+et que Wordsworth est compris, je ne puis m'empêcher de prétendre
+aussi à la gloire.--Les quatre premières rimes sont des vers de
+Southey; pour Dieu, lecteur, n'allez pas les prendre pour les miennes.
+
+
+
+
+Chant Deuxième.
+
+
+1. Ô vous qui êtes appelés à former la brillante jeunesse, en
+Hollande, en France, en Angleterre ou en Germanie, fouettez bien vos
+élèves en toute occasion, je vous en conjure; car c'est en oubliant
+leurs souffrances qu'on corrige leurs moeurs. En vain Juan avait-il
+reçu la plus douce des mères et des éducations, il finit, et de la
+manière du monde la plus vilaine, par perdre sa première innocence.
+
+2. S'il eût été mis dans une école publique de troisième ou de
+quatrième classe, ou du moins s'il eût été élevé dans le Nord, ses
+occupations de chaque jour eussent empêché son imagination de prendre
+feu.--L'Espagne offre peut-être une exception, mais cette exception
+confirme la règle,--et dans tous les cas, un enfant de seize ans
+occasionant un divorce, devait bien confondre l'habileté de ses
+précepteurs.
+
+3. Pour moi, cela ne me confond nullement, les choses bien
+considérées. D'abord sa mère n'avait en tête que les mathématiques; et
+tandis qu'il avait pour tuteur un vieux âne, une femme jolie (cela va
+sans dire, autrement la chose n'aurait sans doute pas eu lieu) avait
+pour mari un barbon avec lequel elle s'accordait mal.--Puis le tems et
+l'occasion.
+
+4. Bien,--fort bien. Il faut que le monde tourne sur son axe et que
+tous les mortels, têtes et jambes, fassent le même tour que lui.
+Vivons et mourons, faisons l'amour, payons nos taxes, et, suivant la
+direction du vent, sachons disposer nos voiles.
+
+Le roi nous parle en maître, le médecin en charlatan, le prêtre en
+docteur, et c'est ainsi que la vie s'exhale. C'est un léger souffle,
+de l'amour, du vin, de l'ambition; de la guerre, de la dévotion, de la
+poussière,--un nom peut-être.
+
+5. J'ai dit que Juan fut envoyé à Cadix,--jolie ville dont je me
+souviens bien.--C'est le centre de tout le commerce colonial (du moins
+c'_était_, avant que le Pérou n'eût l'envie de se révolter). On y
+voit des filles si douces, j'entends des dames si gracieuses, que leur
+seule démarche enivre le coeur. Je ne pourrais vous la dépeindre
+bien que j'en sois encore tout ému, ni vous en offrir quelques
+comparaisons, je ne vis jamais rien de pareil.
+
+6. Un cheval arabe? un cerf élancé? un _barbe_ nouvellement dressé? un
+caméléopard? une gazelle? Non,--non, rien de tout cela.--Et puis,
+leur robe, leur voile, leur jupe, hélas! pour s'arrêter sur de pareils
+objets, il faudrait sacrifier près d'un chant:--ensuite viendrait leur
+pied et des chevilles--ici, lecteur, rendez grâces au ciel de ce
+que je ne puis trouver une métaphore...--Eh bien, ma trop lente
+muse!--Allons, laissez-moi reprendre haleine.
+
+7. Chaste, muse!!--Bien, puisqu'il le faut, il le faut. Je crois
+apercevoir un voile écarté pour un moment par une main légère, tandis
+qu'un oeil expressif vous fait pâlir et vous perce le coeur.--Terre
+brûlante, toute d'amour! quand je t'oublierai, puissé-je en venir
+à--dire mes prières!--non, jamais costume ne prêta tant de charmes aux
+oeillades, excepté les _fazzioli_ de Venise.
+
+8. Mais à notre conte: Donna Inès avait envoyé son fils à Cadix
+seulement pour qu'il s'y embarquât; il n'entrait pas dans ses vues
+de l'y laisser séjourner; et la raison?--car nous embarrassons notre
+lecteur.--C'est qu'il était convenu que le jeune homme voyagerait:
+comme si un vaisseau espagnol eût dû, semblable à l'arche de Noé, le
+séparer de la scélératesse mondaine, et le ramener ensuite à la terre
+tel qu'une colombe d'espérance.
+
+9. Don Juan, après avoir, suivant ses instructions, ordonné à son
+valet de disposer tout pour son départ, reçut un sermon et quelque
+argent. Il devait voyager pendant quatre printems; Inès était affligée
+sans doute (tous les genres de séparation ont leur épine), mais elle
+espérait,--elle croyait peut-être qu'il amenderait. Elle lui donna
+de plus une lettre (qu'il ne lut jamais) de bons conseils, et deux ou
+trois de crédit.
+
+10. Cependant, afin de se distraire, la vertueuse Inès forma pour
+le dimanche une école de petits mauvais garnemens, qui auraient bien
+préféré jouer, comme de vilains paresseux, au _diable_ ou au _fou_.
+C'étaient des enfans de trois ans qui, ce jour-là, venaient écouter
+ses leçons. Les indociles étaient fouettés ou mis sur la sellette. Le
+grand succès de l'éducation de Juan l'encourageait à s'occuper d'une
+autre génération.
+
+11. Juan quitta le bord, et le vaisseau s'ébranla; les vents étaient
+bons, l'eau très-agitée. C'est un diable de courant que celui de cette
+baie, je l'ai assez souvent essuyé pour me le rappeler. Si vous vous
+asseyez sur le tillac, votre visage ne tarde pas à se couvrir d'écume
+jaunissante, et à prendre l'apparence d'un cuir tanné. C'est là qu'il
+se tint pour dire et redire son premier, peut-être son dernier adieu à
+l'Espagne.
+
+12. Je ne puis m'empêcher de remarquer que c'est un spectacle
+poignant que celui de la terre natale s'éloignant derrière les flots
+mugissans.--Il anéantit tout-à-fait, surtout si l'on est encore
+aux jours de la jeunesse. Je me souviens que les côtes de la
+Grande-Bretagne paraissent blanches, mais la plupart des autres terres
+sont bleues; en entrant dans l'humide élément, et trompés par la
+distance nous reportons nos regards vers elles.
+
+13. Juan au désespoir demeurait assis sur le tillac, et cependant le
+vent ronflait, les cordages sifflaient, les matelots juraient et le
+vaisseau craquait; la ville devenait un point dont ils s'éloignaient
+de plus en plus. Le meilleur de tous les remèdes contre le mal de
+mer c'est un beefsteak. Vous riez, monsieur? faites-en auparavant
+l'épreuve. Je vous assure que rien n'est plus vrai, je l'ai essayé; et
+puisse-t-il vous faire le même effet salutaire!
+
+14. Don Juan, assis, voyait de la poupe sa chère Espagne s'évanouir
+dans le lointain. On surmonte difficilement le chagrin d'un premier
+départ: les nations même qui courent aux armes le ressentent. C'est
+une espèce indicible d'émotion, une sorte de coup qui déchire le
+coeur. En s'éloignant des gens et des lieux les plus insupportables,
+les yeux se retournent encore pour en regarder le clocher.
+
+15. Mais Juan avait eu bien des objets à quitter. Une mère, une
+maîtresse et pas de femme; il avait donc pour s'attrister de bien
+meilleurs motifs qu'un grand nombre de personnes plus âgées. Et si,
+dans tous les tems, nous soupirons en perdant de vue ceux mêmes avec
+lesquels nous sommes en querelle, certainement, quand ces personnes
+nous sont chères, nous devons sangloter;--c'est-à-dire jusqu'à ce que
+de plus profonds chagrins viennent sécher nos larmes.
+
+16. Juan pleurait donc, comme pleuraient les juifs captifs en se
+rappelant Sion, sur les ondes babyloniennes[52]. Je voudrais bien
+pleurer avec lui, mais ma muse n'est pas larmoyante, et il n'est
+pas sage de se consumer pour de pareils chagrins. Les jeunes gens ne
+doivent voyager que pour se divertir; et par la suite peut-être que
+leurs valets, en attachant leur porte-manteau derrière la voiture, y
+glisseront ce chant lui-même.
+
+[Note 52: _Super flumina Babylonis_.]
+
+17. Enfin Juan pleurait, soupirait et méditait; ses larmes amères
+tombaient dans l'amer élément: _doux sur le doux_ (j'aime beaucoup à
+citer: vous excuserez ce souvenir; c'est lorsque la reine de Danemarck
+jette des fleurs sur la tombe d'Ophélie[53]); tout en sanglotant, il
+songeait à sa position, et faisait de sérieux plans de réforme.
+
+[Note 53: «LA REINE.--Doux sur le doux, adieu! (_Jetant des
+fleurs_:) J'espérais que tu serais l'épouse de mon Hamlet; je pensais
+orner un jour ta couche nuptiale, douce jeune vierge, et non pas
+couvrir ta tombe de fleurs.»
+
+  (_Hamlet_, act. V, sc. Ire.)
+]
+
+18. «Adieu, mon Espagne! adieu pour longtems, criait-il. Peut-être ne
+dois-je plus te revoir, et mourrai-je, comme tant d'autres exilés,
+du désir de revenir encore sur ton rivage. Adieu, bords paisibles du
+Guadalquivir; adieu, ma mère; et puisque tout est fini, adieu, ma trop
+chère Julia!» (Ici il tira encore sa lettre et se mit à la relire.)
+
+19. «Et oh! si je devais jamais l'oublier, je jure,--mais cela est
+impossible et absurde:--cet Océan azuré se joindra au ciel, la terre
+s'abîmera dans la mer avant que je perde ton souvenir, ô ma belle
+amie! ou que j'aie une autre idée que la tienne. La médecine n'a pas
+de remède pour les chagrins de l'ame.»--(Ici le vaisseau fit un bond,
+et Juan sentit les approches du mal de mer.)
+
+20. «Les cieux toucheraient plutôt la terre.»--(Ici il se sentit plus
+malade.) «Ô Julia! que me font tous les autres maux?--Au nom du
+ciel, donnez-moi un verre de liqueur.--Pedro Battista! aidez-moi à
+redescendre.--Julia, mes amours!--Plus vite donc, drôle de Pedro.--Ô
+Julia!--Ce maudit vaisseau bondit tellement.--Chère Julia, tu vois que
+je t'implore encore!» (Ici le vomissement l'empêcha d'articuler.)
+
+21. Il ressentit ce froid malaise de coeur, ou plutôt d'estomac, qui,
+sans le secours du meilleur apothicaire, suit, hélas! également la
+perte d'une amante, la perfidie d'un ami, la mort de ceux auxquels
+nous tenons fortement et qui emportent avec eux une partie de nos
+espérances: nul doute que dans ce cas Juan ne se fût montré plus
+sentimental, mais la mer faisait sur lui l'effet d'un violent
+émétique.
+
+22. L'amour est un maître capricieux. Je l'ai vu résister à des
+fièvres dont il était la première cause, mais reculer devant un rhume,
+un refroidissement, et surtout redouter une esquinancie. Toutes les
+bonnes et nobles maladies ne l'intimident pas, mais les indispositions
+vulgaires le mettent aux abois. Il ne veut pas qu'un éternuement
+suspende ses soupirs, ou qu'un échauffement rougisse ses yeux bandés.
+
+23. Mais le pire de tout c'est la nausée, ou bien une douleur dans
+la région inférieure des entrailles. L'amour, qui aurait le courage
+héroïque d'ouvrir une veine, tressaillit à l'application des
+serviettes chaudes; les purgatifs ébranlent son empire, et enfin le
+mal de mer lui donne la mort. Don Juan était donc bien épris, puisque
+sa passion résista aux atteintes que lui porta son estomac dans son
+premier voyage sur mer.
+
+24. Le vaisseau, appelé la très-sainte _Trinidada_, faisait
+directement voile pour le port de Livourne, où la famille espagnole
+des _Moncade_ était établie long-tems avant la naissance du père de
+Juan[54]. Il existait des liens de parenté entre les deux maisons,
+et Juan avait pour eux une lettre d'introduction qui lui avait été
+adressée, le matin de son départ, par ses amis d'Espagne pour ceux de
+l'Italie.
+
+[Note 54: Depuis le commencement du seizième siècle, quand le
+fameux capitaine Hugues de Moncade avait été nommé vice-roi de Naples.
+Voyez Brantôme, _Vie des grands capitaines étrangers_.]
+
+25. Sa suite consistait en trois valets et un gouverneur, le licencié
+Pédrillo qui savait plusieurs langues; mais, pour le moment, il
+gisait malade et sans voix sur son matelas, ballotté dans son hamac,
+soupirant après la terre, et sentant à chaque brisée augmenter son mal
+de tête. Les vagues qui pénétraient par les sabords remplissaient en
+même tems sa couche d'humidité, et son ame de frayeur.
+
+26. Ce n'était pas sans quelque raison, car la brise s'éleva vers la
+nuit, jusqu'à ce qu'elle se convertit en vent frais: c'était peu de
+chose pour les gens de mer; mais plusieurs passagers pouvaient en
+ressentir quelque effroi: les matelots sont d'une autre espèce. Au
+coucher du soleil, ils commencèrent à carguer les voiles, car l'aspect
+du ciel annonçait que le vent serait violent et pourrait enlever un
+mât ou quelque chose de semblable.
+
+27. À une heure, le vent, avec une impétuosité soudaine, jette le
+vaisseau juste dans la vague entr'ouverte: la mer frappe la poupe, lui
+fait une crevasse diagonale, y brise l'étambord et en entame toutes
+les parties. Avant d'être sorti de cet imminent danger, le gouvernail
+était brisé. Il était tems d'appeler aux pompes, le bâtiment contenait
+quatre pieds d'eau.
+
+28. Une troupe se mit à l'instant aux pompes, et le reste s'empressa
+de déballer une partie de la cargaison; cependant ils n'avaient pas
+encore découvert la voie d'eau. À la fin elle parut, mais ils n'en
+étaient pas plus rassurés; l'eau s'élançait par une ouverture énorme,
+malgré draps, chemises, vestes, et balles de mousselines qu'ils
+cherchaient à lui opposer.
+
+29. Mais tous les obstacles eussent été inutiles, et le vaisseau
+eût coulé à fond en dépit de tous les efforts et expédiens, sans le
+secours des pompes. Je suis heureux de faire connaître celles-là à
+tous ceux qui pourraient en avoir besoin, elles tirèrent cinquante
+tonnes d'eau par heure; ainsi notre équipage eût été perdu sans M.
+Mann, de Londres, qui en est l'inventeur.
+
+30. Au déclin du jour, le tems parut s'adoucir: ils eurent l'espoir
+de rester maîtres de l'ouverture et de remettre à flot leur bâtiment;
+cependant trois pieds d'eau occupaient encore deux pompes à bras et
+une troisième à chaîne. Le vent redevint frais. Comme il se faisait
+tard, une bouffée fit détacher quelques armes à feu, et une bourrasque
+(je voudrais en vain essayer de la décrire) jeta d'un seul coup le
+vaisseau sur le flanc.
+
+31. Il resta sans mouvement dans cette position, comme s'il eût été
+attaché. L'eau, quittant le fond de cale pour venir laver les ponts,
+offrait une de ces scènes que les hommes n'oublient pas de sitôt; car
+ils gardent la mémoire des batailles, des incendies, des naufrages,
+en un mot de tout ce qui excita leurs regrets et brisa leur espérance,
+leur coeur, leur tête ou leur cou: c'est ainsi que l'on voit bien des
+gens, plongeurs ou autres, rappeler avec complaisance les instans où
+ils étaient sur le point de se noyer.
+
+32. Sur-le-champ les mâts furent coupés; d'abord celui d'artimon,
+ensuite le grand mât: mais vain espoir, le vaisseau restait encore
+aussi immobile qu'une souche. Il fallut rompre le mât de misaine, et
+enfin (ce que nous n'aurions jamais fait tant qu'il nous serait resté
+une lueur d'espérance) celui de beaupré. Ainsi débarrassé, le bâtiment
+se redressa avec violence.
+
+33. On peut facilement supposer que, pendant tout cela, certaines
+personnes n'étaient pas sans inquiétude; que les passagers trouvaient
+fort déplacé de sacrifier leur vie en même tems que leurs rations;
+que même il n'y avait pas jusqu'aux meilleurs marins qui, se voyant si
+près de leur fin, ne commissent quelque désordre, comme de demander du
+grogue, et quelquefois d'aller boire le rum à la tonne.
+
+34. Il est vrai que rien au monde ne calme l'esprit comme le rum et la
+vraie religion. Dans cette circonstance, les uns pillaient, les autres
+buvaient des liqueurs spiritueuses, et ceux-là chantaient des
+psaumes, tandis que les vents aigus répondaient en dessus, et que
+le rugissement rauque des vagues marquait la mesure. L'effroi avait
+interrompu les vomissemens des passagers attaqués du mal de mer, et
+les sons des désespérés, des blasphémateurs et des dévots, formaient
+étrangement chorus avec les mugissemens de l'Océan.
+
+35. Peut-être serait-il survenu plus de mal sans notre Juan qui, avec
+une raison supérieure à son âge, courut à la chambre aux liqueurs,
+et, armé d'une paire de pistolets, leur en ferma l'entrée. La crainte
+qu'il inspira, comme si la mort eût été plus effroyable en sortant de
+la flamme que de l'eau, tint en respect, malgré leurs jurons et leurs
+pleurs, tous ces hommes qui, avant de mourir, jugeaient convenable de
+tomber ivres morts.
+
+36. Donnez-nous du grogue, criaient-ils, et dans une heure il n'en
+sera rien de plus.--Non, répondit Juan; sans doute la mort nous attend
+vous et moi, mais il faut mourir en hommes, et non pas tomber comme
+des brutes.» Ainsi il conserva son poste dangereux, et nul ne fut
+assez hardi pour braver ses menaces. Le très-révérend Pédrillo
+lui-même ne put obtenir un seul verre de rum.
+
+37. Le bon vieux citoyen, tout éperdu, poussait de hautes et pieuses
+lamentations, accusait tous ses péchés, et faisait un dernier et
+irrévocable voeu de réforme. Rien (une fois ce danger passé) ne le
+déciderait plus à quitter ses occupations académiques et les cloîtres
+de la studieuse Salamanque, pour suivre, comme Sancho Pança, les
+courses de Juan.
+
+38. Mais il survint encore une lueur d'espérance. Le jour parut et le
+vent s'adoucit; les mâts étaient enlevés, la voie d'eau augmentait;
+alentour d'eux des bas-fonds, nulle part un rivage; et cependant le
+vaisseau voguait depuis qu'il s'était relevé. Ils disposèrent encore
+les pompes, et bien qu'auparavant ils regardassent tous leurs efforts
+comme inutiles, un faible rayon de soleil les remit à l'ouvrage; les
+plus forts pompaient, les plus faibles poussaient une voile.
+
+39. Cette voile fut placée sous la quille du vaisseau, et fut d'un
+effet salutaire pendant un instant. Mais que pouvait-on espérer avec
+une voie d'eau, et pas une baguette de mât, pas une bribe de toile?
+Mieux vaut cependant lutter jusqu'au dernier moment; il n'est jamais
+trop tard pour se noyer: et quoiqu'il soit bien vrai qu'on ne souffre
+la mort qu'une fois, elle est loin d'être séduisante dans le golfe de
+Lyon.
+
+40. C'était là en effet que le vent et les vagues les avaient poussés;
+c'était de là que l'un et l'autre les emportaient sans que personne
+songeât à modérer leur impulsion: il était fort inutile de tenter de
+conduire le bâtiment. Ils n'avaient pas eu jusqu'alors un jour assez
+tranquille pour replacer ou seulement commencer un mât de ressource
+et un gouvernail, ou pour oser même assurer que dans une heure ils
+verraient surnager le vaisseau qui, par bonheur, nageait encore--non
+pas, il est vrai, aussi bien qu'un canard.
+
+41. Le vent peut-être était moins violent, mais le vaisseau était si
+délabré qu'on pouvait à peine espérer d'avancer un pas de plus. Pour
+surcroît de détresse, ils n'avaient plus d'eau douce, et les mets
+solides diminuaient sensiblement; vainement consultaient-ils le
+télescope.--Nul vaisseau, nul rivage, partout la mer furieuse et la
+nuit tombante.
+
+42. Une seconde tempête les menaçait.--Un second vent frais souffla,
+et l'eau entra par les deux extrémités du fond de cale. Mais bien
+que tout l'équipage pût voir ce qui se passait, le plus grand nombre
+montra de la patience et quelques-uns de l'intrépidité jusqu'au moment
+où toutes pompes furent crevées ou rompues. C'était l'annonce d'un
+abandon complet à la merci des vagues; merci comparable à celle des
+hommes au sein des guerres civiles.
+
+43. Le charpentier, les yeux éraillés, remplis de larmes, se présenta
+alors et dit au capitaine qu'il ne pouvait rien de plus. C'était un
+homme d'âge qui avait long-tems voyagé dans des mers orageuses,
+et s'il pleurait enfin, ce n'était pas la peur qui mouillait ses
+paupières comme celles d'une femme; mais c'est qu'il avait, le pauvre
+diable, une femme et des enfans, deux choses désespérantes pour les
+moribonds.
+
+44. Cependant le désordre le plus complet régnait dans le vaisseau.
+Toute distinction entre les particuliers disparut: plusieurs
+recommencèrent leurs prières, et promirent des chandelles à leurs
+saints.--Mais nul ne survécut pour accomplir son voeu. Ceux-ci
+regardaient le ciel; d'autres redressaient les chaloupes; il y en eut
+un qui se jeta aux pieds de Pédrillo pour lui demander l'absolution,
+et celui-ci dans son trouble lui accorda la damnation.
+
+45. Quelques-uns se fouettaient dans leurs hamacs, d'autres mettaient
+leurs plus beaux habits comme pour aller à la foire. L'un maudissait
+le jour qui l'avait vu naître, grinçait les dents, hurlait, ou
+s'arrachait les cheveux. Ceux-là essayaient encore de retenir les
+chaloupes, bien convaincus qu'une barque étroitement attachée se
+maintiendrait sur une mer furieuse, si le vent ne tombait directement
+sur elle.
+
+46. Mais ce qu'il y avait de pis, après plusieurs jours de transes
+mortelles, c'est qu'il leur était difficile de conserver assez de
+victuailles pour les soutenir maintenant dans leur détresse. Les
+hommes, même à leurs derniers momens, redoutent l'inanition; le
+mauvais tems endommageait leurs provisions, ils n'avaient que deux
+caisses de biscuits et une barrique de beurre susceptibles d'être
+transportées dans le _cutter_[55].
+
+[Note 55: Espèce de canot.]
+
+47. Ils parvinrent à transporter dans la grande chaloupe quelques
+livres de pain gâté par l'humidité; un tonneau d'eau d'environ vingt
+gallons[56] et six flasques de vin[57]. Ils remontèrent une partie de
+leur boeuf qu'ils réunirent à un morceau de jambon, mais le tout
+n'eût pas fait une bouchée pour chacun d'eux.--Ajoutez un tonneau qui
+renfermait encore huit gallons de rum.
+
+[Note 56: Le gallon contient près d'un litre.]
+
+[Note 57: Muid florentin, _fiasco_.]
+
+48. Les autres barques, l'esquif et la pinasse, avaient été coulés
+dans le commencement du vent. La grande chaloupe n'en valait guère
+mieux, ayant pour voiles deux couvertures, et pour mât un aviron que
+par bonheur un petit mousse avait jeté sur l'avant du vaisseau. Deux
+barques seules n'auraient pu sauver la moitié de l'équipage, comment
+auraient-elles contenu assez de provisions?
+
+49. On était au crépuscule; le jour sans soleil s'abaissait sur le
+gouffre des eaux. Semblable à un voile qui, s'il était détaché, ne
+découvrirait que le front d'un ennemi implacable, la nuit s'étendait
+autour d'eux et brunissait hideusement leurs pâles traits, et leurs
+yeux attachés sans espoir sur l'immensité profonde. Depuis douze jours
+la terreur était à leur côté, maintenant c'est la mort.
+
+50. Quelques-uns avaient essayé de faire un radeau, sans en espérer
+beaucoup sur une mer aussi agitée. C'était une tentative dont on
+n'aurait pas manqué de rire si l'on avait pu concevoir alors d'autres
+éclats que ceux de gens qui s'étourdissent et ont une espèce de
+gaîté horrible et sauvage, moitié épileptique, moitié hystérique.--Il
+fallait un miracle pour les sauver.
+
+51. À huit heures et demie, poutres, planches, poulaillers, tout, dans
+l'attente d'un accident, avait été distribué aux courageux matelots,
+pour les soutenir sur les vagues, et leur donner les moyens de lutter
+encore quoique assez inutilement: il n'y avait nulle autre lumière
+que celle de quelques étoiles dans le ciel, quand ils détachèrent les
+barques surchargées de monde. Le vaisseau se courba, fit un saut, et
+retombant la tête la première--s'engouffra.
+
+52. C'est alors que de la mer au ciel retentit le terrible cri
+d'adieu; alors les timides hurlèrent et les braves conservèrent leur
+maintien tranquille. Plusieurs, en poussant d'affreux gémissemens,
+s'étaient déjà précipités dans les flots, avides de devancer l'instant
+de leur mort. Cependant, comme une bouche infernale, la mer restait
+entr'ouverte sur sa proie, et le vaisseau, en attirant encore après
+lui les vagues tournoyantes, ressemblait au lutteur acharné qui essaye
+d'étrangler son ennemi avant d'expirer lui-même.
+
+53. D'abord, un cri universel s'était élevé, plus bruyant que le
+bruyant Océan, et semblable au fracas de la foudre répété par les
+échos. Tout ensuite rentra dans le silence, excepté le vent cruel
+et la mer impitoyable. Seulement par intervalles et au milieu d'un
+tourbillon convulsif, une voix solitaire retentissait encore; c'était
+le dernier cri d'un fort nageur à l'agonie.
+
+54. Les barques, comme nous l'avons dit, étaient allées en avant,
+transportant plusieurs personnes de l'équipage. Mais leurs espérances
+n'étaient guère plus hautes qu'auparavant: le vent était trop violent
+pour leur laisser l'espoir de gagner quelque rivage; et d'ailleurs,
+bien que peu nombreux, ils l'étaient encore beaucoup trop. En se
+séparant du vaisseau on en comptait neuf dans le cutter et trente dans
+la chaloupe.
+
+55. Tout le reste avait péri: environ deux cents ames avaient quitté
+leur corps; mais hélas! voici bien le pire. Quand l'Océan roule sur
+la dépouille des catholiques, il leur faut attendre des semaines avant
+qu'une messe vienne blanchir leurs taches purgatoriales; car, tant
+qu'on ignorera le nom précis du trépassé, on n'ira pas hasarder de
+l'argent à son intention: il en coûte trois francs pour faire dire une
+messe.
+
+56. Juan était entré dans la grande chaloupe, et était même parvenu à
+placer Pédrillo. On eût alors dit qu'ils avaient changé de condition:
+Juan avait cet extérieur imposant que donne le courage, tandis que les
+yeux du pauvre Pédrillo s'apitoyaient sur le sort de celui auquel ils
+appartenaient. Battista (ou plus brièvement Tita) était mort en buvant
+un peu d'eau-de-vie.
+
+57. Juan voulut sauver son autre valet, mais l'ivresse lui fut
+également funeste. Car Pedro était si bien hors de lui, qu'en croyant
+toucher le cutter, il mit le pied dans la mer, et resta de cette
+manière enseveli dans un tombeau d'eau et de vin. Quoiqu'il eût
+glissé près d'eux, les autres n'essayèrent pas de le remonter; la
+mer grossissait de minute en minute: et quant à la chaloupe, chacun
+songeait avant tout à s'y ménager une place.
+
+58. Juan avait encore un petit vieux épagneul qui venait de son père
+Don José, et qu'il affectionnait comme vous pouvez croire; car on aime
+à s'arrêter sur de tels souvenirs.--Il jappait douloureusement sur le
+pont, sans doute parce qu'il prévoyait (les chiens ont un si bon nez)
+que le vaisseau allait couler à fond. Juan le prit, le jeta dans la
+barque et y sauta lui-même après lui.
+
+59. Il plaça son argent comme il put sur sa personne et sur celle
+de Pédrillo, qui réellement ne s'y opposa pas, et ne pensait guère
+à parler ou à agir, tandis que chaque vague venait renouveler sa
+frayeur. Il croyait trouver un remède à tout, et en réembarquant son
+précepteur et son épagneul, il n'avait pas perdu l'espérance de leur
+sauver la vie.
+
+60. La nuit fut orageuse, et le vent était si violent encore, que le
+bâtiment fut mis à l'abri entre les vagues. Pendant tout le tems
+que dura la brise ils n'osèrent pas quitter ce sillon, bien que la
+chaloupe fût trop chargée pour monter au sommet élevé des flots.
+Chaque vague s'élevait en boucle derrière eux, les inondait et les
+obligeait à balayer sans interruption[58]. Le pauvre petit cutter ne
+tarda pas à être submergé.
+
+[Note 58: So that themselves as well as hopes were damp'd. _De
+sorte qu'eux-mêmes étaient submergés comme leurs espérances_. Il y a
+ici un jeu de mot que nous n'avons pas essayé de traduire; il consiste
+dans le mot _damp'd_, qui se prend également pour _mouillé_ et pour
+_découragé_.]
+
+61. Neuf ames partirent en même tems que lui: la grande chaloupe était
+encore à fleur d'eau, avec un aviron pour mât et deux couvertures
+cousues ensemble, remplaçant la voile fort mal à la vérité, tandis que
+chaque vague menaçait de les engloutir, et que le péril présent était
+plus grand que jamais. Cependant ils répandirent des larmes sur le
+sort de leurs compagnons noyés dans le cutter, et bien aussi sur celui
+des caisses de beurre et de biscuit.
+
+62. Le soleil se leva rouge et enflammé, présage certain de la
+continuation du vent. Suivre le cours des flots jusqu'à ce qu'il se
+montrât plus beau, c'était pour le moment tout ce qu'ils avaient à
+faire. On servit toutefois quelques petites cuillerées de rum et de
+vin à chacun d'eux; car ils commençaient à perdre leurs forces.
+L'eau avait percé les sacs de pain moisi, et la plupart d'entre eux
+n'avaient conservé de leurs culottes que quelques lambeaux.
+
+63. Ils étaient trente, contenus dans un espace qui leur permettait
+à peine de faire un pas ou le moindre mouvement. Ils adoucirent leur
+situation comme ils purent, moitié d'entre eux se levant quoique
+engourdis par l'humidité, les autres s'asseyant à leur place, et se
+relevant d'un moment à l'autre. C'est ainsi qu'ils parvenaient à
+se tenir tous dans la barque; tremblans comme dans le frisson d'une
+fièvre tierce, et sans autres vêtemens que la grande enveloppe des
+cieux.
+
+64. Il est certain que le désir de la vie peut la prolonger. Les
+médecins en ont l'expérience, quand ils voient les patiens que ne
+tourmentent ni leurs femmes ni leurs amis, résister à des maladies
+mortelles. C'est qu'alors l'espoir leur reste, et que leur imagination
+ne réfléchit pas le couteau ni les ciseaux d'Atropos. Il n'y a que le
+désespoir de la guérison qui mette obstacle à la vieillesse, et qui
+donne aux misères de l'homme une rapidité alarmante[59].
+
+[Note 59: M. P. n'a pas rendu l'épithète sublime _alarming_; il
+l'a regardée comme oisive. En récompense il a inventé, dans cette
+strophe, _la faux du trépas, les amis qui viennent assommer de leur
+douleur le malade_; lesquels _aiment mieux se flatter_, etc.]
+
+65. Ceux qui possèdent des rentes viagères vivent, dit-on, plus
+long-tems que les autres.--Dieu sait pourquoi, sinon pour tourmenter
+leurs débiteurs.--Cela est même si vrai qu'il en est quelques-uns,
+j'en suis persuadé, qui ne meurent jamais. De tous les créanciers, le
+plus redoutable est un juif, et ces gens-là ne vous prêtent que sous
+de telles conditions. Ils m'ont avancé, dans ma jeunesse, une somme
+que je trouve fort insupportable de rembourser encore.
+
+66. Il en est de même des hommes qui naviguent dans une barque à
+découvert; ils vivent par amour de la vie, supportant plus de maux
+qu'on ne pourrait le croire ou le penser, et résistant comme un
+rocher à tous les efforts de la tempête. La témérité a toujours été le
+partage du marin, depuis que l'arche de Noé s'est imaginé de voguer
+çà et là.--Elle devait contenir un équipage et un assortiment
+curieux[60], ainsi que l'Argo, premier vaisseau corsaire des Grecs.
+
+[Note 60: Voici la disposition toute simple de cette arche, comme
+on peut le lire dans une traduction d'Orose, du quinzième siècle.
+
+«En ceste arche, dist Nostre Seigneur, tu feras six mansions; la celle
+d'en bas sera comme celle d'ung navire; au-dessus il aura ung sollier
+couvert, et sur le sollier seront cinq chambres. L'une servira pour
+mettre le mengier et viande de ceulx qui seront en l'arche; l'autre
+servira de chambre secrette pour faire ses nécessités. Des troys
+antres, qui seront ung peu plus hault, la celle du parmi sera où les
+hommes et les femmes feront leur résidence; en l'autre seront les
+bestes domestiques et privées, et en la tierce les bestes cruelles,
+indomables et sauvages.»]
+
+67. Mais l'homme est une créature carnivore; il lui faut de la
+nourriture, au moins une fois le jour. Il ne vit pas en suçant comme
+les bécasses; et comme les tigres et les requins, il a besoin de
+proie. Quoiqu'il puisse bien, tout en murmurant, se nourrir de
+végétaux dont sa construction anatomique lui permet l'usage, il
+trouvera toujours le boeuf, le veau et le mouton d'une digestion moins
+laborieuse.
+
+68. Ainsi pensait notre troupe désolée. Le troisième jour, il survint
+un calme qui d'abord ranima leurs forces, et s'étendit comme un baume
+sur leur fatigue; ils s'endormirent, balancés comme les tortues sur
+l'azur de l'Océan; mais quand ils se réveillèrent, ils éprouvèrent une
+défaillance de coeur, et tombèrent sur leurs provisions avec voracité,
+au lieu de mettre tous leurs soins à les conserver.
+
+69. On en prévoit aisément la conséquence.--Ils mangèrent tout
+ce qu'ils avaient; ils burent leur vin en dépit de toutes les
+remontrances, puis le lendemain de quoi se nourriront-ils, les
+insensés! Ils comptaient que le vent se lèverait et les conduirait
+à bord. Belles espérances sans doute; mais comme ils n'avaient plus
+qu'une rame, et si fragile encore, ils eussent fait plus sagement de
+conserver leurs provisions.
+
+70. Le quatrième jour vint, mais non pas un souffle d'air. L'Océan
+dormait encore comme un enfant non sevré. Le cinquième jour trouva
+encore leur barque sur les flots; la mer, le ciel, tout était bleu,
+clair et serein.--Que faire avec une seule rame (je voudrais au moins
+qu'ils en eussent deux)? La rage de la faim se fit sentir: et en dépit
+de ses prières, Juan vit son chien tué et partagé pour satisfaire au
+présent appétit.
+
+71. Le sixième jour, ils en mangèrent la peau; et Juan qui avait
+d'abord refusé sa part, parce que la bête morte venait de son père,
+Juan, ayant maintenant les dents d'un vautour, reçut comme une grande
+faveur, et non sans quelque remords, l'une des pattes de devant du
+pauvre animal. Il en donna la moitié à Pédrillo, que celui-ci dévora,
+en soupirant après le reste.
+
+71. Le septième jour, pas de vent encore.--Le soleil ardent les suçait
+et les rôtissait. Immobiles sur la mer, on les eût pris pour des
+carcasses inanimées; ils n'espéraient que dans la brise, et la brise
+ne venait pas.--Ils se regardaient l'un l'autre d'un air sauvage.--Ils
+n'avaient plus d'eau, plus de vin, plus de nourriture.--Dans leurs
+regards avides (bien qu'ils ne parlent pas), vous concevez déjà les
+désirs de cannibale qu'ils éprouvent.
+
+73. À la fin, l'un deux parla bas à son voisin, celui-ci parla bas
+à un autre, et le mot fit ainsi le tour de la barque. Bientôt il se
+convertit en un sourd murmure, puis en un son sinistre d'horreur et
+de désespoir: chacun, dans la pensée de son compagnon, découvrit celle
+qu'il avait réprimée jusqu'alors: ils parlèrent de sort pour viande et
+sang, et de qui mourrait pour repaître les autres.
+
+74. Mais avant d'en venir là, ils se partagèrent pour ce jour quelques
+bonnets de peau, et ce qui leur restait de souliers; alors ils
+regardèrent autour d'eux, au désespoir, mais nul ne s'offrait en
+sacrifice. À la fin on roula, et on disposa des billets que ma muse ne
+peut voir sans frémir; car faute de papier et n'ayant rien de mieux,
+ils avaient arraché à Juan la lettre de Julia.
+
+75. Les lots furent faits, inscrits, mêlés et distribués dans un
+horrible silence. Pendant qu'on les tirait, la faim qui, semblable
+au vautour de Prométhée, avait demandé cette abomination, se taisait
+elle-même. Nul n'y avait songé le premier, la nature seule les y avait
+entraînés, et il n'en était pas un qui fût sourd à sa voix.--Le sort
+tomba sur le malheureux précepteur de Juan.
+
+76. Il demanda seulement qu'on le saignât pour le mettre à mort. Le
+chirurgien avait ses instrumens, il piqua Pédrillo, et sa respiration
+s'anéantit si suavement que vous auriez eu de la peine à déterminer
+quand il cessa de vivre. Il mourut en fidèle catholique, et comme la
+plupart des hommes, dans la religion qui l'avait vu naître. D'abord il
+colla ses lèvres sur un petit crucifix, puis il tendit la gorge et les
+bras.
+
+77. À défaut d'autre profit, le chirurgien eut, pour salaire, le
+premier choix des morceaux. Mais comme il éprouvait alors une soif
+violente, il aima mieux boire une coupe du sang chaud qui jaillissait.
+Une partie du corps fut divisée, et une autre, telle que la cervelle
+et les entrailles, ayant été jetée à la mer, régala deux _goulus_ qui
+escortaient la barque. Le reste du pauvre Pédrillo fut mangé par les
+gens de l'équipage.
+
+78. Tous en mangèrent, à l'exception de trois ou quatre qui n'étaient
+pas si avides de chair humaine. Il faut y ajouter Juan, qui, ayant
+auparavant refusé sa part d'épagneul, ne ressentait pas à la vue de
+Pédrillo un appétit beaucoup plus vif. On ne devait pas s'attendre que
+dans la dernière détresse il pût jamais se joindre à eux pour dîner de
+son ancien maître et pasteur.
+
+79. Il ne l'eût d'ailleurs pas fait impunément; car les suites de ce
+repas furent bien funestes. Ceux qui l'avaient fait avec le plus
+de voracité tombèrent dans un délire de rage.--Dieu! comme ils
+blasphémèrent; ils se roulèrent couverts d'écume et en proie aux plus
+étranges convulsions; ils avalèrent l'eau marine comme celle d'une
+fontaine limpide; ils pleurèrent, grincèrent les dents, hurlèrent,
+jurèrent, mugirent; enfin, avec un rire d'hyène ils expirèrent en
+désespérés.
+
+80. Leur nombre fut bien aminci par cette affliction; et, quant à
+ceux qui restèrent, Dieu sait s'ils étaient gras! Quelques-uns, plus
+heureux que les autres, avaient perdu la mémoire; les autres pensaient
+à une nouvelle dissection, comme s'ils n'avaient pas été assez
+éprouvés par la mort affreuse de ceux qui avaient assouvi leur faim de
+la même manière.
+
+81. Bientôt ils songèrent au contre-maître comme le plus gras d'entre
+eux: mais indépendamment de ce qu'il avait peu d'entraînement à cette
+destinée, il fit valoir quelques autres indispositions. La première
+c'est qu'il sortait de maladie: mais ce qui lui donna gain de cause,
+fut un léger présent que, par voie de souscription générale, lui
+avaient fait les dames de Cadix.
+
+82. Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo, on en usa
+avec discrétion.--Quelques-uns s'en effrayaient, d'autres imposaient
+silence à leur appétit, ou n'en prenaient qu'une bouchée de tems en
+tems. Il n'y eut que Juan qui ne cessa de s'en abstenir, et se mit à
+mâcher un morceau de bambou ou un peu de plomb. Enfin ils attrapèrent
+deux _boobis_[61] et un _noddi_[62], qui les décida à abandonner le
+corps mort.
+
+[Note 61: Le nom que M. A. P. a traduit par celui de _butor_ est
+plutôt une espèce d'_oiseau de tempête_, ou de _pétrel_. Le butor se
+tient ordinairement près des étangs, et jamais sur les mers.]
+
+[Note 62: Le noddi est un animal assez semblable à l'hirondelle de
+mer. «Nous avons, dit Buffon, adopté le nom de noddi (sot), qui se
+lit fréquemment dans les relations des voyageurs anglais, parce qu'il
+exprime l'étourderie ou l'assurance folle avec laquelle cet oiseau
+vient se poser sur les mâts et sur les vergues des navires, et même
+sur la main que les matelots lui tendent.»
+
+  (_Hist. naturelle_ du Noddi.)
+]
+
+83. Au reste, si le sort de Pédrillo vous semble révoltant,
+souvenez-vous d'Ugolin qui se décide à manger le crâne de son grand
+ennemi, après avoir poliment terminé son récit[63]. Si dans l'enfer
+on dévore ses ennemis, on peut certainement, sans être beaucoup plus
+horrible que Dante, se nourrir en pleine mer de ses amis, quand le
+léger agrément d'un naufrage se fait trop attendre.
+
+[Note 63:
+
+  _Quand' ebbe detto cio, con gli occhi torti
+  Riprese 'l teschio misero co' denti
+  Che furo all' osso come d' un can forti_.
+
+  (DANTE, _Inferno_, canto XXXIII.)
+
+Lord Byron était trop pénétré de la lecture de Dante, son modèle,
+pour n'avoir pas mis quelque intention dans le mot qu'il emploie
+ici: _politely_ (poliment). C'est qu'en effet Ugolin laisse entendre,
+plutôt qu'il n'exprime à la fin de son récit, le repas qu'il a fait de
+ses enfans.
+
+  _Poscia piu che 'l dolor pote 'l digiuno_.
+]
+
+84. Dans la même nuit, il tomba une ondée de pluie que leurs bouches
+attendaient comme la surface de la terre, quand la poussière de l'été
+en a desséché les crevasses. On ne sait pas ce que vaut une bonne eau,
+quand on n'en a pas senti la privation; il faut avoir été en Espagne
+ou en Turquie, s'être trouvé dans une chaloupe remplie d'affamés,
+ou bien avoir dans le désert entendu la sonnette des chameaux pour
+désirer sincèrement de rejoindre la vérité--dans un puits.
+
+85. La pluie tombait par torrens, mais ils n'en étaient pas plus
+désaltérés, jusqu'au moment où ils trouvèrent un lambeau de toile dont
+ils se servirent comme d'un réservoir spongieux, et qu'ils tordirent
+quand ils le crurent suffisamment humecté. Un fossoyeur altéré aurait
+préféré à leur courte boisson un pot rempli de _porter_, mais pour
+eux, ils ne croyaient pas avoir jamais auparavant senti la volupté de
+boire.
+
+86. Leurs lèvres avides et rougies de crevasses s'attachaient au linge
+qu'ils suçaient comme s'il eût été inondé de nectar. Leurs gosiers
+étaient des fours, et leurs langues enflées étaient noires comme celle
+du riche de l'enfer qui vainement implorait du mendiant la faveur
+d'une goutte de rosée, comparable alors pour lui à toutes les joies
+du ciel[64].--Si cela est vrai, quelques chrétiens peuvent trouver des
+consolations dans leur foi.
+
+[Note 64: «Le riche, en criant, disait: «Père Abraham, envoie
+Lazare pour qu'il trempe le bout de son doigt dans l'eau, afin qu'il
+en rafraîchisse ma langue, car je suis crucifié dans cette flamme.»
+Et Abraham lui dit: «Mon fils, souviens-toi que tu as reçu les biens
+pendant ta vie, et de même Lazare les maux. Maintenant celui-ci est
+consolé, et toi tu es tourmenté.»
+
+  (Luc, ch. XVI.)
+]
+
+87. Dans cette déplorable troupe il y avait deux pères et avec eux
+les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus robuste et le mieux
+portant; il mourut des premiers. À l'instant de sa mort, son plus
+proche voisin en avertit le père, qui dit en jetant les yeux sur lui:
+«Je n'y puis rien, la volonté de Dieu soit faite.» Et sans une larme
+ou soupir, il vit jeter son corps à la mer.
+
+88. Le second père avait un fils plus faible, aux joues décolorées,
+au maintien délicat. Ce jeune homme résista long-tems, et se roidit
+contre sa destinée, avec une patiente tranquillité d'esprit. Il
+parlait peu, et de tems en tems il souriait, pour alléger le poids
+des mortelles pensées, qui oppressaient d'autant plus le coeur de son
+père, qu'il voyait son fils les supporter comme lui.
+
+89. Penché sur son corps, le père ne levait pas les yeux de dessus
+son visage; il essuyait l'écume qui couvrait ses lèvres, et n'avait
+d'attention que pour lui. Quand la pluie tant désirée vint enfin à
+tomber, et que les yeux de l'enfant déjà demi-voilés d'une membrane
+épaisse vinrent à briller et à remuer pour un instant, il exprima
+quelques gouttes de pluie dans sa bouche expirante.--Ce fut en vain.
+
+90. L'enfant mourut.--Le père demeura long-tems attaché sur son corps:
+mais enfin, quand la mort se montra à découvert, et que le poids
+insensible pressé contre son coeur ne lui donna plus de mouvement
+ni d'espérance, il ne le perdit pas des yeux, jusqu'au moment où une
+vague impitoyable éloigna le corps du lieu d'où il avait été jeté.
+Alors il tomba lui-même roide et glacé, ne donnant plus d'autre signe
+de vie que l'agitation convulsive de ses jambes.
+
+91. Maintenant un arc-en-ciel perçant les nuages diaphanes vint
+mesurer la sombre mer, et poser sa base lumineuse sur la mobilité
+des flots. Tout dans le cercle qu'il embrassait contrastait, par sa
+clarté, avec le reste de l'étendue; mais sa vaste lumière s'élargit
+bientôt, et devint ondoyante comme une bannière déployée, puis elle
+prit la forme d'un arc tendu, et finit par disparaître aux yeux de nos
+pauvres naufragés.
+
+92. Il changeait ainsi naturellement. Ce fils aérien de l'onde et du
+soleil, véritable caméléon céleste, naît dans la pourpre, est bercé
+dans le vermillon, baptisé dans l'or liquide et emmailloté dans une
+enveloppe obscure. Il brille comme le croissant sur les pavillons
+turcs, et réunit toutes les couleurs en une seule, précisément comme
+un oeil noirci dans une lutte (car on est obligé quelquefois de boxer
+sans masque).
+
+93. Nos marins naufragés le prirent pour un bon présage.--Autant vaut
+le croire ainsi, maintenant comme alors; cette vieille habitude des
+Grecs et des Romains peut être d'un grand service quand les gens sont
+découragés. Et certes nul n'avait plus qu'eux besoin d'un antidote
+contre le désespoir. Cet arc-en-ciel parut donc à leurs yeux comme
+l'espérance,--et, pour tout dire, un céleste kaléidoscope[65].
+
+[Note 65: Kalou eideos skopê, qu'on peut traduire: beau point de
+vue.]
+
+94. Au même instant un bel oiseau blanc, à la patte large et assez
+semblable à la colombe pour la forme et le plumage, s'offrit à leurs
+yeux (sans doute il s'était égaré dans sa course); il essaya de se
+percher sur la chaloupe, bien qu'il eût vu et entendu ceux qui étaient
+dedans. Dans cette intention il alla, vint et voltigea autour d'eux
+jusqu'à la nuit tombante.--Cela leur parut d'un plus heureux présage
+encore.
+
+95. Mais ici je suis forcé de remarquer que bien en prit à cet oiseau
+de promesse de ne pas se percher, car la pointe de notre chaloupe
+délabrée n'était pas aussi sûre pour lui que celle d'une église:
+quand c'eût été la colombe de l'arche de Noé, revenant de son
+heureux voyage, ils l'auraient volontiers dévorée, elle et sa branche
+d'olivier.
+
+96. Avec le crépuscule reparut le vent, mais sans violence. Les
+étoiles brillaient, et la barque faisait du chemin. Mais ils étaient
+tellement anéantis qu'ils ne savaient en quel état, ni comment ils
+vivaient encore. Quelques-uns s'imaginaient voir la terre. «Non,
+disaient les autres.» Les bancs de vapeurs les mettaient dans un doute
+continuel.--Les uns juraient avoir entendu des brisans, d'autres une
+détonnation, et tous enfin tombèrent dans cette dernière erreur.
+
+97. Au matin, le vent venait de cesser quand celui qui était de garde
+se retourna et jura que, si ce n'était pas la terre qui se levait avec
+les rayons du soleil, il voulait ne plus revoir de terre de sa vie.
+Les autres frottèrent leurs yeux, aperçurent une baie ou quelque chose
+de semblable, et se disposèrent à avancer vers le rivage. C'en était
+un en effet, et par degrés il parut distinct, élevé et palpable à la
+vue.
+
+98. Alors quelques-uns fondirent en larmes; d'autres, regardant
+stupidement, ne pouvaient pas encore séparer leurs espérances de leurs
+craintes et semblaient n'avoir rien vu de nouveau. Un autre priait
+(la première fois depuis longues années), et trois autres étaient
+tranquilles au fond de la barque. On les remua par la main et par la
+tête afin de les éveiller, mais on les trouva morts.
+
+99. La veille ils avaient aperçu une tortue, de l'espèce des
+_becs-à-faucon_[66], endormie sur les eaux, et en avançant doucement
+ils s'en étaient emparés. Elle leur sauva une journée de vie, et
+nourrit encore mieux leurs esprits en leur inspirant un nouveau
+courage. Dans un si grand péril ils ne croyaient pas que le hasard
+seul leur envoyât ce moyen de salut.
+
+[Note 66: _Hawks-bill_; c'est celle que Buffon et tous les
+naturalistes français désignent sous le nom de _caret_. M. A. P.
+traduit toujours _turtle_, de quelque espèce qu'elle soit, par
+_tourterelle_.]
+
+100. La terre leur offrait une côte élevée et rocailleuse, et les
+montagnes grandissaient à mesure qu'entraînés par un courant ils
+s'avançaient vers elles. Ils se perdaient dans une infinité de
+conjectures; car telle avait été l'inconstance des vents qui les
+avaient ballottés qu'ils ne pouvaient décider dans quelle partie de la
+terre ils se trouvaient. Les uns croyaient voir le mont Etna, d'autres
+les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes, ou bien quelques autres
+îles.
+
+101. Cependant le courant et une brise naissante poussaient
+directement vers ce rivage salutaire ces figures pâles et décharnées
+comme des spectres de la barque de Caron. Leur vivante cargaison était
+maintenant réduite à quatre individus; plus, trois morts que leurs
+efforts réunis n'avaient pu jeter à la mer avec les autres. Les deux
+_goulus_ les suivaient toujours, et faisaient parfois jaillir l'écume
+des flots sur leur visage.
+
+102. La famine, le désespoir, le froid, la soif et la chaleur les
+avaient tour à tour retournés et maigris au point qu'une mère au
+milieu de ces squelettes n'aurait pu reconnaître son fils. Glacés
+par la nuit, grillés par le jour, ils expirèrent l'un après l'autre
+jusqu'à ce qu'ils fussent réduits à ce petit nombre. Mais il faut
+accuser avant tout l'espèce de suicide qu'ils commirent en nettoyant
+Pédrillo dans de l'eau salée.
+
+103. Comme ils approchaient de la terre, dont l'aspect leur semblait
+inégal, ils sentirent la fraîcheur de la verdure naissante qui se
+balançait dans les forêts élevées, et tempérait l'ardeur de l'air.
+C'était pour leurs yeux fatigués une espèce d'écran qui leur cachait
+les vagues étincelantes et les cieux si clairs et ardens.--Ils
+trouvaient délicieux tout ce qui pouvait les distraire du vaste,
+effroyable et éternel abîme de l'Océan.
+
+104. Le rivage se montrait aride, inhabité et pressé de vagues
+redoutables; mais ils étaient devenus fous de la terre, et ils
+pressèrent leur course, en dépit des brisans qui mugissaient justement
+devant eux. Bientôt même un rescif leur présenta sa tête entourée
+d'une écume bouillonnante; n'apercevant pas de direction plus commode
+pour gagner terre, ils avancèrent encore et la barque fut submergée.
+
+105. Mais Juan avait l'habitude de baigner ses jeunes membres dans les
+eaux natales du Guadalquivir; il avait même souvent mis à profit le
+talent de nager qu'il avait acquis dans ce beau fleuve. Vous auriez
+difficilement trouvé un meilleur nageur, et peut-être aurait-il pu
+passer l'Hellespont comme une fois (ce qui nous rendit assez fiers)
+Léandre, M. Ekenhead et moi, l'avons fait[67].
+
+[Note 67: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]
+
+106. Ainsi, tout faible et tout maigre qu'il était, il souleva ses
+jeunes membres et tenta de suivre la vague rapide pour gagner avant
+la nuit la plage aride qui s'élevait devant lui. Le plus grand
+danger pour lui venait d'un _goulu_ qui saisit par la jambe un de ses
+compagnons. Quant aux deux autres, ils ne savaient pas nager. Lui donc
+fut le seul qui atteignit au rivage.
+
+107. Il n'y serait pourtant pas arrivé sans la rame qui, pour son
+bonheur, se détacha et vint toucher sa main, justement quand ses
+faibles bras étaient épuisés et que la mer allait l'engloutir. Il s'y
+cramponna; les vagues battirent avec violence, et à force de nager,
+plonger et reparaître, il vint enfin rouler sur la plage, presque sans
+vie.
+
+108. C'est là que, sans pouvoir respirer, il enfonça dans le sable ses
+ongles aigus, de crainte qu'en revenant la vague furieuse à laquelle
+il venait d'arracher sa proie ne le rejetât dans son insatiable
+sépulcre. Il demeura tout de son long où il avait été déposé, à
+l'entrée d'une caverne creusée dans le roc, conservant justement assez
+de vie pour sentir son malheur, et apercevoir qu'il s'était peut-être
+vainement sauvé.
+
+109. Après un effort lent et douloureux, il se leva, mais il retomba
+aussitôt sur son genou ensanglanté et sur sa main chancelante. Il jeta
+alors les yeux autour de lui pour reconnaître ceux avec lesquels
+il avait voyagé; mais nul ne s'offrit pour partager ses peines, à
+l'exception d'un seul, c'était le cadavre de l'un des trois affamés,
+morts deux jours auparavant, qui trouvait maintenant une tombe sur un
+rivage stérile et inconnu.
+
+110. Tout en levant ainsi les yeux, sa faible tête s'égara et le fit
+retomber; le sable parut tourner autour de lui, il s'évanouit. Étendu
+sur le côté, sa main alongée reposait dégouttante de sang sur la rame
+(leur mât de secours), et comme un lis séparé de sa tige, ses formes
+sveltes et ses pâles traits conservaient encore autant de beauté qu'en
+eut jamais figure terrestre.
+
+111. Il ne sut pas combien de tems dura cet état de faiblesse; son
+coeur glacé, ses sensations anéanties, l'emportaient loin de la terre:
+le tems n'avait plus de jours et de nuits pour lui. Il ne connut même
+le terme de cet évanouissement qu'à l'instant où il éprouva de la
+peine dans le pouls et dans les membres, et qu'il entendit ses veines
+palpiter avec force; car, bien que vaincue, la mort luttait encore en
+s'éloignant.
+
+112. Il ouvrait les yeux et les refermait sans avoir rien vu. Tout lui
+semblait douteux et confus. Il imaginait être encore dans la barque,
+sortir d'un léger sommeil, et alors son désespoir le reprenait: il
+appelait la mort dans laquelle il venait de reposer. Enfin, il revint
+un peu à lui, et ses faibles yeux crurent entrevoir une charmante
+figure de femme de dix-sept ans.
+
+113. Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche paraissait
+chercher dans la sienne s'il respirait encore. À force de le toucher,
+la douce chaleur de ses mains ranima ses sens dociles; elle mouilla
+ses tempes glacées, afin d'inviter le pouls à circuler plus aisément:
+enfin ses soins inquiets obtinrent leur récompense, et un soupir de
+Juan répondit à son tact délicieux.
+
+114. Alors elle lui donna une liqueur cordiale, et enveloppa dans
+un manteau ses membres presque nus. Son beau bras souleva la tête
+languissante du jeune naufragé dont elle appuya le pâle front sur ses
+joues si belles, si fraîches, si transparentes! Puis elle tordit ses
+cheveux dont la tempête avait humecté les boucles, épiant toujours
+avec inquiétude chaque mouvement que faisait le malade en poussant un
+soupir--en même tems qu'elle.
+
+115. La caverne fut l'endroit où le déposèrent cette aimable fille
+et sa suivante;--jeune aussi, bien que son aînée, d'une figure moins
+grave et de traits moins délicats.--Ensuite elles se mirent à allumer
+du feu, et quand le rocher que le soleil n'avait jamais visité fut
+éclairé de flammes, la demoiselle, ou la dame, laissa distinguer
+l'élégance de ses formes et la perfection de sa beauté.
+
+116. Son front était orné de lames d'or qui brillaient sur ses bruns
+cheveux, ses cheveux dont les ondes, roulées sur son dos en tresses,
+descendaient presque jusqu'à ses pieds, en dépit de l'élévation
+remarquable de sa taille. Il y avait en elle je ne sais quoi
+d'impérieux qui pouvait la faire prendre pour une lady de cette île.
+
+117. Ses cheveux, ai-je dit, étaient d'un brun foncé. Mais ses yeux
+étaient noirs comme la mort, et ses longs cils étaient de la même
+couleur. Il y a dans ces paupières, quand elles sont baissées, une
+puissance d'attraction inévitable. Le trait le plus rapide n'a pas
+la force d'un regard subit, quand il jaillit de ces franges d'ébène.
+C'est comme le serpent qui tout d'un coup se déroule, s'étend et
+déploie sa force et son venin.
+
+118. Son front était blanc et petit, et les pures nuances de ses joues
+se fondaient entre elles comme les roses du crépuscule avec le soleil
+couchant. Sa lèvre supérieure était petite.--Lèvres charmantes! Je
+soupire en me rappelant que j'en ai vu de semblables; elles eussent pu
+servir de modèle à un statuaire (race d'imposteurs après tout; j'ai vu
+un grand nombre de femmes réelles qui surpassaient bien la beauté de
+toutes leurs absurdes pierres idéales).
+
+119. Je veux bien vous dire pourquoi je parle ainsi, car il est juste
+de ne pas railler sans cause plausible: il existe une dame irlandaise
+dont je n'ai jamais vu reproduire le buste tel qu'il était, en dépit
+de tous les essais qu'on en avait fait; et si jamais elle doit subir
+les coups du tems et de la nature, ils détruiront le type d'une figure
+que l'imagination de l'homme n'a jamais devancée, et que les ciseaux
+mortels n'auront pu atteindre.
+
+120. Telle était encore la dame de la grotte. Son costume, bien
+différent de celui des Espagnoles, était plus simple et de couleurs
+moins sévères. Car, vous le savez, les dames espagnoles ne portent
+jamais hors de chez elles des robes brillantes; et pourtant quand la
+basquina et la mantilla flottent autour d'elles (puissent-elles ne
+jamais les quitter!), cet habillement inspire en même tems quelque
+chose de folâtre et de mystique.
+
+121. Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle. Sa robe du plus
+beau tissu, était de couleurs variées, et ses cheveux qui tombaient
+négligemment en boucles sur son visage étaient semés de noeuds d'or
+et de pierreries. Sa ceinture était étincelante; la plus rare dentelle
+embellissait son voile, et les plus riches diamans jaillissaient de
+ses charmantes petites mains. Mais ce qui vous paraîtra sans doute
+choquant, c'est que ses jolis pieds de neige étaient, sans bas, posés
+dans des pantoufles.
+
+122. L'autre femme avait un costume de la même forme, quoique moins
+riche; les ornemens en étaient plus simples, ses cheveux n'étaient
+semés que de noeuds d'argent, destinés à lui servir de dot, et son
+voile de la même longueur était beaucoup moins beau. Son maintien,
+quoique assuré, avait quelque chose de plus humble; ses cheveux plus
+épais étaient moins longs, et ses yeux également noirs étaient plus
+sémillans et plus petits.
+
+123. Ces deux créatures prodiguaient à Juan leurs soins, et le
+réconfortaient de nourriture, d'habits, et de ces douces attentions
+que les femmes seules (je dois l'avouer) devinent bien et savent
+varier sous mille formes délicates. Elles lui présentèrent une
+assiette de bouillon, excellent comestible dont parlent rarement
+les poètes, mais le meilleur qu'on ait inventé depuis le festin que
+l'Achille d'Homère prépara pour ses hôtes[68].
+
+[Note 68: «Sur le feu ardent, Patrocle place trois échines
+de porc, de mouton et de chèvre, dans un vase d'airain tenu par
+Automédon. Achille préside à la fête; c'est lui qui fait les parts et
+les divise avec adresse.»
+
+  (_Iliade_, ch. IX.)
+]
+
+124. Pour que vous n'alliez pas voir dans notre couple féminin des
+princesses déguisées, je vous dirai ce qu'elles étaient. Je hais
+d'ailleurs tout mystère, et tous ces coups de trape si chers à vos
+poètes modernes. Ces jeunes filles étaient donc réellement ce que vous
+auriez deviné en les voyant, une dame et sa suivante: seulement la
+première était fille d'un vieillard qui passait sa vie en pleine mer.
+
+125. Dans sa jeunesse il avait été pêcheur, et même il n'avait pas
+absolument renoncé à la pêche; mais ses courses sur mer le portaient
+à s'occuper d'autres spéculations, non pas peut-être aussi
+recommandables. Un peu de contrebande, quelque piraterie lui
+assuraient maintenant, sur un million de piastres, les droits de
+plusieurs possesseurs précédens.
+
+126. C'était donc un pêcheur,--mais un pêcheur d'hommes, à l'exemple
+de Pierre l'apôtre.--Il allait de tems en tems à la pêche des
+vaisseaux marchands égarés, et quelquefois il en prenait autant qu'il
+voulait. Il confisquait la cargaison, ne négligeait rien de ce qu'il
+espérait débiter dans le marché aux esclaves, et souvent étalait de
+beaux morceaux dans ce bazar turc, auquel rien n'empêche de s'adonner
+en pleine sécurité.
+
+127. Il était né Grec; et sur son île déserte (l'une des plus petites
+Cyclades) il avait élevé, à l'aide de ses rapines, une fort belle
+maison, dans laquelle il vivait extrêmement heureux. Le ciel pourrait
+dire combien d'or il avait volé, combien de sang il avait répandu, car
+c'était, s'il vous plaît, un triste et vieux bonhomme; mais ce que je
+sais, c'est que sa maison était spacieuse et ornée de ciselures, de
+peintures et de dorures dans le goût des barbares.
+
+128. Il avait une fille unique appelée Haidée, la plus riche héritière
+des îles orientales, et, de plus, d'une si rare beauté que son douaire
+n'était rien auprès de son sourire. Elle ne touchait pas encore à sa
+vingtième année, et elle était élevée comme une charmante plante, dans
+la maison de son père: de tems en tems elle éconduisait des amans,
+précisément pour rester libre d'en accepter plus tard un plus aimable.
+
+129. Ce jour-là, elle se promenait au soleil couchant sur le rivage et
+au bas des rochers, lorsqu'elle aperçut,--non pas mort, mais bien près
+de l'être,--l'insensible Don Juan, affamé et à demi noyé. Comme il
+était nu, vous sentez qu'elle dut être choquée; mais enfin elle
+se crut obligée par humanité, et autant qu'il dépendait d'elle, de
+secourir un étranger qui expirait dans une si blanche peau.
+
+130. Mais le conduire dans la maison de son père, ce n'était pas
+exactement le meilleur moyen de le sauver: c'était plutôt mettre la
+souris dans les griffes du chat, ou jeter dans la tombe des hommes
+tremblans de peur; car le vieux bonhomme avait tant de nous[69] et si
+peu de ressemblance avec les braves voleurs arabes, qu'il eût d'abord
+secourablement réconforté l'étranger, mais aussitôt sa guérison il
+l'eût exposé en vente.
+
+[Note 69: Nous, nous, prudence, sagesse, jugement.]
+
+131. Elle aima donc mieux, aidée des conseils de sa suivante (une
+jeune fille a toujours confiance dans sa suivante), le placer dans la
+grotte pour qu'il s'y reposât. Quand il ouvrit enfin ses yeux noirs,
+leur charité devint plus vive, et elle prit même assez d'intensité
+pour entr'ouvrir les portes du firmament.--(C'est le droit de péage
+qu'on demande en ce lieu, suivant saint Paul.)
+
+132. Elles firent un feu, mais un feu alimenté par les premiers
+objets qu'elles trouvèrent sur le rivage. C'étaient quelques planches
+brisées, des avirons qu'au toucher l'on aurait volontiers pris pour
+de l'amadou, tant ils étaient là depuis long-tems; il y avait un mât
+qu'elles trouvèrent réduit à la grosseur d'une béquille: mais, grâce à
+Dieu! les naufrages étaient tellement fréquens en cet endroit, qu'on y
+pouvait trouver de quoi entretenir vingt feux.
+
+133. Juan était sur un lit de fourrure et dans une pelisse, car Haidée
+avait ôté ses zibelines pour disposer sa couche, et même, pour qu'il
+se trouvât mieux et fût à l'abri du froid en se réveillant, elles lui
+laissèrent toutes deux une jupe, et se promirent bien de revenir au
+point du jour avec un plat d'oeufs, du café, du poisson et du pain,
+pour son déjeuner.
+
+134. C'est ainsi qu'elles le laissèrent reposer tranquillement. Juan
+dormit comme une souche, ou plutôt comme les morts, qui dorment
+pour jamais, ou peut-être (Dieu le sait) pour le moment présent. Son
+cerveau calmé ne reçut aucune impression de ses premiers malheurs; il
+fut délivré de ces rêves maudits qui nous rappellent, sous un aspect
+sinistre, nos premières années, jusqu'à ce que l'oeil troublé se
+rouvre humecté de pleurs.
+
+135. Le jeune Juan dormit donc sans rêver;--mais la jeune fille qui
+avait disposé ses coussins ne put se tenir, en quittant la grotte, de
+jeter sur lui un dernier regard. Un instant elle s'arrêta, puis revint
+sur ses pas, croyant qu'il l'avait rappelée. Juan était assoupi;
+cependant elle pensa, ou du moins elle dit (le coeur échappe comme la
+langue ou la plume), que Juan avait prononcé son nom.--Elle oubliait
+que Juan ne le connaissait pas encore.
+
+136. Rêveuse, elle regagna la maison de son père, en recommandant le
+silence le plus absolu à Zoé qui, d'une ou de deux années plus sage,
+devinait mieux qu'elle ses véritables sentimens. Un ou deux ans
+forment un siècle quand on sait les employer, et Zoé les avait
+passés, comme la plupart des femmes, à acquérir toutes ces utiles
+connaissances que l'on reçoit dans le bon vieux collége de la nature.
+
+137. Le matin reparut, et trouva Juan dormant encore dans la grotte,
+sans que rien eût troublé son repos. Le murmure d'une source voisine,
+et les rayons naissans d'un soleil retenu à l'extérieur, ne le
+fatiguaient pas; il put sommeiller à son aise. Il faut avouer qu'il
+en avait bien besoin, car nul n'avait été plus exposé; ses souffrances
+étaient comparables à celles qu'on trouve dans la narration de mon
+grand-père[70].
+
+[Note 70: Le commodore John Byron, qui accompagna Georges Anson
+dans son voyage autour du monde, et fit naufrage au nord du détroit
+de Magellan. Le récit qu'il a fait de ce naufrage est populaire en
+Angleterre; mais, n'en déplaise à son petit-fils, celui de Don Juan
+est encore plus effroyable et plus touchant.]
+
+138. Il n'en était pas ainsi d'Haidée: elle s'agitait péniblement,
+tombait de son lit; puis, s'éveillant en sursaut, elle se retournait,
+rêvait de mille infortunés qu'elle venait à rencontrer, et de beaux
+corps étendus sans vie sur le rivage. Elle éveilla sa suivante de si
+bonne heure, que celle-ci ne put s'empêcher de murmurer: elle appela
+les vieux esclaves de son père, qui répondirent par des jurons en
+grec, en turc, en arménien,--et qui ne concevaient rien à semblable
+fantaisie.
+
+139. Mais elle se leva, et les fit tous lever en leur alléguant le
+soleil qui embellit tant les cieux quand il se lève, ou qu'il se
+couche. Réellement il est beau de voir s'élancer le brillant Phébus,
+quand la rosée humecte encore les montagnes, quand les oiseaux se
+réveillent avec lui, et quand la nuit est rejetée comme un vêtement de
+deuil porté pour un mari, ou quelqu'autre brute.
+
+140. Je le répète, il n'y a rien de beau comme l'aspect du soleil;
+j'ai souvent assisté à son lever, et dernièrement encore, pour ne pas
+le manquer, je suis resté debout toute la nuit; ce qui, si l'on
+en croit les médecins, avance beaucoup nos jours. Voulez-vous donc
+conserver en bon état votre santé et votre bourse? levez-vous à la
+pointe du jour, et quand on ensevelira vos quatre-vingts ans, faites
+graver sur votre monument, que vous vous leviez à quatre heures.
+
+141. Haidée put donc contempler le matin face à face; la sienne était
+la plus fraîche, et pourtant une émotion fébrile la colorait, et
+faisait jaillir de son coeur sur ses joues un large sillon de pourpre.
+C'est ainsi qu'un torrent descendant des Alpes gonfle quelques
+rivières, puis s'étend en cercle et prend la forme d'un lac; c'est
+ainsi que la mer Rouge..., mais cette mer--n'est pas rouge.
+
+142. La vierge de l'île descendit sur le rivage et dirigea vers la
+grotte sa course vive et légère. Le soleil souriait en l'entourant de
+ses naissantes flammes, et la jeune Aurore, la prenant pour une soeur,
+humectait ses lèvres de rosée. Vous-même, en les voyant toutes deux,
+auriez commis la même erreur; mais la jeune mortelle, aussi belle,
+aussi fraîche, avait sur l'Aurore l'avantage de n'être pas uniquement
+aérienne.
+
+143. Quand elle eut rapidement, quoique avec timidité, pénétré dans la
+grotte, elle vit Juan dormant aussi tranquillement qu'un enfant.
+Elle s'arrêta comme frappée de respect (car le sommeil inspire la
+vénération), puis s'avança sur la pointe des pieds et le couvrit plus
+chaudement, afin que l'air trop vif ne pénétrât pas ses veines. Alors
+elle se tint suspendue au-dessus de ses lèvres, recueillant avec
+délices sa respiration insensible.
+
+144. On l'eût prise pour un ange incliné sur un mourant qui vient de
+remplir ses derniers devoirs: le jeune naufragé, environné d'un air
+calme et paisible, demeurait toujours assoupi. Zoé cependant faisait
+frire quelques oeufs, jugeant bien après tout que le jeune couple
+finirait par songer à déjeuner, et pour prévenir leurs désirs, elle
+sortit les provisions de la corbeille qui les contenait.
+
+145. Elle savait que les sentimens les plus purs ne peuvent suppléer
+à la nourriture, et qu'un jeune homme naufragé devait avoir besoin
+de manger. D'ailleurs, moins passionnée, elle bâillait un peu et se
+sentait déjà refroidie par le voisinage de la mer. Elle fit donc cuire
+aussitôt le déjeuner. Je ne dirai pas qu'elle disposa du thé, mais
+du moins il s'y trouva des oeufs, des fruits, du café, du poisson, du
+miel et du pain, ajoutez-y le vin de Scio,--et le tout par amour, sans
+aucune rétribution.
+
+146. Une fois les oeufs cuits et le café préparé, Zoé eût bien voulu
+réveiller Juan; mais Haidée la retint de sa petite main empressée,
+et, sans dire une parole, lui mit un doigt sur les lèvres, ce que
+sans doute entendit fort bien Zoé. Le premier déjeuner étant perdu, il
+fallut en préparer un nouveau, puisque sa maîtresse ne lui permettait
+pas de secouer celui qui semblait ne jamais vouloir se réveiller.
+
+147. Juan ne remuait pas: une rougeur étique glissait sur ses joues
+comme les derniers feux du jour sur la neige d'une montagne lointaine.
+Son front conservait encore l'empreinte de la souffrance; les veines
+bleuâtres en étaient brunies et presque disparues, les boucles de ses
+noirs cheveux étaient encore surchargées d'une écume épaisse qui se
+confondait avec les vapeurs émanées des pierres de la grotte.
+
+148. Elle restait à contempler Juan dans cette position, paisible
+comme le poupon sur le sein de sa mère; humecté comme le saule non
+agité par le vent; assoupi comme l'Océan dans un tems de calme; beau
+comme le noeud de roses d'une couronne; doux comme le cygne nouveau né
+dans son nid; enfin réellement joli garçon, quoique la souffrance eût
+un peu jauni ses traits.
+
+149. Il s'éveilla, ouvrit les yeux, et les eût encore volontiers
+refermés: mais ils s'arrêtèrent sur une charmante figure, et ne purent
+une seconde fois s'appesantir. Un sommeil plus long lui eût fait un
+plus long bien, mais jamais figure de femme ne fut créée en vain pour
+Juan. Même quand il priait, il ne manquait pas de passer les saints
+vieux et les martyrs barbus, pour arriver aux doux portraits de la
+Vierge Marie.
+
+150. Il se leva sur son coude et regarda la dame sur les joues de
+laquelle il vit la pâleur lutter avec la pourpre quand elle essaya de
+prononcer quelques mots. Ses yeux étaient éloquens: mais ses paroles
+furent embarrassantes; elle s'exprimait pourtant en bon grec moderne,
+avec un doux et lent accent ionien, et elle se contentait de lui dire
+qu'il était bien faible, qu'il devait se taire et prendre quelque
+nourriture.
+
+151. Juan ne comprenait pas un mot, puisqu'il n'était pas Grec; mais
+il avait de l'oreille, et la voix de la jeune fille était le chant
+d'un oiseau; si tendre, si douce, si délicate et si pure que jamais
+l'on n'entendit de plus belle, de plus simple musique. C'était une de
+ces voix qui arrachent des larmes sans qu'on en devine la cause;--un
+de ces accens d'où la mélodie semble descendre comme d'un trône.
+
+152. Juan ouvrait de grands yeux; semblable à celui qu'éveille le son
+d'un orgue lointain, et qui croit rêver encore jusqu'au moment où le
+charme est rompu par la voix d'une sentinelle, ou quelqu'autre objet
+réel, ou bien encore par les pas maudits d'un valet matinal. Ce
+dernier bruit est vraiment insupportable, du moins pour moi qui me
+couche volontiers le matin.--Je trouve que la nuit relève autant
+l'éclat des dames que celui des astres.
+
+153. C'est encore ainsi que Juan fut tiré de sa rêverie ou bien de son
+sommeil, par le sentiment d'un furieux appétit. La fumée de la cuisine
+de Zoé pénétra sans doute ses sens, et la vue de la flamme qu'elle
+entretenait en surveillant à genoux les plats, l'arracha de sa
+léthargie et lui donna un violent désir de prendre quelque nourriture;
+surtout un beefsteak.
+
+154. Mais le beefsteak est une chose rare dans ces îles dépourvues de
+boeufs. On peut y manger facilement du bouc, du chevreau, du mouton;
+quand un jour de fête vient à luire pour eux, ils savent bien mettre
+un gigot à leurs broches barbares, mais cela n'arrive que rarement et
+dans certains lieux, une partie de ces îles n'offrant que des rochers
+inhabités. Pour les autres elles sont belles et fertiles, et l'une
+des plus riches, quoique des moins étendues, était celle dans laquelle
+Juan se trouvait.
+
+155. J'ai dit que le boeuf y était rare, et je ne puis m'empêcher de
+croire que la vieille fable du Minotaure--à l'occasion de laquelle
+nos moralistes modernes, sagement discrets, taxent de mauvais goût
+une certaine princesse parce qu'elle choisit, pour se masquer, le
+déguisement d'une génisse[71],--nous apprend simplement (si l'on
+écarte le voile allégorique) que Pasiphaé, pour doubler le courage des
+Crétois, favorisa la propagation des bestiaux.
+
+[Note 71:
+
+  Quæ torvum ligno decepit adultera taurum,
+  Dissortemque utero fetum tulit.
+
+  (Ovide, liv. VIII.)
+
+Mais les diffamateurs de la vertu de Pasiphaé se gardent bien de
+parler des torts de son mari. Cependant l'indulgent Ovide dit aussi de
+lui:
+
+  Jamjam Pasiphaën non est mirabile taurum
+  Præposuisse tibi: tu plus feritatis habebas.
+]
+
+156. Car nous savons tous que les Anglais se nourrissent de
+boeuf;--quant à la bière, j'en dirai peu de chose, parce que c'est
+simplement une liqueur, et qu'ayant peu de rapport avec mon sujet,
+elle n'a que faire ici. Ils aiment encore la guerre, nous ne
+l'ignorons pas;--plaisir qui, comme tous les plaisirs,--est un peu
+cher. Tels étaient les Crétois,--d'où je conclus que le boeuf et les
+combats sont tous deux dus à Pasiphaé.
+
+157. Mais reprenons. Le débile Juan, en se soulevant sur son coude,
+aperçut, non sans en rendre grâces à Dieu, trois ou quatre objets avec
+lesquels il n'était plus familier depuis long-tems: car les derniers
+mets qu'il avait mangés étaient entièrement crus. Et comme il était
+encore rongé par le vautour de la faim, il se jeta sur tout ce qui lui
+fut offert avec l'avidité d'un prêtre, d'un goulu, d'un alderman ou
+d'un loup marin.
+
+158. Il mangea et fut parfaitement servi. Haidée, qui avait pour
+lui les soins d'une mère, riait en voyant l'extrême appétit de celui
+qu'elle avait la veille trouvé presque mort; elle l'eût même laissé
+manger avec excès, sans Zoé qui, plus âgée qu'Haidée, savait (par
+tradition, car elle n'avait jamais ouvert un livre) que les hommes
+affamés ont besoin d'une grande retenue, et doivent être nourris de
+quelques cuillerées, s'ils ne veulent pas infailliblement crever.
+
+159. Elle prit donc la liberté de faire entendre, et vu l'urgence,
+par ses gestes plutôt que par ses paroles, la nécessité d'arracher les
+plats au jeune homme qui avait déterminé sa maîtresse à sortir de
+son lit pour venir à cette heure sur le rivage.--Elle les ôta de sa
+portée, et lui refusa un morceau de plus, en disant qu'il avait mangé
+de quoi rendre un cheval malade.
+
+160. Ensuite,--comme il était nu, à l'exception d'un caleçon à peine
+décent,--elles se mirent à l'ouvrage, jetèrent au feu ses précédentes
+guenilles, et à l'instant même lui donnèrent le costume d'un Turc
+ou d'un Grec,--sans pourtant trop le surcharger, et en omettant le
+turban, les pantoufles, la dague et les pistolets.--Sauf quelques
+points d'aiguille, il se trouva parfaitement habillé avec une chemise
+blanche et de larges hauts-de-chausses.
+
+161. Alors la belle Haidée crut devoir faire usage de sa langue. Juan
+n'entendait rien, mais il paraissait si attentif que la jeune Grecque,
+n'étant pas interrompue, ne songeait pas à s'arrêter, et mettait
+toujours au contraire plus de vivacité dans les paroles qu'elle
+adressait à son protégé, à son ami. Enfin elle fit une pose pour
+reprendre haleine, et s'aperçut qu'il ne comprenait pas le _romaïque_.
+
+162. Elle eut recours aux signes et à la pantomime; elle sourit, elle
+fit parler ses yeux; enfin elle lut les lignes de son charmant visage
+(le seul livre qu'elle pût comprendre), et la sympathie lui fit
+trouver éloquente cette expression qui met l'ame à découvert et
+présente dans un rapide regard une réponse satisfaisante. Un seul
+coup-d'oeil lui disait un univers de paroles et de choses qu'elle ne
+manquait pas d'interpréter.
+
+163. Bientôt, par le mouvement des doigts et des yeux, et à l'aide des
+paroles qu'il répétait après elle, Haidée lui donna une première leçon
+dans sa langue. Mais il étudiait moins les expressions que les yeux de
+son maître; et de même que les fervens disciples d'Uranie contemplent
+plus souvent les astres que leur livre, Juan apprenait mieux son
+alpha-beta dans les regards d'Haidée, qu'il ne l'eût fait dans aucune
+grammaire.
+
+164. Il est doux d'être initié dans une langue étrangère par la
+bouche, par les yeux d'une femme.--J'entends quand tous deux sont
+jeunes, le disciple et le maître, ainsi que du moins j'en ai fait
+l'expérience. On sourit en répétant bien; quand on se trompe on sourit
+encore, et alors un serrement de main, peut-être même, un chaste
+baiser.--Le peu que je sais c'est ainsi que je l'ai appris.
+
+165. C'est-à-dire quelques mots d'espagnol, de turc et de grec;
+d'italien pas un seul, n'ayant pu jusqu'ici trouver quelqu'un qui
+voulût me l'enseigner[72]. Je ne me vante guère de parler anglais,
+ayant surtout étudié cette langue dans les sermons de Barrow[73],
+de South[74], de Tillotson[75] et de Blair[76], que je relis encore
+chaque semaine, et qui forment la liste de leurs plus éloquens
+discoureurs en prose et en dévotion.--Vos poètes, je les hais, et je
+n'en ai jamais lu un seul.
+
+[Note 72: Lord Byron ne connaissait pas encore la belle comtesse
+Guiccioli.]
+
+[Note 73: Barrow (Isaac), fameux théologien et mathématicien,
+maître de Newton, né en 1630, mort en 1677. Tillotson a donné une
+édition de ses oeuvres théologiques, morales et poétiques, en trois
+volumes, qu'on connaît seulement en Angleterre.]
+
+[Note 74: Les sermons du docteur South sont remarquables par une
+énergie qui les rapproche de ceux de notre Bourdaloue.]
+
+[Note 75: Tillotson, archevêque de Cantorbéry, l'un des prélats
+et des écrivains ascétiques qui honorent le plus l'Angleterre. Ses
+sermons jouissent d'une grande réputation sous le rapport du style et
+des pensées. Ils ont été traduits en français.]
+
+[Note 76: Hugues Blair, si connu, même en France, par ses sermons
+et son cours de littérature, né à Edimbourg, en 1718, mort en 1800.]
+
+166. Quant aux ladies, je n'en dirai rien. J'ai fait mes adieux au
+beau monde de la Grande-Bretagne, dans lequel j'ai bien eu (comme
+_certains chiens ma curée_[77]), peut-être comme d'autres hommes, ma
+passion;--mais de cela, comme du reste, je ne m'en souviens plus; tous
+les sots anglais que je _pourrais_ toucher de ma verge, ennemis, amis,
+hommes, femmes, ne s'offrent plus à moi que comme des rêves du passé
+qui ne doivent pas revenir.
+
+[Note 77: Cette parenthèse est une citation.]
+
+167. Retournons à Don Juan. Il entendait des mots nouveaux et les
+répétait; mais il existe des sentimens universels comme le soleil,
+et auxquels son coeur et celui d'une religieuse étaient également
+incapables de résister. Il eut de l'amour comme vous en auriez pour
+une jeune bienfaitrice.--Elle en eut aussi, comme cela se voit fort
+souvent.
+
+168. Et chaque jour, au lever du soleil,--trop tôt pour Juan qui
+aimait assez à dormir,--elle venait dans la grotte, mais seulement
+pour voir son oiseau reposer dans son nid; elle écartait doucement les
+boucles de ses cheveux, et, sans troubler son repos, elle respirait
+délicieusement sur ses joues et sur sa bouche, comme le vent du midi
+sur un lit de roses.
+
+169. Et chaque matin donnait au teint de Juan plus de fraîcheur;
+chaque jour avançait sa convalescence. C'était pour le mieux, car la
+santé donne un grand charme à la figure humaine, et c'est l'aliment du
+véritable amour; la santé, l'oisiveté font sur la flamme des passions
+l'effet de l'huile et de la poudre. N'oublions pas quelques bonnes
+recettes qu'on peut apprendre de Cérès et de Bacchus, et sans
+lesquelles Vénus ne nous attaquerait pas long-tems.
+
+170. Tandis que nous livrons notre coeur à Vénus (sans le coeur,
+l'amour, quoique toujours agréable, perd cependant de son prix), il
+est bon que Cérès nous présente un plat de vermicelle; car les amans,
+étant de chair et de sang, ont besoin d'être soutenus: pour Bacchus;
+il emplira de vin notre coupe, ou nous présentera quelque gelée
+succulente. L'amour compte encore parmi ses alimens les oeufs et les
+huîtres, mais j'ignore quel est au ciel celui qui se charge de les
+envoyer;--c'est Neptune, Pan ou Jupiter peut-être.
+
+171. Lorsque Juan se réveillait, il trouvait toujours devant lui
+quelques bonnes choses; un bain, un déjeuner et les plus beaux
+yeux qui firent jamais palpiter un jeune coeur; de plus ceux de la
+suivante, fort jolis dans leur genre: mais j'ai déjà parlé de tout
+cela,--et les répétitions sont ennuyeuses.--Eh bien, Juan, après
+s'être baigné dans la mer, revenait toujours fidèlement au café et à
+Haidée.
+
+172. L'une avait tant d'innocence, l'une et l'autre tant de jeunesse,
+que le bain ne les faisait pas rougir. Juan, aux yeux d'Haidée, était
+l'un de ces êtres qu'elle voyait la nuit dans ses rêves depuis deux
+ans; une certaine chose destinée à être aimée, un objet fait pour la
+rendre heureuse et pour recevoir d'elle son bonheur; pour sentir
+la félicité il faut trouver à la partager, et les plaisirs sont nés
+jumeaux.
+
+173. Il y avait tant de charme à le regarder, tant d'extension de
+vie à tout partager avec lui, à frémir sous son toucher, à le voir
+endormi, à le contempler à son réveil! Vivre toujours avec lui, c'est
+à quoi elle n'osait penser, mais l'idée d'une séparation la faisait
+frissonner: car c'était son bien, un océan de trésors tombé entre ses
+mains par l'effet d'un naufrage;--son premier amour, hélas! et son
+dernier.
+
+174. Ainsi s'écoulait un mois, et la belle Haidée rendait chaque
+jour visite à son protégé. Elle usa de tant de sages précautions que
+personne ne l'avait découvert dans la grotte qu'il habitait. À la
+fin, les bâtimens du père mirent à la voile; non pas dans l'intention
+d'enlever quelque nouvelle Io, mais bien trois vaisseaux marchands,
+allant de Raguse à Scio.
+
+175. Ainsi, Haidée se trouvait libre, car elle n'avait pas de mère, et
+son père étant en voyage, la laissait jouir de la liberté d'une femme
+mariée ou de telle femme qui peut sans obstacle aimer qui lui plaît.
+N'ayant pas même l'embarras d'un frère, elle était la plus libre de
+toutes celles qui jamais jetèrent les yeux sur une glace. J'entends
+ici parler des pays chrétiens, où les femmes du moins sont rarement
+mises en surveillance.
+
+176. Elle prolongea ses visites et ses entretiens (ils étaient
+parvenus à s'entendre), et il en savait même assez pour proposer une
+promenade.--Il avait peu marché depuis le jour où, tel qu'une jeune
+fleur arrachée de sa tige, il avait été jeté sur la baie, mouillé et
+évanoui.--Ils se promenèrent dans l'après-midi, tandis que le soleil
+disparaissait, et que la lune s'élançait à l'extrémité opposée.
+
+177. C'était une côte aride et rompue qui, d'un côté, offrait des
+montagnes escarpées, et de l'autre, un rivage couvert de sable et
+gardé comme par une armée, par des rochers et des bas-fonds; on
+apercevait çà et là quelques langues de terre dont l'aspect était
+moins redoutable pour les malheureux battus des tempêtes. Rarement
+cessaient de mugir les flots agités, si ce n'est dans la mortelle
+longueur des jours d'été, quand l'immense Océan devient aussi limpide
+que les eaux d'un lac.
+
+178. La légère écume répandue sur la plage ne différait guère de la
+crême de votre champagne, quand elle déborde une pétillante rasade.
+Rosée du coeur, source des piquantes saillies! Combien il existe peu
+de choses préférables au bon vin! Laissons prêcher tant qu'on voudra,
+et cela, parce que nous nous soucions peu des sermons,--mais vivent le
+vin et les femmes, les plaisirs et la gaîté! à demain les avis et le
+soda-water.
+
+179. L'homme, étant un animal raisonnable, doit s'appliquer à boire;
+car les plus beaux momens de la vie sont ceux de l'ivresse. La gloire,
+le raisin, l'amour et l'or, tels sont les fondemens des espérances
+de tous les hommes et de tous les peuples; sans leur sève, l'arbre
+étrange de la vie, souvent si fécond, serait au contraire aride
+et stérile. Mais revenons.--Buvez à votre aise, et quand vous vous
+réveillerez avec un mal de tête, vous verrez ce qu'il faudra faire.
+
+180. Vous sonnerez votre valet, vous lui direz d'apporter sur-le-champ
+un peu de hock[78] et de soda-water, et vous sentirez un plaisir
+digne de Xerxès le grand roi. Ni le délicieux sorbet rafraîchi dans la
+glace, ni le premier jet d'un vin de dessert, ni le bourgogne avec
+son coloris vermeil, ne pourraient valoir après un long voyage,
+de l'ennui, de l'amour, ou une bataille, ce verre de hock et de
+soda-water.
+
+[Note 78: _Hock_, espèce de vin d'Allemagne.]
+
+181. La côte,--je crois que c'était la côte que je décrivais,--oui,
+c'était bien elle,--était alors aussi calme que les cieux; les
+sables--semblaient dormir, les vagues azurées étaient déroulées;
+tout enfin était arrêté, sauf le cri de l'oiseau de mer, les élans du
+dauphin, et le bruit de quelques flots légers qui, retenus par un roc
+ou un rescif, se rejetaient sur le rivage qu'ils mouillaient à peine.
+
+182. Ils se promenaient donc maintenant à leur aise, attendu, comme
+je l'ai déjà dit, que le père était en course, et qu'ils n'avaient ni
+mère, ni frère, ni d'autre surveillante que Zoé. Celle-ci, tout en se
+tenant avec exactitude, dès la pointe du jour, auprès de sa maîtresse,
+croyait que tout son devoir se bornait à la servir, à lui présenter de
+l'eau tiède, à tresser sa longue chevelure, et à demander de tems en
+tems les robes qu'Haidée ne portait plus.
+
+183. C'était l'heure de la fraîcheur; quand le globe rougi du soleil
+se perd derrière les montagnes azurées qu'on prendrait alors pour
+les bornes de la terre. La nature silencieuse, obscure et tranquille,
+formait un cercle retenu d'un côté par le lointain amphithéâtre des
+montagnes, et de l'autre par l'immensité calme et froide de l'Océan;
+le ciel était teint en rose, et de son sein, comme un oeil étincelant,
+jaillissait une seule étoile.
+
+184. C'est donc alors qu'ils se promenaient les mains l'une dans
+l'autre, au milieu des brillans cailloux et des coquillages dont
+le sable était parsemé. Ils pénétrèrent dans les vieux et sauvages
+enfoncemens creusés par les tempêtes, et qui semblaient dessinés en
+salles profondes, avec des voûtes et des cellules de spatz. Puis ils
+revinrent se reposer, et, les bras entrelacés, ils se laissèrent aller
+au charme profond qu'inspire le crépuscule.
+
+185. Ils contemplaient le ciel dont les flottantes couleurs rosées
+semblaient former un vaste et brillant océan; ils abaissaient leurs
+yeux sur la mer limpide qui reproduisait dans son gouffre le large
+disque de la lune. Ils écoutaient murmurer les vagues et bruire
+les vents; puis ils virent que leurs yeux noirs se renvoyaient
+mutuellement une lumière brûlante;--alors leurs lèvres se
+rapprochèrent, et se collèrent en un baiser.
+
+186. Un long, long baiser, baiser de jeunesse, d'amour et de beauté,
+qui semblait concentrer tous les rayons de leur existence dans un
+foyer allumé dans les cieux; baiser tel que ceux des premières années,
+lorsque le coeur, l'ame et les sens s'ébranlent de concert, que
+le sang est une lave, le pouls un feu, et chaque baiser un
+crève-coeur.--Quant à la vivacité des baisers, il faut, je pense,
+l'estimer d'après leur longueur.
+
+187. Par longueur, j'entends la durée; les leurs durèrent Dieu sait
+combien!--Ils ne les comptèrent jamais, et s'ils l'avaient essayé,
+ils n'eussent pas donné à la somme de leurs sensations l'étendue
+d'une seconde. Ils n'avaient pas dit un mot, mais ils s'étaient sentis
+entraînés comme si leur ame et leurs lèvres se fussent mutuellement
+appelées: une fois réunies, elles se pressèrent comme font les
+abeilles;--leur coeur étant la fleur dont ils aspiraient le miel.
+
+188. Ils étaient seuls, mais non pas comme ceux qui, renfermés dans
+leur chambre, croient jouir de la solitude. L'Océan silencieux, la
+voûte étoilée, les nuances du crépuscule qui se perdaient peu à peu,
+les sables immobiles, et les grottes humides formées autour d'eux,
+leur inspiraient le désir de se presser davantage, comme s'ils eussent
+été les seuls êtres vivans sous les cieux, et comme si leur vie n'eût
+jamais dû s'évanouir[79].
+
+[Note 79: On demandera peut-être au poète ce qui pouvait ici
+donner à ses deux amans l'idée d'une vie éternelle? Justement
+l'immobilité de toute la nature, qui semblait attester son éternité,
+et par conséquent celle de l'univers, celle de leur ame, celle de leur
+corps lui-même.]
+
+189. Ils ne redoutaient d'autres oreilles, d'autres yeux que ceux du
+rivage désert; la nuit ne leur inspirait pas de terreur, ils étaient
+tout dans l'univers l'un pour l'autre[80]. Leurs phrases étaient
+formées de mots rompus, et cependant ils _pensaient_ un même
+langage;--toutes les brûlantes expressions que la passion inspire
+trouvaient dans un soupir le meilleur interprète d'un premier
+amour,--cet oracle de la nature,--le seul bien qu'Ève, après sa chute,
+ait conservé à ses filles.
+
+[Note 80:
+
+  Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
+  Toujours divers, toujours nouveau:
+  Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
+  J'ai quelquefois aimé.
+
+  (LA FONTAINE.)
+]
+
+190. Haidée ne parla pas de scrupules, elle ne demanda pas de sermens,
+elle n'en donna pas. Jamais elle n'avait ouï parler de gage et de
+promesses à exiger d'un époux, et des dangers auxquels une jeune
+amante est exposée: elle fit tout ce que lui inspirait sa naïve
+innocence, et se jeta comme un tendre oiseau dans le sein de son
+jeune ami. Comme elle n'avait jamais rêvé d'infidélité, elle n'eut pas
+l'idée de prononcer le mot de constance.
+
+191. Elle aimait et elle était aimée; elle adorait et elle était
+idolâtrée. D'après les lois de la nature leurs ames, en passant
+l'une dans l'autre, eussent péri dans ce moment d'ivresse si les ames
+pouvaient jamais périr.--Mais peu à peu ils reprirent leurs sens, pour
+les reperdre et les abîmer encore: le coeur d'Haidée, palpitant sur le
+sein de Juan, semblait ne pouvoir battre séparé de celui de son amant.
+
+192. Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, si aimables, si
+solitaires! Puis c'était l'heure où le coeur est le plus ému, et, ne
+conservant pas assez d'empire sur lui-même, commet des actions que
+l'éternité ne fait pas oublier, mais dont elle récompense les instans
+avec la pluie inextinguible des flammes de l'enfer;--car tel sera le
+sort de tous ceux qui font à leurs semblables quelque peine ou quelque
+plaisir.
+
+193. Juan, Haidée! hélas! ils s'aimaient tant, ils étaient si
+aimables! Jamais jusqu'alors, à l'exception de nos premiers parens,
+un tel couple n'avait couru le risque d'être damné pour toujours.
+Mais Haidée, pieuse autant que belle, avait certainement ouï parler
+du fleuve Stygien, de l'enfer, du purgatoire,--et dans l'instant de la
+crise elle eût dû s'en souvenir.
+
+194. Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire l'expressive
+vivacité de leurs yeux. Haidée presse la tête de son amant dans l'un
+de ses bras charmans, tandis que celui-ci passe autour d'elle le sien
+qui disparaît à demi dans les cheveux que sa main caresse. Elle est
+sur ses genoux; elle s'enivre de son haleine, et lui de la sienne
+jusqu'aux momens où l'on n'entend plus que des soupirs entrecoupés.
+On les prendrait pour un groupe antique, demi-nu, gracieux, pur, en un
+mot entièrement grec.
+
+195. Quand ces momens d'émotion et d'embrasement furent passés, et
+que Juan se laissa tomber les yeux fermés dans ses bras, elle ne
+s'endormit pas, mais elle appuya tendrement la tête de son amant sur
+les trésors de son sein: tantôt elle lève au ciel ses yeux humides,
+tantôt elle les reporte sur ses pâles joues qu'elle réchauffe de son
+souffle, et son coeur palpite en pensant à ce qu'elle a accordé et à
+ce qu'elle accorde encore.
+
+196. Un enfant qui aperçoit de la lumière, un poupon qui mouille le
+sein de sa nourrice, un dévot au moment de l'élévation de l'hostie,
+un Arabe qui accueille un étranger, un marin qui s'empare d'une
+forte prise dans un combat, un avare qui contemple sa caisse remplie
+jusqu'aux bords, tous éprouvent du ravissement; mais leur bonheur
+n'est rien auprès de celui de regarder dormir l'objet que l'on aime.
+
+197. Pendant qu'il repose tranquille et adoré, il conserve le souffle
+de vie qui nous anime avec lui. Gracieux, immobile et silencieux, il
+ne devine pas le charme qu'il nous inspire. La source des émotions
+qu'il a éprouvées, ou qu'il nous a communiquées, semble concentrée
+dans son sein; c'est lui qui repose; c'est la chose que nous aimons,
+environnée d'illusions et de charmes, telle que la mort, mais
+dépouillée de ses terreurs[81].
+
+[Note 81: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe.]
+
+198. Haidée veillait son amant,--et cette heure de nuit et d'amour,
+cette solitude de l'Océan pénétraient son coeur de leur influence
+réunie. Parmi des sables arides, sous des roches sauvages, ils avaient
+trouvé un berceau où rien sur la terre ne pouvait venir les distraire;
+et de toutes les étoiles qui peuplaient la voûte azurée, il n'en
+était pas une qui vît dans sa course plus de bonheur que sur ses joues
+brûlantes.
+
+199. Hélas! l'amour des femmes! on le sait, c'est une chose délicieuse
+et redoutable. Elles mettent tout ce qu'elles ont sur ce dé; et s'il
+tourne contre elles, la vie ne leur rappelle plus que la perfidie qui
+les a déçues; leur vengeance, semblable à l'élan du tigre, est rapide,
+implacable et mortelle. Cependant elles ne souffrent pas moins
+que leurs victimes, et tous les maux qu'elles infligent, elles les
+ressentent.
+
+200. Elles ont raison; car l'homme, si souvent injuste envers l'homme,
+l'est toujours envers les femmes. Le même sort les attend toutes;
+elles ne peuvent compter que sur la trahison. Instruites à dissimuler
+sans cesse, elles désespèrent celui que leur coeur brûlant idolâtre,
+jusqu'à ce qu'un plus riche aspirant les achète en mariage;--alors,
+que reste-t-il? un mari insouciant, puis un amant infidèle, et enfin
+le soin de s'habiller, de se nourrir et de dire ses prières.
+
+201. L'une prend un amant, une autre tombe dans la boisson ou dans
+la dévotion. Celle-là pense à son ménage, celle-ci aux moyens de se
+distraire. Il en est qui essaient de voyager; mais, en perdant
+les avantages d'une vertueuse retraite, elles ne font que changer
+d'ennuis. Il n'est pas d'incident qui puisse les rendre plus
+heureuses, et leur situation est aussi pénible dans un palais insipide
+que dans une ignoble chaumière: quelques-unes aussi font le diable,
+ensuite elles écrivent une nouvelle[82].
+
+[Note 82: Ce dernier trait, omis par M. A. P., est une épigramme
+lancée contre une célèbre _blue-stocking_ d'Angleterre. On voit bien
+que Lord Byron n'avait jamais entendu parler de la conduite exemplaire
+de nos Saphos françaises, mesdames de Genlis, Gay, Gail, Cottin,
+Dufresnois, etc.]
+
+202. Pour Haidée, c'était la fiancée de la nature; elle ne savait
+pas tout cela. Fille des passions, elle avait reçu le jour dans une
+contrée que le soleil inondait d'une triple et dévorante lumière[83].
+Elle était uniquement faite pour aimer et pour sentir qu'elle était
+le choix de celui qu'elle avait choisi; tout ce qu'on pouvait dire ou
+faire ailleurs n'était rien pour elle.--Que pouvait-elle en craindre?
+elle n'y nourrissait ni espérance, ni inquiétude, ni amour; son coeur
+battait dans ce lieu seul.
+
+[Note 83: Il y a ici une image poétique que nous n'avons pas osé
+rendre:
+
+  Born when the sun
+  Showers triple light, and scorches even the kiss
+  Of his gazelle-eyed daughters.
+
+«Née où le soleil fait pleuvoir une triple lumière, et rend brûlant le
+baiser de ses filles aux yeux de gazelle.»]
+
+203. Oh! combien nous coûte ce rapide battement de coeur! et pourtant
+chaque palpitation a dans sa source, comme dans son effet, tant de
+douceur que la sagesse, en dépit de sa haine pour le plaisir et de
+son amour pour la vérité, que la conscience elle-même ont une peine
+infinie à nous faire préférer leurs bonnes vieilles maximes à son
+ravissant transport.--Je suis surpris que Castlereagh ne l'ait pas
+encore taxé[84].
+
+[Note 84: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe. Il ne faut pas
+oublier, en lisant le trait qui la termine et la quatorzième strophe
+du troisième chant, que l'année 1816 fut celle dans laquelle Lord
+Castlereagh proposa et fit adopter le plus de taxes.]
+
+204. Et maintenant c'en était fait.--Sur le rivage désert ils venaient
+d'engager leur coeur: les astres, flambeaux de leur hymen, versaient
+un nouveau charme sur leur beauté; l'Océan était leur garant, et la
+grotte leur couche nuptiale: unis et sanctifiés par leurs propres
+sentimens, la solitude leur tenait lieu de prêtre: ils furent unis,
+et ils étaient heureux, car chacun d'eux regardait naïvement l'autre
+comme un ange, et la terre comme un paradis.
+
+205. Amour! ô toi dont le grand César fut le courtisan, Titus le
+vainqueur, Antoine l'esclave, Horace et Catulle les professeurs, Ovide
+le directeur, et Sapho, la sage _Blue-Stocking_, (de laquelle puisse
+le tombeau engloutir tous ceux qui restent indifférens!--le rocher de
+Leucade domine toujours les vagues).--Amour, tu es vraiment le dieu du
+mal, car après tout nous ne pouvons t'en appeler le démon.
+
+206. C'est toi qui rends si précaire le chaste état du mariage, et qui
+insultes chaque jour le front des plus grands hommes. César, Pompée,
+Mahomet et Bélisaire ont fatigué la plume héroïque de l'histoire: leur
+destinée, leurs actions ont été tout-à-fait différentes, et jamais
+ne reviendront des siècles aussi féconds en merveilles; cependant ces
+quatre grands hommes ont eu trois qualités communes, ils ont tous été
+héros, conquérans et cocus.
+
+207. Tu fais les philosophes; tu as formé le troupeau matérialiste
+d'Épicure et d'Aristippe, qui tente de nous pousser dans une direction
+immorale avec des théories réellement assez praticables. Ah! s'ils
+voulaient nous préserver du diable, comme il serait agréable de
+répéter cette maxime (qui n'est pas fort nouvelle): «Bois, mange
+et fais l'amour, que t'importe le reste?» Ainsi parlait le sage roi
+Sardanapalus.
+
+208. Mais Juan! avait-il donc oublié Julia? devait-il sitôt l'oublier?
+Je ne sais que répondre, la question en elle-même n'est pas facile
+à résoudre. Mais sans doute, c'est la lune qui dans ce cas fait
+tout sans notre participation; et toutes les fois qu'on éprouve de
+nouvelles palpitations, c'est elle qui les excite. En effet, comment
+diable se ferait-il que les formes fraîches eussent tant d'empire sur
+nous, pauvres humaines créatures?
+
+209. Je hais l'inconstance;--je repousse, je déteste, j'abhorre,
+condamne et renie le corps pétri de vif-argent qui ne peut conserver
+en lui le souvenir permanent d'aucune impression. L'amour, l'amour
+constant a toujours été mon hôte; mais pourtant la dernière nuit, dans
+un bal masqué, je vis une jolie petite créature, fraîchement arrivée
+de Milan, devant laquelle, comme un vilain, j'éprouvai quelques
+désirs.
+
+210. Mais bientôt la Philosophie vint à mon aide: «Songe,
+m'insinua-t-elle, aux liens sacrés qui t'engagent.--Volontiers,
+répondis-je, ma chère Philosophie. Mais regarde ses dents! O ciel! Et
+ses yeux! Je veux savoir ce qu'elle est, femme, fille, ou ni l'une ni
+l'autre; c'est une curiosité.--Arrête!» s'écria la Philosophie,
+avec le plus bel air grec (elle était cependant déguisée, en
+Vénitienne[85]).
+
+[Note 85: Cette parenthèse indique assez que, sous le nom de la
+Philosophie, le poète met ici en scène la belle comtesse Guiccioli, sa
+maîtresse, avec laquelle il vécut pendant les dernières années de son
+séjour en Italie, et tandis qu'il composait et retouchait _Don Juan_.
+M. A. P. a supprimé ce dernier vers. Voici comme un témoin oculaire a
+tracé le portrait de la Guiccioli, en 1821:
+
+«La comtesse a vingt-trois ans, quoiqu'elle n'ait pas l'air d'en
+avoir plus de dix-sept ou dix-huit. Bien différente de la plupart des
+Italiennes, sa complexion est de la plus délicate beauté; ses yeux
+longs, grands et languissans, sont bordés par les plus longues
+paupières du monde, et ses cheveux, à peine retenus sur sa tête,
+tombent sur ses épaules en larges boucles du noir le plus poli. Sa
+_figure_ a peut-être un peu trop d'embonpoint pour sa hauteur, mais
+son buste est parfait. Ses formes atteignent presque la régularité
+grecque, et elle a la bouche et les dents les plus belles qu'on puisse
+imaginer. Il est impossible de voir la Guiccioli sans l'admirer, de
+l'entendre sans être ravi. Son amabilité se déploie dans les moindres
+accens de sa voix, et celle-ci, jointe aux avantages de la mélodie
+italienne, donne un charme particulier à tout ce qu'elle dit. La grâce
+et l'élégance semblent inhérentes à sa nature. Elle adore Lord
+Byron, et pourtant l'exil et la pauvreté de son vieux père affectent
+sensiblement ses traits, et répandent sur son visage une teinte
+de mélancolie qui ajoute encore à l'intérêt qu'inspire cette femme
+charmante. Sa conversation est agréable, sans être savante; elle
+connaît les meilleurs auteurs italiens et français, mais souvent elle
+craint de montrer ce qu'elle sait, sans doute parce qu'elle connaît
+l'aversion de Lord Byron pour les blue.»]
+
+211. «Arrête!» et je me suis arrêté.--Mais revenons. Ce que les hommes
+appellent inconstance n'est autre chose qu'une admiration méritée pour
+l'objet charmant des heureuses prédilections de la nature; et comme
+nous sommes tentés souvent d'adorer une belle statue dans sa niche,
+ainsi, quand nous accordons la même sorte d'idolâtrie à quelque objet
+réel, ce n'est encore qu'un hommage rendu au _beau idéal_.
+
+212. Ce n'est que la perception de la beauté, le développement noble
+de nos facultés, un mouvement platonique, universel, admirable, tombé
+des étoiles, filtré du haut des cieux, sans lequel la vie ne serait
+pas supportable: en un mot, c'est l'usage de nos propres yeux, et, de
+plus, celui d'un petit sens ou deux, qui témoignent assez que notre
+chair est pétrie d'une brûlante poussière.
+
+213. C'est pourtant un sentiment pénible et involontaire; car, si nous
+pouvions toujours trouver dans une seule femme les grâces séduisantes
+qui nous enchantèrent quand elle se présenta la première fois à nous,
+comme une autre Ève, nous aurions certainement moins de tourmens et
+plus de schellings (puisqu'il faut vaincre leurs rigueurs, ou bien
+souffrir). D'ailleurs, si l'on pouvait toujours aimer une seule dame,
+quelles délices pour le _coeur_, en même tems que pour le _foie_.
+
+214. Le _coeur_ est, comme le firmament, une partie des cieux; mais
+aussi, comme le firmament, il change nuit et jour: il peut être
+surchargé d'orages et d'éclairs, et ne présenter que l'image de la
+destruction et de l'horreur; mais quand il a bien été déchiré, rongé,
+brisé, sa tourmente expire en gouttes d'eau; car les larmes qui
+s'échappent des yeux ne sont autre chose que le sang du coeur, et
+voilà ce qui forme le _climat anglais_ de nos années.
+
+215. Quant au foie, c'est le lazaret de la bile, mais il s'acquitte
+rarement de ses fonctions; la première passion y séjourne si
+long-tems, que toutes les autres se concentrent et s'y réunissent
+comme un noeud de vipères sur un fumier. Rage, terreur, haine,
+jalousie, vengeance et remords, tous les maux jaillissent de cet
+abîme, semblables aux tremblemens de terre produits par le feu occulte
+appelé _central_.
+
+216. En attendant, et sans avoir besoin de mieux approfondir cette
+anatomie, je viens d'achever, comme auparavant, deux cents et quelques
+stances. Tel est le nombre que je fixe à chacun de mes douze ou
+vingt-quatre chants. Je laisse donc tomber ma plume, je m'incline,
+et j'abandonne à Haidée et à Don Juan le soin de défendre leur cause
+auprès de tous ceux qui daigneront me lire.
+
+
+
+
+Chant Troisième.
+
+
+1. Muse, salut! _et coetera_.--Nous avons laissé Juan endormi sur un
+sein charmant et heureux, veillé par des yeux qui jamais n'avaient
+pleuré, adoré par une jeune fille trop enivrée de bonheur pour sentir
+le poison qui glissait dans son ame. Cependant, un ennemi de son repos
+avait souillé le cours de ses innocentes années, et devait bientôt
+transformer en larmes le plus pur sang de son coeur.
+
+2. Amour! hélas! pourquoi dans ce monde est-il si fatal d'être aimé?
+pourquoi entourer les berceaux que tu formes de branches de cyprès,
+et choisir un soupir pour ton meilleur interprète? Comme ceux qui
+recherchent les parfums arrachent souvent une fleur et la placent sur
+leur sein,--la placent pour y mourir,--ainsi nous portons dans notre
+coeur le fragile objet de notre amour; mais c'est pour l'y voir
+bientôt périr.
+
+3. La première fois, une femme n'aime que son amant; ensuite elle
+n'aime plus que l'amour: c'est un vêtement qu'elle ne peut plus
+quitter, et qui prête à peu près aussi facilement qu'un gant large.
+Quiconque voudra l'éprouver en demeurera convaincu. D'abord, un homme
+seul touchera son coeur; mais bientôt, redoutant moins l'embarras des
+additions, on verra l'homme, au nombre pluriel, devenir l'objet de ses
+préférences.
+
+4. Je ne sais si la faute en est aux hommes ou bien à elles; mais une
+chose du moins est certaine: c'est qu'une femme formée (si toutefois
+elle ne se jette pas dans la dévotion pour la vie) a besoin d'être
+courtisée après un intervalle exigé par la décence. Ce n'est pas que,
+dans sa première affaire d'amour, elle n'eût entièrement engagé son
+coeur, bien que même alors aucunes prétendent être restées libres;
+mais pour celles qui ont aimé, soyez sûr qu'elles aimeront encore.
+
+5. Il est triste, et c'est une cruelle preuve de la fragilité, de la
+folie, de la scélératesse humaine, que l'amour et le mariage, tous
+deux venus de même lieu, soient pourtant si rarement d'accord.
+Le mariage est né de l'amour, comme le vinaigre du vin;--c'est un
+breuvage estimable, mais acide et rebutant;--le tems en a transformé
+le parfum céleste en une saveur commune et singulièrement plate.
+
+6. Il existe quelque chose d'antipathique entre la conduite présente
+des amans et celle qui devra la suivre: ils sont la dupe d'un certain
+jargon de flatterie, jusqu'au moment où la vérité tardive leur
+apparaît.--Mais alors que reste-t-il, sinon le désespoir? Aussitôt
+les mêmes choses changent de nom: par exemple,--l'amant faisait de
+sa flamme un de ses titres de gloire; le mari la regardera comme une
+faiblesse ridicule.
+
+7. Les hommes finissent par rougir d'être si fortement épris. Il en
+est aussi (mais l'exemple en est rare) dont l'amour s'affaiblit, et
+que la force abandonne. On ne peut toujours admirer la même chose,
+et pourtant il est bien entendu «de convention expresse» que les
+deux époux seront unis jusqu'au décès de l'un d'entre eux. Désolante
+pensée! perdre l'épouse qui embellissait nos jours, et faire en outre
+pour tous nos gens la dépense d'un deuil!
+
+8. Au fait, il y a dans les détails domestiques quelque chose qui
+forme l'antithèse parfaite de l'amour. Les romans peignent sous
+toutes leurs formes le tems des soupirs de leurs personnages, mais ils
+offrent en buste le mariage qui les termine. Nul ne s'attendrirait au
+récit des soucis matrimoniaux, et il n'y a rien de bien audacieux
+dans les demandes conjugales. Croyez-vous que Pétrarque eût fait des
+sonnets toute sa vie, si Laure avait été sa femme?
+
+9. Toutes les tragédies finissent par une mort, et toutes les comédies
+par un mariage: les auteurs, dans l'un et l'autre cas, abandonnent
+le surplus à la foi des spectateurs, dans la crainte que leurs
+descriptions ne donnent une fausse idée, ou ne restent au-dessous de
+ces deux mondes nouveaux; et quand ils ont mis l'un et l'autre héros
+entre les mains d'un prêtre, ils se gardent bien d'ajouter un mot
+relatif à la mort ou à la dame.
+
+10. Les deux seuls auteurs qui aient jamais, si je m'en souviens bien,
+chanté le ciel, l'enfer ou le mariage, sont Dante et Milton. Tous deux
+virent dans le mariage leur tendresse déçue; soit par leur faute, soit
+par l'effet de quelque différence de tempérament (pour troubler une
+union il faut si peu de chose!): mais vous pensez bien que la Béatrice
+de Dante et l'Ève de Milton n'étaient nullement dessinées d'après
+leurs femmes.
+
+11. Quelques personnes disent que Dante a désigné sous le nom de
+Béatrice la théologie, et non pas une maîtresse.--Pour moi, tout en
+demandant l'approbation des autres, il me semble que c'est là une
+rêverie de commentateur, qui a besoin d'être prouvée par des faits
+irrécusables, et je crois que les abstractions les plus extatiques
+de Dante ne tendent à autre chose qu'à personnifier les
+mathématiques[86].
+
+[Note 86: Ce qui paraît le plus probable, pour parler
+sérieusement, c'est que Dante, après avoir aimé long-tems Bice ou
+Béatrice Portinari, se servit d'un nom dont le souvenir lui était
+cher, pour peindre, dans ses chants, l'amour divin et la sagesse.]
+
+12. Haidée et Juan n'étaient pas mariés, mais aussi le péché les
+regarde, non pas moi; et vous auriez, chaste lecteur, mauvaise grâce
+à m'en blâmer, si réellement vous ne souhaitiez pas qu'ils le fussent.
+Si vous les voulez mariés, je vous conseille de fermer le livre
+consacré à ce couple égaré, avant que les conséquences de leur faute
+ne deviennent plus graves. Il ne faut jamais lire l'histoire d'un
+attachement illicite.
+
+13. Toutefois, ils étaient heureux--heureux dans la jouissance
+criminelle de leurs innocens désirs; mais bientôt, devenue plus
+imprudente à chaque nouvelle visite, Haidée oublia que son père était
+maître de l'île. Quand nous avons ce que nous souhaitions, nous le
+quittons avec peine, surtout dans les premiers tems; elle revenait
+donc souvent près de Juan, sans perdre une seule minute, tandis que
+son bon écumeur de père était en course.
+
+14. Bien qu'il s'adressât également à tous les pavillons, ne vous
+scandalisez pas de sa manière de trouver des fonds; changez son nom
+en celui de premier ministre, elle ne sera plus qu'une sorte
+d'imposition. Mais plus modeste, notre homme élevait moins haut ses
+espérances; il suivait à travers les mers une plus estimable vocation,
+et y remplissait à peu près la charge de commissaire de marine.
+
+15. Le bon vieux gentilhomme[87] avait été retenu par les vents, les
+vagues et quelques prises importantes; et, dans l'espoir d'augmenter
+son butin, il était resté en pleine mer, malgré les rafales qui
+mouillaient et endommageaient ses captures. Il avait mis ses
+prisonniers à la chaîne; il les avait étiquetés comme les chapitres
+d'un livre; et garnis de colliers et de manchettes, ils valaient à ses
+yeux, l'un dans l'autre, de dix à cent dollars.
+
+[Note 87: _Gentleman_ a tout-à-fait la signification de notre
+mot gentilhomme; mais comme les Anglais prennent tous ce titre,
+les Français craignent de le traduire littéralement: il répond au
+_quirites_ des Romains. Ici, je n'ai trouvé que ce mot-là qui pût
+indiquer la légère ironie qui était dans l'intention du poète.]
+
+16. Il disposa de quelques-uns d'entre eux sur le cap Matapan, en
+faveur de ses amis les Maynottes[88]. Il en vendit d'autres à ses
+correspondans de Tunis, à l'exception d'un seul qu'il laissa couché à
+bord sans penser à le vendre (attendu sa vieillesse). Le reste,--sauf
+çà et là quelque riche personnage qu'il mit à fond de cale pour
+demander plus tard sa rançon,--fut laissé sous la même chaîne;
+étant, à l'égard des gens d'une classe ordinaire, porteur d'une large
+commission pour le dey de Tripoli.
+
+[Note 88: Le cap Matapan est l'ancien promontoire de Ténare,
+à l'extrémité de la presqu'île du Peloponèse. Les Magnottes, ou
+Maynottes, ont remplacé les _Lacons_.]
+
+17. Les marchandises furent également séparées et distribuées pour
+différens marchés du Levant, à l'exception de certains articles d'une
+utilité classique pour les femmes, comme des toiles, des dentelles,
+des pinces, des cure-dents, et une théière, venus de France; des
+guitares et des castagnettes d'Alicante, tous objets mis à l'écart par
+l'excellent père qui venait de les voler pour sa fille.
+
+18. Une guenon, un mâtin de Hollande, un magot, deux perroquets, une
+chatte de Perse et ses petits, avaient attiré son choix au milieu
+d'une foule d'animaux; il prit aussi un chien terrier qui jadis
+avait appartenu à un Anglais; mais celui-ci, étant mort sur la côte
+d'Ithaque, les paysans avaient pris soin de la pitance de la pauvre
+bête. Afin de les assurer contre les flots qui ballottaient le
+bâtiment, il enferma le tout dans une énorme cage d'osier.
+
+19. Ayant ainsi mis ordre à ses affaires maritimes, et son vaisseau
+ayant besoin de quelques réparations, il envoya çà et là quelques
+simples croisières, et dirigea sa course vers les lieux où
+sa charmante fille continuait à remplir tous les devoirs de
+l'hospitalité. Mais comme l'abord rude et garni de rescifs de la côte
+sur laquelle elle se tenait était dangereux à plusieurs milles de
+distance, il avait placé son havre sur le côté opposé de l'île.
+
+20. Il gagna sans délai le rivage, n'ayant rencontré aucun lieu
+d'octrois ni de quarantaine où il fût obligé d'indiquer les lieux
+qu'il avait parcourus et le tems qu'il y avait employé. Il fit
+le lendemain démanteler son vaisseau, avec ordre à ses gens de le
+radouber aussitôt. On se hâta donc de jeter à toutes mains, sur la
+rive, les marchandises, les ballots, les munitions et les caisses
+d'argent.
+
+21. Quand il eut atteint le sommet d'une montagne d'où l'on apercevait
+les blanches murailles de sa maison, il s'arrêta.--Combien d'étranges
+émotions remplissent l'ame de ceux qui se sont laissés aller à
+voyager! Combien de doutes inquiétans sur le bon ou mauvais état
+de leur intérieur!--Quels transports d'amour chez les uns, quels
+mouvemens de crainte chez les autres! tous les sentimens que les
+années avaient fait évanouir viennent alors en foule sur nos coeurs
+reprendre leur ancienne place.
+
+22. Mais c'est surtout aux pères et aux maris que l'approche de
+la maison, après une longue traversée sur terre ou sur mer, doit
+naturellement présenter des sujets d'inquiétudes.--Une famille de
+dames n'est pas une petite affaire (personne plus que moi n'estime
+ou n'admire le beau sexe; mais il hait la flatterie, et je ne
+l'emploierai pas): quelquefois les filles, en l'absence du père,
+descendent avec le sommelier à la cave, tandis que les épouses montent
+de leur côté au grenier.
+
+23. Le plus honnête gentilhomme du monde peut fort bien n'avoir pas
+à son retour le bonheur d'Ulysse; toutes les matrones isolées ne
+regrettent pas leurs maris, toutes n'ont pas la même répugnance pour
+les baisers des prétendans: le pis, c'est quand il retrouve une belle
+urne consacrée à sa mémoire; deux ou trois jouvencelles, enfans d'un
+ami qui retient sa femme et sa fortune, et Argus, son chien lui-même,
+qui vient lui mordre--les jambes.
+
+24. S'il est encore célibataire, il retrouvera sa belle fiancée
+devenue pendant son absence l'épouse de quelque riche avare; mais
+alors rien de mieux. L'heureux couple ne sera pas toujours d'accord,
+et la dame, devenant plus sage, pourra lui permettre, sous le titre
+de cavalier sirvente, de reprendre ses fonctions galantes; peut-être
+aimera-t-il mieux mépriser celle qui l'aura trahi; et, pour que son
+chagrin ne soit pas perdu, il écrira des odes sur l'inconstance de la
+femme.
+
+25. Ainsi donc, vous qui avez déjà quelque chaste liaison de cette
+espèce,--j'entends une honnête intimité avec une femme mariée,--la
+seule qui soit susceptible de durée,--la plus solide de toutes les
+connexions, le véritable hymen en un mot (l'autre ne pouvant servir
+que d'écran),--n'allez pas pour cela faire de trop longues courses,
+j'ai connu des absens que l'on trompait quatre fois par jour.
+
+26. Lambro, notre solliciteur maritime, qui devinait mieux ce qu'on
+faisait sur l'Océan que ce qu'on pouvait faire sur terre, ressentait
+un vif plaisir à la vue de la fumée de ses foyers. Mais il ne savait
+pas pourquoi il n'était pas triste, ou pourquoi il éprouvait toute
+autre émotion; il ne connaissait pas la métaphysique: il aimait son
+enfant, il en aurait pleuré la perte; mais il ne fallait pas lui en
+demander la cause, plus qu'à un philosophe.
+
+27. Il voyait ses blanches murailles que le soleil rendait éclatantes,
+et la verdure ombragée des arbres de son jardin; il entendait le doux
+bourdonnement de son petit ruisseau, et les aboiemens éloignés de son
+chien de garde. À travers les ombres d'un bois frais et touffu, il
+apercevait des figures en mouvement, des armes étincelantes (tout le
+monde est en armes dans l'Orient), et diverses nuances de costumes,
+légers et brillans comme des ailes de papillon.
+
+28. Comme il approchait davantage, et qu'il s'étonnait de ces signes
+inaccoutumés d'allégresse, il entendit,--non pas, hélas! la musique
+des sphères, mais les sons profanes et terrestres d'un violon;
+ces accords lui firent douter de la fidélité de ses oreilles, ils
+confondaient toutes ses conjectures; puis il distingua une flûte, un
+tambour, et bientôt après les éclats de rire les moins orientaux.
+
+29. Il avança plus près encore, et comme il descendait la pente à la
+hâte, il remarqua à travers les branches agitées, et parmi d'autres
+indices de fête, une troupe de ses gens qui dansaient sur le gazon, et
+qui, semblables à des derviches, tournaient sur eux-mêmes comme sur un
+pivot. Ils exécutaient la Pyrrique, cette danse guerrière, objet de la
+préférence des Levantins.
+
+30. Plus loin, en groupe, des jeunes filles grecques, dont la première
+et la plus grande laissait flotter un long voile blanc, se tenaient
+toutes ensemble comme un collier de perles; les mains entrelacées,
+elles dansaient en laissant flotter sur un blanc cou de longues
+et noires boucles de cheveux--(dont la moindre eût rendu fous dix
+poètes). Celle qui les conduisait chantait, et la virginale et
+attentive réunion lui répondait en choeur des pieds et de la voix.
+
+31. Là, réunies à l'écart, et les jambes croisées autour de leurs
+plats, quelques autres sociétés commençaient à dîner: la vue était
+délectée par des pilaus[89] et des mets de toute espèce, des flacons
+de vins de Samos et de Chio, des sorbets tenus au frais dans des vases
+poreux. Au-dessus d'eux se montraient sur leurs tiges les fruits de
+dessert; les oranges parfumées et les succulentes grenades, balancées
+au-dessus de leurs fronts, n'attendaient que le plus léger toucher
+pour descendre sur leurs genoux.
+
+[Note 89: Le pilau est un plat de riz que les orientaux mangent
+avec leurs mets: il remplace à peu près, chez eux, notre pain.]
+
+32. Ici, une bande d'enfans se pressait autour d'un bélier blanc comme
+la neige, et couronnait de fleurs ses vénérables cornes; paisible
+comme l'agneau qui vient de naître, le patriarche du troupeau courbe
+obligeamment sa tête grave et apprivoisée. Tantôt il accepte les
+palmes qu'on lui présente à manger, tantôt il baisse en jouant son
+front comme pour frapper ceux qui l'entourent, puis aussitôt il recule
+comme dompté par leurs faibles mains.
+
+33. Un profil d'une pureté classique, des vêtemens pleins d'éclat, de
+grands yeux noirs, des joues d'une fraîcheur angélique et rosées comme
+des grenades entr'ouvertes, des cheveux longs, des gestes enchanteurs,
+des yeux parlans, et cette innocence, apanage heureux de l'enfance,
+tel était le tableau exact que formaient ces petits Grecs: à cette vue
+le philosophe ne pouvait s'empêcher de soupirer, en pensant qu'un jour
+ils deviendraient des hommes.
+
+34. Plus loin, un bouffon d'une taille de nain racontait devant un
+cercle paisible de vieux fumeurs maintes histoires sur les trésors
+secrets trouvés dans un vallon écarté; les merveilleuses reparties
+des jongleurs arabes; les charmes nécessaires pour faire l'or pur et
+guérir les morsures venimeuses; les rochers enchantés qui s'ouvrent
+quand on les touche; et enfin (mais cela était bien réel) les dames
+magiciennes qui, d'un seul coup, changent leurs époux en bêtes.
+
+35. Il ne manquait aucun des plaisirs innocens qui peuvent flatter
+l'imagination ou les sens. Le chant, la danse, le vin, la musique,
+les histoires persanes, tout offrait d'agréables et inoffensifs
+passe-tems: mais Lambro ne put sans déplaisir voir ces choses; il
+songeait aux dépenses qu'on avait faites pendant son absence,
+et prévoyait le comble de tous les malheurs, l'inutilité de ses
+dispositions testamentaires.
+
+36. Hélas! qu'est-ce que l'homme! à quels périls sont encore exposés
+les plus heureux mortels, même après leur dîner!--Un jour d'or pour un
+siècle de fer, voilà tout ce que le mieux partagé des réprouvés peut
+espérer dans cette vie; le plaisir (du moins quand il chante) est une
+sirène qui séduit les jeunes imprudens, pour ensuite les écorcher
+tout vivans. En accueillant Lambro au milieu d'eux, les convives
+s'exposaient au sort de la flamme que vient toucher une couverture
+mouillée.
+
+37. Lui qui n'avait guère l'habitude de prodiguer ses paroles, et qui
+voulait procurer une surprise agréable à sa fille (il surprenait en
+général les hommes avec l'épée),--n'avait envoyé personne pour avertir
+de son arrivée; personne ne se remua donc: long-tems il s'arrêta pour
+bien convaincre ses yeux de ce qu'il voyait; et réellement il était
+plutôt surpris qu'enchanté de trouver une si belle compagnie invitée.
+
+38. Il ne savait pas (oh! que les hommes sont menteurs) qu'un rapport
+(et surtout les Grecs) avait garanti la certitude de sa mort (comme si
+ces gens-là mouraient jamais), et répandu pendant plusieurs semaines
+le deuil dans sa maison. Mais depuis ce tems leurs paupières et même
+leurs lèvres s'étaient desséchées; les roses étaient revenues sur les
+joues d'Haidée; ses pleurs étaient remontés à leur source, et elle
+conduisait pour elle-même les affaires de la maison.
+
+39. De là tous ces mets, ces danses, ce vin et ce violon qui faisaient
+de l'île un séjour de plaisirs; les valets étaient tous à boire ou
+les bras croisés, passe-tems qui les rend les plus heureuses gens du
+monde. L'hospitalité du père semblait sordide, comparée à l'usage que
+faisait Haidée de ses trésors; et l'on ne peut assez dire combien on
+approuvait sa noble conduite, quand elle n'avait pas une heure qu'elle
+ne consacrât à l'amour.
+
+40. Vous croyez peut-être qu'en tombant au milieu de ces
+divertissemens il ne pourra se contenir, et, à vrai dire, il n'était
+pas obligé d'en être fort satisfait; peut-être vous vous attendez à de
+promptes exécutions, qui apprendront mieux à ses gens leur devoir; au
+fouet, à la question ou à la prison pour le moins; vous ne doutez
+pas qu'en faisant quelques exemples mémorables, il ne développe les
+inclinations royales d'un pirate!
+
+41. Vous êtes dans l'erreur;--c'était l'homme le plus doux et le mieux
+élevé qui jamais eût coupé une gorge ou conduit un vaisseau. Il était
+si familier avec tous les usages du monde, que jamais on n'aurait pu
+deviner sa véritable pensée. Il ne le cédait pas sous ce rapport à un
+courtisan; et c'est à peine si une femme même eût pu cacher plus de
+fourberie sous ses jupes. Quel dommage qu'un tel homme eût tant
+de goût pour les courses d'aventures! c'eût été une excellente
+acquisition pour la bonne société.
+
+42. Il s'avance près du premier groupe de convives, et, frappant sur
+l'épaule de l'un de ceux-ci, il demande avec un sourire singulier qui,
+dans tous les cas, n'annonçait rien de bon, quelle était la cause
+de cette fête? Trop ivre pour faire attention à ses paroles, le Grec
+auquel il s'adressait versa du vin dans un verre.
+
+43. Et sans prendre la peine de tourner sa tête joyeuse, il tendit le
+rouge-bord par-dessus son épaule, et d'un ton de voix peu ferme: «Les
+paroles altèrent, je n'ai pas de tems à perdre.» Un second ajouta en
+laissant échapper un hoquet: «Notre vieux maître est mort; vous
+feriez mieux de vous adresser à son héritière, notre maîtresse.--Notre
+maîtresse, ajouta un troisième, ah! ah! notre maîtresse! c'est-à-dire,
+notre maître,--pas le vieux, mais le jeune.»
+
+44. Ces drôles étant de nouveaux venus, ne connaissaient pas celui
+auquel ils parlaient.--Lambro changea de couleur,--un nuage couvrit un
+instant ses yeux, mais il fit un effort pour reprendre son premier air
+de sérénité, et cherchant même à rappeler son sourire, il pria l'un
+d'entre eux de lui dire le nom, la qualité du nouveau maître qui,
+suivant toutes les apparences, avait donné à Haidée le titre d'épouse.
+
+45. «Je ne sais pas, répondit le garçon, qui, ou ce qu'il est, ni d'où
+il vient,--et je ne m'en soucie pas beaucoup; ce que je sais bien,
+c'est que ce chapon rôti est délicieux, et que cet excellent vin n'a
+jamais été servi pour un meilleur dîner: et si vous avez à demander
+quelque chose de plus, adressez vos questions à mon voisin de ce côté;
+il vous répondra sur tout, bien ou mal, car personne n'aime plus à
+s'écouter parler[90].»
+
+[Note 90: Imitation de _Morgante Maggiore_, poème trop peu connu
+en France:
+
+  _Rispose allor' Margatte, a dir tel tosto
+  Io non credo più al nero ch' all' azzurro;
+  Ma nel cappone o lesso o vuogli arrosto,
+  E credo alcuna volta anco nel burro!
+  Nella cervigia e quando io n' ho nel mosto,
+  E molto più nel espro che il mangurro
+  Ma sopra tutto nel buon vino ho fede
+  E credo che sia salvo che gli crede._
+
+«Marguet répondit alors: «À dire de suite ce que j'en pense, je ne
+crois ni noir ni bleu, mais bien au chapon bouilli, ou, si tu l'aimes
+mieux, rôti; je crois aussi, par fois, au beurre, à la cervoise, au
+moust quand j'en ai, et bien plus dans les menaces que dans coups:
+mais, avant tout, j'ai foi dans le bon vin, et je pense que celui qui
+croit en lui sera sauvé.»
+
+  (Ch. XVIII, st. CLI.)
+]
+
+46. Je disais que Lambro était un homme patient, et certes il montra
+dans cette occasion un respect des convenances digne de l'homme
+le mieux élevé de la France, ce parangon des nations. Malgré les
+railleries lancées contre les siens même, il sut dissimuler et ses
+inquiétudes et les plaies de son coeur, et les insultes de cette
+valetaille gourmande--et acharnée sur son propre mouton.
+
+47. Maintenant, dans un homme aussi habitué à commander,--à faire
+aller et venir ses gens,--à voir ses désirs exécutés en un tour
+de main,--soit que sa voix demandât une mort ou des fers,--on peut
+s'étonner de trouver d'aussi bonnes manières; la chose est cependant
+bien réelle, quoique je ne sache comment l'expliquer; et dans tous
+les cas celui qui peut ainsi se commander, peut être aussi capable de
+gouverner--qu'un Guelfe[91].
+
+[Note 91: Un Hanovrien. Les électeurs de Hanovre prétendent
+être descendus du fameux _Guelfe_ qui donna son nom à l'une des deux
+grandes factions d'Italie, au treizième et au quatorzième siècle.]
+
+48. Non qu'il ne montrât jamais de colère, mais c'est quand il
+n'était pas sérieusement irrité; dans ce dernier cas il restait calme,
+concentré, lent et silencieux, il se repliait sur lui-même comme le
+boa; jamais il ne parlait et frappait en même tems; s'il menaçait,
+c'est qu'il ne voulait pas de sang: mais son silence était bien
+plus redoutable, et son premier coup rendait ordinairement un second
+inutile.
+
+49. Il ne poussa pas ses questions plus loin et continua d'avancer
+vers la maison, mais par un chemin détourné. Ceux qu'il vint
+à rencontrer par hasard ne firent pas attention à lui, tant on
+s'attendait peu à le revoir. Si l'amour paternel plaidait en ce moment
+dans son coeur pour Haidée, c'est plus que je ne puis dire; en
+tous cas, pour un père arrivant quand on le croyait mort, ces fêtes
+devaient paraître un singulier genre de deuil.
+
+50. Si tous les morts (Dieu nous en préserve) revenaient maintenant
+à la vie, ou seulement quelques-uns, tel qu'un époux ou bien sa femme
+(autant citer un exemple conjugal que tout autre), ne doutez pas,
+quelle qu'eût été la violence de leurs anciennes querelles, que cet
+incident imprévu n'en occasionât de plus vives encore, et que
+les pleurs répandus sur l'époux expirant ne coulassent avec plus
+d'abondance sur l'époux ressuscité.
+
+51. Lambro entra dans la maison, mais non plus chez lui; pensée
+vraiment--insupportable, et tout au plus comparable aux angoisses
+mentales du trépas: trouver la pierre de notre foyer transformée en
+pierre funéraire, voir éparses autour d'un âtre jadis étincelant,
+les pâles cendres de nos espérances, c'est un tourment profond que ne
+concevra jamais un célibataire.
+
+52. Il entra dans la maison, mais non plus chez lui, car, sans
+affections, il n'est pas de chez soi.--Il sentit les amertumes de la
+solitude, en passant le seuil de sa porte sans être accueilli par
+un salut. C'était pourtant là que le tems lui avait filé des jours
+paisibles, que son coeur et ses yeux avaient suivi avec tant de
+délices les jeux innocens d'une fille chérie, seul vertueux objet de
+ses sentimens ordinaires.
+
+53. C'était un homme d'un caractère singulier: doux dans ses
+habitudes, quoique d'une humeur sauvage; modéré dans sa conduite,
+ennemi de tout excès dans les plaisirs et dans la nourriture, d'une
+perception facile, d'un courage à toute épreuve, en un mot capable de
+mener une vie plus honorable, sinon sans reproche. Les malheurs de sa
+patrie et son désespoir de l'affranchir l'avaient déterminé à faire
+des esclaves, au lieu de rester esclave lui-même.
+
+54. L'amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses richesses; la
+dureté, fruit d'une longue habitude; la vie périlleuse dans laquelle
+il avait vieilli; l'abus qu'on avait fait de sa clémence; les soupirs
+qu'il avait si souvent entendus; les mers implacables et les hommes
+grossiers qui lui servaient de compagnons ordinaires, tout avait
+contribué à le rendre terrible pour ses ennemis, et du reste bon ami
+et mauvaise rencontre.
+
+55. Mais un reste de l'ancien esprit de la Grèce répandait encore
+quelques rayons héroïques dans son ame, comme jadis dans celle des
+conquérans de la toison d'or, au tems de la Colchide. Il est vrai
+que sa passion pour la paix n'était pas très-ardente;--mais hélas! sa
+patrie n'offrait aucun espoir d'illustration, et c'était la rage de la
+voir asservie qui l'avait porté à haïr l'univers et à combattre toutes
+les nations.
+
+56. L'influence du climat avait aussi donné à son esprit une certaine
+élégance ionienne dont souvent, sans qu'il s'en doutât, il laissait
+deviner l'influence.--Le meilleur goût avait présidé au choix de sa
+résidence; il aimait la musique, il admirait les scènes sublimes de la
+nature, et c'était en entendant un petit ruisseau tomber devant lui en
+nappes de cristal, c'était en contemplant la beauté des fleurs, qu'il
+charmait son esprit dans les heures de calme.
+
+57. Mais tout ce qu'il avait de tendresse reposait sur sa fille; elle
+seule, au milieu des scènes furieuses dont il avait été l'auteur ou
+le spectateur, avait conservé de l'empire sur son coeur. L'affection
+qu'il avait pour elle était pure, isolée et sans partage. En perdant
+ce sentiment, il eût perdu ce qui lui restait encore de tendresse pour
+l'humanité, et le nouveau Cyclope serait tombé dans le plus furieux
+aveuglement.
+
+58. La tigresse à laquelle on a ravi ses petits, épouvante, dans sa
+furie, le berger et le troupeau; l'Océan, quand il soulève ses vagues
+irritées, brise souvent le vaisseau que des rochers avoisinent; mais
+une fois leur rage épuisée, le tigre et l'Océan se calmeront avant
+le ressentiment silencieux, grave, austère et profond d'une ame
+vigoureuse, et surtout quand c'est celle d'un père.
+
+59. C'est une chose commune, et pourtant bien douloureuse, que
+l'ingratitude de nos enfans.--Eux qui devaient nous rappeler nos
+beaux jours, eux qui semblaient d'autres petits nous-mêmes, composés
+toutefois d'une matière plus fine, ils nous quittent tendrement dès
+que la vieillesse nous saisit, et que des nuages obscurcissent le
+soir de notre vie; à la vérité ils nous laissent une compagnie
+excellente,--la goutte et la pierre.
+
+60. Une belle famille est pourtant une jolie chose (quand elle ne
+se présente pas après dîner[92]). Il est agréable de voir une mère
+nourrir elle-même ses enfans (quand elle n'en est pas devenue plus
+maigre). Semblables à des chérubins placés aux angles d'un autel, ils
+se groupent autour du foyer (et ce tableau est capable d'attendrir un
+pécheur). Une dame, environnée de ses filles et de ses nièces, brille
+comme une guinée au milieu de pièces de sept schellings.
+
+[Note 92: On sait qu'en Angleterre l'usage ordonne aux femmes et
+aux enfans de sortir de table avant les hommes, et de laisser ensemble
+ces derniers, pendant la première partie de la soirée.]
+
+61. Inaperçu, le vieux Lambro prit une porte secrète et entra dans sa
+maison, à la nuit tombante. Cependant la dame et son amant présidaient
+au festin, dans tout l'éclat de leur beauté: une table incrustée
+d'ivoire était placée devant eux et entourée d'une foule de beaux
+esclaves. Les pierreries, l'or et l'argent formaient la matière de la
+vaisselle, les vases les moins précieux étaient de nacre et de corail.
+
+62. Cent plats environ composaient le dîner: de l'agneau aux noix de
+pistaches,--en un mot toute espèce de mets; des soupes au safran, des
+friandises, des poissons les plus beaux qu'eussent jamais renfermés
+des filets; le tout accommodé au-delà des voeux du plus délicat
+sibarite: les boissons consistaient en sorbets variés de raisin,
+d'orange et de jus de grenade exprimé à travers les pores de l'écorce,
+ce qui ajoute encore à leur saveur.
+
+63. Ces rafraîchissemens étaient disposés autour de la salle,
+dans leurs carafons de cristal: des fruits, des gâteaux de datte
+terminèrent le repas, qui fut aussitôt remplacé par la fève du plus
+pur moka, servie dans de petites coupes de la Chine; sous elles, et
+pour empêcher la main de se brûler, étaient des tasses en filigrane
+d'or; dans le café on avait fait bouillir des clous de girofle, de
+la canelle et du safran; mais (à mon goût) cela lui enlevait de sa
+qualité.
+
+64. Les tentures de la salle étaient une tapisserie formée de pans de
+velours diversement peints, et brochés en fleurs de soie damassée; une
+bordure jaune les enveloppait, et celle du haut, richement travaillée,
+déployait en lettres-lilas, brodées délicatement en bleu, de belles
+sentences persanes, tirées des poètes et des moralistes les plus
+estimés.
+
+65. Ces inscriptions orientales, placées si communément dans ces
+contrées sur les murs, sont une espèce de moniteurs chargés de
+rappeler à l'esprit, comme les crânes des banquets de Memphis,
+les mots qui déconcertèrent Balthasar dans son palais, et qui lui
+enlevèrent son royaume[93]. Mais les sages auront beau prodiguer
+les trésors de leurs sentences, vous sentirez toujours qu'il est un
+moraliste plus sévère encore: c'est le plaisir.
+
+[Note 93: «Balthasar donnait à ses grands, au nombre de mille,
+un grand festin, et chacun buvait _suivant son âge_... Le roi, les
+seigneurs, les femmes et les concubines buvaient le vin, et louaient
+leurs dieux d'or, d'argent, d'airain, de fer, de bois et de pierre.
+
+«Soudain apparurent des doigts... écrivant contre le candélabre,
+sur la surface du mur de la salle royale, et le roi regardait les
+mouvemens de la main qui écrivait; sa face changea, et ses pensées la
+troublèrent, etc.»
+
+  (DANIEL, ch. V.)
+]
+
+66. Une beauté devenue étique à la fin de l'hiver; un grand génie qui
+trouve la mort au fond d'un verre; un roué transformé tout d'un coup
+en méthodistique ou éclectique--(c'est le nom sous lequel ils aiment
+maintenant à dire des prières), mais surtout un alderman frappé
+d'apoplexie, sont des exemples qui réellement confondent l'esprit, et
+prouvent bien que les trop longues veilles, le vin et l'amour, ont des
+résultats aussi funestes que les excès de table.
+
+67. Haidée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin
+cramoisi, bordé d'un bleu pâle. Leur sopha occupait trois parties
+complètes de l'appartement,--et semblait de la dernière fraîcheur.
+Le velours des coussins--(plutôt faits pour garnir un trône) était
+écarlate; du milieu jaillissait un brillant soleil broché en or, dont
+les rayons tissus rappelaient le vif éclat de ceux qui remplissent les
+cieux vers le milieu du jour.
+
+68. Quant à la splendeur, on en avait confié le soin au cristal, au
+marbre, à la porcelaine et à l'argenterie; sur les carreaux étaient
+jetés des nattes indiennes et des tapis de Perse que le coeur eût
+tremblé de salir. Des gazelles, des chats, des nains et des noirs, et
+telles autres gens habitués à gagner leur pain en qualité de ministres
+et favoris (c'est-à-dire par dégradation) étaient là réunis en foule
+comme à la cour ou à la foire.
+
+69. On n'avait pas épargné les belles glaces et les tables, la plupart
+en ébène incrustées de nacre ou d'ivoire, celles-ci en écaille de
+tortue; et celles-là en bois précieux, garnies d'or ou d'argent.--On
+avait pourvu à ce que la plus grande partie d'entre elles fût chargée
+de viandes, de sorbets glacés--et de vins--à la disposition de tous
+ceux qui arrivaient d'heure en heure pour dîner.
+
+70. Entre tous les costumes, je choisis pour le peindre celui
+d'Haidée: elle portait deux jelicks[94],--dont le premier était
+jaune-pâle; l'azur, le violet et le blanc formaient la couleur de sa
+chemise,--et l'on suivait au travers de son léger tissu les mouvemens
+de son sein, tels que ceux d'une faible vague; son deuxième jelick,
+tout brillant d'or et de pourpre, était fermé avec des boutons de
+perle larges comme des pois; une blanche gaze rayée de bouracan
+flottait autour de son beau corps, semblable à des flocons de nuages
+groupés autour de la lune.
+
+[Note 94: Ou plutôt _tchelek_: c'est une ceinture de soie. (Voyez
+le _Dictionnaire turc_ de Meninsky.)]
+
+71. Un large bracelet pressait chacun de ses bras charmans; il n'avait
+pas d'attache,--l'or pur en étant assez flexible pour que la main
+le contournât sans peine, et que la forme du bras devînt aussitôt la
+sienne. C'était admirable, mais sa forme seule eût charmé les yeux,
+tant il semblait craindre de laisser échapper les contours qu'il
+pressait. Ainsi, l'or le plus fin entourait la peau la plus blanche
+que métal précieux eût jamais entourée[95].
+
+[Note 95: Ce costume est moresque; les bracelets et l'anneau y
+sont portés de la manière indiquée. Le lecteur s'apercevra par la
+suite que la mère d'Haidée étant de Bez, sa fille suivait les modes de
+sa patrie.
+
+  (_Note de Byron_.)
+]
+
+72. Comme princesse des domaines de son père, une semblable plaque
+d'or roulée au-dessus de son coude-pied annonçait son haut rang. Douze
+anneaux brillaient autour de ses doigts; ses cheveux rayonnans
+de pierreries; les plis gracieux de son voile étaient comprimés
+au-dessous de son sein par une bande de perles d'une valeur presque
+inestimable; et la soie orangée de son pantalon turc venait se
+terminer autour de la plus jolie cheville du monde.
+
+73. Les ondes de ses longs et bruns cheveux tombaient jusqu'à ses
+pieds, semblables au torrent des Alpes sur lequel vient glisser la
+lumière matinale du soleil;--s'ils n'avaient pas été enfermés,
+ils auraient pu voiler entièrement sa personne; on eût dit qu'ils
+s'indignaient de se sentir comprimés dans la courbe soyeuse d'un
+filet, et dès qu'un zéphir venait offrir à Haidée son aile pour
+éventail, ils tentaient de rompre leur transparente étreinte.
+
+74. Elle répandait autour d'elle une atmosphère de vie, et ses yeux
+semblaient donner à l'air lui-même plus de légèreté. Ils étaient si
+doux! si beaux! ils justifiaient tout ce que nous pourrions jamais
+imaginer des cieux; purs comme ceux de Psyché, avant qu'elle n'eût
+perdu sa virginité,--trop purs même pour les noeuds terrestres
+les plus purs. En la voyant, on ne pouvait croire qu'il y eût de
+l'idolâtrie à s'agenouiller devant elle.
+
+75. Ses cils, noirs comme la nuit, étaient cependant teints, mais
+c'était vainement; car les franges de ses grands yeux noirs n'en
+conservaient pas moins leur beauté naturelle, et même opposaient
+leur éclat primitif au jais artificiel qui les recouvrait. Ses ongles
+avaient été touchés avec l'henna[96]; mais encore ici, les efforts
+de l'art étaient inutiles, il ne pouvait rien ajouter à leur nuance
+rosée.
+
+[Note 96: «Les femmes turques et grecques couvrent ordinairement
+leurs yeux d'une teinture noire qui, à quelque distance, ou bien aux
+lumières, ajoute beaucoup à leur vivacité. Je pense même que nos
+dames seraient enchantées de connaître ce secret; mais, dans le
+jour, l'artifice est trop visible. Elles colorent aussi en rose leurs
+ongles; mais j'avoue que je ne suis pas assez faite à cette mode pour
+la trouver gracieuse.»
+
+  (_Lettre de Lady Montague à la comtesse de Mare_.)
+]
+
+76. L'henna aurait eu en effet une teinte merveilleuse, si elle eût
+encore embelli la belle peau qu'elle avait touchée. Haidée n'en avait
+aucun besoin: jamais le jour ne lança sur les montagnes des rayons
+d'une blancheur plus céleste que la sienne; l'oeil en la contemplant
+ne pouvait se croire bien éveillé, il la prenait pour une
+vision:--peut-être me trompé-je, mais Shakspeare dit aussi:
+
+  ...Est fol, à mon avis,
+  Qui prétend dorer l'or ou reblanchir le lis[97].
+
+[Note 97: _Le roi Jean_, acte IV, sc. 2.]
+
+77. Juan n'avait, sur un châle noir et or, qu'un vêtement blanc
+bouracan[98], encore si transparent que l'on apercevait, à travers le
+tissu, des pierreries scintillantes comme les petites étoiles de la
+voie lactée. Son turban formait une foule de plis gracieux, et une
+aigrette d'émeraude chargée d'un noeud de cheveux, présent d'Haidée,
+surmontait un croissant radieux dont la lumière, toujours tremblante,
+ne s'affaiblissait jamais.
+
+[Note 98: Il faut bien se garder de confondre ce bouracan avec
+celui dont on fait un vulgaire usage en France. C'est un tissu assez
+semblable à celui des châles en bourre de soie ou de cachemire.]
+
+78. En ce moment ils étaient divertis par leur suite; des nains, des
+jeunes danseuses, des eunuques noirs et un poète: ce qui complétait
+leur nouveau train de maison. Ce dernier avait une grande réputation
+et il aimait à la justifier. Ses vers allaient rarement sans leurs
+justes pieds;--quant aux sujets, rarement restait-il au-dessous d'eux,
+car on le payait pour satiriser ou applaudir; et comme dit le psaume:
+«il demandait un gros intérêt.»
+
+79. Contre la louable habitude des anciens jours, il vantait le
+présent et décriait le passé. Il avait fini par devenir une espèce
+d'anti-jacobin oriental, et il aimait mieux louer que de s'exposer
+à manquer de pudding.--Pendant quelques années il avait compromis sa
+destinée en mettant dans ses chants un certain air d'indépendance;
+mais à présent, il chantait le sultan et le pacha avec la véracité de
+Southey et le talent poétique de Crashaw.
+
+80. C'était un homme qui avait été témoin de nombreux changemens, et
+lui-même il avait varié avec la fidélité de l'aiguille; mais l'astre
+polaire auquel il obéissait n'étant pas l'une des étoiles fixes,--il
+avait pris l'habitude des courbes et des lignes rétrogrades: sa
+bassesse le mettait à l'abri des représailles, et il était si fécond
+(à moins qu'on ne l'eût mal payé), il mentait avec une telle expansion
+de verve,--qu'il avait certes les plus beaux droits à la pension de
+poète lauréat.
+
+81. Mais il avait du génie.--Quand un renégat, _vates irritabilis_, en
+possède, il ne laisse guère passer de pleine lune sans l'exercer;
+il n'y a pas même jusqu'aux honnêtes gens qui n'aiment à capter
+l'attention publique:--mais à mon sujet.--Voyons,--de quoi
+s'agissait-il? Ah!--le chant troisième,--le charmant couple,--leurs
+amours, leurs fêtes, leur maison, leur costume, en un mot, le genre de
+vie qu'ils menaient dans leur île.
+
+82. Leur poète, pauvre diable, mais du reste fort amusant en
+compagnie, avait été jadis le favori de plus d'une coterie; quand
+il était à moitié ivre il haranguait ses auditeurs, et bien qu'ils
+fussent rarement en état d'apprécier ses paroles, ils ne manquaient
+pas de lui accorder, en vomissant et en mugissant, ces applaudissemens
+populaires dont jamais la première ne connaît la seconde cause[99].
+
+[Note 99: C'est-à-dire, dont celui qui les excite ne connaît
+jamais celui qui les donne.]
+
+83. Mais en ce moment, hissé dans la haute société, et ayant recueilli
+de ses voyages quelques bribes éparses çà et là de pensées libérales,
+il calculait si, pour varier un peu, il ne pourrait pas, dans une île
+isolée, au milieu de ses amis, et sans avoir à craindre d'exciter à la
+sédition, abjurer pour un instant ses mensonges prolongés, et conclure
+avec la vérité un léger armistice, en chantant comme il avait chanté
+dans son ardente jeunesse.
+
+84. Il avait voyagé parmi les Arabes, les Turcs et les Francs, et
+connaissait le point d'honneur des nations diverses; comme il avait
+fréquenté toutes les classes d'hommes, nulle occasion ne trouvait
+sa verve en défaut:--ce qui lui valut quelques présens et quelques
+remerciemens. Il savait habilement varier ses flatteries; «faire à
+Rome comme les Romains,» tel était son principe de conduite en Grèce.
+
+85. Ainsi, d'ordinaire, quand on lui demandait une chanson, il
+rappelait aux différens peuples quelque chose de leur pays; le _God
+save the King_, ou le _Ça ira_, peu lui importait, il ne s'occupait
+que de l'à-propos. Sa muse trouvait partout des inspirations, depuis
+le sujet le plus sublime jusqu'aux plus prosaïques raisonnemens.
+Pindare avait bien chanté les chevaux de race, pourquoi lui aurait-on
+reproché de montrer la même flexibilité de talent?
+
+86. Par exemple, en France, il eût écrit une chanson; en Angleterre,
+un récit de six chants in-4º; en Espagne, il eût fait une ballade ou
+une romance sur la dernière guerre;--autant en Portugal; en Allemagne,
+il eût grimpé sur le Pégase du vieux Goëthe.--(Voyez ce qu'en dit de
+Staël.) En Italie, il eût imité les _Trecentisti_[100], et, en Grèce,
+il eût chanté quelque hymne dans le genre de celle-ci:
+
+[Note 100: Les poètes du treizième siècle.]
+
+  I
+
+  O des arts le premier séjour,
+  Iles de Grèce, îles de Grèce!
+  Où Sapho chanta son ivresse,
+  Où naquit le père du jour!
+  Un été constant vous colore:
+  Mais Phébus seul vous reste encore.
+
+  II.
+
+  Au nom des pères glorieux
+  Dont la mémoire les accuse,
+  Aux chants de leur antique muse
+  Vos fils restent silencieux:
+  Et quand l'univers les admire,
+  Seuls, ils n'osent plus les redire!
+
+  III.
+
+  Marathon domine les mers
+  Et s'étend au bas des montagnes.
+  Hier, rêvant dans ces campagnes,
+  J'oubliais nos cruels revers;
+  Car, foulant aux pieds tant de braves,
+  Je ne pouvais nous croire esclaves.
+
+  IV.
+
+  Un roi s'assit sur les rochers
+  D'où l'on aperçoit Salamine:
+  Là, méditant notre ruine,
+  Il suivait ses flots de guerriers;
+  Il les comptait avant l'aurore,
+  Et le soir étaient-ils encore?
+
+  V.
+
+  Où sont-ils, où toi-même es-tu,
+  O ma déplorable patrie?
+  Pour te rappeler à la vie
+  Mes accens n'ont pas de vertu.
+  Oh! pourquoi la lyre d'Alcée
+  Dans mes mains est-elle tombée?
+
+  VI.
+
+  Au moins, si j'ai perdu l'honneur
+  Et si je suis dans l'esclavage,
+  Je sens courir sur mon visage
+  Une généreuse rougeur;
+  Au moins je pleure sur la Grèce
+  Quand un lâche tyran l'oppresse.
+
+  VII.
+
+  Mais sur notre honte et nos maux
+  Ne faut-il verser que des larmes?
+  Sparte autrefois courait aux armes:
+  O terre! rends-nous ses héros!
+  Que trois seuls réveillent nos villes,
+  Et nous marchons aux Thermopyles!
+
+  VIII.
+
+  Mais tout reste silencieux!...
+  Non!--Les morts raniment leur cendre;
+  Les morts, les morts se font entendre
+  Comme un torrent impétueux!
+  «Brisez, disent-ils, vos entraves!
+  Venez!...» Et vous restez esclaves.
+
+  IX.
+
+  --«Versez-nous le vin de Samos;
+  Vous! faites frémir d'autres cordes:
+  Combattez, musulmanes hordes,
+  Coulez pour nous, jus de Seos.»
+  Voyez la soudaine allégresse
+  Qu'inspirent ces accens d'ivresse!
+
+  X.
+
+  Comme vos pères, au plaisir
+  La danse pyrrhique vous porte;
+  Mais de la pyrrhique cohorte
+  N'avez-vous plus de souvenir?
+  Vos accens sont nobles et graves;
+  Conviennent-ils à des esclaves?
+
+  XI.
+
+  --«Versez-nous le vin de Samos!
+  C'est Bacchus seul qui nous inspire.
+  Bacchus seul conduisait la lyre
+  Du tendre vieillard de Téos;
+  Il servait et savait se taire.--»
+  Ah! du moins il servait un frère!
+
+  XII.
+
+  --«Ce Miltiade tant vanté
+  De la couronne fut avide...»
+  --Mais le tyran de la Tauride
+  Protégea notre liberté;
+  Il mit en fuite les barbares;--
+  Et vous, vous servez des Tartares!
+
+  XIII.
+
+  --«Versez-nous le vin de Samos!»
+  De Parga le rocher stérile
+  Est désormais le seul asile
+  Des dignes enfans des héros.
+  Un jour ces guerriers intrépides
+  Rappelleront les Héraclides.
+
+  XIV.
+
+  Parga! Souli! craignez les Francs!
+  Ils ont des rois prêts à tout vendre:
+  La Grèce ne doit rien attendre
+  Que de ses généreux enfans.
+  Craignez les Francs! tous ils fléchissent
+  Sous des rois qui les avilissent.
+
+  XV.
+
+  --«Versez-nous le vin de Samos!»
+  --Nos filles dansent sous l'ombrage:
+  Je vois à travers le feuillage
+  Leurs contours si doux et si beaux;
+  Mais leur sein, digne des plus braves,
+  N'allaitera que des esclaves.
+
+  XVI.
+
+  Que l'on me place au bord des flots:
+  De Sunium je vois la plage,
+  J'y veux mourir; son nu rivage
+  Recevra mes derniers sanglots.
+  Traînez les chaînes que j'abhorre,
+  Moi je meurs: je suis libre encore!
+
+87. Ainsi chanta, sinon eût pu, dû, ou voulu chanter en vers passables
+le moderne enfant de la Grèce: sans valoir ceux qu'Orphée récitait
+quand la Grèce était dans son printems, on aurait pu, dans ces
+derniers tems, en composer de plus mauvais encore. Ses accens
+n'étaient pas sans expression--sincère ou factice; et la sensibilité
+est dans un poète la source de tous les autres sentimens; mais ces
+gens-là sont des menteurs, et comme la main des teinturiers,--ils
+revêtent toutes les couleurs.
+
+88. Mais les mots sont des choses, et une légère goutte d'encre,
+tombant comme la rosée sur une idée, produit ce qui fera penser des
+milliers et des millions d'hommes. Chose singulière, que la plus
+petite lettre par laquelle l'homme déposera une pensée au lieu de
+l'exprimer de vive voix, puisse établir une chaîne durable entre les
+siècles! À quelle exiguité le tems ne réduit-il pas la fragile nature
+humaine, tandis que le papier,--un chiffon comme celui-ci, lui survit
+à lui-même, à sa tombe, à tout ce qui lui était propre.
+
+89. Et quand ses os sont en poussière, et que sa tombe a disparu;
+quand ses biens, ses enfans, sa nation elle-même ne conservent plus
+qu'une seule place dans les commémorations chronologiques, quelque
+lourd manuscrit qui avait dû à l'oubli sa conservation, quelque
+inscription lapidaire retrouvée à la place d'une barraque, en
+travaillant aux fondations d'un _cabinet_, peuvent restaurer son nom
+et le faire regarder comme un précieux et rare monument.
+
+90. Et la gloire a fait long-tems sourire les sages; c'est quelque
+chose, un rien, des mots, de l'illusion, du vent,--mieux fondé sur
+le style de l'historien que sur le souvenir que le héros laisse après
+lui. Homère a rendu à Troie le service que Hoyle a rendu au Whist; les
+hommes de nos jours avaient oublié que le grand Marlborough donnait
+joliment des coups de poings, quand, heureusement, sa vie a été
+publiée par l'archidiacre Coxe.
+
+91. Milton est le prince des poètes--à notre avis: un peu lourd, mais
+divin dans tous les cas. C'était un indépendant, de son tems;--un
+citoyen docte, pieux et continent en amour et à la table. Mais sa vie
+s'étant offerte sur le chemin de Johnson, nous avons aussitôt lu
+que ce grand pontife des neuf vierges avait reçu le fouet au
+collége,--qu'il était colère, et--mauvais époux; la première mistress
+Milton ayant déserté son logis.
+
+92. Voilà _certes_ des faits bien intéressans; comme le daim volé de
+Shakspeare[101], les épices de lord Bacon, la jeunesse de Titus et
+les premières aventures de César; comme les fredaines de Burns (que
+va retracer fidèlement le docteur Currie) et celles de Cromwell:--mais
+bien que l'amour de la vérité inspire ordinairement aux historiens ces
+détails, et qu'ils les jugent fort essentiels à la vie de leur héros,
+il est rare qu'ils contribuent beaucoup à sa gloire.
+
+[Note 101: Les biographes de Shakspeare ne manquent pas de
+raconter que ce grand homme, dans sa jeunesse, déroba un daim à
+un gentilhomme de Straffort, jaloux à l'excès de son privilége de
+chasse.]
+
+93. Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey, quand il prêchait
+dans le monde _la Pantisocratie_; ou comme Wordsworth, non imposé,
+non salarié, quand il saupoudrait de démagogie[102] ses poèmes
+de colporteur; ou comme Coleridge, long-tems avant que sa plume
+inconstante ne déposât dans le _Morning-Post_ son aristocratie: alors
+que, lié avec Southey et marchant sur les mêmes traces, ils épousaient
+les deux soeurs (établies mercières à Bath).
+
+[Note 102: Allusion au titre d'un des personnages de Wordsworth,
+_the Pedlar_, dans l'Excursion.]
+
+94. De pareils noms sont désormais atteints et convaincus; ils forment
+dans la géographie morale une véritable _Botany-Bay_, et leurs plus
+discrets biographes auront encore bonne grâce à décrire leurs franches
+trahisons et leurs généreuses apostasies. À ce propos, le dernier
+in-quarto de Wordsworth est le volume le plus lourd que l'on ait
+publié depuis la découverte de l'imprimerie: c'est un obscur et
+grossier poème, ayant nom _l'Excursion_, rimaillé dans un style que
+j'ai en aversion.
+
+95. C'est là qu'il érige un pont formidable entre l'intelligence de
+ses lecteurs et la sienne: malheureusement les poèmes de Wordsworth
+et de ses imitateurs, comme la Siloe de Joannah Southcote sont des
+oeuvres qui frappent faiblement l'attention publique, tant est petit
+le nombre des élus, en ce siècle; et d'abord, annoncés comme des
+divinités, les premiers fruits de leur virginité compromise se sont
+bientôt métamorphosés en hydropisies périodiques.
+
+96. Mais revenons à mon sujet. Je suis bien forcé d'avouer que si j'ai
+quelque défaut c'est celui des digressions; je laisse aller seuls mes
+gens, tandis que je m'amuse à soliloquer sans fin: mais ce sont mes
+_adresses de la couronne_, remettant les affaires à la prochaine
+session. J'ai l'air d'oublier que chacune de mes omissions est une
+perte pour le public, non pas, il est vrai, aussi grande que l'eussent
+été celles d'Arioste.
+
+97. Je le sais; ce que nos voisins appellent _des longueurs_ (nous
+n'avons pas un mot aussi juste; mais nous avons bien _la chose_ dans
+la parfaite ordonnance des poèmes que Bob Southey met au monde chaque
+printems); les longueurs, dis-je, ne sont pas un appât bien puissant
+pour le lecteur; mais il n'est peut-être pas mal à propos de lui
+présenter quelques beaux morceaux d'_épopée_, pour mieux lui prouver
+que l'_ennui_ en est le principal ingrédient.
+
+98. Nous lisons dans Horace qu'il arrive parfois à Homère de
+s'endormir; nous pourrions même sans lui nous en apercevoir: quand il
+arrive à Wordsworth de se réveiller, c'est pour nous dire avec
+quelle complaisance il se traîne autour des lacs, avec ses chers
+voituriers[103]. Il invoque le secours d'une barque pour franchir les
+abîmes--de l'Océan?--Nullement, mais de l'air. Ensuite il fait une
+seconde invocation pour obtenir une chaloupe et se hâte de répandre
+assez de bave pour la mettre à flot.
+
+[Note 103: Wordsworth est l'un des poètes surnommés _lakistes_,
+à cause de leur affectation à peindre des lacs, des étangs et des
+barques. C'est ainsi qu'on pourrait appeler, en France, M. Lamartine,
+_le lunatique_, M. V. Hugo, _le cadavéreux_, etc. Nous recommandons
+instamment les strophes suivantes à nos romantiques _très-illustres_
+et à nos dramaturges _très-précieux_.]
+
+99. S'il veut absolument fendre les plaines éthérées, bien que Pégase
+soit rétif à son _roulage_, que n'emprunte-t-il plutôt les coursiers
+du char de David? ou que ne sollicite-t-il un seul des dragons
+de Médée? Ce bidet, trop classique pour son vulgaire cerveau, lui
+ferait-il craindre de se casser le cou? Pourquoi donc si le sot veut
+absolument voir la lune de plus près, ne demande-t-il pas le secours
+d'un ballon?
+
+100. Des _colporteurs_, des _barques_, et des _roulages_! Ombres de
+Pope et de Dryden, en sommes-nous donc réduits là? ces misérables
+drogues sont non-seulement à l'abri du mépris, mais surnagent comme
+l'écume, au lieu de s'engouffrer dans le vaste abîme du pathos. Bien
+plus, ces Jacques Cades[104] du sens commun et de la poésie viennent
+siffler sur vos tombeaux.--Le _petit batelier_ et son _Peter
+bell_ sourient de pitié en parlant de celui qui traça la peinture
+d'_Achitophel_[105]!
+
+[Note 104: Ouvrier qui, sous le règne de Henri VI, aspira au trône
+d'Angleterre. Il prêchait l'égalité, et surtout la haine des juges et
+des savans. (Voyez, dans _Henri VI_, deuxième partie, actes IV et V,
+comment Shakspeare a su le mettre en scène.)]
+
+[Note 105: _Achitophel_ et _la Fête d'Alexandre_ sont les deux
+plus beaux morceaux lyriques de Dryden, de la poésie anglaise et de
+toutes les poésies modernes.]
+
+101. Revenons.--La fête avait cessé: esclaves, nains, danseuses, tout
+était retiré. Les récits de l'Arabe, les chants du poète, les derniers
+accens du plaisir, tout venait d'expirer.--La dame et son amant,
+laissés seuls, contemplaient les flocons rosés de nuages qui
+accompagnaient le crépuscule.--Je te salue, Marie! sur la terre et sur
+les mers, la plus céleste heure du jour est la plus digne de toi!
+
+102. _Ave Maria_! Ah! bénie soit cette heure! bénis le tems, le
+climat, et le lieu où j'ai vu si souvent avec délice tomber sur la
+terre ce doux, ce ravissant moment! tandis que se balançait la lourde
+cloche dans une tour éloignée, et que les derniers accens de l'hymne
+du soir se faisaient entendre; quand le plus léger souffle ne
+traversait pas les airs embaumés, et que les feuilles de la forêt
+semblaient elles-mêmes partager le recueillement universel.
+
+103. _Ave Maria_, c'est l'heure de la prière! _Ave Maria_, c'est
+l'heure de l'amour! _Ave Maria_, est-ce bien toi que nos esprits
+contemplent auprès de ton fils? _Ave Maria_, que ta figure est belle!
+quel charme dans tes yeux baissés au-dessous de la toute-puissante
+colombe!--Oui, bien que ce soit devant une peinture que mes genoux
+fléchissent,--ce tableau n'est pas une idole, c'est une seconde
+elle-même.
+
+104. Quelques casuistes trop tendres ont bien voulu dire, dans une
+publication anonyme,--que je n'avais pas de dévotion: mais que l'on
+mette ces personnes en prières à côté de moi, et l'on pourra décider
+qui de nous connaît mieux le droit chemin du ciel. Mes autels sont
+l'Océan et les montagnes, l'air, la terre, les astres,--en un mot,
+tous les ouvrages du grand tout, qui produisit l'ame et doit un jour
+la recueillir.
+
+105. Douce heure du crépuscule!--Ah! combien je t'aimais dans
+l'ombrageuse solitude de pins[106], et sur le silencieux rivage qui
+borne la forêt de Ravenne; là des racines immémoriales croissent où
+venaient auparavant se briser les flots de l'Adriatique. Bois toujours
+verts, où s'élevait la dernière forteresse des Césars, et que les
+récits de Boccace et les chants de Dryden contribuaient encore à me
+rendre plus chers!
+
+[Note 106: Ce bois de pins s'appelle, à Ravenne, _la Pigneta_.
+(Voyez BOCCACE.)]
+
+106. Les perçantes cigales, citoyennes des pins, qui font de leur
+existence d'un été une chanson continuelle, étaient, avec mes pas,
+ceux de mon coursier et la cloche du soir, les seuls échos qui
+pénétrassent dans les branches; mes yeux alors se reportaient en
+esprit au spectre chasseur de la race d'Onesti, à sa meute infernale,
+à leur chasse, et à toutes les belles qui, par cet exemple, apprirent
+à ne pas rebuter un amant fidèle[107].
+
+[Note 107: Voyez la cinquième journée, nouvelle VIII, du
+_Décaméron_. Nastagio degli Onesti, amant de l'une des filles de Paolo
+Traversaro, avait dépensé toutes ses richesses sans parvenir à
+se faire aimer. Dans sa douleur il s'éloigna de Ravenne, avec la
+résolution de se tuer. À trois milles de la ville, il renvoie ses
+gens, et, tout en rêvant, il entre dans la forêt de pins. Bientôt
+un grand bruit vient rompre sa rêverie; une belle femme, nue et
+ensanglantée, est poursuivie par un chevalier noir qui l'atteint, lui
+arrache le coeur et le donne à dévorer à ses chiens. Nastagio apprend
+que cette infortunée était, pendant sa vie, une ingrate, et qu'en
+punition de sa froideur, son ancien amant la poursuit dans ce lieu
+tous les vendredis. Il s'empresse alors d'inviter à une fête la
+famille des Traversari pour le vendredi suivant, et tandis qu'ils sont
+à table sous les pins de la forêt, le bruit de la chasse infernale se
+fait entendre; le fantôme recommence le même récit, et la tremblante
+Traversaro, troublée elle-même, s'empresse d'offrir à Nastagio
+son amour, ses faveurs et sa main. «Cette peur, dit le conteur en
+terminant, ne fut seulement occasion de ce bien: ains elle fut cause
+que toutes les femmes de Ravenne en devindrent si paoureuses, qu'elles
+ont tousjours esté, depuis, plus complaisantes aux voulentés des
+hommes qu'elles n'avoient esté auparavant.»
+
+  (_Anc. traduct. de M. Anthoine le Maçon_.)
+]
+
+107. O Hespérus[108]! tu donnes toutes les bonnes choses:--à l'homme
+harassé, sa maison; un repas à celui qui a faim; au jeune oiseau
+l'aile providente de sa mère; au boeuf chargé son étable désirée. Tout
+le charme paisible qui se rattache à nos foyers, tout ce que nos dieux
+domestiques nous rappellent de cher se rassemble autour de nous à
+ton premier regard: c'est encore toi qui élèves l'enfant jusqu'aux
+mamelles de sa mère.
+
+[Note 108:
+
+  Espere, panta phereis,
+  phereis oinon, phereis aiga,
+  phereis materi paida.]
+
+  (_Fragment de Sapho_.)
+
+Autrefois nous nous servions du mot _vespres_ pour exprimer cette
+heure du jour qui précède le soir. On doit regretter que l'usage en
+soit perdu.]
+
+108. Heure suave! qui fais naître les regrets et attendris le coeur
+de ceux qui traversent les mers, quand ce jour-là ils ont dit adieu
+à leurs doux amis; ou qui enivres d'amour le pélerin, quand il
+interrompt sa marche au bruit lointain de la cloche des vêpres,
+qui semble déplorer le déclin du jour mourant[109]?--Est-ce là une
+illusion que doive repousser notre raison? Non, non! rien n'expire
+sans que dans le monde quelque chose ne pleure.
+
+[Note 109: Cette idée admirable n'est pas du siècle de Byron; elle
+est traduite de Dante: c'est le début du chant VIII, _Purgatorio_.
+
+  _Era gia l' ora che volge 'l disio,
+  A naviganti e' ntenerisce il cuore
+  Lo di ch' han detto a' dolci amici addio;
+  E che lo nuovo. Peregrin d' amore
+  Punge, se ode squilla di lontano
+  Che paja 'l giorno pianger che si muore._
+
+Avant Byron, Gray avait, mais sans le dire, emprunté à Dante la même
+idée dans son _Cimetière de campagne_.]
+
+109. Quand Néron périt par la sentence la plus juste qui jamais ait
+détruit un destructeur, au milieu des acclamations bruyantes de Rome
+délivrée, des nations affranchies et du monde enchanté, quelques mains
+cachées allèrent répandre des fleurs sur sa tombe[110]. Peut-être
+ces derniers honneurs attestaient-ils la reconnaissance d'un bienfait
+rendu par ce malheureux prince dans le seul instant que le sceptre ne
+fût pas parvenu à corrompre.
+
+[Note 110: «_Et tamen non defuerunt qui per longum tempus vernis
+oestivisque floribus tumulum ejus ornarent_.» (SUÉTONE, _Vie de
+Néron_.) Malheureusement l'historien laisse ensuite deviner que
+ce n'était pas le regret de sa mort qui portait quelques Romains à
+honorer ainsi sa mémoire; mais la crainte qu'il ne fût pas réellement
+mort, et qu'il ne revînt un jour se venger de ses ennemis: l'Église
+elle-même a long-tems partagé cette opinion. Jean Chrysostôme
+regardait Néron comme l'Anté-christ, et Augustin n'était pas éloigné
+de se ranger du même avis. Vingt ans après la mort de Néron, on
+craignait encore son retour. (Voyez SULPITIUS SEVERUS, _Dialog._
+II.--AUGUSTINUS, _de Civit. Dei_, lib. XX.)]
+
+110. Mais je suis dans les digressions. Quel rapport existe-t-il entre
+la conduite de mon héros et celle de Néron ou de tout autre bouffon
+couronné comme lui? le même à peu près qu'avec les hommes de la lune.
+Certes il faudra réduire mon ouvrage à zéro, et je vais devenir l'une
+des nombreuses «cuillers de bois» de la poésie (c'est sous ce dernier
+nom que nous autres collégiens aimions à désigner celui qui venait
+d'obtenir ses derniers degrés[111]).
+
+[Note 111: À Harrow, et dans plusieurs autres grands colléges
+d'Angleterre, les écoliers reçoivent chevaliers de la _cuiller de
+bois_, les étudians qui viennent de passer leur thèse. Cette cérémonie
+burlesque est rarement du goût du récipiendaire. L'auteur veut dire
+ici que son poème aura le sort des thèses de ces chevaliers; qu'il
+sera oublié dès sa naissance.]
+
+111. Mon projet d'ennuyer les lecteurs ne sera jamais fort goûté.--On
+y trouve quelque chose de _trop_ épique, et je serai forcé (en le
+recopiant) de diviser ce chant en deux. D'ailleurs, à moins que je
+n'en avertisse d'avance, personne ne s'en apercevra, si ce n'est
+quelques habiles gens; et pour ceux-là même, cette résolution
+passera pour un perfectionnement louable; car je prouverai qu'en
+cela l'opinion de la critique est celle d'Aristote, _passim_.--Voyez
+«Poietikhês.»
+
+
+
+
+Chant Quatrième.
+
+
+1. Rien, en poésie, d'aussi difficile qu'un commencement, si ce n'est
+peut-être la fin. Souvent, à l'instant même où Pégase va toucher le
+but, il se démet une aile et nous retombons à terre, semblables à
+Lucifer qui, pour avoir péché, fut précipité des cieux. Notre commun
+péché est également difficile à reconnaître; c'est l'orgueil qui
+flatte notre esprit de l'espoir de monter aussi haut, et le sentiment
+de notre impuissance peut seul nous révéler ce que nous sommes.
+
+2. Mais le tems qui donne à tous les êtres leur véritable niveau, mais
+la pénétrante adversité finiront par démontrer à l'homme, et peut-être
+au Diable--(comme nous en avons l'espérance), que leur raison à
+tous deux n'est rien moins que vaste: nous nous abusons tant que les
+brûlans désirs pétillent dans nos veines,--le sang jaillit alors trop
+rapidement; mais quand le torrent s'élargit en approchant de l'Océan,
+nous calculons avec mesure la valeur de chaque émotion passée.
+
+3. Dans mon enfance, j'avais de moi-même une haute idée que j'aurais
+voulu faire partager aux autres: dans un âge moins tendre, j'eus
+lieu d'être satisfait; les autres esprits reconnurent ma supériorité.
+Aujourd'hui, mes anciennes illusions _tombent en feuilles desséchées_;
+mon imagination reploie ses ailes, et la triste vérité, qui s'abat
+sur mon pupitre, donne une tournure burlesque à tout ce qu'il y avait
+autrefois en moi de romantique[112].
+
+[Note 112: Byron revient souvent, dans cet ouvrage, sur le
+même sujet, et il est bien vrai que toute l'aimable et spirituelle
+originalité de _Don Juan_ ne sera jamais préférée, par les lecteurs
+d'un esprit élevé et d'une imagination pure, à la gravité du Childe
+Harold, du Giaour et de la fiancée d'Abydos. Dans _Juan_, l'esprit de
+Byron devient plus vif, à mesure que l'imagination (la plus admirable
+qui fût jamais) devient moins sublime. On peut remarquer que Voltaire
+finit de même par _la Pucelle_, et le chantre passionné d'Éléonore par
+la _Guerre des Dieux_. C'est que ces beaux esprits, peu confians
+dans l'existence d'une ame immatérielle, perdirent de leur essence
+primitive et de leurs inspirations involontaires, en s'habituant de
+plus en plus à la vue des objets matériels. Au contraire, les hommes
+qui sentirent en eux la distinction des deux substances, tels que
+Platon, Sénèque, Rousseau, Racine, Kant et Socrate, virent leur
+imagination grandir et s'exalter à mesure que la vieillesse les
+détacha davantage de toutes les hypothèses des sens et de la raison.]
+
+4. Et si je ris de toutes les humaines pensées, c'est que je ne
+puis pas en pleurer; ou si je pleure, c'est qu'il n'est pas en notre
+pouvoir de retenir le naturel dans une léthargie absolue; c'est qu'il
+faut avoir plongé dans le coeur du fleuve Léthé, pour endormir les
+sentimens que nous redoutons le plus d'éprouver. Thétis baptisa dans
+le Styx son fils mortel; une mère mortelle aurait choisi le Léthé de
+préférence.
+
+5. Quelques-uns m'ont accusé d'un projet inouï contre les croyances
+et les moeurs du pays; ils en ont vu la preuve dans chaque vers de ce
+poème: je ne dirai pas que je comprenne toujours bien clairement ce
+que j'écris, lorsque je veux être _admirable_; mais le fait est que je
+n'ai rien projeté, si ce n'est d'être un instant joyeux; mot inusité
+dans mon vocabulaire.
+
+6. Un tel genre d'écrire va sans doute paraître étrange aux honnêtes
+lecteurs de notre climat sérieux. Le père de la poésie sério-comique
+fut Pulci; il chanta dans un tems où les chevaliers ressemblaient
+mieux à Don Quichotte qu'à ceux d'aujourd'hui; il s'amusa des
+illusions de son tems, des féaux chevaliers, des dames chastes, des
+énormes géans et des rois despotiques; mais tous ces gens-là, sauf les
+derniers, étant disparus, j'ai choisi, comme plus convenable, un sujet
+moderne.
+
+7. Comment je l'ai traité, c'est ce que je ne sais pas; peut-être
+aussi mal que m'ont traité ceux qui reprochaient à mon plan, non pas
+ce qu'ils y voyaient, mais ce qu'ils auraient voulu y voir. Si cela
+les amuse, ainsi soit-il: notre siècle est libéral, et les pensées y
+sont libres: en attendant, Apollon me tire par l'oreille, et me dit de
+reprendre ici le fil de mon récit.
+
+8. Le jeune Juan et son amante furent laissés à la délicieuse société
+de leur propre coeur; l'impitoyable Tems lui-même gémissait, en
+séparant avec sa cruelle rame d'aussi beaux seins; et bien qu'ennemi
+de l'amour, il se reprochait de les arracher à leurs heures de
+plaisir. Encore n'étaient-ils pas destinés à devenir vieux; ils
+devaient mourir dans leur fortuné printems, avant d'avoir vu s'envoler
+un seul charme, une seule espérance.
+
+9. Leur figure n'était pas faite pour les rides, ni leur sang pur pour
+se croupir, et leurs grands coeurs se refroidir. La blanche vieillesse
+ne devait jamais voiler leurs cheveux; et, semblables à ces contrées
+exemptes de neiges et de frimas, ils étaient tout printems. La foudre
+pouvait les atteindre et les réduire en cendre, mais ce n'était pas à
+eux de traîner une longue et tortueuse décrépitude.--Il y avait en eux
+trop peu de matière.
+
+10. Ils furent seuls, une fois de plus. C'était pour eux jouir d'un
+autre Éden; ils ne s'attristaient que dans un seul cas, lorsqu'ils
+étaient séparés. L'arbre arraché à ses racines séculaires[113],--le
+courant d'eau séparé de sa source,--l'enfant privé en même tems et
+pour toujours, des genoux et du sein maternels, se seraient flétris
+moins promptement que ces deux amans éloignés l'un de l'autre. Hélas!
+il n'est pas d'instinct comme celui du coeur.
+
+[Note 113: Dans le texte: _The tree cut from its forest root of
+years_.--L'arbre coupé de ses _forestières_ racines. Nous avons bien
+le mot _sauvage_, qui vient de _silvestris_, en italien _selvaggio_;
+mais il a perdu sa première signification, et n'a pas été remplacé.
+C'est une grande lacune dans notre langue.]
+
+11. Le coeur!--il peut être brisé: heureux, trois fois heureux, ceux
+qui du premier choc _cassent_ ce fragile organe, porcelaine précieuse
+de l'argile terrestre! jamais ils ne verront les longues années
+presser sur leurs têtes jours pénibles sur jours pénibles, et cet amas
+de souffrances qu'il faut ressentir et dissimuler; car souvent les
+bizarres liens qui retiennent la vie sont d'autant plus forts qu'on a
+fait plus de voeux pour les rompre.
+
+12. «Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes,» disait-on
+autrefois[114], et par-là ils évitent plusieurs morts; celle des amis,
+celle bien plus accablante--de l'amitié, de l'amour, de la jeunesse,
+de tout ce qui compose notre vie, excepté le souffle de la vie même.
+Et puisque le silencieux rivage finit toujours par recevoir ceux qui
+ont le plus long-tems esquivé les flèches du vieil archer[115], il se
+peut qu'une tombe prématurée, source de tant de regrets, ne soit au
+contraire qu'un asile salutaire[116].
+
+[Note 114: Voyez _Hérodote_.]
+
+[Note 115: En Angleterre, on représente la mort sous la forme d'un
+vieil archer. En France, comme on le sait, c'est un squelette armé
+d'une faux.]
+
+[Note 116: Voici comment M. A. P. a cru devoir traduire les six
+derniers vers de cette strophe. «La mort de ses amis, et de ce qui
+nous tue plus sûrement encore, la mort de l'amitié, de l'amour, de
+la jeunesse, _toutes choses qui existent sans respirer_, puisque les
+rives du silence attendent toujours ceux que n'atteint pas la flèche
+du grand archer.»]
+
+13. Haidée et Juan ne s'occupaient pas de la mort; les cieux, la
+terre, les airs, tout semblait à eux; ils ne reprochaient au tems que
+sa fuite rapide, et vivaient sans connaître le plus léger remords.
+Chacun d'eux était le miroir de l'autre; la joie seule, comme une
+escarboucle, brillait sous leurs noires paupières, et ces éclairs,
+ils ne l'ignoraient pas, n'étaient que la réflexion de leurs mutuels
+regards de tendresse.
+
+14. Combien de douces étreintes et de caresses entrecoupées! le plus
+fugitif regard, mieux compris que de longues périodes, et exprimant
+tout sans jamais trop en dire; puis un langage semblable à celui des
+oiseaux, compris d'eux seuls, et n'ayant de sens que pour l'oreille
+des amans: de douces phrases badines qui auraient semblé absurdes à
+ceux qui avaient cessé de les entendre, ou qui jamais ne les avaient
+entendues.
+
+15. Tels étaient leurs passe-tems, car ils étaient encore enfans, et
+même ils n'auraient jamais cessé de l'être. Ils n'étaient pas nés pour
+jouer d'importans personnages sur la scène triste et désenchantée du
+monde, mais pour rester inaperçus, et tels que la nymphe et son amant
+sortis d'un même ruisseau, pour couler leur vie au milieu des fleurs
+et des fontaines, sans jamais sentir comme les autres hommes le poids
+des heures.
+
+16. Les lunes changeantes avaient roulé autour d'eux, et n'avaient
+pas vu changer ceux dont leur lever avait éclairé les plaisirs: ces
+plaisirs n'étaient pas de l'espèce frivole qui rassasie, ils étaient
+ressentis par des esprits subtils, que les sens ne pouvaient jamais
+borner; et ce qui détruit le plus sûrement l'amour, la possession ne
+faisait pour eux que donner un nouveau prix à chacun de leurs charmes.
+
+17. Oh! que cela est beau, que cela est rare! mais ils ressentaient
+cet amour, dans lequel l'esprit aime à se perdre quand le vieux
+monde devient insupportable, quand on ne voit plus qu'avec dégoût ses
+tumultes et ses spectacles; des intrigues, des aventures monotones,
+de misérables tendresses, des mariages et des enlèvemens, à la faveur
+desquels l'hymen allume ses torches pour une prostituée de plus, et
+pour un mari qui seul ignore que sa nouvelle femme soit une catin.
+
+18. Paroles grossières; vérité dure, vérité que l'on connaît de reste.
+N'en parlons plus.--Qui donc avait ainsi délivré de tous soins ce
+couple charmant et fidèle, qui jamais n'avait accusé la lenteur d'une
+seule heure? C'était cette sensibilité dont tout le monde a eu la
+conscience, et qui chez les autres périt faute d'aliment, tandis qu'en
+eux elle était inhérente; sensibilité que nous appelons romanesque, et
+que, tout en regardant comme ridicule, nous ne cessons pas d'envier.
+
+19. Dans les autres, c'est un état factice, un rêve léthargique
+produit par un excès de lecture et de jeunesse; mais en eux c'était la
+conséquence de leur naturel ou de leur destinée. Jamais roman n'avait
+ému leurs jeunes coeurs: Haidée n'était rien moins que savante, et
+Juan était un enfant de bonne et pieuse école. Ils n'avaient donc pas
+meilleure grâce à s'aimer que les colombes et les fauvettes.
+
+20. Ils se plaisaient à voir le coucher du soleil; heure douce à tous
+les yeux, mais surtout aux leurs. C'était à elle qu'ils devaient ce
+qu'ils étaient; le crépuscule les avait vus le premier enchaînés des
+liens de l'amour, et c'était à la faveur des mêmes nuances célestes
+que la passion était descendue dans leur coeur, et qu'ils s'étaient
+mutuellement offert le bonheur pour unique douaire: toujours enchantés
+l'un de l'autre, tout ce qui rappelait le passé leur semblait aussi
+agréable que la pensée présente.
+
+21. Je ne sais, mais à cette dernière soirée, et tout en suivant les
+fugitives lueurs du jour, un saisissement subit les prit, et glissa
+froidement sur leurs doux souvenirs, comme une brise de vent sur les
+cordes d'une harpe, ou sur la flamme qui gronde et se disperse çà et
+là: l'espèce de pressentiment qui parcourut leur corps arracha de la
+poitrine de Juan un douloureux soupir, et des beaux yeux d'Haidée une
+larme nouvelle et involontaire.
+
+22. Ces prophètes noirs et radieux semblaient se dilater, et suivre
+tristement le soleil lointain comme si le globe étincelant dût
+disparaître avec le dernier de ses beaux jours. Juan la regardait
+comme pour découvrir, dans ses traits, sa propre destinée.--Il
+éprouvait de la tristesse sans en concevoir la cause, et il eût voulu
+trouver en elle l'excuse d'un sentiment déraisonnable, ou du moins
+inconnu.
+
+23. Elle se tourna vers lui; elle sourit, mais de cette manière qui
+ne fait pas sourire les autres, puis elle se détourna. Quel que fût
+le sentiment qui l'agitait, il parut fugitif, et sa prudence ou
+son orgueil l'eurent bientôt dominé. Quand Juan, de son côté, lui
+rappela,--peut-être en riant,--ce qu'ils venaient tous deux de
+penser. «S'il en était jamais ainsi, reprit-elle,--mais cela est
+impossible,--ou du moins je ne vivrai pas pour en être témoin.»
+
+24. Juan voulut ajouter quelque chose; mais en pressant de ses lèvres
+les siennes, elle le réduisit au silence et parvint même à exhaler,
+dans un brûlant baiser, le souvenir d'un aussi funeste présage. Il est
+sûr qu'elle ne pouvait trouver un meilleur moyen; il en est pourtant
+qui préfèrent, en cas semblable, le jus de la treille.--Ils n'ont pas
+tort non plus; j'ai tâté de l'un et de l'autre: reste aux parieurs à
+choisir entre le mal à la tête ou le mal au coeur.
+
+25. Car, décidez-vous ou pour la femme ou pour le vin, vous en aurez
+également à souffrir, et sur vos plaisirs sera toujours levée la taxe
+de quelque maladie; mais ce qu'il vaudrait mieux employer, je le sais
+vraiment à peine, et s'il me fallait porter une voix décisive, je
+connais tant de bonnes raisons en faveur de tous deux, que je finirais
+sans doute par déclarer qu'il faudrait plutôt choisir l'un et l'autre
+que de s'abstenir de tous les deux.
+
+26. Juan et Haidée se regardaient; leurs yeux étaient mouillés par
+l'effet de cette inexprimable tendresse dans laquelle se confondent
+tous les sentimens, ceux d'ami, de fils, de frère, d'amant; ce que
+peuvent en un mot éprouver et révéler de plus vif deux coeurs purs,
+pressés l'un contre l'autre, aimant beaucoup trop et ne pouvant aimer
+moins; sanctifiant le doux excès auquel ils se livraient par le désir
+et la faculté de se rendre mutuellement heureux.
+
+27. Ah! pourquoi ne moururent-ils pas alors dans les bras l'un de
+l'autre?--Ils avaient trop long-tems vécu si une heure devait sonner
+qui leur ordonnât de respirer séparément. Ils n'avaient plus à
+attendre des années que des maux ou des outrages; le monde n'était pas
+leur sphère; et son art ne pouvait séduire des créatures passionnées
+comme une ode de Sapho. L'amour était né avec eux, dans eux; il leur
+était inhérent, il était toute leur ame, et non pas seulement un de
+leurs sens.
+
+28. Ils auraient dû vivre cachés dans les bois, et invisibles comme le
+rossignol lorsqu'il chante; mais ils étaient incapables de se perdre
+dans ces épaisses solitudes appelées la société, où se tiennent réunis
+tous les vices et toutes les haines. Toutes les créatures nées libres
+chérissent la solitude; les oiseaux au chant le plus mélodieux se
+nichent avec une compagne dans des lieux écartés; l'aigle s'élève seul
+dans les airs; mais les mouettes et les corbeaux fondent en troupe sur
+la même charogne, à la manière des hommes.
+
+29. En ce moment Haidée et Juan penchèrent leurs joues l'un sur
+l'autre, et dans cette charmante position commencèrent leur sieste.
+Mais leur sommeil ne fut pas profond, Juan sentait de tems en tems une
+émotion soudaine, et une espèce de frisson parcourait son corps. Pour
+Haidée, ses douces lèvres murmuraient une mélodie sans suite, et les
+pures couleurs de ses joues, vivement agitées, ressemblaient à une
+feuille de rose devenue le jouet de l'air;
+
+30. Ou bien au ruisseau limpide situé dans un profond ravin des Alpes,
+lorsque le vent vient l'agiter: tel était l'effet d'un songe, ce
+mystérieux usurpateur de l'entendement,--qui nous force à obéir à la
+volonté indépendante de notre ame. Singulière espèce d'existence (car
+cela est encore exister), de sentir quoique privé de sens, et de voir
+bien que les yeux fermés.
+
+31. Elle rêvait qu'étant seule sur le bord de la mer, on l'avait
+enchaînée à un roc; elle ne savait comment, mais elle ne pouvait se
+remuer. Cependant les flots grondaient, chaque vague bouillonnait
+en fureur, et venait la menacer. Elle croyait déjà les sentir sur
+sa lèvre supérieure quand elle tressaillit pour respirer; l'instant
+d'après les flots écumèrent sur sa tête, chacun d'eux vint se briser
+au-dessus d'elle, et pourtant elle ne pouvait mourir[117].
+
+[Note 117: Il y a quelque chose de semblable dans le _Richard III_
+de Shakspeare. L'infortuné Clarence raconte un rêve, pendant lequel il
+se croyait tombé dans la mer.
+
+«O Seigneur! je me souviens encore de la peine qu'on éprouve en se
+noyant! Quel bruit épouvantable faisait l'eau dans mes oreilles!.....
+Long-tems je luttai pour abandonner ma dépouille mortelle, mais les
+flots jaloux retenaient encore mon ame, et l'empêchaient de se frayer
+une route à travers les vastes airs, etc.»]
+
+32. Alors,--elle fut délivrée: elle erra çà et là, les pieds
+ensanglantés, au travers de lattes aiguës; elle chancelait à chaque
+pas: quelquefois elle roulait sur un linceul; puis, l'instant d'après,
+elle se sentait forcée de le poursuivre malgré son effroi; il était
+blanc et peu distinct; il ne s'arrêtait pas assez pour que l'oeil
+pût le considérer, ou la main le toucher; elle regardait, courait
+et étendait les bras sans cesse, mais il lui échappait dès qu'elle
+croyait l'avoir saisi.
+
+33. Le songe a changé: elle est dans une caverne creusée entre des
+colonnes de marbre glacé; dans les salles battues des eaux est gravée
+la main des siècles; les vagues peuvent y pénétrer, les veaux marins
+s'y cacher et y séjourner. Haidée sent alors l'eau tomber de ses
+cheveux, la prunelle de ses yeux noirs est abîmée dans les larmes; et,
+à mesure que ces gouttes se forment, les rochers les attirent à eux,
+et elle croit les voir aussitôt se geler contre le marbre.
+
+34. Inondé, froid et sans vie, pâle comme l'écume qui recouvrait son
+front mort, et qu'elle essayait en vain de faire disparaître (combien
+de tels soins lui étaient doux jadis! combien alors ils lui semblaient
+amers!), Juan était étendu à ses pieds; rien ne pouvait rendre les
+battemens à son coeur navré; un chant funéraire sortant du milieu des
+vagues pénétrait dans les oreilles d'Haidée, comme la voix sinistre
+d'une sirène. Ce songe de quelques instans lui parut une vie trop
+longue.
+
+35. En regardant le mort avec plus d'attention, elle remarqua que
+sa figure s'était ridée et altérée d'une manière singulière, qu'elle
+avait de la ressemblance avec celle de son père; enfin que chaque
+trait prenait de plus en plus la forme de ceux de Lambro;--elle
+retrouvait son maintien sévère, et toutes ses formes grecques; elle
+tressaillit, elle s'éveille: oh! quelle vue! puissances du ciel,
+quel noir sourcil rencontre les siens! c'est,--c'est celui de son
+père,--attaché sur son amant et sur elle!
+
+36. Elle fit un cri en se levant, puis elle retomba avec un second;
+l'aspect de son père la remplissait de joie et de tristesse, de
+crainte et d'espérance: lui qu'elle croyait enseveli dans le fond des
+mers, peut-être n'était-il sorti de la mort que pour arracher la vie
+à celui qu'elle chérissait tant! Haidée aussi avait beaucoup aimé son
+père; que ce moment dut être terrible!--J'en ai vu de pareils,--mais
+gardons-nous de nous y arrêter.
+
+37. Au cri d'effroi d'Haidée, Juan se réveille, retient son amante
+dans sa chute, et aussitôt détache son sabre de la muraille, impatient
+de tirer vengeance de celui qui causait tout ce trouble. Lambro, qui
+jusqu'alors avait négligé de parler, sourit dédaigneusement et dit: «À
+mon premier signal, mille cimeterres sont prêts à se montrer. Laisse,
+jeune homme, laisse-là ta vaine épée.»
+
+38. En même tems, Haidée se jeta sur lui: «Juan, c'est,--c'est
+Lambro,--mon père! tombe avec moi à ses genoux,--il nous
+pardonnera;--oui,--oui le doit. Oh! le plus aimé des pères,--tu vois
+mon agonie de plaisir et de peine.--Faut-il, quand je baise avec
+transport le bas de ton manteau, que l'inquiétude vienne empoisonner
+ma joie filiale? Fais tout ce que tu voudras de moi, mais grâce, grâce
+pour lui!»
+
+39. Calme dans ses regards et calme dans sa voix, indices peu sûrs de
+la tranquillité de son ame, l'altier vieillard demeurait impénétrable:
+il la regarda, mais il ne répondit pas un mot; puis il se tourna vers
+Juan: le sang montait et disparaissait sur les joues de celui-ci;
+déterminé à mourir, il conservait toujours son arme, et brûlait de
+s'élancer sur le premier ennemi que le signal de Lambro appellerait.
+
+40. «Jeune homme, ton épée!» lui dit une seconde fois Lambro.
+Juan répliqua: «Jamais, tant que ce bras sera libre.» Le visage du
+vieillard pâlit, mais non de crainte, et tirant un pistolet de sa
+ceinture: «Que ton sang, dit-il, retombe donc sur ta tête!» Il regarda
+la pierre avec attention, comme pour s'assurer qu'elle était en bon
+état;--car il en avait dernièrement lâché le coup;--et il se mit
+ensuite à l'armer tranquillement.
+
+41. Le son aigu du pistolet que l'on arme est étrange pour nos
+oreilles, quand notre poitrine doit être visée l'instant d'après, à
+vingt pas d'intervalle ou environ. C'est, je pense, une distance fort
+convenable et assez grande, quand c'est un ancien camarade que vous
+avez à tuer: mais, après que l'on vous a tiré une ou deux fois,
+l'oreille devient plus irlandaise[118] et moins susceptible.
+
+[Note 118: On sait que les Irlandais sont les Béotiens ou les
+Périgourdins de la Grande-Bretagne.]
+
+42. Lambro visa:--un instant de plus terminait ce chant et la vie de
+Don Juan, quand Haidée, le regard aussi fier que celui de son père,
+se jeta entre eux deux: «C'est moi! s'écria-t-elle, que la mort doit
+frapper.--Je suis la coupable; il a été jeté sur ce rivage,--mais il
+ne l'a pas cherché.--J'ai donné ma foi, je l'aime.--Je veux mourir
+avec lui. Je connais votre naturel inflexible,--connaissez celui de
+votre fille.»
+
+43. L'instant d'auparavant elle fondait en larmes, elle était toute
+prière, toute enfance; maintenant elle ose seule défier toutes les
+humaines terreurs.--Pâle, froide et immobile comme une statue, elle
+demande le dernier coup: sa taille était au-dessus de celle de ses
+compagnes et de son sexe, elle se grandit encore, comme pour offrir un
+but plus assuré. Son oeil fixe est arrêté sur le visage de son père,
+mais elle ne songe pas à retenir sa main.
+
+44. Les yeux de Lambro étaient en même tems fixés sur elle,--et l'on
+ne peut dire combien leurs regards étaient les mêmes; sauvages avec
+sérénité, la flamme qui étincelait dans leurs grands yeux noirs était
+à peu près de la même nature; car elle aussi eût brûlé de se venger
+si elle avait été outragée,--et bien que domptée, c'était encore une
+lionne. Le sang paternel bouillonnait en elle à la vue de son père et
+témoignait assez qu'il avait la même origine.
+
+45. Je dis qu'ils se ressemblaient, avec la seule différence que
+devaient mettre dans leurs traits un autre âge et un autre sexe.
+Jusque dans la délicatesse de leurs mains, on trouvait ces rapports,
+indices certains d'un sang non vicié. Maintenant, qu'on se représente
+leur animosité et leur immobile fureur, quand ils devraient n'éprouver
+que des sensations douces, et ne verser que des larmes de plaisir; et
+l'on jugera de l'effet des passions dans leur violence.
+
+46. Le père se retint un instant, baissa son arme, puis la releva.
+Pourtant il s'arrêtait encore, et regardant sa fille, comme pour
+pénétrer dans sa pensée: «Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai voulu
+perdre cet étranger. Ce n'est pas moi qui ai ménagé cette scène de
+désolation. Il en est peu qui souffriraient un pareil outrage ou qui
+se retiendraient de tuer; mais je ferai mon devoir. Quant à la manière
+dont tu as rempli le tien, le présent m'est une preuve suffisante du
+passé.
+
+47. «Qu'il pose son arme, ou, par la tête de mon père, la sienne va
+rouler comme une balle devant toi.» En parlant ainsi, il pressa dans
+ses lèvres un sifflet; un autre y répondit, et plus de vingt hommes,
+armés de la botte au turban, fondent en désordre dans l'appartement,
+bien placés l'un derrière l'autre. L'ordre de Lambro fut: «Arrêtez ou
+tuez ce Franc.»
+
+48. Par l'effet d'un mouvement subit il s'empare de sa fille; et
+tandis qu'il comprime dans ses bras tous ses mouvemens, la troupe
+se place entre elle et Juan: vainement elle se débat avec son
+père,--l'étreinte de celui-ci est comme celle d'un serpent. Cependant
+la file de pirates se jettent sur leur proie avec la rapidité d'un
+aspic furieux, excepté pourtant le premier qui était tombé avec une
+épaule à demi séparée du tronc.
+
+49. Le second eut le visage entr'ouvert; mais le troisième, vétéran
+froid et prudent, para les coups de sabre avec son coutelas, et porta
+les siens avec tant de justesse, qu'en un clin-d'oeil son homme fut
+étendu sans défense à ses pieds, après avoir reçu deux entailles de
+sabre qui faisaient couler de son corps deux ruisseaux de sang rouge
+et épais.--L'un jaillissait du bras, et l'autre de la tête.
+
+50. Ils l'enchaînèrent à l'endroit où il tomba, puis ils le portèrent
+hors de l'appartement. D'un signe le vieux Lambro leur ordonna de le
+traîner au rivage, où plusieurs vaisseaux attendaient neuf heures pour
+s'éloigner. Ils le placèrent dans une barque, et gagnèrent à coups de
+rames une ligne de galiotes. Ils le déposèrent à bord de l'une d'elles
+et sous les écoutilles, en le recommandant strictement aux gardiens.
+
+51. Le monde est plein d'étranges vicissitudes, et celle-ci,
+avouons-le, était singulièrement disgracieuse. Justement quand il le
+voulait le moins, un homme riche, jeune, bien fait, et doué de tous
+les avantages de ce monde, est embarqué, blessé, enchaîné, sans
+pouvoir faire un mouvement; et tout cela parce qu'une dame[119] est
+tombée amoureuse de lui.
+
+[Note 119: Julia.]
+
+52. Mais abandonnons-le ici, je vais devenir pathétique, et déjà je
+me sens attendri par la nymphe chinoise des larmes, le thé vert.
+Cassandre avait des inspirations moins infaillibles que les miennes;
+dès que mes pures libations ont excédé le nombre trois, je sens mon
+coeur devenir compatissant au point de me forcer à recourir au bou
+noir[120]. Il est triste que le vin soit si échauffant, car le thé et
+le café nous donnent des idées beaucoup trop sérieuses.
+
+[Note 120: Thé de couleur noire.]
+
+53. Excepté cependant quand on les mélange avec toi, Cognac, douce
+Naïade des rives Phlégétontiques! Hélas! pourquoi faut-il que tu
+attaques le foie, et que, semblable aux autres nymphes, tu sois
+funeste à tes adorateurs? J'aurais bien recours au punch léger, mais
+quand je prends le soir une rasade de _rack_[121], je suis sûr de me
+réveiller le lendemain avec la torture[122].
+
+[Note 121: Espèce de rum.]
+
+[Note 122: Dans le texte: «Quand je prends du _rack_, je suis sûr
+de me réveiller avec son synonyme.» _Rack_ signifie _liqueur forte_ et
+_torture_.]
+
+54. Pour le présent, je laisse Don Juan sauvé,--le pauvre garçon
+n'est pas fort bien portant, il a reçu plusieurs blessures, mais ses
+souffrances corporelles pouvaient-elles se comparer à la moitié de
+celles que le coeur de son Haidée éprouvait! Elle n'était pas de
+celles qui pleurent, crient, se désespèrent, et s'emportent une fois
+qu'elles ne redoutent plus ceux qui les entouraient. Sa mère était une
+Moresque, née à Fey, où tout est Éden ou solitude affreuse.
+
+55. Là, le vaste olivier fait pleuvoir sa moisson parfumée dans des
+bassins de marbre; la graine, la fleur et le fruit jonchent en même
+tems la terre, jusqu'à ce que la terre les recouvre. Mais là aussi
+croissent une multitude d'arbres vénéneux; les nuits retentissent
+du rugissement des lions, et de longs déserts brûlent le pied des
+chameaux ou engouffrent, en s'entr'ouvrant, d'infortunées caravanes.
+Tel est le sol de ces climats, et tel aussi y est le coeur de l'homme.
+
+56. L'Afrique est la fille du Soleil. L'humain et la terrestre argile
+y sont également embrasés; brûlé dès l'enfance et doué d'une force
+surprenante pour le bien ou pour le mal, le sang moresque est soumis à
+l'influence du ciel, et produit des fruits semblables à ceux du sol
+de la patrie. Beauté, amour, tel avait été le douaire de la mère
+d'Haidée; mais ses grands yeux noirs recélaient les passions les plus
+profondes; seulement elles y sommeillaient comme un lion aux bords
+d'une fontaine.
+
+57. Tempérée par de plus doux rayons, et semblable à ces nuages que
+l'été nous présente argentés, paisibles et gracieux jusqu'à l'instant
+où, chargés de foudres, ils jettent l'épouvante sur la terre et les
+tempêtes dans les airs, Haidée avait toujours été jusqu'alors douce et
+paisible; mais à peine agitée par la passion et le désespoir, le feu
+s'élança de ses veines humides, tel que le Simoon, quand il se lève
+sur la plaine brûlante[123].
+
+[Note 123: Le vent du désert, fatal à toutes les créatures
+vivantes, et auquel les poètes orientaux font de fréquentes
+allusions.]
+
+58. Son dernier regard était tombé sur la blessure de Don Juan, sur sa
+défaite et sur sa chute. Le sang de son unique ami ruisselait sur les
+carreaux qu'il traversait naguère avec tant de grâce et de beauté. Un
+instant lui suffit pour tout voir et sentir, un seul,--sa résistance
+se termina par un gémissement convulsif. Semblable au cèdre déraciné,
+elle tomba sur le bras de son père, qui jusqu'alors avait eu peine à
+dompter sa résistance.
+
+59. Une veine s'était rompue dans son sein[124]; les pures couleurs
+de ses lèvres charmantes étaient déjà voilées par un sang noir qui
+jaillissait de son gosier: sa tête penchée ressemblait au lis que
+la pluie a surchargé. Ses femmes, appelées aussitôt, portèrent
+en sanglotant leur jeune maîtresse sur sa couche; mais en vain
+eurent-elles recours à leurs herbes et à leurs cordiaux, Haidée
+défiait tous leurs procédés, comme s'il n'avait pas été donné à un
+seul d'entre eux de retenir sa vie ou d'éloigner sa mort.
+
+[Note 124: Cet effet de la lutte violente de différentes passions
+n'est pas très-rare. Le doge Francis Foscari ayant été déposé en 1457,
+et entendant les cloches de Saint-Marc annoncer l'élection de son
+successeur, «mourut subitement d'une hémorragie causée par une veine
+qui se rompit dans sa poitrine (voyez _Sismondi_ et _Daru_, tom. I et
+II) à l'âge de quatre-vingts ans[A]; quand personne n'eût pensé que
+ce vieillard avait encore tant de sang[B].» Je n'avais pas seize ans
+lorsque je fus témoin d'un effet aussi triste du mélange des passions
+dans le coeur d'une jeune personne, qui pourtant ne mourut pas alors
+des suites de cet accident, mais fut victime de son retour, quelques
+années après, à la suite d'une vive émotion.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+[Note A: Sismondi dit même _quatre-vingt-quatre_. (_Biog.
+univers._)]
+
+[Note B: Shakspeare (_Macbeth_, acte V, scène Ire).]
+
+60. Elle resta plusieurs jours, sans changer, dans cet état: quoique
+glacés, ses traits n'avaient rien de livide, et ses lèvres ne
+perdaient pas leur coloris; son pouls était arrêté, mais la mort ne
+paraissait pas; nulle hideuse marque ne proclamait sa victoire, et la
+corruption ne venait pas ravir l'espoir à ceux qui l'entouraient: la
+vue de sa charmante figure révélait même de nouvelles pensées de vie;
+je ne sais quel souffle immatériel l'enveloppait, mais on sentait que
+toute sa dépouille ne devait pas être la proie de la terre.
+
+61. On y retrouvait la passion dominante de son coeur, telle que
+l'exprime le marbre quand il est parfaitement travaillé; immobile et
+permanente comme l'image de la belle, mais toujours belle Vénus,
+celle des souffrances éternellement réunies du Laocoon, ou celle de
+l'éternelle agonie du gladiateur. L'énergie avec laquelle ces marbres
+expriment la vie est toute leur beauté; mais ils ne semblent pourtant
+pas vivre, puisqu'ils sont toujours les mêmes.
+
+62. À la fin elle s'éveilla, non pas comme d'un sommeil, mais plutôt
+comme de la mort: la vie lui semblait une chose toute nouvelle, une
+sensation étrange qu'elle éprouvait de force. Tout ce qui s'offrait à
+ses regards ne frappait pas sa mémoire; un certain malaise oppressait
+son coeur, mais le premier retour de ses battemens lui causa une vive
+douleur, sans qu'elle s'en rappelât l'origine, car les furies qui la
+possédaient avaient aussi fait une pause.
+
+63. D'un oeil vague, elle regarda plusieurs figures et plusieurs
+objets, sans rien reconnaître; elle vit veiller autour d'elle, sans
+en demander la raison; elle ne compta pas le nombre de ceux qui
+entouraient son oreiller. Elle n'était pas devenue muette, bien
+qu'elle ne parlât pas, nul soupir ne vint soulager ses pensées;
+vainement celles qui la servaient gardèrent un long silence, ou
+parlèrent avec mystère; le souffle de sa respiration put seul indiquer
+qu'elle avait quitté le tombeau.
+
+64. Ses femmes lui offraient leurs soins, elle ne les remarquait pas:
+son père veilla près de son chevet, elle détourna les yeux, elle ne
+reconnut personne, ni les lieux qui auparavant lui avaient été chers
+ou agréables. On la transporta de salle en salle: elle s'y arrêtait
+sans résistance, elle avait tout oublié; et pourtant ces yeux, que
+l'on voulait croire fermés à toutes les anciennes pensées, semblaient
+pleins de funestes résolutions.
+
+65. À la fin, une esclave prononça le mot de harpe; le harpiste vint
+et accorda son instrument. Dès les premières notes irrégulières et
+rapides, Haidée fixa sur lui des yeux ardens, qu'elle reporta bientôt
+vers la muraille, comme pour distraire sa pensée d'un souvenir
+désolant. L'artiste commença une chanson lente et plaintive, composée
+avant les tems de tyrannie, par quelque insulaire des anciens jours.
+
+66. Aussitôt les doigts maigres et défaits de l'infortunée marquent
+sur la muraille la mesure de ce vieil air. Il changea de ton et se mit
+à chanter l'Amour. Ce nom cruel met en mouvement tous ses souvenirs;
+sur elle vient planer un instant le songe de ce qu'elle fut et de ce
+qu'elle est aujourd'hui, si l'on peut appeler existence une telle
+vie. Deux ruisseaux de larmes s'échappent de ses paupières oppressées,
+semblables aux nuages rassemblés sur les monts quand ils se résolvent
+en pluie.
+
+67. Vaine consolation, inutile soulagement.--Ces pensées, trop
+rapidement soulevées, troublèrent sa tête; la folie s'empara d'elle,
+elle se leva comme si jamais on ne l'eût cru malade, et se jeta sur
+tous ceux qui s'offrirent à elle comme sur un ennemi. Mais personne
+ne l'entendit parler ou pousser des cris, quand elle atteignit le
+paroxisme de son accès. Sa frénésie dédaignait d'extravaguer, même
+quand on en vint à la frapper dans l'espoir de la sauver.
+
+68. Par momens encore elle montrait une lueur d'entendement. Bien
+qu'elle jetât de longs regards sur chaque objet, sans pouvoir s'en
+rappeler aucun, rien ne put lui faire regarder la figure de son père;
+elle repoussait toute nourriture et tout habillement; tous les moyens
+de vaincre sa répugnance sur ces deux points furent inutiles; le
+changement de place, le tems propice, les soins ou les remèdes, rien
+ne put rendre le sommeil à ses sens;--il semblait avoir pour jamais
+perdu tout empire sur elle.
+
+69. Elle languit ainsi douze jours et douze nuits. Au bout de ce
+tems, sans gémissement, un soupir ou un regard qui pût indiquer les
+dernières angoisses, l'esprit s'échappa de son enveloppe. Ceux qui
+veillaient tout auprès d'elle, ne purent s'en apercevoir qu'au moment
+où le voile sombre et épais qui couvrait son gracieux visage s'étendit
+jusque sur ses yeux--ses beaux, ses noirs yeux!--posséder tant
+d'éclat, hélas! et se flétrir!
+
+70. Elle mourut mais non pas seule; car elle portait dans son sein un
+second principe de vie: cet enfant du crime aurait pu naître innocent
+et plein de charmes; mais il termina sa fragile existence sans voir le
+jour; et, avant de naître, il entra dans le tombeau qui se ferma dans
+le même instant sur la fleur et sur le bouton: vainement la rosée du
+ciel descendit sur cette tige flétrie et sur ce déplorable fruit de
+l'amour.
+
+71. C'est ainsi qu'elle vécut, qu'elle mourut. La honte ou le chagrin
+ne s'arrêteront plus sur elle. Elle n'était pas faite pour traîner
+à travers les années ou les mois ce fardeau pénible que portent les
+coeurs froids jusqu'à ce que la vieillesse les rappelle sous la
+terre; elle eut des jours et des plaisirs courts, mais ils furent
+délicieux,--tels, qu'ils n'auraient pu se prolonger pour elle
+davantage. Maintenant elle dort en paix sur le rivage de la mer, où
+elle aimait tant à venir.
+
+72. Et maintenant cette île est déserte et stérile, ses édifices sont
+détruits, et ses habitans passés. Il n'y reste que la tombe d'Haidée
+et celle de son père; mais rien n'indique qu'un seul corps mortel y
+soit déposé. Tous n'y découvririez pas l'endroit où dorment des formes
+aussi belles, nulle pierre ne les recouvre, nulle langue ne rappelle
+leur souvenir; et la beauté de la fille des Cyclades n'a trouvé
+d'autre chant funéraire que celui de la mer furieuse.
+
+73. Mais plus d'une jeune Grecque accompagne encore son nom d'un
+mélancolique chant d'amour; et plus d'un insulaire abrège la longueur
+des nuits en racontant l'histoire de son père. La valeur était
+son partage; la beauté, fut celui de sa fille;--si elle aima sans
+réfléchir, elle paya de sa vie une telle faute;--ainsi reçoit toujours
+un châtiment quiconque s'égare de même: nul ne doit espérer de fuir le
+danger, et tôt ou tard l'amour lui-même devient son propre vengeur.
+
+74. Mais changeons de sujet, ce feuillet est trop triste, je le laisse
+sur les tablettes de l'imprimeur. Je n'aime pas à peindre des
+fous dans la crainte de paraître avoir voulu me retracer
+moi-même.--D'ailleurs je n'ai plus rien à dire sur ce point, et comme
+ma muse est un lutin capricieux, nous allons retrouver et accompagner
+Juan, que nous avons laissé à demi mort quelques stances plus haut.
+
+75. Blessé et chargé de fers, «_casé_, _criblé_, _confiné_,» quelques
+jours se passèrent avant qu'il pût rappeler le passé à son esprit, et
+quand il reprit ses sens il se vit en pleine mer, faisant six noeuds
+par heure avec le vent en proue. Les rivages d'Ilion parurent devant
+lui:--dans un autre tems il eût été ravi de les voir, mais alors il se
+souciait fort peu du cap Sigée.
+
+76. Là, sur une verte colline, garnie de cabanes et flanquée d'un côté
+par l'Hellespont, de l'autre par la mer, le brave des braves, Achille
+est enseveli, à ce qu'on rapporte (Bryant dit le contraire[125]),
+et plus loin sur la pente, encore grand et pyramidal, on remarque le
+_tumulus_--de qui? le ciel le sait; peut-être de Patrocle, d'Ajax ou
+de Protésilas, tous héros qui, s'ils étaient encore en vie, n'auraient
+rien de plus à coeur que de nous arracher la nôtre.
+
+[Note 125: Voyez «_Dissertation sur la guerre de Troie_, montrant
+que cette expédition n'a jamais été entreprise, et que cette prétendue
+ville n'a jamais existé,» par Jacques Bryant. _Londres_, 1796.]
+
+77. De hauts tertres sans marbre et sans inscriptions, de vastes
+plaines incultes et bordées de montagnes; à quelque distance le mont
+Ida toujours le même, et le vieux Scamandre (si toutefois c'est bien
+lui), voilà tout ce qui subsiste. La situation semble pourtant
+encore destinée à des faits glorieux.--Cent mille hommes pourraient y
+combattre aisément; mais aux lieux où l'on demande les murs d'Ilion,
+on voit brouter les brebis et se traîner les tortues.
+
+78. J'ai trouvé là des troupeaux de chevaux non gardés; çà et là
+quelques petits hameaux dont les noms sont nouveaux et rudes; quelques
+bergers (peu semblables à Paris) s'arrêtant un instant à considérer
+les jeunes Européens que leurs souvenirs classiques conduisent sur le
+rivage, un Turc enfin, plein de vénération pour sa religion, ayant un
+chapelet à la main et une pipe à la bouche;--mais le diable si j'y ai
+vu un seul Phrygien.
+
+79. Ici, l'on permit à don Juan de sortir de son étroite prison; il
+sentit qu'il était esclave, privé de tout secours, et en présence
+d'une mer ombragée de tems en tems par la tombe des héros. Encore
+affaibli par la perte de son sang, il put à peine faire entendre
+quelques courtes questions, et les réponses qu'il obtint furent loin
+de lui donner une explication satisfaisante de son état présent et
+passé.
+
+80. Il remarqua quelques compagnons de captivité, qui semblaient être,
+et qui effectivement étaient des Italiens. Il apprit du moins par eux
+leur destinée, qui était fort singulière. Ils formaient une troupe
+engagée pour la Sicile,--tous chanteurs, fort capables de remplir
+leurs rôles: ayant mis à la voile de Livourne, ils ne furent pas
+attaqués par le pirate, mais réellement vendus à bon marché par
+l'_Impresario_[126].
+
+[Note 126: Nom du directeur ou entrepreneur de théâtre, en
+Italie.--Cela est un fait. Il y a quelques années, une troupe
+d'acteurs fut engagée pour un théâtre étranger, par un certain
+personnage qui les embarqua dans un port d'Italie, les conduisit
+à Alger, et là les vendit tous. Par l'effet d'un hasard singulier,
+j'entendis chanter à Venise, en 1817, et dans l'opéra de Rossini,
+l'_Italiana in Algieri_, l'une des femmes de cette compagnie, revenue
+de captivité.
+
+  (_Note de Byron_.)
+]
+
+81. Ce fut l'un d'entre eux, le bouffon de la troupe qui apprit à
+Juan cette curieuse aventure. Car bien que destiné au marché turc, il
+conservait son caractère,--ou du moins son masque; c'était un petit
+homme d'un extérieur fort résolu; supportant sa fortune avec un air
+d'enjouement et de grâce, et montrant beaucoup plus de résignation que
+la _prima donna_ et le _ténor_.
+
+82. Voici comme en peu de mots il fit son tragique récit: «Notre
+impresario machiavélique ayant fait un signal vis-à-vis certain
+promontoire, appela à nous un brick étranger. _Corpo di Caio Mario!_
+nous y fûmes transportés à bord avec précipitation, sans un seul
+_scudo de salario_; mais, pourvu que le Sultan aime le chant, nous ne
+serons pas long-tems sans rétablir nos affaires.
+
+83. «La _prima donna_, quoique un peu vieille, et fatiguée par une
+vie désordonnée, a quelques bonnes notes; mais, quand la salle est peu
+garnie, elle est sujette au rhume, et alors on entend avec plaisir la
+femme du _tenor_, qui cependant n'a pas beaucoup de voix. Elle a fait
+beaucoup de bruit à Bologna le carnaval dernier, en prenant le comte
+_César Cicogna_ à une vieille princesse romaine.
+
+84. «Nous avons aussi des danseuses; la _Nini_ qui a plus d'une corde
+à son arc; la grosse rieuse de _Pelegrini_, qui eut bien sujet de se
+louer du dernier carnaval: elle y rassembla plus de cinq cents bons
+sequins; mais elle est si peu rangée qu'elle n'en a plus maintenant le
+dernier Paul. Puis la _Grotesca_, c'est là une danseuse! Elle pourra
+dire un jour ce qu'elle fait des ames (ou des corps) de tant d'hommes.
+
+85. «Quant aux _figuranti_, ils sont comme tous ceux de leur espèce.
+Par-ci, par-là, une jolie créature qui pourra frapper les regards;
+les autres, à peine bons pour la foire. Il en est une grande et droite
+comme un I qui pourtant avec son air sentimental pourra aller loin,
+mais elle n'a pas de vigueur dans les jambes. Après tout, c'est
+fâcheux, avec une tête et une figure comme la sienne.
+
+86. «Quant aux hommes, ils sont tous assez médiocres. Le _musico_
+n'est qu'un vieux bassin fêlé; toutefois, il a un autre avantage qui
+pourra lui ouvrir les portes du sérail, et lui donner en ces lieux
+un emploi lucratif; mais en tout cas il ne le devra pas à son chant.
+Parmi tous ceux du _troisième sexe_ que le pape forme annuellement, on
+aurait de la peine à réunir trois voix parfaites[127].
+
+[Note 127: Il est singulier que le pape et le sultan soient les
+principaux patrons de cette branche de commerce,--les femmes étant
+exclues de l'Église Saint-Pierre, en qualité de cantatrices, et
+n'étant pas jugées dignes de garder les avenues du harem.
+
+  (_Note de Byron_.)
+]
+
+87. «Celle du tenor est gâtée à force d'affectation, et dans les
+cordes basses le boeuf ne sait plus que beugler. C'est dans le fait un
+homme qui jamais n'apprit à chanter, un ignorant incapable de sentir
+une note, un tems ou une mesure; mais il était proche parent de la
+_prima donna_, et celle-ci se chargea de garantir la richesse et la
+flexibilité de sa voix; il fut donc reçu, bien qu'en l'entendant on le
+prendrait pour un âne étudiant du récitatif.
+
+88. «Il ne serait pas convenable que je m'arrêtasse sur mon propre
+mérite; et--je vois, monsieur,--malgré votre jeunesse,--que vous
+paraissez un voyageur auquel l'opéra n'est rien moins qu'étranger;
+vous avez entendu parler de Raucocanti?--C'est moi-même. Le tems
+pourra venir où vous m'entendrez vous-même. Vous n'étiez pas l'année
+dernière à la foire de Lugo[128]; venez-y l'année prochaine, on m'a
+invité à y chanter.
+
+[Note 128: Lucques.]
+
+89. «Mais j'oubliais notre baryton. C'est un joli garçon, mais gonflé
+d'amour-propre. Avec de gracieux gestes, la plus entière ignorance,
+une voix dépourvue d'agrément et d'étendue, il est toujours mécontent
+de son lot, quand il est à peine bon pour chanter des ballades au
+coin des rues. Dans les rôles d'amoureux, et pour mieux exprimer sa
+passion, comme il ne saurait parler du coeur, il se contente de parler
+des dents.»
+
+90. Ici, l'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu par la bande
+des pirates qui venaient, à l'heure indiquée, inviter tous les captifs
+à rentrer dans leurs tristes cases. Chacun d'eux jeta un regard de
+regret sur les vagues (les cieux brillans et azurés les couvraient
+alors d'un double azur; elles bondissaient libres et heureuses, en
+face du soleil), puis ils descendirent, un à un, sous les écoutilles.
+
+91. Le lendemain, ils furent informés--que pour mieux s'assurer d'eux
+dans leurs cellules maritimes, et en attendant dans les Dardanelles le
+firman de sa hautesse (le plus impératif des talismans souverains, et
+celui qu'on doit esquiver avec le plus de soin quand on le peut),
+ils seraient enchaînés et réunis dame avec dame et homme à homme, et
+qu'ils seraient de cette manière exposés sur le marché aux esclaves de
+Constantinople.
+
+92. Il paraît, quand cet arrangement fut terminé, (long-tems on avait
+contesté et débattu si l'on devait regarder le soprano comme un
+mâle, et on avait fini par l'enfermer avec les femmes en qualité
+de surveillant), il paraît, dis-je, qu'un homme et une femme se
+trouvèrent liés ensemble, et le hasard voulut que ce mâle fût Juan,
+qui,--situation critique à son âge, fut accouplé avec une bacchante au
+rubicond visage.
+
+93. Avec Raucocanti fut malheureusement enchaîné le tenor. Ils se
+détestaient tous deux d'une haine qu'on ne trouve guère qu'au théâtre,
+et chacun d'eux s'affligeait plus de son déplorable voisinage que
+de sa destinée. Une lutte violente s'éleva; au lieu de se résigner
+à vivre ensemble, ils se mirent à tirer violemment des deux côtés
+opposés en jurant à qui mieux mieux:--_Arcades ambo, id est_: coquins
+l'un et l'autre.
+
+94. La compagne de Juan était une Romagnole, mais qui avait été élevée
+dans la Marche de la vieille Ancone[129]. Elle avait (outre d'autres
+importantes qualités d'une _bella donna_) des yeux aussi noirs et
+aussi brûlans qu'un charbon, et dont la vivacité pénétrait jusqu'à
+l'ame. On voyait, à travers sa complexion de claire brunette, briller
+un violent désir de plaire,--le meilleur des douaires, surtout quand
+il se présente à la suite de l'autre.
+
+[Note 129: Byron nomme vieille cette ville, parce qu'en effet
+c'est une des plus anciennes d'Italie. Elle fut bâtie par les Grecs,
+si l'on s'en rapporte à ce vers de Juvenal:
+
+  _Ante domum Veneris quam_ Dorica _sustinet_ Ancon.
+]
+
+95. Mais tous ces avantages étaient perdus auprès de Juan, car le
+chagrin conservait sur ses sens une entière puissance; de beaux yeux
+pouvaient s'arrêter sur les siens, mais non pas les enflammer. Bien
+qu'ils fussent enchaînes de la sorte, et qu'il fût naturel à leurs
+mains de se toucher, ni ses mains ni aucun autre de ses membres (et
+elle en avait de ravissans) ne purent agiter son pouls ou mettre
+en danger sa fidélité. Peut-être faut-il en savoir un peu gré à ses
+blessures récentes.
+
+96. Qu'importe? jamais, en pareil cas, on ne devrait trop s'enquérir:
+les faits sont des faits. Or, nul chevalier ne pouvait être plus
+loyal, et nulle dame désirer un amant plus fidèle; nous n'en donnerons
+qu'une ou deux preuves. On dit que «personne ne tiendra de feu, même
+en pensant aux glaces du Caucase;» je crois du moins que peu de gens
+en seraient capables. Eh bien! voilà pourtant Juan qui sort triomphant
+d'une épreuve au moins aussi difficile.
+
+97. Ici je pourrais entreprendre une chaste description de ce qu'il
+eut à souffrir, ayant moi-même, et dans mon enfance, résisté à
+semblable tentation; mais j'entends dire que plusieurs personnes
+refusent de prendre mes deux premiers chants, parce qu'ils offrent
+trop de vérité. Je me hâterai donc de faire sortir Don Juan de son
+vaisseau, car mon éditeur me jure sur sa foi qu'il serait plus facile
+à un chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'à ces deux
+chants de pénétrer dans l'intérieur des familles.
+
+98. Cela m'est fort indifférent; j'aime singulièrement à citer, et
+partant je renvoie mes lecteurs aux chastes pages de Smollet, Prior,
+Arioste ou Fielding, qui représentent des choses bien étranges pour
+un siècle aussi pudibond que le nôtre. Autrefois je mettais une grande
+vivacité à plonger dans l'encre ma plume; j'aimais à soutenir une
+lutte poétique, et même je me souviens d'un tems où tous ces caquets
+auraient provoqué de ma part des remarques que je dédaigne aujourd'hui
+d'écrire.
+
+99. Ma jeunesse aima les querelles comme les enfans aiment un tambour;
+mais, à cette heure, je ne veux que rester en paix, laissant à la
+populace littéraire le plaisir de décider si mes vers mourront
+avant que la main droite qui les écrivit ne soit desséchée, ou s'ils
+passeront avec le tems un bail de quelques centaines d'années. En
+tout cas, le gazon qui recouvrira ma tombe durera aussi long-tems, et
+autour d'eux frémiront les vents de la nuit, à défaut de mes vers.
+
+100. La vie, pour les poètes qui, nourrissons de la gloire, ont
+franchi la distance des tems et des langages, ne semble que la plus
+faible partie de l'existence. Quand un nom se présente escorté de
+vingt siècles, c'est une boule de neige qui s'accroît de chaque flocon
+voisin, et pourtant roule toujours la même; elle peut même devenir une
+montagne; mais, après tout, c'est toujours de la neige froide.
+
+101. Ainsi les grands noms ne sont que des noms, et l'amour de
+la gloire une passion trompeuse qui dévore trop souvent ceux qui
+voudraient sauver leur poussière de l'immense destruction. Cette
+destruction creuse la sépulture de tout ce qui existe, et elle ne
+tolérera jusqu'au jour de l'avénement du juste--que le changement.
+J'ai marché sur la tombe d'Achille, et là j'ai entendu douter de
+l'existence de Troie: le tems jettera les mêmes doutes sur celle de
+Rome.
+
+102. Les générations de morts se chassent, et les tombes héritent des
+tombes, jusqu'à ce que le souvenir d'un siècle disparaisse, et soit
+recouvert par le souvenir du siècle suivant. Où sont les épitaphes que
+lisaient nos pères; à peine quelques-unes ont-elles échappé à la nuit
+sépulcrale qui enveloppe des myriades d'hommes connus jadis, mais dont
+la mort universelle n'a pas même épargné les noms.
+
+103. Je vais chaque après-midi rimailler à l'endroit où périt dans
+sa gloire le jeune de Foix, ce héros enfant, qui vécut trop long-tems
+pour les hommes, mais trop peu pour l'humaine vanité[130]. Un pilier
+tronqué, sculpté avec assez d'art, mais que la négligence laissera
+bientôt tomber, rappelle, sur l'une de ses faces, le carnage de
+Ravenne; mais les ronces et les immondices viennent se presser autour
+de sa base[131].
+
+[Note 130: Gaston de Foix, duc de Nemours, et neveu de Louis XII.
+On le surnommait _le Foudre de l'Italie_, et le gain de la bataille de
+Ravenne venait de le rendre, suivant l'expression du chevalier Bayard,
+_le plus honoré prince du monde_, quand il reçut le coup mortel, à
+l'âge de vingt-trois ans.]
+
+[Note 131: La colonne, monument de la bataille de Ravenne, est à
+deux milles de la ville, du côté opposé de la rivière et sur la route
+de Forli. L'état actuel de la colonne est exactement décrit dans le
+texte.
+
+  (_Note de Byron_.)
+]
+
+104. Je passe chaque jour à l'endroit où sont déposés les os de
+Dante; sa cendre est protégée par une petite coupole plus élégante que
+majestueuse[132]; mais on respecte la tombe du poète, et non pas la
+colonne du guerrier. Le tems doit venir où le trophée du héros et le
+livre du barde, également anéantis, descendront où sont déposés les
+chants et les exploits des hommes, avant la mort du fils de Pélée ou
+la naissance d'Homère[133].
+
+[Note 132: Ce fut Bernardo Bembo qui éleva à Dante, en 1483, le
+monument dont parle ici Lord Byron, et qui fut restauré en 1692 par le
+cardinal Domenico Maria Corsi, légat de la Romagne.]
+
+[Note 133: Ces dernières strophes, qui semblent avoir été faites
+sur la tombe de Dante, rappellent ces beaux vers du prince de la
+poésie moderne.
+
+  _Non è il mondan romore altro ch' un fiato
+  Di vento, ch' or vien quinci ed or vien quindi,
+  E muta nome perchè muta lato.
+  La vostra nominanza è color d' erba
+  Che viene e va, e quei la discolora
+  Per cui ell' esce della terra acerba_.
+
+  (_Purgatorio_, canto XI.)
+
+«La rumeur mondaine n'est autre qu'un souffle de vent qui tantôt vient
+d'ici, tantôt de là, et qui change de nom en changeant de direction.
+
+«Votre célébrité est couleur d'herbe qui vient et s'en va, et que fane
+le rayon même qui l'avait fait poindre de terre.»]
+
+105. Cette colonne fut cimentée avec du sang humain, et maintenant
+elle est salie avec les immondices des hommes, comme si le paysan
+voulait témoigner son grossier mépris pour un lieu qu'il se plaît à
+infecter. Ainsi tombe en ruines ce trophée; et tels sont les regrets
+que devrait seule obtenir cette meute sanguinaire, dont le sauvage et
+cruel instinct de gloire a fait connaître à la terre les souffrances
+que Dante n'avait vues qu'en enfer.
+
+106. Cependant il naîtra encore des poètes. La gloire est une vapeur;
+mais la pensée humaine prend ses fumées pour du véritable encens, et
+l'inquiétude qui produisit dans le monde les premiers chants demandera
+toujours ce qu'alors elle demandait. Comme les vagues viennent enfin
+mourir sur le rivage, ainsi les passions, parvenues à leur dernier
+degré de violence, se résolvent en poésie, car la poésie n'est qu'une
+passion, ou du moins _n'était_, avant qu'elle devînt un objet de mode.
+
+107. Si, dans le cours d'une vie à la fois agitée et contemplative,
+les hommes qui deviennent le foyer de toutes les passions acquièrent
+la triste et amère faculté de retracer, comme dans une glace, toutes
+leurs impressions et de les revêtir des couleurs les plus vivantes,
+peut-être ferez-vous bien de leur imposer silence, mais vous y perdrez
+(je pense) un fort joli poème.
+
+108. O vous, indulgentes _azurées_[134] du second sexe, qui faites la
+fortune de tous les livres, et dont les regards annoncent les
+nouveaux poèmes, refuserez-vous toujours d'annexer à celui-ci
+votre _imprimatur_?--Me faudra-t-il devenir la proie des obscurs
+cuisiniers,--ces pillards de tous les naufragés du Parnasse? Hélas!
+serais-je donc le seul de tous les poètes vivans qui ne soit pas admis
+à goûter votre thé d'Hippocrène.
+
+[Note 134: Les _blues_, les dames beaux-esprits de Londres.]
+
+109. Quoi! ne puis-je plus redevenir «un lion[135]», un poète de
+bals, une plume courante, un aimable brûle-papier, afin de mériter les
+complimens de maints goujats, et de pouvoir dire en soupirant, comme
+le sansonnet d'Yorik: «Je ne puis sortir de là?» Eh bien! je jure à
+l'exemple du poète Wordy (toujours indigné de n'être lu de personne),
+que le goût est perdu, et que la gloire n'est qu'une loterie tirée par
+les dames aux jupons bleus d'une coterie.
+
+[Note 135: Dans le grand monde anglais on appelle _lion_ celui qui
+donne le ton et la mode à tous les _dandys_ de seconde classe.]
+
+110. Oh! «bleues profondes, obscures et charmantes,» comme l'a dit
+un de nos poètes en parlant du ciel, et comme je le dis de vous, mes
+doctes dames! on dit que vous avez les bas (Dieu sait pourquoi, et
+j'en ai peu remarqué de cette couleur) bleus comme les jarretières
+nouées avec sérénité[136] à la jambe gauche d'un patricien, quand il
+embellit une réception nocturne, ou un lever du matin:
+
+[Note 136: L'ordre de la jarretière donne aux chevaliers le droit
+d'être appelés _Votre Sérénité_.]
+
+111. Cependant, il est parmi vous quelques créatures
+séraphiques.--Mais les tems sont bien éloignés où, poétique adorateur,
+je lisais dans vos yeux, tandis que vous lisiez mes stances; et--n'en
+parlons plus, tout cela est passé. Je n'ai toutefois pas de répugnance
+pour les savantes personnes; quelquefois on rencontre en elles un
+monde de vertus; j'en sais une de cette école, la plus aimable, la
+plus chaste, la meilleure des femmes, mais--elle est entièrement
+folle.
+
+112. Humboldt, «le premier des voyageurs,» ou plutôt le dernier,
+a imaginé, si les dernières relations sont exactes, un instrument
+céleste (j'ai oublié le nom et la date précise de cette découverte
+sublime), au moyen duquel il promet de constater l'état de
+l'atmosphère, en mesurant la pesanteur de l'air[137]. O lady Daphné,
+permettez-moi de vous mesurer.
+
+[Note 137: _The_ blue, _l'air_. Ce mot joue avec le sobriquet
+de _blues_ donné aux savantes. Le dernier vers semble exprimer une
+saillie libertine qu'il est impossible de traduire.]
+
+113. Mais à notre récit; le vaisseau qui amenait des esclaves au
+marché de la capitale doit maintenant, suivant l'usage, avoir posé
+l'ancre sous les murs du sérail: la cargaison, ayant été trouvée
+saine et exempte de la peste, fut déposée sur le marché, parmi des
+Géorgiens, des Russes et des Circassiens, destinés à servir des
+projets et des désirs différens.
+
+114. Quelques-uns furent vendus cher. Une jeune et jolie Circassienne,
+garantie vierge, fut cédée à quinze cents dollars. Les plus fraîches
+nuances animaient sa beauté de toutes les couleurs célestes. Ce prix
+effraya quelques enchérisseurs désappointés, qui avaient monté jusqu'à
+onze cents; mais quand ils virent qu'on offrait davantage, ils se
+retirèrent tous en même tems, persuadés qu'elle était destinée au
+sultan.
+
+115. Douze négresses de la Nubie furent portées à une somme qu'on eût
+à peine offerte dans les marchés d'Amérique; et cependant Wilberforce
+vient d'y faire doubler le prix qu'on en donnait avant l'abolition de
+la traite[138]. Je ne vois même là-dedans rien de fort étonnant,
+car le vice est toujours beaucoup plus prodigue qu'un souverain; les
+vertus, la plus exaltée d'entre elles, la charité elle-même, sont
+parcimonieuses:--le vice ne songe pas à épargner quand on lui offre
+une rareté.
+
+[Note 138: C'est M. Wilberforce, membre du parlement britannique,
+et l'un des hommes les plus éclairés de notre siècle, sur la
+proposition duquel la traite des noirs fut abolie en Angleterre.]
+
+116. Mais quant à vous apprendre la destinée de notre jeune troupe,
+et comment les uns furent vendus aux pachas, les autres à des juifs;
+comment ceux-ci furent obligés de se courber sous les fardeaux, tandis
+que ceux-là furent appelés à des commandemens, en qualité de renégats;
+comment enfin la troupe abandonnée des femmes, conservant l'espoir de
+ne pas tomber entre les mains d'un trop vieux visir, était évaluée et
+destinée à faire une maîtresse, une quatrième femme ou une victime;
+
+117. C'est ce que nous réservons pour le chant suivant. Nous devons
+même (attendu la longueur de celui-ci) abandonner ici notre héros
+à son sort, quelque défavorable qu'il puisse être. Je sais que
+les répétitions sont détestables; mais il ne m'a pas été possible
+d'imposer plus tôt silence à ma muse. Je remets donc la continuation
+de Don Juan, à ce que, dans Ossian, l'on nomme le cinquième
+_duan_[139].
+
+[Note 139: Les bardes écossais ou irlandais divisaient en _duans_
+ces compositions poétiques dans lesquelles la narration est souvent
+interrompue par des épisodes et des apostrophes; tels sont les poèmes
+qui nous ont été donnés sous le nom d'_Ossian_ par Macpherson.]
+
+
+
+
+Chant Cinquième.
+
+
+1. Quand les poètes érotiques chantent leurs amours en vers coulans,
+pleins de mollesse et de grâces, quand ils arrangent leurs rimes comme
+Vénus accouple ses colombes, ils s'inquiètent peu du venin qu'ils
+préparent; et cependant, plus ils obtiennent de succès, plus ils font
+de mal, témoin l'exemple d'Ovide: Pétrarque lui-même, si on le juge
+avec la rigueur convenable, Pétrarque est vraiment le corrupteur[140]
+platonique de toute la postérité.
+
+[Note 140: The _pimp_. L'énergie de ce mot rappelle les fonctions
+principales du cardinal Dubois auprès de son sérénissime élève.]
+
+2. Je dénonce donc tous les livres d'amour, à l'exception de ceux
+qui ne sont pas destinés à séduire; qui, simples, francs et rapides,
+n'offrent rien d'entraînant, tirent de chaque exemple de déréglement
+une moralité, songent moins à plaire qu'à instruire, et combattent
+tour à tour toutes les passions. Aussi, pourvu que mon Pégase ne soit
+pas mal ferré, on va, dès ce moment, reconnaître dans mon poème une
+véritable école des moeurs.
+
+3. Les deux rivages contigus de l'Europe et de l'Asie parsemés
+de palais; le fleuve océanique[141] çà et là hérissé d'un
+soixante-quatorze[142], la coupole de Sophie avec ses rayons d'or,
+les bois de cyprès, l'Olympe aux sommets élevés et blanchis; les
+douze îles, et bien plus que je n'en saurais rêver loin de pouvoir
+le décrire, tel est le fidèle aspect qui ravit la ravissante Marie
+Montague[143].
+
+[Note 141: On a beaucoup critiqué cette expression d'Homère: elle
+ne satisfait pas assez nos idées gigantesques de l'Océan, mais elle
+s'applique parfaitement à l'Hellespont, au Bosphore et à la mer Égée,
+qui sont entrecoupés d'îles.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+[Note 142: Un vaisseau de soixante-quatorze.]
+
+[Note 143: Voyez la lettre de Lady Montague à la comtesse de
+Bristol.]
+
+4. J'ai une passion pour le nom de _Marie_[144]; il avait jadis pour
+moi un son magique, et aujourd'hui il me transporte encore à demi
+dans ces royaumes de féerie, où je croyais entrevoir ce qui ne devait
+jamais arriver: tous mes sentimens ont changé; celui-ci fut le dernier
+à varier, c'est un charme dont je ne suis pas encore parfaitement
+délivré. Mais--je deviens triste et je me refroidis en racontant une
+histoire qui n'admet pas le pathétique.
+
+[Note 144: La première femme aimée de Byron fut Marie Decff. Il
+n'avait guère alors plus de huit ans. Voyez les _Mémoires de Byron_.]
+
+5. Les vents bouleversaient le Pont-Euxin, et les vagues se brisaient,
+en écumant, sur les Symplegades[145]. C'est un grand spectacle, quand
+on le considère du tombeau du Géant[146] et tout à son aise, que celui
+des mers se déroulant entre le Bosphore, et venant frapper et baigner
+les rives de l'Asie et de l'Europe. Jamais passager n'eut de nausées
+sur une mer mieux garnie d'écueils que le Pont-Euxin.
+
+[Note 145: Ou _îles Cianées_. Ce sont des écueils situés à une
+faible distance, les uns de la côte d'Europe, et les autres de celle
+d'Asie, dans le Bosphore.]
+
+[Note 146: Le tombeau du Géant est une élévation sur le rivage
+adriatique du Bosphore, où l'on vient volontiers se divertir les jours
+de fête. C'est comme Harrow et Highgate.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+6. C'était l'un des premiers et tristes jours de la pâle automne,
+époque de l'année où les nuits se ressemblent toutes, mais non pas
+les jours. Alors les Parques achèvent la trame des gens de mer, les
+tempêtes menaçantes soulèvent les eaux, et le repentir des vieux
+péchés s'empare de tous ceux qui voyagent sur le grand abîme. Tous
+promettent d'amender leur vie, mais c'est un voeu qu'ils ne tiennent
+jamais: noyés ils ne le peuvent, et sauvés ils ne le veulent.
+
+7. Un assortiment d'esclaves tremblans, et différens de pays, d'âge et
+de sexe, étaient rangés dans le marché, chacun à sa place, à côté du
+marchand auquel il appartenait. Malheureuses créatures, leurs regards
+étaient pleins de douleur: tous, à l'exception des noirs, semblaient
+désespérés d'avoir été enlevés à leurs amis, à leur maison, à
+la liberté. Mais quant aux nègres, ils montraient plus de
+philosophie;--sans doute parce qu'ils étaient habitués à être vendus,
+comme les anguilles à être écorchées.
+
+8. Juan était plein de jeunesse, et par conséquent d'espérance et de
+santé. Cependant, je suis forcé de le dire, son regard était un peu
+obscurci, et de moment en moment on voyait une larme s'en échapper à
+la dérobée. Peut-être son courage était-il affaibli par la perte de
+sang qu'il avait faite, mais en tout cas, celle de sa fortune, de
+son amante, et des lieux ravissans qu'il avait abandonnés pour être
+marchandé avec des Tartares, tout cela aurait été capable d'ébranler
+un stoïcien.
+
+9. Néanmoins son maintien avait encore de la dignité. Ses traits et la
+richesse de ses habits, sur lesquels on apercevait quelques restes de
+dorures, attiraient sur lui tous les yeux, et indiquaient assez
+qu'il était né dans une classe non vulgaire. Puis il était, malgré
+sa pâleur, d'une singulière beauté, et puis on calculait les chances
+d'une rançon.
+
+10. Semblable à une table de trictrac, la place était couverte de
+blancs et de noirs, rangés peut-être avec un peu moins de symétrie,
+mais de manière à frapper l'oeil des acheteurs. Les uns faisaient
+tomber leur choix sur une peau de jais, les autres en préféraient une
+pâle; au milieu de ces nombreuses marchandises se rencontra par hasard
+un homme de trente ans, gros, robuste, et dont les brillans yeux noirs
+étaient remplis de résolution: il était couché près de Juan, attendant
+que quelqu'un se décidât à l'acquérir.
+
+11. Il paraissait Anglais, c'est-à-dire il avait des épaules carrées,
+un visage couperosé, de bonnes dents et des cheveux bouclés d'un brun
+foncé. Soit l'effet des réflexions, des peines ou des études, les
+soucis avaient légèrement gravé leur empreinte sur son large front;
+l'un de ses bras était enfermé dans une écharpe rougie, et il
+témoignait un _sang-froid_ égal à celui du plus calme des spectateurs.
+
+12. Mais voyant à son côté un véritable enfant, dont l'ame, bien
+qu'alors accablée sous un coup qui désespérait les hommes faits, était
+évidemment élevée, il ne tarda pas à témoigner pour le sort de son
+jeune compagnon d'infortune une espèce de compassion brusque; pour le
+sien, il ne le regardait que comme un accident tout naturel.
+
+13. «Mon enfant,--dit-il, dans tout cet assemblage de Géorgiens,
+Russes, Nubiens, et je ne sais quels autres misérables qui n'ont entre
+eux d'autre différence que celle de la peau, et avec lesquels il faut
+que nous soyons aujourd'hui confondus, je ne vois que vous et moi
+qui valions quelque chose; il est donc convenable que nous fassions
+connaissance: s'il était possible de vous consoler, je l'essaierais
+avec plaisir.--De quelle nation êtes-vous, s'il vous plaît?»
+
+14. Juan ayant répondu: «Espagnol.--Je savais bien, ajouta le
+premier, que vous ne pouviez être un Grec. Ces chiens serviles n'ont
+pas le regard aussi fier: la fortune vous joue en ce moment un beau
+tour; mais c'est ainsi que tôt ou tard elle en use avec tous les
+hommes; ne vous en attristez pas,--dans huit jours elle changera
+peut-être. Elle m'a traité à peu près de la même manière que vous,
+excepté cependant qu'elle m'y avait depuis long-tems accoutumé.
+
+15. «--Monsieur, dit alors Juan, pourrais-je savoir qui vous a amené
+ici?--Oh! rien de bien rare, six Tartares et une chaîne.--Mais comment
+fûtes-vous réduit à ce malheur? voilà ce que je désirerais savoir, si
+vous y consentez.--Je servais depuis quelques mois dans l'armée russe,
+et dernièrement Suwarow m'ayant ordonné d'aller prendre Widdin, je fus
+moi-même pris, au lieu de la ville[147].
+
+[Note 147: En 1790. Widdin ou Viden est située en Bulgarie, sur
+les bords du Danube.]
+
+16. «--Mais n'avez-vous pas d'amis?--J'en avais, mais, grâces à Dieu,
+je n'en ai pas été importuné depuis ce tems-là. Maintenant que j'ai
+de bonne grâce satisfait à toutes vos questions, me ferez-vous le même
+plaisir?--Hélas! répondit Juan, c'est une histoire bien pénible et
+bien longue.--Oh! s'il en est ainsi, vous avez deux fois raison de
+retenir votre langue, un récit triste attriste doublement quand il est
+long.
+
+17. «Mais ne vous en désolez pas: la fortune, à votre âge, bien que
+ce soit une femme passablement inconstante, ne vous laissera pas
+long-tems (car vous n'êtes pas son mari) dans une semblable position.
+De nous révolter contre la destinée cela nous avancerait comme à
+l'épi de se roidir contre la faucille. Les hommes sont assujettis aux
+circonstances, quand même les circonstances semblent s'assujettir aux
+hommes.
+
+18. «Ce n'est pas, dit Juan, mes présens malheurs que je déplore,
+mais les passés.--J'avais une amante.» Il s'arrêta, et ses yeux noirs
+s'obscurcirent; une seule larme brilla un instant dans ses paupières,
+puis vint sillonner sa joue: «Non, ce n'est pas mon sort actuel que
+je déplore, comme je vous le disais; j'ai supporté sur la mer furieuse
+des tourmens auxquels n'ont pu résister les plus courageux.
+
+19. «Mais ce dernier coup.»--Il s'arrêta de nouveau, et détourna son
+visage. «Ah! reprit son ami, je pensais bien qu'il devait y avoir
+quelque dame dans l'affaire; voilà de ces choses qui demandent une
+tendre larme, et j'en aurais, à votre place, répandu comme vous. J'ai
+bien gémi quand ma première femme mourut, et je fis de même quand ma
+seconde prit la fuite.
+
+20. «Ma troisième.--Votre troisième! interrompit Juan en se
+retournant, à peine si vous avez trente ans; pouvez-vous déjà compter
+trois femmes?--Non, deux seulement sont restées sur la terre; et du
+reste il n'est pas étonnant qu'une personne se soit engagée trois
+fois--dans les saints noeuds du mariage!--Eh bien! donc, votre
+troisième, dit Juan, que fit-elle? Sans doute, elle ne prit pas encore
+la fuite?--Non, sur mon ame!--Que fit-elle donc?--C'est moi qui me
+sauvai d'elle.
+
+21. «--Vous prenez, monsieur, les choses froidement, dit Juan.
+Mais,--répliqua l'autre, que voulez-vous que fasse un homme? Dans
+votre firmament sont encore plusieurs arcs-en-ciel, dans le mien
+ils sont dissipés. Tous nous commençons la vie avec des sentimens
+passionnés et de hautes espérances; mais le tems décolore nos
+illusions, et chacune d'elles dépose annuellement, ainsi que le
+serpent, sa peau brillante.
+
+22. «Il est vrai qu'elle en reprend une autre fraîche et radieuse, ou
+même plus fraîche et plus radieuse; mais l'année s'écoule, et au bout
+d'une semaine ou deux cette peau nouvelle subit le sort réservé à tout
+ce qui est né. L'amour est le premier pêcheur qui sur nous jette ses
+terribles filets; l'ambition, l'avarice, la vengeance, la gloire,
+tendent les piéges séduisans de nos derniers jours, et nous nous y
+laissons encore prendre, moyennant une pièce d'or ou une louange.
+
+23. «Tout cela est fort beau, peut-être même vrai, dit Juan, mais
+je ne vois pas comment notre situation présente en deviendra plus
+supportable.--Vous ne le voyez pas? dit l'autre; cependant vous
+conviendrez qu'en considérant les choses comme elles doivent l'être,
+on acquiert au moins quelque instruction; par exemple, aujourd'hui,
+nous savons ce que c'est que l'esclavage, et nos malheurs peuvent nous
+apprendre à mieux nous conduire comme maîtres.
+
+24. «Plût au ciel que nous fussions maîtres en ce moment, quand ce
+ne serait que pour mettre à profit, sur nos amis les païens, la leçon
+qu'ils nous donnent, dit Juan, en comprimant un soupir de rage: Dieu
+protège l'écolier contraint d'étudier en ces lieux!--Peut-être,
+reprit l'autre, un jour, et même dans un instant, verrons-nous notre
+situation s'améliorer[148]; en attendant (voilà, je crois, un vieil
+eunuque noir qui nous regarde) je prie Dieu que quelqu'un veuille bien
+nous acheter.
+
+[Note 148: M. A. P. a cru devoir traduire cet endroit:
+
+  «_Perhaps we shall be, one day, by and by»
+  Rejoin'd the other «when our bad luck mends here_»
+
+par: «Peut-être ne serions-nous pas si mal, si notre sort _devient_
+meilleur.»]
+
+25. «Après tout, quel est notre état présent? il est mauvais, sans
+doute, et pourrait être meilleur,--mais c'est le lot de tous les
+humains; la plupart des hommes sont esclaves, les grands surtout le
+sont de leurs fantaisies, de leurs passions et de mille autres choses;
+la société même, elle qui devrait nous inspirer de la bienveillance,
+détruit le peu que nous pouvions en avoir naturellement; _ne plaindre
+personne_, tel est le grand expédient social des stoïques mondains,
+gens dépourvus d'entrailles.»
+
+26. En ce moment, un vieux personnage neutre du troisième sexe
+s'avança, et jetant un coup-d'oeil sur les captifs, sembla chercher
+à découvrir, d'après leur figure, leur âge et leur capacité, s'ils
+convenaient bien à la prison dont il avait les clefs. Jamais dame
+n'est lorgnée par un amant, cheval par un maquignon, drap large par un
+tailleur, honoraires par un avocat, ou voleur par un geolier,
+
+27. Comme l'est un esclave par celui qui songe à l'acheter. Plaisante
+chose d'acheter nos semblables, et pourtant ils sont tous à vendre
+si vous considérez judicieusement leurs passions. Quelques-uns
+s'acquièrent avec une jolie figure, ceux-ci avec un recruteur, ceux-là
+avec un emploi, suivant leur âge et leur caractère, le plus grand
+nombre avec une bourse garnie; mais tous valent quelque chose, des
+écus ou des coups de pied suivant leur degré de corruption.
+
+28. Après les avoir examinés attentivement, l'eunuque se tourna vers
+le marchand, et s'informa du prix d'abord de l'un, puis de tous les
+deux. Ils marchandèrent, contestèrent et même jurèrent--hélas! dans
+une foire de chrétiens, comme s'il se fût agi d'un boeuf, d'un âne,
+d'un agneau ou d'un chevreau; on eût cru qu'ils se luttaient en
+les entendant discuter ainsi la valeur de ce beau couple de bêtes
+humaines.
+
+29. À la fin, leurs cris s'adoucirent en simples grognemens; ils
+tirèrent péniblement leurs bourses, retournèrent chaque pièce
+d'argent, en firent sonner quelques-unes, pesèrent les autres dans
+leurs mains, et confondirent souvent par erreur des sequins avec des
+paras jusqu'à ce que la somme entière eût été complètement épluchée.
+Le marchand rendit de la monnaie, signa régulièrement une quittance,
+et puis commença à songer comment il dînerait.
+
+30. Je voudrais bien savoir s'il avait vraiment bon appétit, ou, dans
+ce dernier cas, s'il eut une digestion facile. Il me semble qu'il dut
+en mangeant avoir de singulières pensées, et que sa conscience lui
+inspira quelques légers scrupules sur l'étendue du droit divin que
+nous avons de vendre de la chair et du sang; je trouve que l'heure
+où le dîner nous oppresse est la plus sombre des vingt-quatre qui
+tournent quotidiennement sur nous.
+
+31. Voltaire dit que non, et nous assure que Candide trouvait la vie
+plus supportable après avoir mangé: il se trompe;--la réplétion ajoute
+aux souffrances habituelles de l'homme, à moins qu'il ne soit un porc;
+s'il est ivre il ne sent pas l'oppression de sa tête, tant qu'elle
+tourne; mais sur la nourriture je suis de l'avis du fils de Philippe
+ou plutôt du fils d'Ammon (peu satisfait d'un seul monde et d'un seul
+père).
+
+32. Je pense, avec Alexandre[149], que l'action de manger et une ou
+deux autres nous font doublement sentir que nous sommes mortels.
+Quand un rôti, un ragoût, un poisson et une soupe, mêlés de quelques
+entremets, peuvent nous égayer ou nous rendre mélancoliques, qui
+voudrait ensuite compter sur une intelligence dont le suc gastrique
+modifie tout l'usage?
+
+[Note 149: Voyez la _Vie d'Alexandre_, dans Plutarque.]
+
+33. L'autre soir (c'était vendredi dernier), ceci est un fait et non
+pas une fable poétique,--je venais de jeter ma grande capote sur mes
+épaules[150], mon chapeau et mes gants étaient encore sur la table,
+quand j'entendis une détonnation.--Huit heures venaient de sonner.--Je
+courus aussi vite que j'en étais capable[151], je trouvai le
+commandant militaire étendu dans la rue, et respirant à peine.
+
+[Note 150: _Great coat_. M. A. P. traduit: _robe de chambre_. Je
+crains que ce ne soit une erreur. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Byron
+était sur le point de sortir à cheval quand cet événement eut lieu.]
+
+[Note 151: L'assassinat auquel il est fait ici allusion fut commis
+le 8 décembre 1820, dans les rues de Ravenne, à moins de cent pas
+de la demeure de l'auteur. Les circonstances en sont ici exactement
+décrites.
+
+  (_Note de Lord Byron_. Voyez sa vie.)
+]
+
+34. Pauvre diable! il avait été, par l'effet d'une vengeance sans
+doute odieuse, percé de cinq lingots[152], et laissé expirant sur le
+pavé. Je le transportai chez moi, je l'étendis sur un escalier, je le
+déshabillai, je me mis à le considérer;--mais pourquoi ajouterais-je
+ici quelques détails? Tous les soins furent inutiles, l'homme
+n'existait déjà plus, il avait été trop bien atteint par un vieux
+canon de fusil[153].
+
+[Note 152: Grosses balles cylindriques et oblongues.]
+
+[Note 153: On trouva près du corps mort un vieux canon de fusil
+qui était scié par le milieu. Il venait d'être déchargé et était
+encore chaud.
+
+  (_Note de Byron_.)
+]
+
+35. Je m'arrêtai à le regarder, car je le connaissais beaucoup: j'ai
+bien vu des cadavres, mais jamais dont les traits, après un semblable
+accident, fussent aussi calmes. Bien que percé à l'estomac, au coeur
+et au foie, il paraissait endormi; et comme le sang s'était épanché
+à l'intérieur, sans que nul flot hideux vînt au dehors indiquer la
+réalité, il vous eût été difficile de le croire mort. En le regardant
+ainsi, je pensai ou je dis:
+
+36. «Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce alors que la vie ou la
+mort? Parle!» mais il ne parla pas: «Éveille-toi!» mais il dormit
+toujours.--«Hier encore, quelle voix avait plus de puissance? à sa
+première parole mille guerriers étaient frappés de crainte; tel que le
+centurion, il disait: Va, et l'on allait; viens, et l'on s'avançait.
+La trompette et le cor se taisaient jusqu'à ce qu'il eût parlé; et
+maintenant il ne lui reste plus qu'un tambour voilé de crêpes.»
+
+37. Ceux qui naguère lui obéissaient et le respectaient avancèrent
+alentour de son lit leurs visages hâlés, pour voir encore un chef dont
+le corps saignait pour la dernière, mais non pour la première fois.
+Hélas! finir ainsi, lui qui si souvent avait affronté jusqu'au moment
+de leur fuite les ennemis de Napoléon!--Le premier à la charge et dans
+les sorties, fallait-il maintenant qu'on l'assassinât dans une ville
+paisible?
+
+38. Près des nouvelles blessures étaient les cicatrices des anciennes;
+cicatrices honorables qui avaient fondé sa gloire, et qui offraient
+avec les autres un horrible contraste.--Mais laissons ce sujet, il
+demande peut-être plus d'attention que je ne dois ici lui en donner;
+je le regardais (comme j'en ai souvent regardé d'autres) pour essayer
+de débrouiller dans la mort quelque chose qui peut confirmer, ébranler
+ou motiver une croyance.
+
+39. Mais c'était toujours le même mystère. Nous sommes ici, et nous
+allons là;--mais où? Cinq morceaux de plomb, trois, deux, un seul même
+nous envoient bien loin! Le sang n'est-il donc formé que pour être
+répandu? et chacun des élémens de la terre peut-il anéantir ceux de
+notre existence? L'air,--la terre,--l'eau, le feu vivent,--et nous
+nous mourons, nous dont l'esprit comprend toutes choses[154]. N'en
+parlons plus, et reprenons comme auparavant le fil de notre histoire.
+
+[Note 154: Nullement: les élémens terrestres (si l'on peut en
+distinguer dans la matière), l'air, la terre, l'eau et le feu, se
+mélangent sans cesse, et les particules de ces élémens, qui composent
+le corps humain, obéissent à la même nécessité. Ils ne vivent pas, ils
+ne meurent pas, mais ils se modifient éternellement. Ce qui vit et
+ne meurt pas, c'est l'_esprit_, duquel on peut dire, avec Byron, au
+moment où il se sépare du corps, _il était ici, il va là; mais où?_]
+
+40. L'acheteur de Juan et de son compagnon conduisit son acquisition
+près d'une barque dorée; il les y fit entrer, et, s'étant placé près
+d'eux, ils s'éloignèrent avec toute la rapidité que l'on pouvait
+obtenir des efforts des rameurs et du mouvement des eaux. Ils
+ressemblaient à des gens qui attendent leur sentence, et qui
+s'inquiètent d'en connaître le résultat. Enfin la caïque entra dans
+une petite crique[155], au bas d'une muraille que surmontaient des
+cyprès noirs et élevés.
+
+[Note 155: Une petite baie.]
+
+41. Là, leur conducteur poussant le guichet d'une petite porte de fer,
+elle s'ouvrit, et ils avancèrent d'abord à travers d'épaisses bruyères
+flanquées des deux côtés comme avec des tours par de grandes allées
+d'arbres. Ils avaient de la peine à garder leur route et étaient
+obligés de tâtonner;--car la nuit était fermée quand ils avaient
+quitté la barque, et l'eunuque ayant fait un signe aux rameurs, ils
+s'étaient éloignés du bord sans dire un seul mot.
+
+42. Pour eux, ils suivaient avec peine leur tortueux chemin, à travers
+des bosquets d'orangers, de jasmins et autres arbustes. J'allais vous
+en donner une description détaillée, attendu que les pays du nord
+n'offrent pas une grande profusion de plantes orientales, _et cætera_;
+mais depuis quelque tems tous vos rimailleurs croient bien faire en
+dressant des couches entières dans _leurs_ ouvrages, et cela, parce
+qu'un poète a fait un voyage en Turquie[156].
+
+[Note 156: Le poète dont Byron parle ici est sans doute lui-même.]
+
+43. Comme ils enfilaient toujours le même sentier, Juan conçut une
+pensée qu'il souffla aussitôt dans l'oreille de son compagnon:--elle
+aurait pu venir en pareille circonstance dans votre tête ou dans
+la mienne. «Il me semble, dit-il, que nous ne ferions pas si mal de
+hasarder, pour nous rendre libres, un coup décisif. Cassons la tête de
+ce vieux noir, et sauvons-nous.--Cela serait plus tôt fait que dit.
+
+44. «--Oui, dit l'autre, et après, que ferons-nous? _Comment nous
+sauver d'ici_? Comment diable y sommes-nous venus? Et quand même nous
+pourrions nous en tirer, et garantir notre peau du sort de celle de
+saint Barthélémy[157], le jour de demain nous verrait dans quelque
+autre mauvais pas, sans doute plus dangereux que celui où nous étions
+auparavant. De plus, j'ai faim, et j'abandonnerais volontiers, comme
+Ésaü, mon droit d'aînesse pour un beefsteak.
+
+[Note 157: Saint Barthélémy fut écorché vif. Michel-Ange, dans le
+grand tableau du _Jugement dernier_, l'a représenté tenant d'une main
+sa peau, et montrant de l'autre le fer, instrument de son supplice.]
+
+45. «Nous ne pouvons être loin de quelque maison habitée; car la
+confiance avec laquelle le vieux nègre s'est glissé avec ses deux
+captifs dans un sentier aussi étroit, indique assez qu'il est certain
+de trouver ses amis éveillés: un seul cri les ferait tous accourir; il
+est donc bon de bien regarder avant de se lancer.--Et maintenant, vous
+le voyez, ce chemin nous a fait arriver. Voilà, par Jupiter, un beau
+palais!--et de plus, éclairé.»
+
+46. C'était, en effet, un grand et vaste édifice qui s'offrait à leur
+vue, et sur la façade duquel on avait répandu une infinité de dorures
+et de couleurs variées, suivant l'usage des Turcs et leur goût
+extravagant;--car ils sont peu avancés dans les arts dont leur patrie
+était jadis le centre: chaque _villa_ du Bosphore ressemble à un
+paravent nouvellement peint, ou bien à une jolie décoration d'opéra.
+
+47. Comme ils approchaient davantage, l'agréable saveur de certaines
+étuves, de rôtis et de pilaus, choses qui trouvent toujours grâce
+devant les mortels affamés, vinrent tempérer les intentions farouches
+de Juan, et le rendirent à son innocence habituelle; en même tems
+son ami crut devoir ajouter à ses prudens raisonnemens une clause
+favorablement reçue. «Au nom du ciel, dit-il, soupons d'abord un peu,
+ensuite je vous suivrai, si vous voulez vous éloigner.»
+
+48. On fait appel, tantôt aux passions, tantôt aux sentimens, tantôt
+à la raison des hommes; ce dernier moyen est toutefois rarement usité,
+attendu que la raison juge toujours les raisonnemens hors de saison:
+quelques beaux parleurs pleurent, d'autres tonnent; et chacun d'eux
+plus ou moins s'accorde à nous ennuyer avec l'argument qui est son
+fort; nul ne songe à être bref.
+
+49. (Mais c'est une digression.) De tous les appels, bien que je
+n'ignore pas la puissance de l'éloquence, de l'or, de la beauté, de
+la flatterie, des menaces, d'un schelling,--nul n'est plus efficace,
+comme chaque jour nous en offre la preuve, quand il s'agit de gagner
+les bonnes grâces de l'homme et de l'attendrir, que ce tout-puissant
+et suave tintement, ce tocsin de l'ame; en un mot,--la cloche du
+dîner[158].
+
+[Note 158: Cette strophe devrait être gravée au frontispice de
+tous les livres de politique représentative.]
+
+50. La Turquie ne possède aucunes cloches, et cependant on y dîne.
+Juan et son ami n'entendirent personne sonner chrétiennement l'heure
+du festin; ils ne virent pas une bande de laquais chargés d'introduire
+les invités, mais ils sentaient le fumet des rôtis, ils apercevaient
+des flammes, un grand feu, des cuisiniers en mouvement, les bras nus;
+et ils regardaient à droite, à gauche, avec l'oeil prophétique de
+l'appétit.
+
+51. Déposant donc toute idée de résistance, ils restèrent près et
+derrière leur noir guide, alors bien éloigné de croire sa piteuse
+existence menacée. Après un court intervalle il leur ordonna de
+s'arrêter, et frappant à une porte qui s'ouvrit aussitôt, une grande
+et magnifique salle déploya à leurs yeux toute l'ostentation de la
+pompe ottomane.
+
+52. Je ne veux pas décrire: bien est-il vrai que la description est
+mon fort, mais en ces jours radieux, il n'est pas de sot qui, pour
+décrire son superbe voyage dans une cour étrangère, ne fraye un
+_in-quarto_ et ne demande vos concerts de louanges.--L'éditeur se
+ruine, peu lui importe; et cependant la nature torturée de vingt mille
+manières se résigne avec une patience exemplaire à entrer ainsi dans
+les _guides_, les tours, les esquisses, les vers, les appendices[159].
+
+[Note 159: Il n'est pas de pays où l'on publie autant de _Guides_
+et de _Tours_ qu'en Angleterre. Ces derniers sont des espèces de
+_résumés_ que les jeunes Anglais se croient obligés de faire imprimer
+au retour de leurs courses sur le continent. Ils servent d'attestation
+à leurs voyages, et on peut les comparer aux thèses imprimées de nos
+avocats et de nos médecins. Les uns et les autres sont des livres de
+famille, peu appréciés du public.]
+
+53. Dans cette salle, et de long en large, on voyait plusieurs hommes
+accroupis sur leurs genoux et jouant aux échecs; d'autres causaient
+par monosyllabes, ou semblaient occupés avant tout de leur costume.
+Quelques-uns fumaient dans de superbes pipes ornées de becs d'ambre
+plus ou moins précieux: ceux-ci marchaient gravement, ceux-là
+dormaient, et plusieurs enfin aiguisaient leur appétit pour le souper
+avec un verre de rum[160].
+
+[Note 160: En Turquie, rien n'est plus commun que de voir les
+Musulmans prendre plusieurs verres de liqueurs fortes pour éveiller
+l'appétit. J'en ai vu prendre jusqu'à six verres de _raki_ avant leur
+repas, et jurer qu'ils en dînaient beaucoup mieux ensuite. Je voulus
+moi-même en faire l'expérience, mais je me trouvai comme cet Écossais
+qui, ayant entendu dire que les oiseaux appelés _kittiewiaks_
+aiguisaient admirablement la faim, en dévora six et se plaignit
+ensuite de _n'avoir pas plus d'appétit qu'auparavant_.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+54. Quand l'eunuque noir entra avec son couple d'infidèles achetés,
+quelques-uns levèrent les yeux un moment sans ralentir leurs pas;
+quant à ceux qui étaient assis, ils ne se dérangèrent nullement: un
+ou deux regardèrent en face les captifs, de l'air que l'on examine
+un cheval pour juger de son prix; d'autres firent, de leur place, un
+signe à l'eunuque; mais aucun ne le fatigua de ses paroles.
+
+55. Il leur fit traverser, sans qu'ils s'arrêtassent, l'appartement
+et plusieurs autres suites de salles riches et splendides, mais
+silencieuses, à l'exception d'une seule, dans laquelle les gouttes
+d'eau d'une fontaine de marbre tombaient en écho au milieu des ombres
+de la nuit[161]; dans une autre encore, quelques têtes de femmes
+s'avancèrent curieusement, et firent briller des yeux noirs au travers
+de la porte ou des jalousies, comme pour savoir quel diable de bruit
+elles entendaient.
+
+[Note 161: C'est, dans l'orient, un meuble commun. Je me souviens
+d'avoir été reçu, par Ali-Pacha, dans une salle contenant un bassin et
+une fontaine en marbre, etc., etc., etc.
+
+  (_Note de Lord Byron_. Voyez sa _Vie_.)
+]
+
+56. Le long des murs majestueux, quelques lampes mourantes jetaient
+encore assez de lumière pour éclairer leur route, mais trop peu pour
+laisser voir ces salles impériales dans toute leur riche et superbe
+splendeur. Peut-être n'est-il rien,--je ne dirai pas d'effrayant,
+mais de triste, la nuit aussi bien que le jour, comme un immense
+appartement, lorsqu'il ne se trouve pas une ame qui interrompe la
+morte splendeur de l'ensemble.
+
+57. Deux, trois personnes sont bien peu de chose, une seule ne semble
+rien du tout dans les déserts, dans les forêts, dans les foules ou sur
+le rivage: là nous savons que la solitude est bien placée; ce sont
+des lieux où elle a toujours tenu son empire: mais dans les imposantes
+salles ou dans les vastes galeries, qu'elles soient d'un travail
+moderne ou d'une antique architecture, une espèce de mort nous saisit,
+en nous trouvant seuls dans un lieu destiné à réunir un grand nombre.
+
+58. Un cabinet propre et retiré, un livre, un ami, une dame seule,
+ou bien encore un verre de Bordeaux, de Sandwich, et surtout de
+l'appétit, voilà ce qui aide un Anglais à passer les soirées d'hiver.
+Cette perspective n'est cependant pas aussi vaste que celle d'un
+théâtre éclairé par le gaz; mais moi je passe solitairement mes
+soirées dans de longues galeries, et c'est là la cause de mon
+caractère mélancolique.
+
+59. Hélas! cette grandeur dont l'homme s'environne le rapetisse
+lui-même. Je conviens qu'elle est parfaitement à sa place dans
+une église: l'édifice qui parle du ciel, loin d'être mesquin, doit
+toujours être fort et durable, jusqu'à ce que nulle langue ne puisse
+plus déchiffrer les noms de ceux qui le construisirent. Mais depuis la
+chute d'Adam, de vastes maisons conviennent mal au genre humain,--et
+de vastes tombes encore moins.--Il me semble que l'aventure de la
+tour de Babel pourrait vous en convaincre beaucoup mieux que je ne le
+pourrais faire.
+
+60. Babel était la maison de chasse de Nemrod; c'était une ville
+merveilleuse pour ses jardins, ses murailles et ses richesses; là
+régna Nabuchodonosor, roi des hommes, jusqu'à ce qu'un beau jour d'été
+il se fût mis à paître; là Daniel, à la grande surprise et terreur du
+peuple, y dompta des lions dans leur fosse; elle fut encore illustrée
+par Pyrame, par Thisbé, et par la calomniée reine Sémiramis.
+
+61 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+   . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . .
+   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+62. Mais, pour revenir,--s'il se trouvait (que ne trouve-t-on pas
+en ce siècle?) quelques incrédules qui, sous prétexte de n'avoir pu
+deviner la position de cette même Babel, ou de ne l'avoir pas voulu
+(Claudius Rich, esq., en a cependant rapporté quelques briques, et a
+publié dernièrement deux Mémoires sur ce sujet); s'il s'en trouvait,
+dis-je, qui ne voulussent pas s'en rapporter aux juifs, mécréans que
+nous devons croire, bien qu'ils ne nous croient pas;
+
+63. Ils devront du moins se rappeler qu'Horace a exprimé avec une
+charmante précision la folie maçonique de ceux qui, oubliant la grande
+place de repos, ne rêvent jamais qu'architecture. Nous savons quelle
+est la fin nécessaire des choses et des hommes, morale douloureuse
+(comme toutes les morales); et le _sepulcri immemor struis domos_
+nous rappelle que nous élevons des maisons quand nous ne devrions que
+creuser des tombes[162].
+
+[Note 162:
+
+  _Tu secanda marmora
+  Locas sub ipsum funus, et sepulcri
+  Immemor, struis domos_.
+
+  (HORACE.)
+]
+
+64. Ils gagnèrent enfin un côté plus retiré, dont les échos se
+réveillèrent comme d'un long sommeil. Bien qu'il s'y trouvât tout ce
+qu'il était possible d'y désirer, on y voyait de plus une foule de
+choses dont on ne concevait pas l'utilité. L'opulence s'était étudiée
+à encombrer d'objets de toute espèce un appartement magnifique, et la
+nature semblait inquiète de savoir ce que l'art avait prétendu faire.
+
+65. Cette salle ne semblait pourtant que la première d'une longue
+rangée ou suite de chambres, conduisant, le ciel sait où; mais, dans
+cette première, les meubles étaient d'une richesse inconcevable:
+les sophas étaient si somptueux, que c'eût été pécher à demi que
+de s'étendre sur eux; et les tapis étaient d'un point si fin et si
+précieux, qu'ils donnaient l'envie de glisser sur eux comme un poisson
+doré.
+
+66. Cependant le noir, daignant à peine regarder ce qui ravissait
+d'admiration les esclaves, marchait sans précaution sur ce qu'ils
+n'osaient presque effleurer, dans la crainte de le salir, et comme
+s'ils avaient eu à poser le pied sur la voie lactée et tout son
+attirail d'étoiles. Il entr'ouvrit une certaine garderobe ou armoire
+nichée dans ce coin de la salle,--que vous pouvez voir de là,--ou du
+moins ce n'est pas ma faute,
+
+67. Car je fais tout pour être clair; le noir, dis-je, entr'ouvrant ce
+meuble, en tira une quantité de vêtemens dignes de couvrir le dos
+du plus riche Musulman. Quant à la variété, on ne pouvait en désirer
+davantage.--Toutefois, bien que j'aie dit que tout était du plus
+heureux choix, il mit son attention à trouver un costume qui convînt,
+suivant lui, parfaitement aux chrétiens qu'il avait achetés.
+
+68. Il jugea à propos de donner au plus âgé et au plus vigoureux des
+deux, d'abord un manteau candiote, tombant jusqu'à ses genoux, et des
+culottes qui, loin d'être exposées à crever, convenaient parfaitement
+par leur ampleur à des fesses asiatiques. De plus un châle, dont le
+tissu avait été enlevé à des chèvres nourries dans le Cachemire, des
+pantoufles de safran, une dague riche et commode, en un mot tout ce
+qui pouvait en faire un _dandy_ de Turquie[163].
+
+[Note 163: L'emploi des _dandys_, en Angleterre, est le même que
+celui des _petits maîtres_, en France; ils se chargent d'éprouver
+et même de former le goût public en matière de costumes, et ils
+se dédommagent des risées des uns par la _considération_ qu'ils
+obtiennent des tailleurs d'habits.]
+
+69. Pendant qu'il s'habillait, Baba, leur noir ami, faisait sentir les
+grands avantages qu'ils ne manqueraient pas d'obtenir, s'ils voulaient
+suivre le chemin que la fortune venait clairement leur montrer; puis
+il ajouta qu'il croyait devoir leur dire que pour améliorer leur sort
+ils n'avaient qu'à se prêter de bonne grâce à la circoncision.
+
+70. Pour sa part, il serait sûrement enchanté de les voir vrais
+croyans, mais il n'en laisserait pas moins sa proposition à leur
+choix. L'autre s'empressa de rendre grâces à l'excès de bonté qui le
+portait à leur permettre de voter en pareille circonstance; «il ne
+savait, ajouta-t-il, comment exprimer jusqu'à quel point il approuvait
+tous les usages d'une nation aussi policée.»
+
+71. Pour sa part,--il ne trouvait à une coutume si ancienne et si
+respectable qu'une légère objection, et encore ne doutait-il pas
+qu'après un petit _repas_, car il se sentait un vif appétit, quelques
+heures de réflexion ne le réconciliassent entièrement avec l'opération
+proposée. «Il y consent! interrompit alors Juan furieux, pour moi vous
+n'avez qu'à me tuer; il faudra circoncire ma tête.
+
+72. «--Et en couper mille autres avant.--En ce moment, reprit l'autre,
+veuillez ne pas m'interrompre, vous me faites oublier ce que j'avais
+à dire:--monsieur! comme je disais, aussitôt que j'aurai soupé,
+je réfléchirai si votre offre est susceptible d'être acceptée sans
+observation, pourvu, dans tous les cas, que votre extrême bonté en
+laisse toujours le choix à notre disposition.»
+
+73. Baba s'approchant alors de Juan: «Soyez assez bon pour vous
+habiller vous-même,» et il lui indiquait du doigt des vêtemens dans
+lesquels une princesse aurait, avec transport, introduit ses jambes.
+Mais Juan, comme s'il n'eût pas été d'humeur à se prêter à une
+mascarade, et sans daigner répondre, donna de son pied chrétien
+un coup sur les habits; et quand le nègre lui eût dit: «Allons! de
+suite!» il répliqua: «Vieillard, je ne suis pas une dame.
+
+74. --«Je ne sais ni ne me soucie de ce que vous êtes, dit Baba, mais
+je vous prie de faire ce que je désire. Je n'ai ni tems ni paroles à
+perdre.--Au moins, dit Juan, me permettrez-vous de demander la cause
+d'un aussi ridicule travestissement.--Tremblez, répondit Baba, d'être
+trop curieux; vous le devinerez sans doute en tems et lieux plus
+convenables. On ne m'a pas chargé de vous en dire la raison.
+
+75. --«En ce cas, dit Juan, si je le fais, je veux être...--Silence,
+repartit le noir, je vous engage à ne pas me provoquer. Ce courage est
+bon, mais il n'en faut pas trop suivre les inspirations, car vous nous
+trouveriez assez peu disposé à plaisanter.--Comment donc! dit
+Juan, voulez-vous qu'on dise que j'ai renoncé aux habits de mon
+sexe?--Continuez, interrompit Baba en frappant du pied, et j'appelle
+certaines gens qui ne vous en laisseront pas du tout.
+
+76. «Je vous offre un joli costume complet, celui d'une femme, à la
+vérité; mais raison de plus pour le porter.--Comment! dit Juan après
+un moment de silence, et tout en marmottant quelques innocens jurons,
+faut-il que, malgré mon aversion pour ces nippes de femme?.... Que
+diable ferai-je de tant de gazes?» C'est ainsi que le profane parlait
+des plus belles dentelles qui jamais eussent voilé la figure d'une
+mariée, le matin de ses noces.
+
+77. Il jura encore; et comme il soupirait, on fit glisser sur ses
+cuisses une paire de culottes de soie, couleur de chair; puis une
+ceinture virginale vint presser une chemisette aussi blanche que du
+lait; mais, en s'agitant dans son jupon, il chancela, _ce qui_,--comme
+nous disons,--ou comme les Écossais, _whilk_[164] (la rime me force à
+rappeler cette différence dans le dialecte: les rois sont quelquefois
+moins impérieux que les rimes);
+
+[Note 164: En anglais _which_, et en écossais _whilk_, s'emploient
+pour exprimer le pronom _ce qui_. Le dernier vers de cette strophe
+rappelle ceux-ci de Molière, dans ses _Femmes savantes_:
+
+  La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois, etc.
+]
+
+78. _Whilk_, ce qui (ou ce qu'il vous plaira) doit être attribué à la
+nouveauté de son costume et à l'embarras qu'il lui causait. À la fin
+il se décida, toutefois assez gauchement, à changer de place avec
+sa toilette; le noir Baba l'aidait un peu et remettait les côtés
+maladroits de ses accoutremens qui venaient à se détacher; puis ayant
+enfin passé dans une robe ses deux bras, il s'arrêta et se mit à le
+considérer du haut en bas.
+
+79. Il n'y avait plus qu'une difficulté,--ses cheveux n'étaient
+pas assez longs; mais Baba eut habilement recours à tant de tresses
+postiches, que bientôt sa tête fut garnie dans le dernier goût, et
+d'après la mode alors en usage dans ces lieux. Ce surcroît fut déguisé
+sous des rangs de perles, qui formaient en même tems le nécessaire
+complément de sa toilette; Baba n'avait pas oublié de lui faire
+peigner sa tête et de l'humecter d'huiles parfumées.
+
+80. Alors, couché sous une entière et féminine parure, avec le léger
+secours des ciseaux, du fer et des couleurs, on l'eût pris, dans
+presque tous les aspects, pour une jeune fille; et Baba ne put
+s'empêcher de s'écrier en souriant: «Vous voyez, messieurs, le
+changement est bien complet; à présent, il vous faut venir avec moi.
+J'entends, seulement--madame;» et frappant dans ses mains, quatre
+noirs s'avancèrent au même instant.
+
+81. «Vous, monsieur, dit Baba, en se tournant vers l'autre, veuillez
+accompagner ces personnes et souper avec eux; mais quant à vous,
+respectable vierge chrétienne, vous allez me suivre. Pas de
+résistance, monsieur; quand j'ai dit une chose, il faut qu'on
+l'exécute à l'instant. Que craignez-vous? vous croyez-vous dans
+l'antre d'un lion? Comment donc! c'est ici un palais, et les
+véritables sages y trouvent les jouissances anticipées du paradis du
+prophète.
+
+82. «Folle que vous êtes, je vous dis que vous n'aviez rien à
+craindre.--C'est bien, reprit Juan, ce que je leur souhaite de mieux.
+Ils sentiraient trop bien le poids de mon bras, qui n'est pas aussi
+léger que vous pouvez le supposer. Je me laisse encore conduire; mais
+je romprai promptement le charme, si quelqu'un vient à me prendre pour
+ce que je parais. Ainsi, pour le bien de chacun, je souhaite que mon
+déguisement ne donne pas lieu à une méprise.
+
+83. «--Entêté! venez et voyez du moins,» ajouta Baba, tandis que Don
+Juan se tournait vers son compagnon; et que ce dernier, malgré la
+légère contrariété qu'il éprouvait, ne pouvait s'empêcher de sourire
+de la métamorphose. «Adieu, s'écrièrent en même tems les deux amis,
+cette terre paraît fertile en inventions singulières; nous voici
+devenus, l'un à demi musulman, et l'autre jeune vierge, avec le
+secours gratuit de ce vieux et noir enchanteur.
+
+84. «Adieu, dit Juan; dussions-nous ne plus nous revoir, je vous
+souhaite bon appétit.--Adieu, répliqua l'autre, bien que je sois
+vraiment affligé de vous quitter. Quand nous nous reverrons, nous
+aurons à faire chacun un récit. En ce moment il faut que nous suivions
+la route où le destin nous pousse; conservez précieusement votre
+honneur, bien qu'Ève elle-même n'ait pu garder le sien.--Ah! dit la
+demoiselle, le sultan lui-même n'obtiendra rien de moi, si d'abord Sa
+Hautesse ne promet de m'épouser.»
+
+85. Ils s'éloignèrent alors par des portes séparées. Baba conduisit
+Juan de salles en salles, à travers de somptueuses galeries et sur
+des parquets de marbre, jusques en vue d'un portail gigantesque dont,
+malgré l'obscurité, il distinguait, le long des tours, l'élévation et
+la largeur. Les plus riches parfums s'en exhalaient au loin, et même
+quand on s'en approchait davantage, on le prenait encore pour un
+temple; car le tout en était vaste, silencieux, ambrosial et céleste.
+
+86. La large, haute et brillante porte de cet édifice était en bronze
+doré, et ciselé avec un soin exquis. Là des guerriers combattaient
+avec fureur; ici revenait le vainqueur, plus loin étaient couchés les
+vaincus; de ce côté, les captifs s'avançaient les yeux baissés, et
+enfin, dans la perspective, on voyait fuir des escadrons. L'ouvrage
+semblait antérieur au tems où la race des Romains transplantés
+disparut avec Constantin[165].
+
+[Note 165: Constantin Dragases, le dernier des empereurs grecs.]
+
+87. Ce portail massif fermait une vaste salle. Deux nains, semblables
+à deux diablotins hideux et les plus petits qu'on pût imaginer,
+étaient accroupis, l'un à droite, l'autre à gauche, comme destinés à
+former un ridicule contraste avec la porte qui déployait, en s'élevant
+au-dessus d'eux, un orgueil approchant de celui des Pyramides: elle
+avait trop de grandeur dans tous ses traits[166] pour qu'il fût
+possible d'apercevoir ces misérables créatures,
+
+[Note 166: _Les traits d'une porte_, métaphore ministérielle.
+«Le trait _sur les gonds_ duquel _roule_ cette question.» Lisez _la
+Famille Fudge_, ou écoutez Castlereagh.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+88. À moins que l'on ne fût sur le point de marcher sur eux: alors
+vous reculiez d'horreur en examinant la monstrueuse laideur de ces
+hommes dont la couleur n'était ni noire, ni blanche, ni basanée, mais
+offrait un étrange mélange qu'il n'est pas donné à la plume, mais
+peut-être seulement au pinceau, de reproduire. Ces deux informes
+pygmées, monstres sourds et muets, avaient été payés avec une somme
+non moins monstrueuse.
+
+89. Ils avaient une fonction (car ils étaient vigoureux, et ils
+exécutaient quelquefois, malgré leur mince exiguïté, des choses fort
+pénibles), c'était d'ouvrir cette porte; ils s'en acquittaient sans
+effort, les gonds en étant aussi doux que les vers de Rogers[167].
+Souvent aussi ils étaient chargés de passer de fortes cordes d'arc, en
+forme de cravates, au cou d'un pacha rebelle: c'est la coutume de ces
+climats orientaux, et ce sont toujours les muets auxquels on y confie
+les emplois de ce genre.
+
+[Note 167: Byron a rendu aux vers de Rogers un témoignage encore
+plus flatteur dans _les Poètes anglais et les Réviseurs écossais_:
+
+«Et toi, mélodieux Rogers! lève-toi; rends-nous le doux souvenir du
+passé. Lève-toi! qu'une divine souvenance t'inspire encore et fasse
+retentir ta lyre d'une harmonie à laquelle tu l'as accoutumée. Replace
+Apollon sur son trône vacant, et raffermis l'honneur de ta patrie et
+le tien propre.»]
+
+90. Ils parlaient par signes--c'est-à-dire, ils ne parlaient pas du
+tout. Semblables à des incubes[168], leurs yeux restaient attachés sur
+Baba, tandis qu'obéissant au mouvement de ses doigts ils poussaient à
+_reculons_ les deux battans de la porte. Juan tressaillit d'abord;
+en voyant les yeux perçans de ce petit couple s'arrêter comme deux
+serpens sur les siens: comme si leurs regards eussent dû empoisonner
+ou fasciner tous les objets sur lesquels ils venaient à s'arrêter.
+
+[Note 168: Ou plutôt à des fils d'incubes. Les incubes pouvaient
+fort bien revêtir de belles formes humaines, tandis que le fruit
+de leur union avec les femmes était nécessairement maigre, chétif,
+rabougri, et aurait sucé le lait de vingt nourrices sans prendre plus
+d'embonpoint.]
+
+91. Avant d'entrer, Baba fit une pause pour donner, en sage guide,
+quelques légères leçons à Juan. «Il serait, dit-il, à propos
+d'adoucir un peu la majesté tant soit peu masculine de votre démarche,
+et--(quoiqu'il n'y ait pas grand mal à cela) de vous laisser un peu
+moins aller de côté et d'autre, ce qui vous donne un air tout-à-fait
+singulier: si vous pouviez aussi donner à vos regards plus de
+modestie,
+
+92. «Je vous engage à le faire: car ces muets ont des yeux comme des
+aiguilles qui pourraient pénétrer sous vos jupes; et s'ils viennent à
+soupçonner votre déguisement, nous ne sommes pas loin, vous le savez,
+des profondeurs du Bosphore. Avant la pointe du jour, il se peut faire
+que vous et moi voyagions sur la mer de Marmara[169], sans barques
+et cousus dans un sac,--manière de naviguer fort usitée ici en pareil
+cas.»
+
+[Note 169: M.A.P. traduit ce vers:
+
+  _To find our way to Marmara without boats_.
+
+_Arriver sans bateau à Marmara_. Mais les îles de Marmara étant
+éloignées de Constantinople d'environ cinquante lieues, il est évident
+que l'auteur n'a voulu désigner ici que la mer de Marmara, dans
+laquelle sont situées ces îles.]
+
+93. Après l'avoir ainsi réconforté, il l'introduisit dans une salle
+plus belle encore que la précédente: L'oeil s'y promenait sur une
+profusion de richesses qu'il lui eût été impossible de distinguer,
+tant les objets entassés les uns sur les autres y réfléchissaient
+d'éclat; c'était une masse étincelante d'or, de joyaux et de
+pierreries qui formait le plus magnifique désordre que l'on pût voir.
+
+94. La richesse avait fait des miracles,--le goût, beaucoup moins. On
+remarque la même chose dans tous les palais de l'Orient et même dans
+les châteaux plus parcimonieux des rois de l'Occident (j'en ai vu
+quelque six ou sept). Ce n'est pas dans ces derniers que l'or ou les
+diamans jettent un grand lustre, il ne faut pas tant exiger d'eux;
+mais ils abondent en méchans tableaux, statues, tables et siéges sur
+lesquels je ne m'arrêterai pas à composer des vers.
+
+95. Dans cette salle toute royale, et sur un canapé placé à quelque
+distance, une dame, à demi étendue, reposait dans un abandon digne
+seulement d'une reine. Baba s'arrêta, et en s'agenouillant, fit un
+signe à Juan qui, bien que déshabitué de ses prières, mit aussi par
+instinct un genou en terre; il ne pouvait comprendre ce que tout cela
+signifiait: cependant Baba se courba et inclina la tête jusqu'à ce
+qu'il eût terminé tout le cérémonial.
+
+96. La dame se levant avec toute la grâce de Vénus quand elle sortit
+des flots, fixa sur eux, comme une gazelle, deux yeux divins qui
+firent oublier l'éclat des diamans dont elle était entourée. Puis,
+soulevant un bras aussi blanc que les doux rayons de la lune, elle fit
+un signe à Baba, qui, après avoir baisé le bas de sa robe de pourpre,
+lui parla à l'oreille en désignant du doigt Juan, lequel restait
+toujours à la même place.
+
+97. Son aspect était aussi noble que son rang, et sa beauté était de
+celles dont la description ne pourrait qu'affaiblir l'idée. J'aime
+mieux vous la laisser deviner, sans m'exposer à la calomnier en
+voulant peindre ses traits et ses formes. Je vous rendrais fous, si
+jamais je reproduisais à vos yeux les couleurs de la vérité: c'est
+donc un bonheur pour vous et pour moi, que mes phrases soient aussi
+imparfaites.
+
+98. Cependant, j'ajouterai encore un mot:--elle n'était plus dans
+son adolescence, et pouvait avoir vingt-six printems. Mais il est des
+formes que le tems oublie de flétrir et auxquelles sa faux pardonne
+aux dépens de créatures plus vulgaires; telle avait été Marie la reine
+d'Écosse.--Les larmes et l'amour véritables détruisent bien la beauté,
+les soucis rongeurs lui arrachent ses charmes; cependant il est
+quelques femmes desquelles les rides n'approchèrent jamais, par
+exemple--Ninon de Lenclos.
+
+99. Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui formaient un
+groupe de dix ou douze jeunes filles toutes habillées de même,
+c'est-à-dire de l'uniforme choisi pour Juan par Baba. On eût pu les
+prendre pour une charmante troupe de nymphes, et même elles auraient
+pu se traiter de cousines avec les compagnes de Diane. Du moins, pour
+ce qui est de l'extérieur; je ne prétends ici rien garantir au-delà.
+
+100. Elles s'inclinèrent avec soumission et sortirent, mais non par
+la porte qui avait amené Baba et Juan. Celui-ci, toujours à quelque
+distance, admirait tout ce qu'il voyait dans cet étrange salon, bien
+capable en effet d'arracher l'admiration et les éloges, car on éprouve
+en même tems ces deux sentimens, ou aucun des deux[170]; et je déclare
+même ici que je n'ai jamais conçu le grand bonheur du _nil admirari_.
+
+[Note 170:
+
+  _This on salloon much fitted for inspiring
+  Marvel and praise; for both or none things win_.
+
+Le texte est bien clair, et la strophe suivante l'explique encore
+mieux. M. A. P. n'a pas craint de faire dire ici à Lord Byron: «Ce
+salon bien digne d'inspirer l'admiration et _la surprise; car l'une ne
+va pas sans l'autre_.]
+
+101. «Ne pas admirer est tout l'art que je connais (la vérité nue,
+cher Murray, n'a pas besoin des fleurs du discours) pour rendre les
+hommes heureux ou pour les maintenir tels.» Telles sont du moins les
+propres expressions de Creech. Ainsi l'avait dit Horace, long-tems
+avant lui, comme nous savons[171]: ainsi, Pope recommande de se bien
+pénétrer du même précepte; mais si personne n'_avait admiré_, Pope
+aurait-il voulu chanter, et Horace eût-il trouvé d'immortelles
+inspirations?
+
+[Note 171:
+
+  _Nil admirari prope res est una, Numici,
+  Solaque, quæ possit facere et servare beatum._
+
+  (HORACE, ep. VI, lib. I.)
+
+Creech, célèbre traducteur anglais, mort en 1702, et non pas en 1700
+comme le rapporte Suard dans la _Biographie universelle_. On lui doit
+les traductions en vers anglais de Lucrèce, d'Horace, de Théocrite et
+de plusieurs autres poètes.]
+
+102. Quand toutes les demoiselles furent sorties, Baba fit à Juan
+signe d'approcher; puis il l'engagea à s'agenouiller une seconde fois
+et à baiser le pied de la dame. Mais Juan lui ayant fait répéter une
+seconde fois cette sentence, se releva de toute sa hauteur et dit en
+sourcillant «qu'il en était fâché, mais qu'il ne toucherait jamais
+d'autre soulier que celui du pape.»
+
+103. Baba, indigné de cet orgueil intempestif, lui fit de vertes
+remontrances, et alla même jusqu'à (tout bas) le menacer du
+cordon.--Tems perdu; Juan ne se serait pas humilié quand il se fût
+agi de la femme de Mahomet. Il n'y a rien au monde de comparable
+à l'_étiquette_ dans les appartemens royaux ou dans les cours
+impériales; ajoutons encore dans les bals de gentilshommes et de
+comté[172].
+
+[Note 172: On désigne volontiers, en Angleterre, sous le nom de
+_la Comté_ tous les officiers municipaux d'un comté. C'est ainsi qu'on
+doit l'entendre ici.]
+
+104. Il soutenait, comme Atlas, un monde de paroles dans ses oreilles,
+et il n'en réfléchissait pas davantage. Le sang castillan de tous
+ses fiers ancêtres bouillonnait dans ses veines; et plutôt que de
+condescendre à déshonorer sa race, il eût vu mille épées le frapper de
+mille morts; enfin Baba voyant bien qu'il était impossible de penser
+au _pied_, lui demanda s'il aimerait mieux baiser la main.
+
+105. C'était là un honorable compromis, et, pour ainsi dire, un lieu
+de halte diplomatique, où les deux parties délibérantes pouvaient
+plus facilement s'entendre. Sur-le-champ, Juan témoigna le plus
+vif empressement à s'acquitter de toutes les politesses décentes et
+convenables, et il ajouta même que cet usage était le plus habituel
+et le meilleur de tous: en effet, dans le Midi, la mode ordonne encore
+aux gentilshommes de baiser la main des dames.
+
+106. Il s'avança, et, de mauvaise grâce, toucha les doigts pourtant
+les mieux nés[173] et les plus beaux qui jamais eussent reçu la
+passagère empreinte des lèvres; doigts que la bouche parcourt avec
+trop d'ivresse, et qu'elle s'imagine pouvoir étreindre quand il lui
+est seulement permis de les effleurer. Vous aurez de ces désirs-là si
+vous venez à toucher la main d'une personne aimée; celle même d'une
+belle étrangère a fait plus d'une fois chanceler la constance de
+presque une année.
+
+[Note 173: Il n'y a peut-être pas de meilleur indice de la
+naissance que la main, et c'est presque la seule distinction naturelle
+que puisse transmettre l'aristocratie.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+107. La dame le regarda attentivement, et ordonna à Baba de se
+retirer. Celui-ci obéit de l'air d'un homme accoutumé à de semblables
+mouvemens de retraite; et cependant, jugeant favorablement de cet
+ordre, il avertit tout bas Juan de ne pas avoir peur, le regarda en
+souriant légèrement, et prit congé de lui, avec ce visage satisfait
+que montrent les honnêtes gens quand ils ont fait une bonne action.
+
+108. Aussitôt qu'il fut parti, un changement soudain s'opéra. J'ignore
+quelles pouvaient être les pensées de la dame, mais son brillant
+front devint le siége du plus singulier trouble; ses joues charmantes
+s'animèrent d'un sang plus vif, semblable à ces nuages d'été qui se
+déploient dans le ciel à l'instant où le soleil tombe. Dans ses
+grands yeux confus se peignait un mélange de sensations altières et
+voluptueuses.
+
+109. Sa beauté réunissait tous les charmes de son sexe; ses traits
+avaient toute la séduction du diable, quand, sous la forme d'un
+chérubin, il alla tenter Ève, et, par ce moyen (Dieu sait lequel),
+ouvrit le chemin au mal. L'oeil eût même aussi bien trouvé des
+taches dans le soleil, que sur son corps quelque chose d'imparfait.
+Cependant, avec tant de dons, il lui manquait je ne sais quoi; elle
+avait toujours l'air de commander plutôt que celui de céder.
+
+110. Quelque chose d'impérial ou d'impérieux entourait d'une chaîne
+toutes ses paroles. Ou bien encore, une chaîne serrait, pour ainsi
+dire, votre cou, dès qu'elle ouvrait la bouche.--Les transports de
+plaisir eux-mêmes se changent en peine quand on a devant les yeux la
+plus faible idée de despotisme: nos ames du moins sont libres, c'est
+vainement qu'on tenterait de les soumettre aux mouvemens charnels.
+L'esprit finit toujours par rompre ses entraves.
+
+111. Il y avait de la hauteur jusque dans son doux sourire; son
+signe de tête n'était pas une inclination, ses petits pieds eux-mêmes
+témoignaient de l'orgueil et semblaient avoir la conscience du
+haut rang de leur maîtresse.--Ils marchaient comme sur des têtes
+prosternées; enfin, suivant la coutume de ces peuples, et pour ajouter
+encore à son extérieur imposant, un poignard ornait sa ceinture; il
+indiquait qu'elle était l'épouse du sultan (et non pas la mienne,
+grâces au ciel).
+
+112. «Entendre et obéir» avait dès sa naissance été la suprême loi
+de tout ce qui l'entourait. «Remplir toutes les fantaisies qu'il
+lui plaisait de concevoir», tel avait été le principal emploi de
+ses esclaves. Sa naissance était illustre, sa beauté presque toute
+céleste. Si jamais elle n'eut de caprices que l'on ne pût satisfaire;
+j'ai la conviction, si elle eût été chrétienne, que nous aurions fini
+par découvrir le _mouvement perpétuel_.
+
+113. Tout ce qu'elle voyait et semblait désirer lui était offert; tout
+ce que, sans le voir, elle supposait visible, était aussitôt cherché
+de tous côtés, et dès qu'on l'avait trouvé, acquis sans qu'on
+s'arrêtât au prix. Elle ne se lassait pas d'avoir des fantaisies, on
+ne se lassait pas de tout sacrifier pour les satisfaire; telle était
+pourtant la grâce de son despotisme, que les femmes ne trouvaient
+jamais à lui reprocher que sa figure.
+
+114. Juan, le dernier de ses caprices, avait fixé ses regards tandis
+qu'on le conduisait au marché. Aussitôt elle avait ordonné qu'il fût
+acheté; et Baba, qui jamais ne refusa de contribuer à un mauvais coup,
+Baba connaissait les moyens à prendre pour l'acquérir. Elle n'avait
+pas de prudence, mais il en avait pour elle; c'est ce qui doit servir
+à expliquer le costume que Juan venait de revêtir malgré lui.
+
+115. Sa jeunesse et ses traits favorisaient le déguisement: et si
+maintenant l'on me demande comment elle, femme de sultan, pouvait
+concevoir et satisfaire de semblables fantaisies, je laisserai aux
+sultanes le soin de la justifier. Aux yeux de leurs épouses, les
+empereurs eux-mêmes ne sont que de simples maris, et il y a des
+exemples de rois et de fils de rois mystifiés; c'est ce que nous
+apprend, avec la dernière exactitude, l'expérience à l'égard des uns,
+la tradition pour ce qui regarde les autres[174].
+
+[Note 174: Allusion satirique aux mutuelles infidélités du prince
+et de la princesse de Galles.]
+
+116. Mais au point spécial de notre histoire: elle ne supposait
+plus de nouvelles difficultés, et même elle crut faire preuve
+d'une excessive condescendance, quand, s'adressant à une créature
+nouvellement acquise, elle lui dit sans préambule et en laissant
+tomber sur lui des yeux bleus pleins d'une majestueuse tendresse:
+«Chrétien, peux-tu aimer?» Ces mots devaient bien, selon elle, suffire
+pour l'émouvoir.
+
+117. Et ils l'auraient ému en effet dans un autre tems et dans un
+autre lieu. Mais Juan, dont l'esprit était encore rempli de son île et
+de la grâce ionienne d'Haidée, sentit rejaillir vers son coeur le sang
+vif qui colorait ses joues, et celles-ci devenir aussi pâles que les
+neiges d'orage à demi fondues; ces mots pénétrèrent jusqu'à son ame
+comme des lances arabes. Il ne répondit pas un mot, mais il fondit en
+larmes.
+
+118. Elle en fut vivement offensée, non pas offensée par les larmes
+mêmes, les femmes en répandent et les emploient à leur bon plaisir;
+mais il y a dans la prunelle humide d'un homme quelque chose de plus
+pénible et de plus poignant: les pleurs d'une femme sont touchans,
+ceux d'un homme brûlent comme du plomb fondu, et l'on croirait qu'un
+fer aigu les arrache de son coeur; en un mot, c'est pour elles un
+soulagement, et pour nous c'est une torture.
+
+119. Elle l'aurait volontiers consolé, mais elle n'en connaissait
+pas les moyens. N'ayant jamais eu d'égales, rien ne lui avait encore
+apporté la contagion de la sympathie. Jamais elle n'avait pensé, même
+en rêve, qu'il existât des chagrins d'une espèce vraiment sérieuse;
+son front avait bien révélé de frivoles impatiences, mais elle ne
+concevait pas comment, si près de ses yeux, les yeux d'un autre
+pouvaient contenir une larme.
+
+120. Quoi qu'il en soit, la nature en apprend toujours plus que
+ne peuvent en étouffer les grandeurs: et quand une sensation forte
+quoiqu'inconnue se présente,--les plus tendres impressions
+s'emparent des coeurs féminins comme de leur terre native. En toutes
+circonstances, elles versent «le vin et l'huile» samaritains sur les
+plaies du malheureux, quelle que soit sa nation. Ainsi Gulleyaz,
+avant d'en concevoir la cause, s'aperçut avec étonnement que ses yeux
+étaient mouillés.
+
+121. Mais, comme toute autre chose, les pleurs ont leur terme; Juan,
+qui n'avait pu se défendre d'un instant d'accablement en entendant
+quelqu'un lui demander aussi inopinément s'_il avait_ aimé, rendit
+bientôt leur stoïcisme à ses yeux, tandis que la faiblesse dont il
+rougissait les avait rendus plus vifs et plus brillans. Il ne fut pas
+aveugle à tant de beauté, mais il n'en sentit que plus d'indignation
+de ne pas être libre.
+
+122. Pour la première fois de sa vie, Gulleyaz fut entièrement
+déconcertée. On ne lui avait adressé jusqu'alors que des prières ou
+des louanges; et comme elle exposait sa vie en restant en confortable
+tête-à-tête avec celui qu'elle espérait conduire sur le chemin
+d'amour, la perte d'une heure lui aurait fait souffrir le martyre: ils
+en avaient déjà consumé près d'un quart.
+
+123. Ici je veux bien spécifier, pour les personnes qui se
+trouveraient en pareille situation, tout le tems qu'il leur est
+permis de perdre,--c'est-à-dire s'ils se trouvent dans les climats
+méridionaux. Chez nous on n'exige pas une vivacité excessive, mais là
+le moindre délai constitue un grand crime: vous vous souviendrez donc
+que la plus grande faveur est d'obtenir un délai de deux minutes pour
+la déclaration;--un moment de plus ferait le plus grand tort à votre
+réputation.
+
+124. Celle de Juan était honorable: mais elle pouvait encore grandir
+s'il n'avait toujours eu la tête remplie des formes d'Haidée; ce
+souvenir, chose singulière, ne pouvait l'abandonner, et le rendait du
+plus excessif mauvais ton. Gulleyaz, de son côté, le considérait comme
+son débiteur; c'était elle, en effet, qui l'avait fait pénétrer dans
+ce palais: elle rougit jusqu'aux yeux, elle redevint pâle, et puis
+rougit encore une seconde fois.
+
+125. Enfin, d'un air tout-à-fait impérial, elle posa sa main sur les
+siennes; et puis pour demander de l'amour, elle arrêta tendrement
+sur lui des yeux qui n'avaient pas, certes, besoin d'un trône pour
+persuader;--toujours le même silence: son front s'obscurcit, mais elle
+réprima encore ses menaces, car c'est le dernier moyen que songe à
+employer une femme qui se respecte. Elle se leva, fit une chaste pose
+d'un instant, puis enfin, se jeta au cou de l'esclave, et s'y tint
+immobile.
+
+126. L'épreuve était rude, et Juan le sentait vivement; mais il était
+armé de douleur, de rage et de fierté; et bientôt, par une légère
+violence, il se débarrassa de ses beaux bras, et il la replaça toute
+languissante à ses côtés. Alors il se leva d'un air altier; il promena
+ses regards autour de lui, puis les ramenant sur ceux de Gulleyaz:
+«l'aigle ne s'accouple pas, s'écria-t-il, en prison; et moi je ne
+servirai jamais la capricieuse sensualité d'une sultane.
+
+127. «Tu demandes si je puis aimer? juge si j'_ai_ vivement
+aimé;--puisque je ne t'aime pas! Dans ce vil costume, les fuseaux
+et la quenouille me conviennent; l'amour n'est que pour les coeurs
+libres. La splendeur qui m'environne ne m'éblouit pas: quel que soit
+ton pouvoir, et il semble grand, apprends que la tête peut se courber,
+les genoux fléchir, les yeux veiller autour d'un trône, et les mains
+obéir;--mais que nous sommes toujours maîtres de nos coeurs.»
+
+128. C'était là une vérité tout-à-fait triviale pour nous; il en était
+autrement pour elle, qui jamais n'avait entendu rien de pareil. Elle
+croyait que, la terre étant faite pour les reines et les rois, le
+moindre de ses ordres devait toujours être reçu avec transport. Mais
+de savoir si le coeur était placé à droite ou bien à gauche, elle ne
+s'en était jamais souciée; tant est grande la perfection qu'inspire
+la _légitimité_ à ceux de ses favoris qui sentent bien tous les droits
+qu'elle leur donne sur les hommes.
+
+129. D'ailleurs, comme on l'a déjà dit, elle était si belle, que même
+si elle se fût trouvée placée dans la plus humble condition, elle
+eût pu édifier un royaume, ou le bouleverser s'il existait déjà. On
+présume bien aussi qu'elle accordait quelque pouvoir à des charmes si
+rarement perdus pour celles qui les possèdent. Elle pensait qu'ils lui
+donnaient un _double droit divin_, et moi-même je partage la moitié de
+son opinion.
+
+130. Ô vous qui dans la jeunesse avez conservé votre virginité,
+rappelez-vous, ou (si vous ne le pouvez) imaginez une tendre
+douairière dont vous ayez repoussé les brûlans aveux à l'époque
+des jours caniculaires; rappelez-vous, dis-je, sa rage forcenée, ou
+représentez-vous tout ce que l'on a jamais dit ou chanté sur ce sujet,
+vous pourrez supposer quel dut être l'air d'une jeune et candide
+beauté se trouvant en pareille position.
+
+131. Supposez, et déjà vous l'avez fait, la femme de Putiphar, la lady
+Booby[175], Phèdre, en un mot tout ce que l'histoire vous offre
+de meilleurs exemples. Mais, pour votre malheur,--ô jeunes gens de
+l'Europe! les poètes et les précepteurs en citent trop peu, et jamais,
+en vous représentant le peu que vous en avez appris, vous ne vous
+ferez une idée de la colère de Gulleyaz.
+
+[Note 175: Voyez le roman de _Joseph Andrews_, par Fielding.]
+
+132. Une tigresse à laquelle on enlève ses petits, une lionne, ou
+toute autre intéressante bête de proie, sont des similitudes qu'on a
+toujours sous la main pour peindre la désolation d'une dame à laquelle
+on refuse quelque chose; mais toutes ces figures n'expriment pas la
+moitié de ce que je devrais dire; et, s'il vous plaît, peut-on en
+conscience comparer, pour une mère, la perte d'un ou de plusieurs
+nourrissons avec celle de l'espérance de jamais en avoir d'autres?
+
+133. L'amour maternel est la loi de toute la nature, depuis les
+lionnes avec leurs lionceaux, jusqu'aux canes avec leurs canards. Rien
+n'aiguise un bec, ou n'envenime une griffe comme l'enlèvement d'une
+famille à la mamelle. Tous ceux qui ont vu des femmes nourrir savent
+jusqu'à quel point elles aiment les cris, les piailleries de leurs
+enfans; et par la force de l'_effet_, on peut assez juger (je ne veux
+pas fatiguer plus long-tems votre patience) de la force encore plus
+grande de la _cause_.
+
+134. Si je disais que le feu sortit des yeux de Gulleyaz; mots
+inutiles,--car la flamme en jaillissait continuellement; ou que ses
+joues se couvrirent du plus vif incarnat, je gâterais le tableau, car
+l'expression de sa figure n'avait rien de naturel: jamais elle n'avait
+éprouvé dans ses désirs la moindre résistance; et vous-mêmes qui avez
+vu des colères de femmes (Dieu sait si ce n'est rien!), vous ne vous
+feriez pas encore une idée de la sienne.
+
+135. Sa rage ne dura qu'une minute, et pour son bonheur: un instant
+de plus l'eût tuée. Ce fut un éclair rapide de l'enfer. Rien de
+plus sublime qu'une colère énergique: horrible à voir, mais grande à
+raconter, elle ressemble à l'Océan quand il vient frapper les rochers
+d'une île.--Les cruelles passions, dont les formes de Gulleyaz étaient
+alors le siége, l'avaient transformée en une sublime tempête incarnée.
+
+136. Autant eût valu comparer un orage vulgaire avec un typhon, qu'un
+emportement ordinaire avec sa furie: toutefois elle ne demanda pas
+à fuir dans la lune, comme le paisible _Hotspur_ d'un merveilleux
+ouvrage. Peut-être, si sa douleur éclata sur un ton plus bas, faut-il
+en accuser son sexe doux et sa jeunesse.--Ce qu'il y a de sûr, c'est
+que, comme Lear, elle souhaita seulement de «tuer, tuer, tuer[176].»
+Les larmes vinrent ensuite étancher sa soif de sang.
+
+[Note 176: _Roi Lear_, acte IV, scène 5: «Ce serait une jolie
+malice de ferrer les chevaux avec des chapeaux. Je l'essaierai;--et
+quand j'aurai attrapé ces gendres-là, alors tue, tue, tue, tue,
+tue, tue.» (_Kill_, _kill_, etc.; ce mot imite fort bien le bruit du
+marteau sur le fer des chevaux.) Letourneur et MM. Guizot et Pichot
+qui ont réuni leurs efforts pour revoir, corriger et _préfacer_ sa
+traduction, ont tous négligé de rendre ce passage, qui me paraît d'une
+grande beauté.]
+
+137. Elle avait éclaté comme un orage, elle passa rapidement comme
+lui; elle passa sans une parole:--réellement il lui fut impossible de
+parler; tout d'un coup la confusion, sentiment naturel à son sexe,
+et qu'elle connaissait faiblement, se déclara et couvrit son visage,
+semblable à l'onde qui s'élance vivement au travers d'une voie
+nouvellement découverte. Elle se sentait humiliée;--et, pour les gens
+de son espèce, l'humiliation est quelquefois salutaire:
+
+138. Elle leur donne à entendre qu'ils sont formés de sang et de
+chair; elle leur insinue doucement que les autres, pour être de terre,
+ne sont pas précisément de la boue; que les urnes et les cruches,
+sorties de la même poterie, et tantôt bonnes, tantôt mauvaises,
+ont une fraternelle fragilité, sans pourtant avoir eu les mêmes
+grands-parens. Elle leur apprend,--Dieu sait[177] tout ce qu'elle
+leur apprend! Mais enfin quelquefois elle peut les corriger, et elle y
+parvient même souvent.
+
+[Note 177: Ajoutons: et la France.]
+
+139. La première idée de la sultane fut de priver Juan de la tête;
+la seconde, de sa seule présence; la troisième, de lui demander où il
+avait été élevé; la quatrième, de l'amener à force de sarcasmes à se
+repentir; la cinquième, d'appeler ses femmes et de se mettre au
+lit; la sixième, de se poignarder; la septième, de condamner Baba au
+cordon:--mais son grand expédient fut de se rasseoir et de sangloter.
+
+140. Elle pensa, dis-je, à se poignarder: mais une circonstance
+rendait sa position critique, elle avait un poignard sous la main.
+Les corsets de l'Orient ne sont pas rembourrés, et il n'était pas
+impossible qu'un coup bien frappé ne la blessât dangereusement. Elle
+pensa à tuer Juan;--mais le pauvre garçon! sans doute il le méritait
+par ses ridicules retards; mais enfin, la meilleure manière de
+pénétrer jusqu'à son coeur n'était pas de lui ouvrir la tête.
+
+141. Juan fut attendri: il était prêt à se laisser héroïquement
+empaler, mettre en quartiers et jeter aux chiens; à mourir dans les
+plus affreuses tortures, à servir de proie aux lions, ou d'amorce aux
+poissons; tout cela pour ne pas commettre un péché,--qui n'avait pour
+lui aucun attrait. Mais toutes ses résolutions de mourir se fondirent
+comme la neige devant les pleurs d'une femme.
+
+142. De même que Bob-Acres sentit mourir sa valeur au milieu de
+ses lauriers, ainsi chancela, je ne sais comment, la force de Juan.
+D'abord il se demanda comment il avait fait pour refuser; puis s'il y
+avait moyen de revenir sur sa conduite. Bientôt il en fut à s'accuser
+d'une vertu sauvage, ainsi que l'on voit un moine maudire son voeu,
+et une dame son serment, quand ils sont prêts à oublier tant soit peu
+l'un et l'autre.
+
+143. Juan commença donc par bégayer quelques excuses; mais, en pareil
+cas, les paroles ne suffisent pas, exprimassent-elles tout ce que les
+muses chantèrent, tout ce qu'un _dandy_ bredouilla de plus _dandy_, ou
+bien encore toutes les figures dont nous fatigua jamais Castlereagh.
+Déjà cependant un languissant sourire lui donnait l'espoir d'obtenir
+sa grâce; mais avant qu'il allât plus loin, le vieux Baba entra avec
+vivacité.
+
+144. «Fille du soleil, soeur de la lune (telles étaient ses
+expressions) et impératrice de la terre! Vous dont le froncement[178]
+détruit l'harmonie des sphères, dont le sourire fait sauter de joie
+toutes les planètes; votre esclave,--il espère n'avoir pas mis trop
+d'empressement,--vous apporte une nouvelle digne de votre sublime
+attention: le soleil lui-même m'a envoyé comme un rayon pour vous
+annoncer qu'il s'approche en ce moment de vous.
+
+[Note 178: Nous ne disons guère que _froncement des sourcils_; les
+Anglais disent mieux et plus énergiquement _frown_. _Des sourcils_
+est en effet une espèce de pléonasme que l'académie, dans l'intérêt de
+notre poésie, ferait bien de déconsidérer.]
+
+145. «--La chose est-elle, s'écria Gulleyaz, comme vous le dites?
+J'aurais souhaité qu'il consentît à voiler ses rayons jusqu'au matin!
+mais ordonnez à mes femmes de former la voie lactée. Partez, ma
+vieille comète! donnez aux étoiles les avis convenables.--Et toi,
+chrétien, confonds-toi avec elles, comme tu pourras, si tu veux
+mériter le pardon de tes précédens mépris.»--Ici elle fut interrompue
+par un bruit sourd, et enfin par un cri: «Le sultan arrive.»
+
+146. D'abord vinrent les demoiselles, gardes-d'honneur de la sultane,
+puis les eunuques noirs et blancs de sa hautesse; la suite entière
+pouvait être longue d'un quart de mille: sa majesté avait assez de
+politesse pour annoncer sa visite long-tems à l'avance quand elle
+était nocturne. Gulleyaz, en effet, était la dernière de ses femmes,
+étant naturellement la plus aimée des quatre.
+
+147. Sa hautesse était un homme d'un aspect imposant, dont le turban
+descendait jusqu'au nez, et dont la barbe remontait jusqu'aux yeux.
+Arraché d'une prison pour présider une cour, il devait son élévation
+au cordon qui avait étranglé son frère[179]. C'était un excellent
+prince, de l'espèce de ceux mentionnés dans les histoires de Cantemir
+et de Knolles[180]; espèce peu glorieuse, si l'on en excepte Soliman,
+la gloire de sa race[181].
+
+[Note 179: _Habdul-Hamid_ succéda à son frère, Mustapha III, en
+1774; mais c'est par une licence poétique que Byron fait mourir
+du cordon ce dernier. Mustapha mourut dans son lit, à l'âge de
+cinquante-huit ans.]
+
+[Note 180: Démétrius Cantemir, prince de Moldavie, auteur d'une
+_Histoire de l'agrandissement et de la décadence de l'Empire ottoman_,
+écrite en latin, et traduite en français par de Jonquières: elle va
+jusqu'en 1711.--Richard Knolles, historien anglais, peu estimé dans sa
+patrie, auteur d'une _Histoire générale des Turcs, jusqu'en 1610_.
+On trouve dans la première partie de cet ouvrage peu connu, même en
+Angleterre, une foule de curieux détails sur l'origine des conquérans
+de l'Asie. On en doit la continuation, jusqu'en 1677, au célèbre
+Ricaut.]
+
+[Note 181: Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que Bacon,
+dans son _Essai sur l'Empire_, semble croire que Soliman fut le
+dernier de sa race, sans que je sache sur quelle autorité. Voici ses
+paroles: «La fin de Mustapha fut si fatale à la race de Soliman, que
+l'on n'ose aujourd'hui assurer si les princes turcs depuis Soliman
+sont de sa famille, ou s'ils sont d'un autre sang; on regardait le
+deuxième Soliman comme un prince supposé.» Mais il arrive souvent à
+Bacon de n'être pas très-fidèle dans ses autorités historiques.
+J'en pourrais citer une douzaine d'exemples, tirés seulement de ses
+apophthegmes.
+
+Pendant que je suis en train de critiquer, et après m'être hasardé à
+relever les erreurs de Bacon, j'en citerai aussi quelques autres aussi
+légères qui se sont glissées dans l'édition des _British Poets_, faite
+par le justement célèbre Campbell.--Je le fais, au reste, dans des
+intentions amicales, et j'espère qu'on ne s'y méprendra pas.--Si
+quelque chose pouvait ajouter au cas que je fais des talens et du
+caractère loyal de cet écrivain, ce serait sa défense classique,
+mesurée et victorieuse de Pope, contre les propos et les
+_grub-street_[C] du jour.
+
+Voici donc les inadvertances dont je veux parler:
+
+1º Pour ce qui regarde Anstey, qui aurait pris, selon lui, «ses
+principaux caractères à Smollett,» il est certain que le _Guide aux
+eaux de Bath_, d'Anstey, fut publié en 1766, tandis que l'_Humphry
+Clinker_ de Smollett (le seul des ouvrages de ce dernier qui ait pu
+fournir quelques traits à TABITHA, etc., etc.,) fut seulement écrit
+durant le dernier séjour de Smollett à Livourne, en 1770.--_Ergo_,
+s'il y a quelque emprunteur, Anstey doit être regardé comme le
+créancier. Je m'en rapporte aux propres dates de Campbell, dans ses
+Vies de Smollett et Anstey.
+
+2º M. Campbell dit, dans la Vie de Cowper (note de la page 258, vol.
+I), qu'il ne sait à qui Cowper fait allusion dans ces vers:
+
+  «_Nor he who, for the bane of thousands born
+  Built God a church, and laughed his word to scorn_.»
+
+Ici le poète calviniste entend parler de Voltaire et de l'église de
+Ferney, dont l'inscription était: _Deo erexit Voltaire_.
+
+3º Dans la Vie de Burns, M. Campbell cite ainsi Shakspeare:
+
+  «_To gild refined gold, to paint the rose
+  Or add fresh perfume to the violet_.»
+
+Ces corrections n'embellissent nullement l'original,
+
+  «_To gild refined gold, to paint the_ lily
+  To trow a perfume on _the violet_.»
+
+  (KING JOHNS.)
+
+Quand un grand poète en cite un autre, il devrait être correct; il
+devrait encore se garder d'accuser légèrement de _plagiat_ l'un de
+ses frères en Apollon. Un poète aimerait mieux piller toute espèce de
+choses (sauf l'argent) que les pensées des autres.--Elles ne manquent
+jamais d'être réclamées; mais certes il est fort pénible d'être
+dénoncé comme _débiteur_, quand on se trouve, au contraire, le
+_créancier_: tel est le cas d'Anstey à l'égard de Smollett.
+
+Comme il y a de l'honneur parmi les voleurs, il faut qu'il y en ait
+aussi quelque peu parmi les poètes; et pour ce qui est de rendre à
+chacun ce qui lui appartient, nul, plus que M. Campbell, ne doit
+le faire avec désintéressement, puisque, jouissant d'une haute et
+incontestable réputation d'écrivain original, il est en même tems le
+seul poète de nos jours (Rogers excepté) auquel on puisse reprocher
+d'avoir écrit _trop peu_.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+[Note C: Ce surnom, que l'on donne à Londres aux pamphlets les
+plus dépréciés et à tous les petits livres écrits par et pour la
+canaille, vient de ce que ces productions se débitent presque toutes,
+à Londres, dans la rue de _Grub_ (du _Magot_).]
+
+148. Il allait à la mosquée au milieu d'une grande pompe, et disait
+ses prières avec _une exactitude_ plus qu'_orientale_; quant au reste,
+il laissait à son visir le soin de son gouvernement, et ne témoignait
+qu'une faible curiosité pour ce genre d'affaires. Je ne sais s'il
+avait quelques contrariétés domestiques;--mais aucun commencement de
+procédure n'attestait le moindre conjugal désaccord[182]: on peut même
+dire que ses quatre femmes et ses mille jeunes filles renfermées se
+conduisaient avec autant de régularité qu'une seule reine chrétienne.
+
+[Note 182: Nouvelle allusion au scandaleux procès conjugal de
+Georges IV avec la reine Caroline.]
+
+149. Par hasard, s'il survenait un léger désordre, on entendait peu
+parler du criminel et du genre de son crime. Le récit en glissait
+à peine sur une seule lèvre.--Un sac et la mer dont on connaissait
+l'incorruptible discrétion avaient promptement rétabli le calme, et le
+public n'en apprenait jamais plus que l'auteur de ces vers. La presse
+périodique ne produisait jamais de scandale.--La morale n'en valait
+que mieux, et les poissons n'en valaient pas moins.
+
+150. Il découvrait judicieusement de ses propres yeux que la lune
+était ronde, et il ne doutait pas davantage que la terre ne fût plate,
+attendu qu'il avait fait un voyage de cinquante milles, sans avoir
+rencontré aucun indice de sa rotondité. Son empire était de même,
+sans bornes; quelquefois, il est vrai, un peu troublé çà et là par des
+pachas rebelles ou des giaours ambitieux[183]; mais ceux-là jamais ne
+se rendaient aux _Sept-Tours_[184].
+
+[Note 183: _Giaours_ (infidèles), les princes chrétiens.]
+
+[Note 184: C'est l'immense château dans lequel on conduit les
+étrangers de distinction qui sont suspects au Grand-Seigneur. Gulleyaz
+y demeurait. Ainsi on peut en comparer la destination à celle de
+la _Tour de Londres_, jadis la demeure des rois et des prisonniers
+d'état. C'est aux _Sept-Tours_ qu'il faut appliquer la magnifique
+description des appartemens, que Byron a placée au commencement de ce
+chant.]
+
+151. Excepté sous l'effigie des envoyés que l'on amenait pour y
+résider, quand une guerre était résolue, et cela conformément
+au véritable droit des gens qui ne peut en aucun cas permettre à
+d'infâmes marauds, dont jamais épée n'arma la main diplomatique, de
+décharger leur spleen en créant un amas de chicanes, et en rédigeant
+leurs mensonges sous le nom de _dépêches_, sans exposer un seul poil
+de leurs moustaches[185].
+
+[Note 185: Ce fut Philippe II, le _Démon du midi_, qui le
+premier imagina de maintenir en permanence, dans chacune des cours
+de l'Europe, des envoyés dont tout le rôle se bornait à espionner les
+souverains chez lesquels ils étaient accrédités. Les autres princes ne
+tardèrent pas à suivre ce funeste exemple.]
+
+152. Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils.--Dès
+que les premières commençaient à sortir d'enfance, elles étaient
+renfermées dans un palais où elles vivaient comme des nonnes jusqu'à
+ce qu'un bacha fût envoyé dans une province. Alors, celle dont le
+tour était venu l'épousait, quelquefois à peine âgée de six ans.--Cela
+pourra sembler étrange, mais rien n'est plus réel, et la raison, c'est
+que le bacha était tenu de faire un cadeau à son nouveau beau-père.
+
+153. Ses fils étaient tenus en prison jusqu'à ce que le tems arrivât
+pour eux d'obtenir un cordon ou un trône; mais les destins seuls
+connaissaient auquel des deux ils seraient appelés. En attendant, ils
+recevaient une éducation toute royale,--comme l'avénement l'a toujours
+prouvé; et jamais l'héritier présomptif ne manquait de se montrer
+aussi digne d'être pendu que couronné.
+
+154. Sa majesté, avec toutes les cérémonies dues à son rang, salua sa
+quatrième épouse; et Gulleyaz mit aussitôt dans ses regards une tendre
+flamme, et sur son front une expression respectueuse, ainsi qu'il
+convient de faire aux dames coupables de quelque espièglerie. Pour
+empêcher qu'on ne les soupçonne d'avoir rompu leur ban, il faut
+qu'elles se montrent doublement empressées de l'observer, et nul mari
+ne reçoit jamais un accueil plus rassurant que quand sa femme l'a jugé
+digne de s'en aller au ciel.
+
+155. Sa hautesse promena dans la salle ses grands yeux noirs, et en
+les arrêtant, suivant sa coutume, sur les jeunes filles, il aperçut
+Juan dans son déguisement: il n'en parut nullement choqué ni surpris,
+mais il remarqua un maintien sage et modeste en lui, tandis que
+Gulleyaz poussait vers le ciel un soupir inquiet. «Je vois, dit-il,
+que vous avez acheté une nouvelle fille; il est déplorable qu'une
+simple chrétienne ait la moitié des charmes qu'elle réunit.»
+
+156. Ce compliment, en dirigeant sur elle tous les yeux, fit rougir
+et trembler la vierge nouvellement acquise. Ses camarades se croyaient
+également perdues: ô Mahomet! fallait-il que sa majesté fît quelque
+attention à une giaour, quand ses lèvres impériales ne s'étaient
+jamais ouvertes en faveur d'aucune d'elles? Alors commença un
+chuchotement, un mouvement des yeux et des têtes; mais l'étiquette ne
+permit à aucune d'elles de ricaner.
+
+157. Les Turcs font bien de retenir--quelquefois du moins,--les femmes
+en prison;--car il est trop vrai que, dans ces funestes climats, leur
+chasteté n'a pas cette qualité astringente qui, dans le Nord, prévient
+les crimes inattendus et donne à notre moral une pureté supérieure
+à celle de la neige. Le soleil, qui, chaque année, fait fondre les
+glaces polaires, produit sur le vice un effet entièrement contraire.
+
+158. Jusque-là va notre chronique: nous ferons ici une pause, bien que
+nous ayons assez de matière; mais il est tems, suivant les anciennes
+lois de l'épopée, de replier nos voiles, et de mettre à l'ancre notre
+poésie. Si ce cinquième chant recueille les applaudissemens qu'il
+mérite, le sixième offrira des traits d'un vrai sublime. En attendant,
+puisque Homère lui-même dormit quelquefois, vous passerez bien à ma
+muse un court et léger assoupissement.
+
+
+
+
+PRÉFACE DES SIXIÈME, SEPTIÈME ET HUITIÈME CHANTS.
+
+
+Les détails du siége d'Ismaïl dans deux des chants suivans (le
+septième et le huitième), sont tirés d'un ouvrage français intitulé:
+_Histoire de la Nouvelle Russie_. Quelques-uns des incidens attribués
+à Don Juan sont de toute réalité; entre autres la circonstance d'un
+enfant sauvé par lui et qui le fut effectivement par le dernier duc de
+Richelieu, alors volontaire au service de Russie, et devenu plus tard
+le fondateur et le bienfaiteur d'Odessa, où son nom et sa mémoire
+seront à jamais respectés.
+
+On trouvera dans le cours de ces chants une ou deux stances relatives
+au dernier marquis de Londonderry (lord Castlereagh), mais écrites
+quelque tems avant sa mort.--Si l'oligarchie de ce personnage avait
+expiré avec lui, elles auraient été supprimées; mais comme elle lui
+a survécu, je pense qu'il n'y a rien dans son genre de vie et de mort
+qui soit propre à retenir l'expression franche des opinions de ceux
+qu'il s'efforça d'asservir pendant toute la durée de son existence.
+Que dans la vie privée il ait été ou non un homme aimable, c'est ce
+qu'il importe peu au public de savoir; et pour ce qui est de pleurer
+sa mort, il en sera assez tems quand l'Irlande ne pleurera plus sa
+naissance. Comme ministre, je le crois, avec plusieurs millions
+de citoyens, l'homme des intentions les plus despotiques et de
+l'intelligence la plus faible qui jamais ait opprimé une nation[186].
+C'est, depuis les Normands, la première fois que l'Angleterre a été
+insultée par un ministre (du moins[187]) qui ne savait pas parler
+anglais, et que le parlement consentit à recevoir des ordres dans le
+langage de mistress _Malaprop_.
+
+[Note 186: Ce jugement passionné fut, comme il est facile de le
+voir, écrit en 1821.]
+
+[Note 187: Plusieurs rois anglais s'étaient trouvés, avant
+Castlereagh, dans le même cas, entre autres, Guillaume III et Georges
+Ier. C'est ce que cette parenthèse semble vouloir rappeler.]
+
+Il n'est pas nécessaire d'entrer dans beaucoup de détails sur sa mort;
+je remarquerai seulement que si un pauvre radical, tel que Waddington
+ou Watson, s'était ainsi coupé le cou, on l'aurait enseveli dans un
+carrefour, avec l'escorte ordinaire d'un pieu et d'une potence.
+Mais quant au ministre, ce fut un lunatique de bon ton,--un suicide
+sentimental:--il se coupa tout simplement «_l'artère carotide_»
+(admirez leurs connaissances)! Vite donc la pompe funèbre; l'abbaye;
+les sanglots de la douleur poussés--par les journaux;--l'éloge du
+défunt ensanglanté, prononcé par le Coroner (digne Antoine d'un
+pareil César),--et les propos atroces et nauséabonds d'une poignée
+de conspirateurs dégradés, contre tout ce que la patrie renferme de
+sincère et d'honorable. La _loi_[188] devait trouver dans sa mort de
+deux choses l'une,--ou qu'il était un criminel, ou bien un fou;--dans
+ces deux cas, il n'y avait pas grande matière à panégyrique. Il
+avait été dans sa vie--ce que tout le monde sait, ce que la moitié de
+l'univers sentira long-tems encore, à moins que sa mort ne donne une
+_leçon morale_ aux Séjans européens qui lui survivent[189]. Mais en
+tout cas, c'est quelque chose de consolant pour les nations de voir
+que leurs oppresseurs ne sont pas heureux, et que même, de tems à
+autre, ils jugent assez bien de leurs actions, pour prévenir eux-mêmes
+la sentence du genre humain.--Cessons donc de revenir sur cet homme;
+et laissons l'Irlande écarter du sanctuaire de Westminster les cendres
+de son illustre Grattan[190]... Faut-il que le patriote de l'humanité
+soit remplacé par le Werther de la politique!!!
+
+[Note 188: J'entends la _loi du pays_: celles de l'humanité sont
+moins rigoureuses; mais comme les _légitimes_ ont toujours en bouche
+le mot de _loi_, il est bon de s'en servir une fois dans ce qui les
+regarde.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+[Note 189: Il faut excepter Canning de ce nombre. Canning a du
+génie, un génie presque universel. C'est un orateur, un poète, un
+homme d'État et d'esprit. Or, un homme vraiment distingué ne peut
+long-tems se traîner dans l'ornière d'un prédécesseur tel que
+Castlereagh. Si jamais homme put sauver son pays c'est Canning; mais
+le voudra-t-il? J'en ai au moins l'espérance.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+[Note 190: M. Grattan, membre de la chambre des communes, l'un
+des défenseurs les plus zélés de l'indépendance de l'Irlande et de
+l'affranchissement des catholiques, mort en 18...]
+
+Pour ce qui regarde les objections que l'on a faites, sous un autre
+point de vue, aux chants de ce poème déjà publiés, je me contenterai,
+pour toute réponse, de faire deux citations de Voltaire:
+
+«La pudeur s'est enfuie des coeurs et s'est réfugiée sur les lèvres.»
+
+«Plus les moeurs sont dépravées, plus les expressions deviennent
+mesurées; on croit regagner en langage ce qu'on a perdu en vertu.»
+
+Voilà une vérité applicable à la masse des êtres vils et hypocrites
+qui corrompent la génération anglaise de ce siècle, et c'est la seule
+réponse qu'ils méritent de recevoir. Le titre vulgaire et trivial
+de blasphémateur,--qui, joint à ceux de radical, libéral, jacobin,
+réformateur, etc., compose le dictionnaire débité chaque jour par nos
+mercenaires politiques, devrait être un titre d'honneur pour tous ceux
+qui s'en rappellent la première signification. Socrate et Jésus-Christ
+ont été mis à mort publiquement comme blasphémateurs; beaucoup
+d'autres ont subi, beaucoup d'autres subiront peut-être encore le même
+supplice pour avoir réclamé contre les plus crians abus du nom de Dieu
+et de l'intelligence humaine. Mais persécuter n'est pas la même chose
+que réfuter ou même triompher. Le _malheureux incrédule_, comme on
+l'appelle, est probablement plus heureux dans sa prison que le plus
+fier de ses antagonistes. Je n'examine pas ses croyances,--elles
+sont bonnes ou mauvaises;--mais il a souffert pour elles, et ces
+souffrances mêmes, endurées pour mettre sa conscience en repos, feront
+au déisme plus de prosélytes[191], que l'exemple des prélats d'une
+autre foi n'en fera au christianisme, celui des hommes d'état suicidés
+à l'oppression, ou celui des homicides pensionnés à l'alliance impie
+qui ose insulter assez l'intelligence publique pour affecter le nom de
+_Sainte_! Je ne veux pas ajouter à la honte des infâmes, ou des morts;
+mais il serait bien tems que les défenseurs payés de ceux qu'on se
+plaint de voir attaquer perdissent quelque chose de l'effronterie de
+leur langage, péché le plus criant de cet égoïste et bavard siècle;
+et--mais en voilà bien assez pour le moment.
+
+[Note 191: Quand Lord Sandwich dit «qu'il ne savait pas de
+différence entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie,» l'évêque Warburton
+répliqua: «L'orthodoxie, milord, c'est ma _doxie_, et l'hétérodoxie
+la _doxie_ d'un autre homme.» De nos jours, un prélat semble avoir
+découvert une troisième espèce de _doxie_, qui n'a pas fortement
+ajouté, aux yeux des élus, à la gloire de ce que Bentham appelle
+l'_Église de l'Englandisme_.]
+
+
+
+
+Chant sixième.
+
+    SIR TOBIE.--«Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y
+    aura plus ni ale ni gâteaux?»
+
+    LE BOUFFON.--«Oui, par sainte Anne! et, de plus, le gingembre
+    brûlera la bouche.»
+
+    (SHAKSPEARE, _la Douzième nuit_, ou _Ce que vous voudrez_,
+    acte II, scène 3.)
+
+
+1. «Il est une mer dans les affaires des hommes, et quand on en saisit
+le flux[192],»--vous savez le reste, et la plupart d'entre nous l'ont
+dit et le répètent encore: nous en sommes tous bien convaincus, et
+cependant il en est peu qui savent deviner ce moment avant qu'il ne
+soit trop tard pour en profiter. Quoi qu'il en soit, tout est pour
+le mieux; et, pour s'en convaincre, il ne faut que considérer la
+fin: souvent les choses reprennent un heureux cours après avoir été
+désespérées.
+
+[Note 192: Ces premiers vers sont une citation.]
+
+2. «Il est une mer dans les affaires des femmes, et quand on en saisit
+le flux on parvient,»--Dieu sait où. Ce serait un bon marin, celui
+qui pourrait tracer avec précision, sur sa carte, tous les courans de
+cette mer. Les rêveries de Jacob Behmen[193] ne sont pas comparables
+avec ses brisans et ses retours singuliers.--Les hommes calculent avec
+leur tête;--mais les femmes cèdent à l'impulsion de leur coeur ou de
+ce que Dieu seul sait!
+
+[Note 193: Ou Boehm, célèbre rêveur philosophique allemand, mort
+en 1624. C'est l'un des patrons de la secte des illuminés, et ses
+partisans ont pris de son nom celui de Boehmistes. Ce qui lui fait le
+plus d'honneur, c'est d'avoir été l'un des précurseurs de Kant.]
+
+3. Et cependant quand il s'en trouve une pleine d'étourderie, de
+vivacité et de franchise, jeune, belle, entreprenante,--qui risquerait
+volontiers un trône, le monde, l'univers pour être aimée comme elle
+aime, et qui ferait plutôt changer de cours aux étoiles que de n'être
+pas libre comme le sont les vagues au moment où s'élève la brise,--une
+telle femme, il est vrai, est un diable (s'il en existe un seul); mais
+elle est capable de faire bien des manichéens.
+
+4. La plus vulgaire ambition bouleverse si souvent les trônes et
+le monde, que, si la passion vient à produire les mêmes maux, nous
+n'oublions promptement, ou du moins nous n'excusons, que les fureurs
+dont l'amour a été la cause. Si l'on se souvient encore d'Antoine, ce
+ne sont pas ses conquêtes qui ont mis son nom à la mode; Actium seul,
+perdu pour les yeux de Cléopâtre, est d'un plus grand poids que tous
+les exploits de César.
+
+5. À cinquante ans il mourut pour une reine de quarante. Je voudrais
+qu'ils n'en eussent eu que quinze et vingt; car à cet âge on se rit
+de l'or, des royaumes et des mondes.--Je me souviens du tems où je
+n'avais pas, il est vrai, beaucoup de mondes à perdre, mais enfin
+où, pour faire ma cour, je donnais ce que j'avais,--un coeur,--ce qui
+valait un monde, quel qu'il fût; car jamais monde ne me rendra ces
+sentimens purs que j'ai laissé fuir.
+
+6. C'était le _denier_ du jouvenceau[194], et peut-être, comme celui
+de _la veuve_, me sera-t-il compté pour quelque chose dans la suite,
+sinon maintenant. Au reste, qu'on me le compte ou non, tous ceux qui
+ont aimé, ou qui aiment, n'en avoueront pas moins que la vie n'offre
+rien de comparable à ces instans. On dit que Dieu est amour; ajoutons
+que l'amour est un dieu, ou que du moins il l'était avant que le front
+de la terre ne se fût ridé et vieilli par les péchés, par les pleurs
+de--mais c'est à la chronologie qu'il appartient de calculer les
+années.
+
+[Note 194: Je demande pardon de cette expression; elle a vieilli,
+et c'est bien à tort: car les deux mots _enfant_ et _jeune homme_
+ne s'appliquent pas spécialement, comme celui de _jouvenceau_, à
+des personnes de quinze à vingt ans. La Fontaine l'a plusieurs fois
+employé, et les puristes doivent permettre de restaurer les vieux
+mots, quand ils n'ont pas été remplacés précisément.]
+
+7. Nous avons laissé notre héros et la troisième de nos héroïnes dans
+une situation moins étrange que critique: en effet, il n'est pas rare
+que les hommes risquent leur peau pour ce cruel tentateur,--une femme
+défendue: mais les sultans, en particulier, ont une vive antipathie
+pour les péchés de cette espèce; ils ne sont nullement du caractère
+de ce sage Romain, l'héroïque, le sentencieux, le stoïque Caton, qui
+prêtait sa femme à son ami Hortensius[195].
+
+[Note 195: Plutarque, _Vie de Caton d'Utique_.]
+
+8. Gulleyaz, je le sais, était extrêmement coupable; je l'avoue, je
+le déplore, je la condamne; mais je répugne, même en poésie, à toute
+fiction, et, dussiez-vous la blâmer comme moi, je préfère vous
+dire toute la vérité. Sa raison était fragile, ses passions étaient
+vigoureuses, et elle ne croyait pas que le coeur de son mari (supposé
+même qu'il fût à elle) dût la satisfaire, attendu qu'il avait
+cinquante-neuf ans et quinze cents concubines.
+
+9. Je ne suis pas, comme Cassio, un _arithméticien_[196]: mais en
+examinant le _livre de théorie_ avec une précision féminine, il paraît
+démontré, sans même porter en compte les années de sa hautesse, que la
+belle sultane ne péchait que faute d'alimens. En effet, si le sultan
+était juste envers toutes ses amantes, elle n'avait plus droit qu'à la
+quinze-centième partie d'une chose dont on devrait toujours avoir le
+monopole,--le coeur.
+
+[Note 196: «Certes, a dit le More, j'ai déjà choisi mon officier,
+et quel est-il? ma foi, un grand arithméticien, un Michel Cassio,
+Florentin, qui ne connaît d'une bataille que le livre de théorie.»
+
+  (_Othello_, acte Ier, scène Ire.)
+]
+
+10. On a remarqué que les dames tiennent beaucoup à tous les droits de
+possession que la loi leur accorde, et, sur ce point, les dévotes ne
+sont pas les moins exigeantes; elles grossissent même du double la
+gravité de ce qu'elles appellent un péché, et elles nous assiégent de
+poursuites et de procès (comme les tribunaux le prouvent à chacune
+de leurs sessions), lorsqu'elles nous soupçonnent de faire plusieurs
+parts d'une propriété dont la loi les déclare uniques héritières.
+
+11. Or, s'il en est ainsi dans un pays chrétien, on ne sera pas
+surpris que les dames païennes ne soient guère plus traitables sur
+le même point, et qu'elles gardent alors, comme disent les rois, «une
+_attitude imposante_.» Elles réclament vivement leurs droits conjugaux
+dès que leur légitime époux se montre ingrat envers elles; et comme
+quatre femmes ont nécessairement quatre motifs de plaintes, il en
+résulte qu'il y a sur les bords du Tigre des jalousies comme sur ceux
+de la Tamise.
+
+12. Gulleyaz était la quatrième et (comme je l'ai remarqué) la
+favorite. Mais sur quatre épouses, que sert-il d'en favoriser une? On
+devrait avoir peur de la polygamie, non-seulement comme d'un péché,
+mais même comme d'une _bête noire_; les plus sages se contentent d'une
+seule femme raisonnable, et leur philosophie se déconcerterait d'une
+plus forte charge. Il n'est personne (à l'exception des Turcs) qui
+veuille jamais faire de sa couche nuptiale un _lit de Ware_[197].
+
+[Note 197: «Ware, ville à trente milles de Londres, où nous eûmes
+la curiosité d'aller pour visiter la fameuse couche dite _le lit de
+Ware_, de douze pieds carrés, qui existait jadis dans une auberge;
+mais l'aubergiste actuel l'avait convertie en six couchettes.»
+
+  (_Note de M. A. P._)
+]
+
+13. Sa hautesse, la plus sublime de l'univers--(du moins
+s'intitule-t-elle ainsi, suivant les formes usitées par tous les rois,
+jusqu'au moment où ils sont adjugés aux vers, ces tristes et affamés
+jacobins qui osent effrontément dîner des plus puissans rois),--sa
+hautesse, dis-je, s'attendait, en contemplant les charmes de
+Gulleyaz, à recevoir l'accueil d'une amante. («Quant à l'_accueil
+montagnard_[198] on le reçoit dans tout l'univers.»)
+
+[Note 198: Les montagnards écossais font au premier venu l'accueil
+le plus amical: l'hospitalité est la première de leurs vertus. De
+là l'espèce de proverbe _Highland welcome_. C'est ici une allusion
+satirique à l'accueil reçu des Écossais par le roi Georges IV.]
+
+14. Ici nous devons spécifier: Quelquefois les baisers, les douces
+paroles, les étreintes et tout le reste, peuvent figurer des sentimens
+qui n'existent pas. On les prend aussi aisément qu'un chapeau, ou
+plutôt un bonnet (ces derniers faisant partie de la toilette des
+dames); ils peuvent contribuer à farder les coeurs ou les têtes, mais
+quelquefois les uns ne viennent pas plus du coeur que les autres ne
+sont sortis de la tête.
+
+15. Une rougeur légère, une tendre émotion, une sorte de sérénité
+douce et calme qui se lit plutôt sur les paupières que dans les yeux,
+et qui semble vouloir cacher ce qu'on voudrait le plus tôt découvrir;
+tels sont (pour un homme discret) les meilleurs garans de l'amour,
+quand ils reposent sur leur plus adorable trône, le sein d'une femme
+sincère;--car l'excès des transports ou de l'indifférence contribue
+également à rompre le charme.
+
+16. D'un côté, si ces transports excessifs sont joués, ils sont pires
+que la réalité; et s'ils sont naturels, on ne peut guère compter
+sur leur durée: personne, s'il n'est dans la première jeunesse, n'a
+confiance dans les aveux échappés à la violence des désirs. De tels
+billets sont réellement précaires, et on les passe avec un trop léger
+escompte au premier acheteur;--de l'autre côté, vos femmes à la glace
+ont une naïveté désespérante.
+
+17. C'est-à-dire que nous ne leur pardonnons pas leur mauvais goût;
+car tous les amans, tardifs ou empressés, se croient faits pour
+arracher un aveu et allumer les désirs de la concubine monastique de
+saint François elle-même[199].--Il faut donc que la maxime de tous les
+amans soit celle d'Horace: _medio tu tutissimus ibis_[200].
+
+[Note 199: «L'ancien ennemi insinua un jour dans l'ame de François
+une grande tentation de la chair. L'homme de Dieu la sentant, déposa
+aussitôt son vêtement, et se frappa vigoureusement avec une forte
+corde en disant: _Allons, frère âne, te voila traité comme il
+convient._ Mais comme les tentations le reprenaient, il sortit et
+se jeta tout nu au milieu de la neige, et puis en ayant formé sept
+boules, il donna à chacune d'elles la figure humaine, en disant: _Toi,
+la plus grande, tu seras désormais ma femme; ces quatre autres, mes
+deux fils et mes deux filles; celle-ci mon valet, et cette dernière ma
+servante_... Soudain le diable se retira de lui, plein de confusion.»
+
+  (_Légende dorée_.)
+]
+
+[Note 200: Le lecteur reconnaîtra facilement que cette citation
+est d'Ovide (Liv. II, _Métamorphoses_).]
+
+18. Le _tu_ est de trop,--pourtant il restera;--le vers l'exige,
+c'est-à-dire la rime anglaise et non les vieilles règles de
+l'hexamètre. Après tout, il n'y a dans le vers sur lequel je reviens,
+ni mesure, ni harmonie. Il serait difficile de le rendre plus mauvais,
+et je ne l'ai mis que pour fermer mon octave; mais s'il n'est pas de
+prosodie qui en justifie la contexture, la _vérité_ du moins pourra
+applaudir à la règle de conduite qu'il offre.
+
+19. Si Gulleyaz chargea trop son rôle, je n'en sais rien;--elle
+réussit, et le succès est le point important des affaires: dans
+le coeur des femmes il tient autant de place que l'article de la
+toilette; mais quels que soient les artifices féminins, l'amour-propre
+des hommes l'emporte encore sur eux. Elles mentent, nous mentons;
+tout, en un mot, est mensonge; l'amour lui-même n'est jamais en
+arrière, et cependant il n'est pas d'autre vertu que l'inanition pour
+balancer le plus hideux des désirs,--celui de la propagation.
+
+20. Nous laisserons reposer le couple royal; un lit n'est pas un
+trône, on peut donc y dormir, quels que soient les songes, tristes ou
+gais, qu'on y fasse. La joie désappointée est cependant une source de
+chagrins quelquefois aussi profonde que les véritables douleurs; nos
+larmes peuvent être excitées par le plus léger déplaisir, et ce sont
+elles qui, nées de la plus légère cause et tombant goutte à goutte sur
+notre ame comme sur une pierre, finissent par y laisser une empreinte
+ineffaçable.
+
+21. Une femme acariâtre, un fils languissant, un billet à payer non
+acquitté, protesté ou escompté à un pour cent; un enfant maussade, un
+chien malade, un cheval favori qui tombe et se blesse à l'instant même
+où on le montait; une méchante vieille femme qui s'avise de faire
+un maudit testament, et de vous laisser moins d'argent que vous ne
+comptiez;--voilà certes des bagatelles, et cependant j'ai vu bien peu
+d'hommes qui ne s'en affligeassent pas.
+
+22. Je suis un philosophe; que le ciel donc les confonde tous,
+billets, animaux, hommes et--non _pas_ les femmes. Ma bile est
+soulagée, grâces à cette bonne et franche malédiction: mon stoïcisme
+n'a plus rien derrière lui qui mérite le nom de mal ou de douleur, et
+mon ame va sans distraction se livrer aux travaux de la pensée.--Mais
+qu'est-ce que l'ame ou la pensée? d'où viennent-elles, comment
+vivent-elles? C'est plus que je n'en sais, et--je suis encore forcé de
+les envoyer toutes deux au diable!
+
+23. Maintenant que tout est damné, on se sent à l'aise comme après la
+lecture de la malédiction d'Athanase[201], lecture chérie du véritable
+fidèle. Je doute que jamais on en pût faire une plus terrible sur
+la tête d'un ennemi mortel agenouillé devant soi, tant elle est
+sentencieuse, élégante et précise: elle brille dans le livre des
+prières communes, comme l'iris dans les cieux nouvellement calmés.
+
+[Note 201: Le Symbole de saint Athanase.]
+
+24. Gulleyaz et son époux dormaient; du moins l'un des deux. Combien
+la nuit semble longue à la femme coupable qui, brûlant pour un jeune
+bachelier, soupire, en se mettant tristement au lit, après la fraîche
+lumière du matin, en épie vainement le premier rayon au travers des
+obscures jalousies, s'agite, se retourne, s'assoupit, se ranime, et ne
+cesse de trembler que son trop légitime compagnon de lit ne vienne à
+se réveiller.
+
+25. Et cela peut se rencontrer sous la couverture des cieux, comme
+sous celle des lits à quatre pieds, garnis de soie, et destinés à
+recevoir les corps des hommes riches et de leurs femmes, dans des
+draps aussi blancs que _la neige éparse dans les airs_, comme disent
+les poètes. Il est donc bien vrai que tout, dans le mariage, dépend du
+hasard. Gulleyaz était une impératrice; mais peut-être aurait-elle été
+aussi coupable, si elle n'eût été que la maritorne d'un paysan.
+
+26. Don Juan, dans sa féminine métamorphose, et la longue file des
+demoiselles s'étant inclinés devant l'oeil impérial, prirent, au
+signal ordinaire, le chemin de leurs appartemens, c'est-à-dire de
+ces longues galeries du sérail où les dames reposent leurs membres
+délicats, où mille seins battent en pensant à l'amour, comme l'aile
+des oiseaux emprisonnés en pensant à la liberté.
+
+27. J'aime le beau sexe, et quelquefois je retournerais la pensée du
+tyran qui souhaitait «que le genre humain eût une seule tête, afin de
+pouvoir la couper d'un coup.» Ce que je désire est aussi grandiose,
+beaucoup moins coupable, et même atteste en moi plus de sensibilité
+que de scélératesse: c'est (non pas à présent, mais dans mon jeune
+âge) que le genre féminin n'ait que deux lèvres de rose, afin de
+pouvoir les presser d'un seul coup du nord au midi.
+
+28. Oh! Briarée! que ton sort était digne d'envie, si tout pour toi se
+multipliait en proportion de tes mains et de tes pieds!--Mais ici ma
+muse répugne à l'idée de donner une épouse aux Titans, ou de voyager
+dans les terres patagoniennes. Nous reviendrons donc à Lilliput, et
+nous allons conduire notre héros au travers du labyrinthe d'amour dans
+lequel nous l'avons laissé quelques lignes plus haut.
+
+29. Il était sorti avec les charmantes odalisques au signal qui leur
+avait été donné. Chemin faisant, et de moment à autre, il se hasardait
+(non sans courir de grands dangers, ces licences ayant dans le sérail
+des suites bien autrement redoutables que les dommages et intérêts
+exigés, en pareil cas, dans la morale Angleterre) à lorgner tous les
+charmes de ses compagnes, depuis les épaules jusqu'aux pieds.
+
+30. Il ne perdait pourtant pas de vue son déguisement.--Cependant le
+bataillon édifiant et, pour ainsi dire, virginal, s'avançait, flanqué
+par des eunuques, le long des galeries et de salles en salles. À sa
+tête marchait une dame chargée de maintenir la discipline dans les
+rangs féminins, et d'empêcher aucune d'elles de troubler ou de quitter
+les rangs sans permission. Son titre était la mère des vierges.
+
+31. De dire que réellement elle fût _mère_ ou que les autres fussent
+en effet des _vierges_, c'est plus que je ne pourrais faire: c'était
+là son titre dans le sérail; je n'en sais pas la raison, mais il était
+aussi bon que tout autre. Cantemir ou de Tott peuvent d'ailleurs vous
+satisfaire sur ce point. Son office était d'étouffer ou de prévenir
+toute espèce de mauvaises pensées dans l'ame de quinze cents
+jeunes femmes, et de les corriger quand elles commettaient quelque
+étourderie.
+
+32. Jolie sinécure, sans doute! mais ce qui la rendait moins pénible
+encore, c'était l'absence de toute créature masculine, à l'exception
+de sa majesté; et sa coopération, celle de ses gardes, des verroux,
+des murailles, et de tems en tems un petit exemple pour intimider
+les autres, tout contribuait à rendre ce séjour de la beauté aussi
+paisible que les couvens d'Italie, où toutes les passions sont, hélas!
+étouffées, à l'exception d'une seule.
+
+33. Et cette passion quelle est-elle?--Pouvez-vous bien faire une
+pareille demande?--C'est la dévotion.--Je continue. Comme je le
+disais, au commandement d'un seul bonhomme, cette charmante élite
+de dames venues de toutes les contrées s'avançait d'un regard
+mélancolique et virginal, d'un pas lent et majestueux, semblable aux
+tiges de nénuphar flottant sur un ruisseau, ou plutôt sur un lac, car
+les ruisseaux ne coulent pas _lentement_.
+
+34. Mais quand elles eurent gagné leurs appartemens, et que leurs
+gardiens se furent éloignés, elles commencèrent à profiter de la
+trêve établie pour quelques instans entre elles et la servitude;
+et, semblables à des oiseaux, des enfans ou des bedlamites[202]
+en liberté, à des vagues au lever de la marée, à toutes les femmes
+affranchies d'entraves (lesquelles, après tout, ne servent pas à
+grand'chose), ou bien enfin à des Irlandais à la foire, elles se
+mirent à chanter, danser, jouer, rire et babiller.
+
+[Note 202: Les fous de la maison de Bedlam.]
+
+35. Leur entretien nécessairement eut pour but principal la nouvelle
+arrivée, ses formes, sa chevelure, son extérieur et toute sa personne:
+les unes pensaient que son costume ne lui allait pas fort bien, et
+s'étonnaient de ne pas voir d'anneaux à ses oreilles; les autres
+disaient que ses années touchaient à leur été, tandis que d'autres
+soutenaient qu'elles n'avaient pas cessé d'être à leur printems;
+celles-ci lui trouvaient dans la taille quelque chose de trop mâle,
+et celles-là auraient voulu trouver le même défaut dans toute sa
+personne.
+
+36. Mais aucune, après tout, n'hésitait à déclarer, qu'elle ne fût
+en effet ce qu'annonçait son costume, une demoiselle jolie, fraîche,
+_excessivement belle_, et comparable à tout ce que la Géorgie avait
+enfanté de plus ravissant. Elles ne savaient comment Gulleyaz avait pu
+être assez aveugle pour acheter une esclave qui (si sa hautesse venait
+à s'ennuyer de son épouse) pourrait bien un jour lui ravir la moitié
+de son trône, de sa puissance et de tout le reste.
+
+37. Mais ce qu'il y eut de plus étrange dans cette troupe virginale,
+c'est qu'après avoir examiné sous tous les aspects leur nouvelle
+compagne, et malgré les inquiétudes soulevées par sa beauté, toutes
+s'accordèrent à lui reprocher moins, et beaucoup moins d'imperfections
+que n'en trouvent ordinairement les personnes de leur aimable sexe
+dans une nouvelle connaissance, quand, après avoir fixé sur elle un
+chrétien ou infidèle regard, elles se résument en la déclarant _la
+plus laide créature du monde_.
+
+38. Cependant, comme toutes les autres, elles avaient leurs petites
+jalousies; mais en cette occasion, avant d'avoir pu rien apercevoir
+sous son déguisement; et soit par l'effet d'une sympathie aveugle
+et irrésistible, elles sentirent toutes une espèce de douce
+_concaténation_, comme celle du magnétisme, diabolisme, ou tout ce
+qu'il vous plaira;--ne nous querellons pas sur ce point.
+
+39. En tout cas, elles éprouvaient toutes pour leur nouvelle compagne
+quelque chose de nouveau; une certaine affection sentimentale,
+extrêmement pure, qui leur inspirait, de concert, le désir de l'avoir
+pour soeur; quelques-unes cependant auraient mieux aimé l'avoir pour
+frère, et si elles se trouvaient dans leur doux pays de Circassie,
+elles l'auraient bien volontiers préféré, pensaient-elles encore, au
+padisha ou au pacha.
+
+40. Au nombre des plus disposées à cette sorte d'amitié sentimentale,
+on remarquait Lolah, Katinka et Dudù; toutes trois belles,--et (pour
+sauver ici une description) aussi belles que pourraient le demander
+les juges du goût le plus pur. Bien qu'elles différassent de formes,
+d'âge, de climat, de patrie et de tempérament, elles s'accordaient à
+admirer leur nouvelle connaissance.
+
+41. Lolah était brune et ardente comme les Indiennes; Katinka, née en
+Géorgie, était blanche et rosée, aux grands yeux bleus, aux doigts
+et aux bras charmans, aux pieds si petits qu'ils semblaient faits non
+pour marcher sur la terre, mais seulement pour l'effleurer. Quant à la
+figure de Dudù, elle semblait devoir parfaitement s'encadrer dans
+un lit; on remarquait en elle un peu d'embonpoint, d'indolence et de
+langueur; mais sa beauté n'en aurait pas moins suffi pour vous ravir
+la santé.
+
+42. Bien qu'on l'eût volontiers prise pour une Vénus endormie; elle
+était parfaitement capable de _tuer le sommeil_[203], dans ceux qui se
+seraient arrêtés à contempler ses joues ravissantes de fraîcheur,
+son front attique, et son nez formé sur les dessins de Phidias.
+Ses formes, il est vrai, offraient peu d'angles à la vue; peut-être
+aurait-elle pu être moins grasse, mais elle n'avait rien de trop, et
+l'on n'aurait pu dire ce qu'il était possible de lui enlever sans la
+priver d'un charme.
+
+[Note 203: J'ai cru entendre une voix qui répétait: «Tu ne
+dormiras plus». Macbeth _tue le sommeil_, le sommeil de l'innocence,
+etc.»
+
+  (_Macbeth_, acte II, scène Ire.)
+]
+
+43. Sans être vraiment fort animée, elle ravissait notre esprit
+comme les doux rayons d'un jour de mai; ses yeux n'étaient pas
+très-scintillans; mais à demi fermés, ils jetaient ceux qui les
+remarquaient dans un invincible délire. On eût dit que son regard
+(cette comparaison est toute neuve) s'échappait du marbre; et que
+semblable à la statue de Pygmalion, avant que la lutte entre le mortel
+et le marbre ne fût terminée, elle essayait la vie timidement et pour
+la première fois.
+
+44. Lolah demanda le nom de la nouvelle demoiselle.--«Juanna.»--Fort
+bien, le nom était assez joli. Katinka, de son côté, voulut savoir de
+quel pays elle était.--«De l'Espagne.--Mais où _est_ l'Espagne?--Ne
+faites pas de ces demandes, et ne révélez pas ainsi votre ignorance
+géorgienne,» interrompit brusquement Lolah, en s'adressant à la pauvre
+Katinka: «L'Espagne est une île près de Maroc, entre l'Égypte et
+Tanger.»
+
+45. Dudù ne dit rien, mais elle s'assit derrière Juanna; et tout en
+jouant avec son voile ou ses cheveux, elle la regardait en soupirant,
+comme si elle eût gémi de voir une si belle créature jetée au milieu
+d'elles, sans amie, sans guide, et encore toute confuse, en prévoyant
+les charitables remarques prodiguées en tout pays aux traits et à la
+tournure des malheureuses étrangères.
+
+46. En ce moment, la mère des vierges s'approcha. «Mesdames, dit-elle,
+il est tems d'aller reposer. Vous, ma chère, ajouta-t-elle en
+s'adressant à Juanna, je ne sais trop comment je vous placerai. Nous
+ne savions rien de votre arrivée, et toutes les couches sont occupées.
+Vous partagerez donc la mienne, et demain, dès le matin, vous
+trouverez à votre disposition tout ce que vous pourrez désirer.»
+
+47. Ici Lolah intervint: «Maman, vous savez que vous ne dormez pas
+aisément, et je ne consentirai pas à ce que personne rende encore
+votre sommeil plus léger: je prendrai Juanna; nous sommes plus minces
+à nous deux que vous toute seule;--ne me refusez pas, je saurai bien
+prendre soin de votre jeune fille.» Mais ici Katinka rappela avec
+vivacité, «qu'elle avait de la compassion et un lit, tout aussi bien
+que Lolah.»
+
+48. «D'ailleurs je hais de dormir seule.--Et pourquoi cela? dit la
+matrone d'un air sévère.--Par crainte des revenans, reprit Katinka;
+je vois toujours un fantôme à chaque pied de mon lit, et cela me
+donne les plus mauvais rêves de Guèbres, de Giaours, de Ginnes et de
+Goules[204].» La dame répondit: «Entre vous et vos rêves je crains
+bien que Juanna n'en puisse faire un seul.
+
+[Note 204: Les Ginnes et les Goules sont les vampires mâles
+et femelles de l'Orient. (Voyez plusieurs contes des _Mille et Une
+Nuits_.)]
+
+49. «Vous, Lolah, vous continuerez à coucher seule, et cela pour
+des raisons qu'il n'est pas à propos d'exposer: vous aussi, Katinka,
+jusqu'à nouvel ordre. Je mettrai Juanna avec Dudù, qui est tranquille,
+accommodante, silencieuse et modeste, et qui ne remuera ni ne
+chuchotera de toute la nuit. Qu'en dites-vous, mon enfant?» Dudù ne
+répondit rien, car ses qualités étaient de la plus silencieuse espèce.
+
+50. Mais elle se leva, et alla baiser entre les yeux la matrone,
+et sur les deux joues Lolah et Katinka; ensuite, avec une aimable
+inclination de tête (les Turcs et les Grecs n'emploient jamais les
+révérences), elle prit Juanna par la main, et alla lui montrer
+leur mutuelle place de repos: cependant les deux autres demeuraient
+attristées, et restaient scandalisées de la préférence donnée par la
+matrone à Dudù; le respect les empêcha pourtant d'éclater.
+
+51. Le dortoir (_oda_ est le nom turc) était une chambre spacieuse
+dans laquelle étaient rangés, le long des murs, des lits, des
+toilettes,--et mille autres objets que je pourrais décrire, attendu
+que j'ai tout vu; mais il suffit;--il y manquait fort peu de
+chose[205], c'était à tout prendre une salle somptueusement meublée,
+où les dames trouvaient ce qu'elles pouvaient désirer, sauf une ou
+deux choses; encore ces deux-là étaient-elles plus près qu'elles ne le
+croyaient.
+
+[Note 205: M. A. P. traduit: «Et _plus_ de choses _que je n'en
+puis décrire_, car j'ai tout vu: mais c'est assez. Tout était _à sa
+place_.»]
+
+52. Dudù, comme on l'a déjà dit, était une douce créature qui, sans
+frapper trop vivement les yeux, avait une beauté entraînante. Tous ses
+charmes avaient le caractère de cette perfection régulière, que les
+peintres ont plus de peine à saisir que celui des figures dépourvues
+de proportions,--coups heurtés de la nature, dont la première ébauche,
+bonne ou mauvaise, reproduit cependant toujours l'expression fidèle.
+
+53. Dudù ressemblait à un gracieux paysage des beaux climats, dans
+lequel tout serait harmonie, calme, repos, printems et volupté. Elle
+avait ce doux air de contentement, qui, s'il n'est pas le bonheur, en
+approche cependant bien mieux que toutes ces grandes et impétueuses
+passions, appelées par certaines gens _le sublime_. Ah! puissent-ils
+se trouver à même d'en juger! J'ai vu vos femmes et vos mers
+furieuses, et je plains beaucoup plus les maris que les marins.
+
+54. Mais Dudù était pensive plutôt que mélancolique, sérieuse
+plutôt que pensive, et peut-être enfin plutôt sereine que l'un et
+l'autre.--Jusqu'alors ses idées, du moins tout semblait l'indiquer,
+n'avaient pas cessé d'être chastes. Ce qu'il y avait en elle de plus
+étrange, c'est que, malgré sa beauté et dix-sept ans, elle ne savait
+pas si elle était jolie, brune, petite ou grande; jamais elle n'avait
+le moins du monde pensé à elle-même.
+
+55. Elle était donc d'une aussi bonne trempe que l'âge d'or (tems où
+l'or était inconnu, et que pourtant il a servi depuis à nommer. C'est
+ainsi que l'on a fort bien dit, _lucus a non lucendo_, c'est-à-dire,
+non ce qu'il était, mais ce qu'il n'était pas. Cette manière de parler
+est redevenue fort à la mode dans notre âge, dont le diable pourra
+bien décomposer, mais jamais déterminer le métal.
+
+56. C'est peut-être celui de _cuivre corinthien_, ce mélange de tous
+les métaux, dans lequel dominait le bronze). Ami lecteur! passez-moi
+cette longue parenthèse, je sacrifierais mon ame plutôt que de
+l'abréger le moins du monde; veuillez voir des mêmes yeux ma faute
+et les vôtres; c'est-à-dire, donnez-leur une interprétation également
+favorable. Mais ce n'est pas là votre usage,--ne le faites donc
+pas;--je ne m'en soucie guère davantage.
+
+57. Il est bien tems de revenir à notre narration; j'en reprends
+la suite.--Dudù, avec une bienveillance exempte de toute espèce
+d'ostentation, montrait à Juan ou Juanna les différentes parties de ce
+labyrinthe de femmes; elle en indiquait toutes les particularités,--et
+chose inouïe--en paroles extrêmement concises. Je n'ai, pour peindre
+la femme silencieuse, qu'une comparaison, le _tonnerre muet_;--encore
+est-elle absurde.
+
+58. Ensuite elle donna à sa nouvelle compagne (je dis _sa_, parce que
+Juan était d'un double genre, du moins à l'extérieur, cette remarque
+suffit, j'espère, pour me justifier) une esquisse des usages de
+l'Orient, et de la chaste pureté des règles en vertu desquelles plus
+un harem est nombreux, plus les pudiques devoirs de chaque belle
+surnuméraire deviennent rigoureux à remplir.
+
+59. Là-dessus elle donna à Juanna un chaste baiser; Dudù avait la
+passion des baisers,--et je suis persuadé que personne ne lui en fera
+de reproches; c'est une passion douce, pourvu qu'elle soit pure,
+et entre femmes les baisers n'ont pas de motif,--sinon l'absence de
+quelque chose de mieux. La raison et la rime joignent volontiers le
+_baiser_ à la _félicité_[206]--et je souhaite que jamais le premier ne
+conduise à rien de pire.
+
+[Note 206: Les deux mots anglais, comme on peut facilement le
+supposer, offrent une rime plus riche. Byron dit:
+
+«Kiss _rhymes_ to bliss, _in fact as well as verse_.»]
+
+60. Puis, avec la même innocence, elle se débarrassa de sa toilette,
+soin peu difficile pour elle, attendu qu'elle s'habillait avec la
+négligence et la simplicité d'un enfant de la nature. Si par hasard
+elle arrêtait avec complaisance ses yeux dans la glace, c'était de
+même que le jeune faon, quand, ayant vu passer dans le lac son ombre
+inquiète, il s'arrête d'abord, puis revient admirer ce qu'il prend
+pour un nouvel habitant de l'onde.
+
+61. Chaque partie de ses vêtemens fut déposée l'une après l'autre;
+mais auparavant elle avait offert son aide à la belle Juanna qui, par
+excès de modestie, refusa d'en user;--elle ne pouvait mieux répondre
+à une politesse, mais combien elle se prépara par-là de souffrances,
+combien de piqûres de ces épingles maudites, inventées pour nos
+péchés!
+
+62. Elles transforment une femme en un véritable porc-épic, que l'on
+ne touche jamais impunément. Redoutez-les surtout, ô vous que le
+destin réserve (comme cela m'est arrivé dans mes premiers jours de
+jeunesse) à devenir femme d'atours.--J'avais mis tous mes jeunes
+talens à bien habiller pour un bal masqué la dame que je servais;
+j'avais fait usage d'assez d'épingles, le mal est qu'elles ne furent
+pas attachées partout où il en eût fallu.
+
+63. Mais tous les sages vont traiter cela de folies, et j'aime la
+sagesse beaucoup plus qu'elle ne m'aime. Je suis naturellement disposé
+à philosopher, soit sur un tyran, soit sur un arbre, enfin à propos de
+tout, et pourtant je n'ai encore rien gagné près de la _vérité_, cette
+vierge toujours intacte. Que sommes-nous? et d'où sortons-nous? Quelle
+sera notre future, et quelle est notre actuelle existence? Voilà des
+questions sans cesse renouvelées et jamais résolues.
+
+64. Il régnait dans la chambre un profond silence: de distance en
+distance se consumaient les pâles lumières, et le sommeil planait sur
+les formes charmantes de toutes ces jeunes beautés. S'il existe des
+esprits, c'est là qu'ils auraient dû pénétrer, revêtus de leur plus
+subtile enveloppe; ils y auraient trouvé une agréable diversion à
+leurs habitudes sépulcrales, et ils auraient fait preuve d'un meilleur
+goût qu'en s'obstinant à peupler une vieille ruine ou un obscur
+désert.
+
+65. Comme des fleurs d'espèce, de couleur et d'origine différentes,
+quelquefois réunies dans un jardin étranger, et que l'on ne parvient à
+conserver qu'avec des peines, des dépenses et des chaleurs excessives,
+telles et aussi immobiles reposaient ces nombreuses beautés. L'une,
+dont les tresses noires à peine retenues serpentaient autour d'un
+front gracieusement incliné, dormait d'un souffle presque insensible
+et laissait voir des perles dans ses lèvres entr'ouvertes.
+
+66. Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, appuyait sur
+un bras d'ivoire ses joues vivement colorées; son front se dessinait
+avec grâce au milieu de grandes et noires boucles de cheveux; elle
+souriait, et, semblable à la tremblante Phébé quand elle commence à
+percer les nuages qui l'environnent, elle découvrait, en s'agitant
+doucement, la moitié de ses charmes, comme si elle eût voulu
+modestement profiter de la discrète nuit pour mettre _au jour_ ses
+plus secrets appas.
+
+67. Cela n'est pas, ainsi que d'abord on pourrait le croire, une
+contradiction ridicule: il faisait nuit, mais, comme je l'ai déjà
+remarqué, la salle était éclairée de lampes[207].--Une troisième, dont
+les beaux traits étaient couverts de pâleur, rappelait l'expression de
+la douleur endormie; l'agitation de son sein annonçait assez qu'elle
+rêvait à quelque rivage lointain, chéri, regretté; et cependant,
+semblables à la rosée du soir qui vient légèrement humecter les
+boutons d'un cyprès, des larmes étaient prêtes à couler des noires
+franges de ses yeux.
+
+[Note 207: M. A. P. a cru devoir faire, à propos de cette phrase,
+le commentaire suivant: «La rime amène cette sotte interruption.»
+Cette note contient une faute d'impression. Au lieu de _la rime_, il
+faudrait lire _ma prose_; car la prose de M. A. P. présente seule _une
+sotte interruption_. Pour le prouver avec la dernière évidence, je
+vais reproduire le passage de sa traduction: «On eût dit aussi que,
+_trompée_ par l'heure de la nuit, elle _rougissait soudain_ de la
+lumière qui _trahissait_ ses ébats; et ce n'est pas une bévue que ce
+que je viens de vous dire, quoique bévue cela puisse vous paraître;
+car _s'il_ était nuit, il y avait des lampes, vous ai-je dit.» Ici
+l'on touche du doigt la sotte interruption _amenée par la prose_ de M.
+A. P. Voici maintenant le texte de Byron:
+
+  «_Her beauties, seized the unconscious hour of night
+  All bashfully to struggle into light.--
+  This is no bull, although it sounds so; for
+  Twas night, but there were lamps, as hath been said_.»
+
+Ces vers sont faciles, gracieux, spirituels, et l'on n'y pourrait
+reconnaître un seul mot inspiré par la nécessité de la rime.--Il est
+à remarquer que la même faute grossière se reproduit dans les quatre
+éditions de formats différens, données par le sieur Ladvocat.]
+
+68. Une quatrième, aussi tranquille qu'une statue de marbre, reposait
+d'un sommeil calme, silencieux et insensible, elle avait la blancheur
+et la froide pureté d'un ruisseau comprimé par la glace, ou d'un
+neigeux clocher élevé dans les Alpes sur un précipice, ou de la femme
+de Loth changée en sel,--ou de ce qu'il vous plaira.--J'ai fait
+un monceau de mes comparaisons; vous n'avez qu'à juger et
+choisir;--peut-être vous aurais-je satisfait avec celle d'une dame
+sculptée sur un tombeau.
+
+69. Et de ce côté, voyez-vous une cinquième?--Quelle est-elle? dame
+d'un _certain âge_, c'est-à-dire, certainement âgée,--je ne vous dirai
+pas le nombre de ses années, attendu que je ne compte plus passé vingt
+ans; mais enfin elle dormait et ne laissait plus apercevoir tous les
+charmes qu'on lui reconnaissait avant d'être arrivée à cette désolante
+période qui rejette à l'écart tout le monde, hommes et femmes, et les
+laisse méditer sur leurs péchés et sur eux-mêmes.
+
+70. Cependant, comment rêvait, comment dormait Dudù? Jamais, malgré
+toutes mes recherches, je ne l'ai pu découvrir, et je rougirais
+de prononcer ici une syllabe mensongère. Mais à l'instant même où
+finissait la seconde veille, lorsque les lampes épuisées ne jetaient
+plus qu'une lueur bleuâtre, et que les esprits apparaissaient ou
+semblaient apparaître le long des voûtes à ceux que leur compagnie
+affriande; en ce moment-là, dis-je, Dudù poussa un cri;
+
+71. Un si grand cri que tout l'oda en fut réveillé dans la plus
+générale émotion: matrone, vierges, celles même qui ne réclamaient
+ni l'un ni l'autre titre se réunirent en un seul groupe de tous les
+points de la salle, pareilles aux vagues de l'Océan. Toutes, elles
+tremblaient, s'étonnaient, et ne devinaient pas mieux que moi-même ce
+qui avait pu réveiller si brutalement la paisible Dudù.
+
+72. Elle était effectivement bien éveillée: toutes d'un pas léger,
+mais rapide, accourent autour de son lit; enveloppées dans de
+flottantes draperies, les cheveux épars, les yeux inquiets, les bras
+et les pieds nus et aussi brillans que jamais météore enfanté par le
+pôle septentrional,--elles demandent la cause de sa frayeur; et en
+effet elle paraissait agitée, elle frissonnait, elle brûlait; ses yeux
+étaient dilatés, ses joues vivement colorées.
+
+73. Mais une chose étrange,--et ce qui prouve bien comme on est
+heureux d'avoir le sommeil dur,--c'est que Juanna ronflait aussi
+hautement que jamais mari près de son épouse légitime. Toutes leurs
+clameurs ne purent la faire sortir de ce bienfaisant
+assoupissement: il fallut la remuer,--du moins je le tiens ainsi
+d'elles-mêmes;--Juanna ouvrit les yeux, et, avec la plus discrète
+surprise, se mit à bâiller de toutes ses forces.
+
+74. Alors commença une stricte investigation, à laquelle un homme
+d'esprit et un sot eussent été également embarrassés de répondre par
+un discours précis. Les odalisques interrogeaient toutes à la fois,
+et plus que jamais elles se montraient surprises, soupçonneuses et
+difficiles à satisfaire. Il est bien vrai que Dudù n'avait jamais
+passé pour manquer de bon sens, mais n'étant pas un orateur _de la
+force de Brutus_[208], elle ne pouvait de suite indiquer la cause de
+tout ce scandale.
+
+[Note 208: Shakspeare, _Jules César_, acte III, scène 2.]
+
+75. Enfin elle dit qu'au milieu d'un profond sommeil elle avait rêvé
+qu'elle se promenait dans un bois,--_un bois obscur_, semblable à
+celui où Dante lui-même s'égara, dans l'âge où tout le monde pense
+à se réformer; _au milieu du chemin de la vie_[209], où les dames,
+bardées de vertu, sont moins exposées aux attaques de leurs dangereux
+adorateurs. Dudù ajouta que ce bois était rempli de fruits agréables
+et d'arbres élevés, touffus et majestueux.
+
+[Note 209:
+
+  Nel mezzo del cammin di nostra vita
+  Mi ritrovai per una selva oscura
+  Che la diritta via era smarrita.
+
+  (DANTE, _Inferno_, c. I.)
+]
+
+76. Au milieu de ces arbres était suspendue une pomme d'or,--une pomme
+d'une grosseur prodigieuse; mais elle était trop haute et trop loin de
+sa portée. Après l'avoir long-tems regardée, elle s'était élevée,
+et même avait jeté sur ce fruit des pierres et tout ce qu'elle avait
+rencontré; il restait toujours fortement attaché à la branche; il ne
+cessait de s'y balancer, mais toujours à la même désolante hauteur.
+
+77. Tout d'un coup, lorsqu'elle l'espérait le moins, le fruit était
+tombé de lui-même à ses pieds; son premier mouvement avait été de
+le saisir et de le mordre jusqu'aux pépins; mais justement comme ses
+jeunes lèvres commençaient à presser le fruit d'or qu'elle croyait
+voir, une abeille s'en était échappée et l'avait piquée au coeur.
+C'est alors--qu'elle s'éveilla effrayée et en jetant un grand cri.
+
+78. Elle exposa tout cela, non pas sans une sorte de confusion et de
+peine, suites ordinaires des mauvais rêves, quand il ne se trouve
+dans l'instant même personne qui puisse en donner la vaine et futile
+explication.--J'en sais plusieurs qui réellement semblaient renfermer
+quelque exacte prophétie, ou ce que certaines gens prendraient pour
+une _singulière coïncidence_, manière de parler fort usitée de nos
+jours en pareil cas.
+
+79. Les demoiselles, qui d'abord avaient imaginé quelque grand
+malheur, se mirent alors, comme c'est assez l'effet de la peur, à
+murmurer un peu de la fausseté de l'alarme qui avait frappé leurs
+oreilles endormies. La matrone, de son côté, parut indignée d'avoir
+quitté son lit échauffé pour venir écouter le récit d'un songe. Elle
+gronda vivement la pauvre Dudù, qui ne fit que soupirer et assurer
+qu'elle était bien fâchée d'avoir crié.
+
+80. «J'ai entendu conter bien des histoires frivoles, ajouta la mère,
+mais nous ravir notre sommeil naturel et faire sauter tout l'oda hors
+du lit à trois heures et demie du matin; et cela pour nous apprendre
+un rêve de pomme et d'abeille, voilà ce qui prouverait assez que la
+lune est dans son plein. Mon enfant, vous êtes sûrement malade; il
+faudra demain voir le médecin de sa hautesse pour savoir ce qu'il
+pense de cette attaque de nerfs à propos d'un rêve.
+
+81. «Et la pauvre Juanna! la pauvre enfant! la première nuit qu'elle
+passe dans cette enceinte, être réveillée par tant de bruit!--J'avais
+cru bien faire, puisqu'elle ne pouvait coucher seule, de mettre
+cette jeune étrangère avec vous, Dudù, comme la plus tranquille, afin
+qu'elle pût mieux dormir; mais à présent, je vais la confier aux soins
+de Lolah--quoique son lit soit un peu moins large.»
+
+82. Cette proposition fit briller les yeux de Lolah: mais la pauvre
+Dudù, les yeux obscurcis de larmes occasionées par les reproches ou
+la vision, implora son pardon sur-le-champ pour cette première faute:
+d'un air humble et touchant elle supplia qu'on ne lui enlevât pas
+Juanna, et elle promit bien qu'elle saurait dompter tous les rêves.
+
+83. Elle promit même de n'en avoir jamais à l'avenir, ou du moins de
+n'en plus avoir d'une aussi bruyante espèce. Elle-même ne concevait
+pas comment elle avait pu songer.--Elle était folle, ou si on l'aimait
+mieux trop nerveuse; elle avait eu une véritable absence, bien digne
+d'être raillée;--mais elle se sentait encore faible, et elle implorait
+à ce titre leur indulgence. Quelques heures lui rendraient ses forces
+et son jugement ordinaire.
+
+84. Ici intervint charitablement Juanna. Elle exposa qu'elle se
+trouvait parfaitement bien où elle était, que la preuve en était son
+profond sommeil, quand toutes, elles étaient accourues autour de leur
+lit, comme au bruit du tocsin. Elle n'avait pas la moindre disposition
+à quitter son aimable voisine, et à laisser seule une amie dont tout
+le crime était d'avoir une fois rêvé _mal à propos_.
+
+85. Tandis que Juanna parlait ainsi, Dudù lui passa un de ses bras
+sous le cou et cacha sa figure sur sa poitrine. Son cou seul restait
+à découvert et ressemblait à l'extrémité d'un bouton de rose fermé. Je
+ne puis dire la cause de cette rougeur, il faudrait que j'eusse deviné
+le mystère de son sommeil interrompu. Tout ce que je sais, c'est que
+les faits que j'expose sont vrais, aussi vrais que chose du monde.
+
+86. Ainsi donc souhaitons-leur bonne nuit,--ou si vous voulez
+bonjour,--car déjà le coq avait chanté; le jour commençait à couronner
+les montagnes asiatiques, et déjà les lointaines caravanes voyaient
+rougir le croissant des mosquées, en côtoyant dans une enveloppe de
+froide et matinale rosée ce baudrier de roches qui entourent l'Asie,
+aux lieux mêmes où Kaff[210] voit à ses pieds le Kurdistan.
+
+[Note 210: Ou _Caf_: c'est une montagne de la Grande-Tartarie;
+mais les musulmans donnent ce nom à une montagne fabuleuse qui, selon
+eux, entoure le globe terrestre. Ils prétendent même que le soleil,
+à son lever, paraît sur une des croupes du Caf, et qu'il se couche
+derrière l'autre. (Voyez d'Herbelot, _Bibliothèque orientale_.)]
+
+87. Gulleyaz s'échappa de sa couche inquiète, avec le premier rayon ou
+plutôt la première lueur du matin. Pâle comme la passion profondément
+blessée, elle se couvrit elle-même d'un manteau, de ses pierreries et
+de son voile. Hélas! le rossignol qui, suivant la fable, chante, le
+sein percé d'une épine profonde, a plus de calme dans la voix et dans
+le coeur que ceux dont les vives passions font le supplice intérieur.
+
+88. Et voilà justement la morale que présenterait ce livre, si l'on
+voulait bien en considérer l'intention;--mais on ne peut se défendre
+de soupçons: tous les benoits lecteurs ont le don de fermer à la
+lumière la pupille de leurs yeux, et, de leur côté, les benoits
+auteurs aiment naturellement à élever leurs voix les uns contre les
+autres. Rien de plus naturel; ils sont en trop grand nombre pour
+pouvoir tous être flattés.
+
+89. La sultane sortit d'un lit de splendeur plus moelleux que celui
+dans lequel la sensibilité d'un sibarite ne pouvait supporter le pli
+d'une feuille de rose.--Malgré la pâleur née de la lutte de l'amour et
+de la fierté, Gulleyaz était encore trop belle pour avoir besoin des
+secours de l'art;--et telle était d'ailleurs son agitation, qu'elle
+oublia de se regarder dans son miroir.
+
+90. Environ à la même heure, un peu plus tard peut-être, se leva son
+magnanime époux, maître sublime de trente royaumes et d'une femme dont
+il était abhorré; mais, dans ce pays, c'est une chose de bien
+moindre importance,--pour ceux du moins auxquels la fortune permet de
+compléter leur cargaison conjugale,--que dans les pays où l'on met un
+embargo sur la polygamie.
+
+91. Il ne se tourmenta pas beaucoup de cette réflexion, ni même de
+toute autre. En sa qualité d'homme il voulait toujours avoir sous sa
+main une belle maîtresse, comme un autre eût voulu un éventail: il
+possédait en conséquence un bon nombre de Circassiennes, chargées de
+l'amuser après le divan; mais, bien qu'il connût peu les exigences de
+l'amour ou du devoir, il avait pensé, cette dernière nuit, à aller se
+réchauffer aux côtés de sa charmante épouse.
+
+92. Et maintenant il se levait: après le nombre d'ablutions exigé par
+les usages orientaux, après avoir fait ses prières et d'autres pieuses
+évolutions, il prit six tasses de café pour le moins, et puis sortit
+pour savoir des nouvelles des Russes. Les victoires de ce peuple
+s'étaient en effet récemment multipliées sous le règne de Catherine,
+que la renommée vénère encore comme la plus grande des souveraines et
+des Catins[211].
+
+[Note 211: Il y a dans l'anglais _wombs_; mais le mot français qui
+y correspond est véritablement le diminutif de _Catherine_. Voltaire,
+dans quelques-unes des lettres adressées à cette princesse, ne
+craignait pas de l'appeler, en riant, sa _Catin_. Il fut même assez
+mal reçu d'elle quand il voulut l'engager à prendre un nom plus
+héroïque. (Voyez sa Correspondance.)]
+
+93. Mais toi, le fils de son fils, ô grand _légitime_ Alexandre! ne
+va pas t'offenser de cette phrase en l'honneur de ta grand'mère,
+si jamais elle parvient à ton oreille;--car de nos jours les vers
+franchissent presque la distance de Pétersbourg, et, par leur terrible
+impulsion, les vagues larges et indignées de la liberté vont mêler
+leur murmure à celui des flots de la Baltique.--Pourvu que tu sois le
+fils de ton père, c'en est assez pour moi.
+
+94. Dire d'un homme qu'il est le fruit de l'amour, et de sa mère
+qu'elle forme l'antipode exact de Timon le misanthrope, voilà bien
+évidemment une diffamation, une injure, ou tout ce qu'il vous plaira;
+mais nos aïeux à tous sont à la merci de l'histoire; et si la glissade
+d'une dame pouvait flétrir la bonne renommée de toute une génération,
+je voudrais bien savoir ce que deviendrait la plus honorable des
+généalogies.
+
+95. Si Catherine et le sultan avaient bien entendu leurs intérêts
+(mais les rois ne les entendent guère avant de recevoir quelques
+bonnes et rudes leçons), ils avaient un moyen de terminer, sans
+prince ou plénipot, leurs querelles envenimées. Peut-être eût-il été
+précaire, mais dans le cas seulement où ils l'auraient jugé de leur
+goût. Elle n'avait qu'à renvoyer ses gardes, lui son harem, et quant
+au reste à s'aboucher et s'entendre à l'amiable.
+
+96. Quoi qu'il en fût, sa hautesse avait à travailler avec son conseil
+ordinaire, sur les voies et moyens nécessaires pour résister à
+ce foudre guerrier, à cette amazone moderne, à cette reine des
+_princesses_[212]. On ne saurait exprimer la perplexité de tous ces
+soutiens de l'état, qui ne sont, il est vrai, jamais fort à leur aise,
+quand ils n'ont pas à leur disposition l'expédient d'une nouvelle
+taxe.
+
+[Note 212: _Queen of queens_. Ce dernier mot répond exactement
+à celui de _fille publique_; mais... le lecteur français veut être
+respecté.]
+
+97. Pour Gulleyaz, dès que son roi fut parti, elle courut à son
+boudoir, lieu fait pour l'amour ou les déjeuners; lieu secret,
+agréable, orné de tout ce qui peut ajouter au charme de ces aimables
+réduits.--Les lambris étincelaient de pierreries; çà et là étaient
+posés des vases de porcelaine remplis de fleurs,--ces captifs
+consolateurs des heures de captivité.
+
+98. La nacre, le porphyre et le marbre y étaient prodigués à l'envi;
+on y entendait le gazouillement des oiseaux voisins, et les glaces
+coloriées qui éclairaient cette grotte ravissante variaient de
+mille nuances les rayons du jour.--Mais tous mes tableaux seraient
+inférieurs à l'effet réel; il vaut donc mieux ici n'offrir qu'un
+simple trait au charmant lecteur,--son imagination fera le reste.
+
+99. C'est donc en ce lieu qu'elle fit venir Baba. Aussitôt elle
+s'enquit de Don Juan et de ce qui s'était passé depuis le départ
+de toutes les esclaves. Juan avait-il partagé leur appartement? les
+choses ont-elles été comme il le désirait? son déguisement a-t-il
+trompé tous les yeux? Mais surtout elle parut inquiète de savoir
+comment il avait passé la nuit.
+
+100. À ce long catéchisme de questions, plus aisées à faire qu'à
+résoudre, Baba, quelque peu embarrassé, répondit--qu'il avait fait
+de son mieux pour remplir la mission qu'on lui avait confiée. Mais il
+avait l'air de chercher à dissimuler quelque chose, et ses efforts
+le trahissaient au lieu de le servir.--Il se grattait l'oreille,
+ressource à laquelle les gens embarrassés ont un infaillible recours.
+
+101. Gulleyaz n'était pas absolument un modèle de patience; elle
+n'avait aucune disposition à long-tems attendre un mot ou une chose,
+et dans toutes les conversations elle voulait de promptes répliques.
+Quand elle vit Baba broncher, comme un cheval, sur ses réponses, elle
+l'en accabla de nouvelles, et comme l'eunuque bégayait de plus en
+plus, la rougeur commença à couvrir ses joues, ses yeux étincelèrent,
+l'azur des veines de son front superbe se gonfla et se rembrunit.
+
+102. Quand Baba vit ces symptômes, qu'il savait n'annoncer pour lui
+rien de bon, il chercha à conjurer sa colère et à demander la
+grâce d'être entendu:--«il n'avait pu empêcher ce qu'il allait
+raconter;»--enfin il prit sur lui de dire «que Juan avait été confié
+à Dudù; mais il n'y avait en cela rien de sa faute;» et alors il jura
+par le Coran et, de plus, par la bosse du saint Chameau.
+
+103. La première dame de l'oda, aux soins de laquelle est confiée la
+discipline de tout le harem, dès l'instant où les dames sont rentrées
+dans leurs salles, car les fonctions de Baba ne s'étendaient que
+jusqu'à la porte; la première dame, dit-il, avait tout fait, et il (le
+susdit Baba) n'aurait pas hasardé quelque chose de plus, sans éveiller
+des soupçons faits pour ajouter encore à l'embarras des circonstances.
+
+104. Il espérait, il pensait, il pouvait même assurer que Juan ne
+s'était pas découvert: du reste il était impossible de douter de la
+pureté de sa conduite; la moindre indiscrétion folle ne l'eût pas
+seulement mis dans une situation critique, elle l'eût fait saisir,
+_ensaquer_ et jeter à la mer.--C'est ainsi que Baba raconta tout,
+excepté le rêve de Dudù, dans lequel il ne trouvait pas le mot pour
+rire.
+
+105. Il passa donc prudemment sur ce point et se mit à discourir
+d'autre chose;--il parlerait encore s'il eût attendu, pour s'arrêter,
+la moindre réponse: tant étaient profondes les angoisses dont le front
+de Gulleyaz était couvert.--La fraîcheur de ses joues prit une teinte
+cendrée, ces oreilles bourdonnèrent, et, comme si elle eût reçu un
+coup imprévu, tous les objets tournèrent autour de sa tête. Une sueur
+froide, véritable rosée du coeur, inonda son beau front, semblable au
+lis que vient humecter celle du matin.
+
+106. Bien qu'elle ne fût pas fort sujette aux vapeurs, Baba s'imagina
+qu'elle allait se trouver mal; il se trompa:--c'était simplement une
+convulsion, mais que, malgré sa rapidité, il serait impossible de
+peindre. Vous avez tous entendu parler, et il en est même parmi nous
+qui ont fait l'épreuve de cette stupeur mortelle occasionnée par un
+accident extraordinaire;--ainsi dans un instant d'agonie, Gulleyaz
+ressentit ce qu'elle n'aurait pu exprimer.--Comment donc voulez-vous
+que moi je le puisse?
+
+107. Un instant elle se leva, telle que la Pythonisse dressée sur son
+trépied et abîmée dans l'inspiration née de l'excès de sa détresse,
+alors que toutes les cordes du coeur, semblables à des coursiers
+sauvages, sont tiraillées en sens contraire.--Mais bientôt comme
+leur furie s'apaise et que leurs forces diminuent plus ou moins, elle
+retomba par degrés sur son siége, et appuya sur ses genoux chancelans
+sa tête palpitante.
+
+108. Son visage penché cessa de paraître, et, semblable au saule
+pleureur, ses cheveux tombèrent en longues tresses sur les dalles de
+marbre qui soutenaient son siége ou plutôt son sopha (car c'était
+une basse et moelleuse ottomane, toute formée de coussins). Le sombre
+désespoir soulevait son sein: c'est ainsi que le rivage irrite la
+violence des flots et recueille ensuite les débris de naufrage qu'ils
+transportent.
+
+109. Sa tête était donc inclinée, et sa longue chevelure, en tombant,
+cachait ses traits beaucoup mieux qu'un voile. Sur l'ottomane
+était languissamment jetée une main blanche, diaphane et pâle comme
+l'albâtre. Que ne suis-je un peintre, pour réunir en un groupe tous
+les détails auxquels les poètes sont forcés de recourir! Oh! que
+n'ai-je des couleurs en place de paroles! mais du moins peut-être mes
+teintes serviront-elles d'esquisses et de légers croquis.
+
+110. Baba qui, par expérience, savait quand il était à propos de
+parler, ou quand il fallait fermer la bouche, se garda bien de
+l'ouvrir tant que la passion tourmenta Gulleyaz; il craignait trop de
+contrarier ses intentions taciturnes ou communicatives. À la fin elle
+se lève, et fait lentement quelques pas dans la salle, mais toujours
+en silence; le front éclairci, mais l'oeil toujours égaré; le vent
+était calmé, mais la mer était encore aussi haute.
+
+111. Elle s'arrête; elle élève la tête dans l'intention de
+parler,--puis elle la laisse retomber et recommence à marcher d'un pas
+rapide; mais, ordinaire effet d'une vive émotion, elle ne tarda pas à
+se ralentir.--Quelquefois chaque pas révèle un sentiment distinct, et
+c'est ainsi que Salluste nous découvre Catilina en proie aux démons de
+toutes les passions, et laissant deviner tous ses projets par le peu
+de régularité de sa marche.
+
+112. Gulleyaz s'arrêta encore, et faisant un signe à Baba: «Esclave,
+amène les deux esclaves,» dit-elle d'une voix basse, mais d'une voix à
+laquelle Baba n'aurait osé résister. Il en fut cependant interdit, et
+paraissait assez disposé à y contredire: il implora donc la grâce de
+connaître, dans la crainte d'une nouvelle erreur, de quels esclaves
+(il les connaissait bien) sa hautesse avait voulu parler.
+
+113. «De la Géorgienne et de son amant,» répliqua l'impériale
+épouse,--et elle ajouta: «Que la barque soit tenue prête devant le
+secret portail; tu connais le reste.» La parole expira sur ses lèvres,
+en dépit de son orgueil furieux et de son amour outragé. Baba, le
+remarquant avec empressement, la conjura aussitôt, par chaque poil
+de la barbe de Mahomet, de vouloir bien révoquer l'ordre qu'il avait
+entendu.
+
+114. «Entendre, c'est obéir, dit-il; mais cependant, ô sultane, pesez
+bien les résultats; ce n'est pas que j'hésite jamais à accomplir vos
+ordres, et même dans toute l'étendue de leurs conséquences; mais une
+pareille précipitation peut être fatale à votre impériale personne.
+Je n'entends parler ici ni de votre ruine ni de votre position dans le
+cas où l'affaire viendrait à se découvrir;
+
+115. «Mais seulement de votre sensibilité personnelle.--Quand tout
+le reste de l'univers serait enseveli sous les vagues rapides qui
+recouvrent déjà dans leurs mortelles cavernes tant de coeurs jadis
+remplis d'amour,--vous aimeriez encore cet enfant, nouvel hôte du
+sérail; et--si vous essayez d'un aussi violent remède,--excusez ma
+franchise, mais je vous assure que le moyen de vous guérir ne sera pas
+de le tuer.
+
+116. «--Eh! que connais-tu de l'amour ou de la
+sensibilité?--Misérable! sors! cria-t-elle avec des yeux irrités, et
+exécute mes ordres!» Baba disparut; car, en poussant plus loin ses
+observations, il se serait exposé à devenir son propre bourreau. Il
+aurait, sans doute, bien ardemment souhaité mettre à fin cette
+affaire critique, sans porter préjudice à son prochain; mais encore
+préférait-il sa tête à celle des autres.
+
+117. Mais tout en se disposant à obéir, il ne se fit pas scrupule de
+grogner et de grommeler en bons mots turcs contre les femmes de toutes
+les conditions, et spécialement contre les sultanes, leurs habitudes,
+leur opiniâtreté, leur orgueil, leur indécision, la mobilité de leurs
+désirs d'un instant à l'autre, les tourmens qu'elles donnaient,
+enfin leur immoralité, qui chaque jour lui faisait mieux sentir les
+avantages de sa _neutralité_.
+
+118. Il appela donc ses collègues à son aide, et il chargea l'un d'eux
+d'aller sur-le-champ avertir le couple de s'habiller soigneusement,
+surtout de bien mettre en ordre leurs chevelures, pour se rendre
+ensuite auprès de l'impératrice, qui s'était informée ce matin d'elles
+avec la plus aimable sollicitude. Dudù trouva cela étrange, et Juan en
+parut interdit; mais il fallait obéir, et bon gré--malgré.
+
+119. Nous les laisserons ici se préparer à soutenir la présence
+impériale. Gulleyaz va-t-elle montrer de la compassion à leur égard,
+ou doit-elle se défaire de l'une et de l'autre, à l'exemple d'autres
+dames irritées de son pays?--Voilà des choses que peut déterminer la
+chute d'un cheveu ou d'une plume; mais à Dieu ne plaise que j'anticipe
+sur le résultat d'un caprice féminin.
+
+120. Je les laisse donc avec mes voeux sincères, mais sans espérer
+beaucoup de leur accomplissement, pour m'occuper d'une autre partie de
+notre histoire; car nous sommes obligés de varier un peu les mets de
+ce banquet poétique. Espérons que Juan échappera à la gloutonnerie
+des poissons: cependant, malgré les difficultés et l'incertitude de sa
+situation, comme le lecteur prend goût à mes digressions, ma muse va
+toucher pour lui quelques mots de _guerre_.
+
+
+
+
+Chant Septième.
+
+
+1. Comment vous définir, ô Gloire, ô Amour? Toujours vous voltigez sur
+nos têtes sans jamais vous abaisser, et dans le ciel polaire il n'est
+pas un météore aussi brillant ou plus fugitif que vos deux flambeaux.
+Enchaînés sur une terre glaciale, nous élevons nos regards vers leur
+trace fortunée, et nous les voyons revêtir mille et mille couleurs;
+puis tout d'un coup nous laisser isolés sur notre froide planète.
+
+2. Tels ils sont, et telle est ma présente histoire: un poème
+indéterminé, toujours mobile; une aurore boréale versifiée qui flambe
+sur une terre glaciale et déserte. Qu'on se désole en apprenant le
+secret de l'univers, rien de mieux; mais encore n'est-ce pas un crime,
+je l'espère, de rire de _toutes_ choses; car, après _tout_, qu'est-ce
+que _toutes_ choses,--sinon de la _vanité_?
+
+3. Ils m'accusent,--moi,--le présent auteur du présent poème,--et
+cela en termes fort durs, de--je ne sais quelle tendance à mépriser
+et tourner en ridicule les facultés, les vertus et toutes les choses
+humaines. Bon Dieu! je ne conçois pas ce qui les scandalise là-dedans!
+Je n'écris rien qui n'ait été dit avant moi par Dante, Salomon et
+Cervantes;
+
+4. Par Swift, par Machiavel, par La Rochefoucauld, Fénelon, Luther,
+Platon, Tillotson, Wesley et Rousseau, qui tous n'auraient pas donné
+une patate de la vie. Si les choses sont telles, ce n'est pas à eux
+ni à moi qu'il faut s'en prendre,--et, pour ma part, je ne songe
+nullement à faire le Caton ou le Diogène;--mais enfin nous vivons,
+nous mourons, et vous en êtes encore à savoir, aussi bien que moi,
+lequel des deux vaut le mieux.
+
+5. Socrate dit que notre seule science est _de savoir qu'on ne peut
+rien savoir_. Belle science, en vérité, qui replace sur le niveau de
+l'âne tous les sages futurs, présens ou passés. Et Newton (cet axiome
+de l'intelligence) déclarait bien, hélas! qu'avec toutes ses
+grandes découvertes récentes il n'était qu'_un enfant ramassant des
+coquillages sur les rives du grand océan de la vérité_[213].
+
+[Note 213:«Je ne sais, disait-il, ce que le monde pensera de mes
+travaux, mais pour moi il me semble que je n'ai pas été autre chose
+qu'un enfant jouant sur le bord de la mer, et tantôt trouvant un
+caillou un peu plus poli, tantôt une coquille un peu plus agréablement
+variée qu'une autre, tandis que le grand océan de la vérité s'étendait
+au-delà de ma faible vue.» (_Mémoires authentiques de S. Isaac
+Newton_, publiés pour la première fois en 1806, d'après les
+MSS. originaux.) De nos jours, M. Azaïs a trouvé l'_explication
+universelle_; il la révèle à qui veut l'entendre, et trois fois par
+semaine, à Paris, rue du Colombier, nº 9.]
+
+6. L'Ecclésiaste dit que tout est vanité:--les plus modernes
+prédicateurs répètent ou démontrent la même chose, avec leurs
+citations toutes chrétiennes: en un mot, tout le monde, ou du moins
+le plus grand nombre en a la conviction, et moi seul, au milieu de ce
+vide également reconnu par les saints, les sages, les poètes et les
+prédicateurs, je ne pourrai, sans m'exposer à des querelles, confesser
+le néant de la vie!
+
+7. Permis à vous, dogues ou plutôt hommes (car je vous flatterais en
+vous confondant avec les dogues qui valent bien mieux), de lire ou de
+ne pas lire le tableau que j'essaie de tracer de votre naturel. Les
+hurlemens des loups n'interrompent pas le char de la lune; les vôtres
+n'arrêteront pas ma radieuse muse dans sa course céleste.--Hâtez-vous
+d'assouvir votre rage, tandis qu'elle verse encore son éclat sur vos
+pas ténébreux.
+
+8. _Amours sanglans, perfides guerres_ (je ne sais pas au juste si
+je cite fidèlement;--peu importe, les faits resteront les mêmes, j'en
+suis sûr), c'est vous que je chante, et en ce moment je me dispose à
+battre une ville qui supporta un siége fameux et qui fut attaquée,
+du côté de la terre et de la mer, par Suvaroff, en anglais Suwarow,
+lequel aimait autant le sang qu'un alderman la moelle succulente.
+
+9. Le nom de la forteresse est Ismaïl[214]; elle est située sur le
+bras et la rive gauche du Danube: ses constructions, quoique dans le
+genre oriental, ne l'empêchent pas d'être une place du premier rang,
+ou d'_avoir été_, si maintenant elle est démantelée, conformément
+à l'usage assez suivi de vos conquérans du jour. Elle est à
+quatre-vingts verstes environ de la mer[215], et peut offrir une
+enceinte de trois mille toises.
+
+[Note 214: Ou _Smihel_, en Bessarabie, à trois lieues au-dessus de
+l'endroit où le Danube, avant de se jeter à la mer, se sépare en deux
+branches.]
+
+[Note 215: Huit lieues.]
+
+10. Dans cette enceinte fortifiée doit être compris un bourg placé sur
+une hauteur à gauche, et qui, de son point le moins élevé, commandait
+encore la ville: un Grec avait imaginé de dresser à l'entour du sommet
+une quantité de palissades; mais il les avait justement placées
+de manière à _empêcher_ le feu des assiégés et à _servir_ celui de
+l'ennemi.
+
+11. Cette circonstance pourra faire apprécier les grands talens de
+ce nouveau Vauban. Quant aux fossés de la ville, ils étaient profonds
+comme l'Océan, et les remparts étaient plus hauts que vous ne pourriez
+demander à être pendu; mais ensuite il y avait (excusez, je vous prie,
+cette inspiration d'ingénieur) un grand manque de précaution: nul
+ouvrage avancé, nul chemin couvert, rien en un mot qui eût seulement
+l'air de dire: _Ici l'on ne passe pas_.
+
+12. Un bastion de pierre avec une gorge étroite[216], des murs aussi
+épais que la plupart de vos cervelles, et deux batteries défendues,
+comme le bienheureux saint Georges de pied en cap, l'une par une
+casemate et l'autre par une _barbette_, protégeaient vigoureusement la
+rive du Danube[217], et, du côté opposé de la ville, vingt-deux pièces
+de canon bien pointées étaient hérissées sur un cavalier de quarante
+pieds de haut.
+
+[Note 216: Quelques lecteurs peu familiarisés avec le nom
+des ouvrages de fortification ne seront peut-être pas fâchés d'en
+retrouver ici l'explication. Le _bastion_ est un ouvrage ordinairement
+angulaire et en saillie hors du corps de la place.--La _gorge_
+est l'entrée d'une pièce de fortification du côté de la
+place.--_Casemate_, plate-forme pour couvrir le canon.--_Barbette_,
+plate-forme de laquelle on peut tirer le canon à
+découvert.--_Cavalier_, terre élevée ou l'on place du canon.]
+
+[Note 217: Sans doute la rive droite. Comme le poète va le
+dire plus bas, les Turcs n'avaient pas prévu l'arrivée d'une flotte
+ennemie; ils n'avaient donc défendu que la rive opposée à celle sur
+laquelle s'élevait la ville, et cela dans la crainte que l'armée de
+terre n'essayât de traverser le fleuve.]
+
+13. Mais, du côté du fleuve, la ville était entièrement ouverte, parce
+que les Turcs ne pouvaient se laisser persuader qu'un vaisseau russe
+pût jamais s'offrir en vue. Ils ne reconnurent même leur erreur qu'à
+l'instant où ils furent surpris, mais alors il était trop tard pour se
+raviser; et comme le Danube n'offrait pas un facile abordage, ils se
+contentèrent de suivre des yeux la flottille moscovite et de crier:
+«Allah! et Bismillah.[218]!»
+
+[Note 218: _Dieu! et au nom de Dieu_! Tous les chapitres du Coran,
+toutes les prières et actions de grâces des musulmans commencent par
+_Bismillah_!]
+
+14. Cependant les Russes se préparèrent à l'attaque; mais ici, déesses
+de la guerre et de la gloire, instruisez-moi à épeler tous ces noms
+de cosaques qui deviendraient immortels, si l'univers apprenait jamais
+leurs actions. Que reprocherait-on, en effet, à leur mémoire? Achille,
+lui-même n'eut jamais un visage plus refrogné ou plus couvert de sang
+qu'un millier de héros de cette nation nouvelle et policée, aux noms
+desquels il ne manque vraiment que la prononciation.
+
+15. J'en rappellerai cependant quelques-uns, ne fût-ce que pour
+enrichir l'euphonie de notre langue.--On voyait parmi eux Strongenoff
+et Strokonoff, Meknop, Serge Lwow, le moderne grec Arseniew, puis
+Tschitsshakoff, Roguenoff, Chokenoff et d'autres pareilles pièces de
+douze consonnes. J'en dirais un bien plus grand nombre si je pouvais
+fouiller plus à fond dans les gazettes; mais la renommée est une
+capricieuse prostituée, qui semble autant se servir de ses oreilles
+que de sa trompette.
+
+16. Et elle refuse de monter au ton de la poésie ces syllabes
+discordantes dont on a fait, à Moscow, des noms propres. Cependant,
+parmi ces derniers, plusieurs méritaient d'être loués autant que
+jamais vierge le jour de son mariage: ils finissaient en _ischkin,
+ousckin, iffskchy, ouski_, mots suaves et fort bons pour les
+péroraisons temporisantes de Londonderry. Nous ne pouvons encore en
+citer que Rousamouski,--
+
+17. Scherematoff et Chrematoff, Koklophti, Koclobski, Kousakin et
+Mouskin-Pouskin, tous les meilleurs guerriers qui eussent jusqu'alors
+marché contre un ennemi, ou enfoncé le sabre dans une peau. Peu se
+souciaient-ils du mufti ou de Mahomet, sinon pour faire de leur
+cuir une peau nouvelle à leurs timbales, dans le cas où le parchemin
+viendrait à renchérir, et à défaut de tout autre objet pour le
+remplacer.
+
+18. Parmi eux se trouvaient des étrangers de grand renom et de
+diverses contrées; simples volontaires, ils ne songeaient pas à servir
+leur patrie ou son gouvernement, mais à devenir un jour brigadiers;
+et quelque peu aussi à se trouver au sac d'une ville, car c'est une
+occasion fort douce aux jeunes gens de leur âge. Il y avait plusieurs
+généraux anglais, dont seize s'appelaient _Thomson_ et dix-neuf
+_Smith_[219].
+
+
+[Note 219: _Smith_ en anglais, _Schmitt_ en allemand, et
+_Lefebvre, Fabre_ en français, sont des noms propres extrêmement
+_communs_. Ils répondent à celui d'ouvrier forgeron sur toute espèce
+de métaux.--_Thomson_, fils de Thomas.]
+
+19. Jack Thomson, Bill Thomson.--Tous les autres, comme le grand
+poète, s'appelaient Jemmy[220]. J'ignore s'ils avaient un cimier ou
+des armoiries, mais un tel parrain vaut sans doute bien un quartier.
+Quant aux Smith, ils étaient trois Pierre; mais le premier d'entre eux
+tous, le plus habile à donner ou parer un coup, était celui-là devenu
+depuis si célèbre _dans les environs d'Halifax_, mais qui était alors
+au service des Tartares[221].
+
+[Note 220: Ou _James_.--James Thompson, l'auteur des _Saisons_.]
+
+[Note 221: Peut-être sir Sidney-Smith, qui, huit ans plus tard,
+commandait les troupes anglaises en Turquie.]
+
+20. Les autres étaient des Jacks, des Gills, des Wills et des Bills;
+mais quand j'aurai ajouté que le plus vieux des Jacks Smith était né
+dans les montagnes de Cumberland, et que son père était un honnête
+forgeron, j'aurai dit tout ce que je sais d'un nom qui remplit trois
+lignes de la dépêche sur la prise de _Schmacksmith_; ainsi nomme-t-on
+le village de la déserte Moldavie, où mourut cet homme immortel--dans
+un bulletin[222].
+
+[Note 222: M.A.P., après avoir traduit assez infidèlement cette
+strophe, ajoute en note: «La _consonnance_ des _ith_ semble le seul
+_motif_ de cette strophe.» Il eût peut-être été plus _français_ et
+plus juste de dire: «L'envie de bafouer les faiseurs de bulletins
+_semble_ le seul motif, etc.,» ou bien de ne rien dire du tout:
+j'aurais suivi son exemple.]
+
+21. Je ne sais (malgré tout le cas que je fais de Mars) si l'insertion
+d'un nom dans le _bulletin_ peut compenser parfaitement celle d'un
+_boulet_ dans le corps. On ne me fera pas, je l'espère, un crime de ce
+doute; car je me souviens, tout simple que je suis, d'avoir vu la même
+idée dans un certain Shakspeare, dont il suffit aujourd'hui de citer
+les pièces déréglées pour acquérir le titre de bel-esprit.
+
+22. Là se trouvaient aussi des Français, vifs, jeunes et vaillans;
+mais je suis trop ardent patriote pour mentionner, dans un jour de
+gloire, des noms gaulois. Plutôt dire vingt mensonges qu'un seul mot
+de vérité;--celles de ce genre sont des trahisons; elles compromettent
+la patrie, et l'on déteste comme traître quiconque a l'audace de
+nommer un Français en langue anglaise, quand ce n'est pas afin de
+prouver à John Bull que la paix doit ajouter à sa haine pour la
+France.
+
+23. Les Russes avaient, pour deux motifs, placé deux batteries dans
+une île située près d'Ismaïl. Le premier était de bombarder la ville
+et de faire écrouler les édifices publics et particuliers, sans se
+soucier des pauvres ames qui allaient tomber victimes. La forme de
+la place devait réellement suggérer ce projet: elle était bâtie en
+amphithéâtre, et chaque maison semblait offrir à la bombe un but
+assuré.
+
+24. Le second objet était de profiter de l'instant d'une consternation
+générale pour attaquer la flottille turque, qui reposait près de là
+à l'ancre dans une parfaite sécurité. Mais un troisième motif était
+encore sans doute de les amener au désir de capituler: fantaisie qui
+s'empare quelquefois des guerriers, quand ils ne sont pas acharnés
+comme des chiens terriers ou des boules-dogues.
+
+25. Une habitude très-blâmable, celle de mépriser les ennemis que l'on
+doit combattre, commune dans tous les cas, fut dans celui-ci la cause
+de la mort de Tchitchitzkoff et de Smith. Il nous faut donc rayer ce
+dernier de la liste des dix-neuf vaillans Smith qui m'ont déjà fourni
+une rime. Mais heureusement ce nom est ajouté à tant de _sir_ et de
+_madam_, qu'on serait tenté de croire que le _premier_ qui le porta
+fut _Adam_, lui-même[223].
+
+[Note 223: Byron fait, dans cette saillie, allusion au nom
+du célèbre sir Adam Smith, l'auteur du livre _de la Richesse des
+nations_.]
+
+26. Les batteries russes étaient défectueuses, pour avoir été
+construites avec trop de précipitation. Ainsi, la même raison qui
+prive un vers de son douzième pied, et rembrunit le front de Longman
+et John Murray[224] quand la vente des livres n'est pas aussi rapide
+que le voudraient ceux qui les impriment, la même raison, dis-je, peut
+s'opposer pour un tems à ce que l'histoire appelle tantôt _meurtre_,
+et tantôt _gloire_.
+
+[Note 224: Libraires de Lord Byron, à Londres.]
+
+27. Soit effet de l'ineptie, de la hâte ou du gaspillage des
+ingénieurs (et il m'importe peu de le savoir), soit plutôt celui de la
+cupidité personnelle du fournisseur qui aurait espéré sauver son ame
+en remplissant mal ses engagemens avec des homicides; il est certain
+que les batteries nouvellement dressées ne portaient aucun secours
+efficace. Elles manquaient toujours, elles n'étaient jamais manquées,
+et elles ajoutaient sans cesse à la liste des manquans[225].
+
+[Note 225: C'est un devoir rigoureusement prescrit aux officiers,
+et surtout en tems de guerre, de relever chaque jour le nombre de
+soldats de leurs compagnies qui n'ont pas répondu à l'appel. C'est
+ce qu'on appelle, en Angleterre, _the missing list_ (la liste des
+absens).--M. A.P. accable encore ici Lord Byron de son dédain superbe;
+«la répétition du même mot, dit-il, _fait_ tout _le sel_ de cette
+strophe.»]
+
+28. Une malheureuse erreur dans le calcul des distances dérangea
+toutes leurs tentatives navales: trois brûlots perdirent leur
+courtoise existence avant de toucher l'endroit où ils auraient pu
+produire quelque effet. La mèche avait été allumée trop tôt, et rien
+ne put remédier à cette lourde faute: ils sautèrent au milieu de la
+rivière. Cependant, bien que l'aube fût levée, les Turcs dormaient
+aussi profondément que jamais.
+
+29. Cependant, à sept heures, ils se réveillèrent et aperçurent la
+flottille des Russes qui se mettait en route. Il était neuf heures
+quand, ayant toujours avancé sans rencontrer d'obstacles, les
+vaisseaux arrivèrent à un câble de distance de la ville d'Ismaïl, et
+commencèrent une canonnade qui leur fut, j'ose le dire, rendue avec
+usure par un feu de mousqueterie, de bombes et de pièces de toutes les
+formes et de tous les calibres.
+
+30. Les Russes soutinrent pendant six heures sans interruption le feu
+des Turcs; et, à l'aide des batteries de terre, ils entretinrent
+le leur avec une grande précision. Mais enfin ils sentirent qu'une
+canonnade seule ne pourrait jamais forcer la ville à se soumettre, et
+ils donnèrent le signal de la retraite. Une de leurs barques coula à
+fond; une seconde, étant venue échouer sous les retranchemens, tomba
+au pouvoir des Turcs.
+
+31. Les musulmans perdirent aussi des vaisseaux et des soldats; mais
+aussitôt que l'ennemi parut s'éloigner, les delhis montèrent plusieurs
+barques, s'avancèrent à force de rames et fatiguèrent les Russes par
+un feu terrible. Ils tentèrent même d'opérer une descente sur l'autre
+bord, mais le comte Damas les rejeta dans l'eau pêle-mêle et leur fit
+tout un bulletin de morts[226].
+
+[Note 226: C'est-à-dire leur tua assez d'hommes pour qu'un
+bulletin pût être rempli de leurs noms seuls.--Il s'agit ici du comte
+Roger de Damas, qui se distingua effectivement au siége d'Ismaïl, et
+auquel Catherine II conféra ensuite le grade de colonel et la croix de
+Saint-Georges. Le comte de Damas est rentré en France en 1814.]
+
+32. «Si je voulais redire (dit ici l'historien) tout ce que firent les
+Russes ce jour-là, je crois que plusieurs volumes ne me suffiraient
+pas et qu'il me resterait encore beaucoup de choses à ajouter.» Après
+ce début, il ne dit pas un mot d'eux,--mais il cherche à faire sa
+cour à quelques étrangers de distinction qui assistaient au combat, au
+prince de Ligne, à Langeron, à Damas, noms aussi grands que jamais en
+ait inscrit la gloire dans ses fastes.
+
+33. Ces grands frais de louanges nous montrent bien ce que c'est que
+la gloire. À l'exception de ces trois _preux chevaliers_ eux-mêmes,
+combien peu de lecteurs savent s'ils ont réellement existé! (et
+peut-être existent-ils encore, car rien ne porte à croire le
+contraire). L'honneur est une loterie, et nous reconnaissons encore
+dans l'illustration un jeu de la fortune. Il est vrai que les mémoires
+du prince de Ligne ont à demi écarté de sa personne le rideau de
+l'oubli[227].
+
+[Note 227: L'extrait de ces Mémoires, publié en 1809 par Mme de
+Staël, en un volume, est tout ce qui recommande encore aujourd'hui la
+longue vie militaire et littéraire du prince de Ligne. La collection
+ignorée de ses oeuvres complètes forme 40 vol. in-12. Il est mort à
+Vienne le 13 décembre 1814.]
+
+34. Mais combien d'hommes se conduisirent dans de brillantes actions
+aussi vaillamment que les plus fameux héros, et dont les noms, perdus
+dans la foule, ne sont jamais retrouvés et rarement cherchés! Ainsi
+la bonne renommée est-elle sujette à de tristes contractions et à des
+extinctions prématurées. Après toutes nos modernes batailles, je parie
+qu'il serait impossible de retrouver dix noms de connaissance dans
+aucune gazette.
+
+35. Après tout, cette dernière attaque, toute glorieuse qu'elle fût,
+montra bien, _d'une manière ou de l'autre_, qu'une faute avait été
+commise. L'amiral Ribas (connu dans les histoires russes) était
+fortement d'avis de tenter un assaut: mais il rencontra une vive
+opposition chez les vieillards et chez les jeunes; et de vifs débats
+en furent la conséquence nécessaire.--Ici je dois m'arrêter; car si
+j'écrivais tout au long les discours de chaque guerrier, je crois que
+mes lecteurs ne monteraient jamais sur la brèche.
+
+36. Il y avait un homme, si toutefois c'était un homme;--non que l'on
+puisse mettre en question son _humanité_, car, s'il n'avait pas été un
+Hercule, son histoire eût eu la brièveté de sa dernière maladie; alors
+qu'oppressé d'une indigestion, le visage pâle et défait, il expirait
+maudit, sous un arbre de la belle province qu'il avait ravagée, comme
+la sauterelle, dans le champ dont elle a rongé le fruit.
+
+37. C'était Potemkin[228],--personnage recommandable dans un tems où
+l'homicide et la prostitution étaient les bases de la grandeur. Si les
+titres et les crachats pouvaient donner un renom durable, sa gloire
+égalerait encore aujourd'hui la moitié de sa fortune. Haut de six
+pieds, cet homme était bien digne d'inspirer à la souveraine de toutes
+les Russies un caprice proportionné à la grandeur de sa taille; car
+elle avait l'habitude de mesurer le mérite d'un homme comme on mesure
+un clocher.
+
+[Note 228: Né en 1736. Dès sa jeunesse ce fameux favori avait
+développé un dérèglement de moeurs sans exemple même en Russie. Il
+avait acheté la Crimée aux Tartares, et, pour donner aux peuples
+musulmans de cette vaste province les moeurs russes, il avait exercé
+les actes de barbarie les plus multipliés. Il mourut subitement en
+1791, à quelques lieues de Kerson en Crimée, au moment où Catherine
+commençait à se lasser de lui. On croit que sa mort fut l'effet d'une
+indigestion; mais dans toute l'Europe on accusa d'abord la vengeance
+de Catherine. Ce que l'on rapporte de la gloutonnerie de ce courtisan
+russe est presque incroyable. Miné par une fièvre lente, il mangeait,
+à son déjeuner, une oie entière, buvait dix bouteilles de vin et de
+nombreux verres de liqueurs; puis, quelques heures après, se remettait
+à table et y dînait avec la même voracité. (Voyez la _Vie du prince
+Potemkin_, 1807, in-8º.)]
+
+38. Tandis qu'on était en proie à l'indécision, Ribas dépêcha un
+courrier au prince, et parvint ainsi à faire prévaloir son avis. Je
+ne pourrais vous dire comment il s'y prit pour plaider sa cause, mais
+enfin il eut tout sujet d'être satisfait. En attendant, les batteries
+faisaient leur devoir: quatre-vingts canons, pointés sur les bords
+du Danube, nourrissaient un feu continuel auquel on ne cessait de
+répondre de l'autre côté.
+
+39. Mais le 13, quand une partie des troupes était déjà rembarquée
+et que le siége allait être levé, un courrier, arrivant de toute la
+vitesse de son cheval, vint ranimer l'espoir de tous les amans de la
+gloire _gazetière_ et de tous les _dilettanti_ de l'art militaire. Ses
+dépêches, rédigées en style magnifique, annonçaient la nomination au
+commandement de ce favori des batailles, le feld-maréchal Suwarow.
+
+40. La lettre que le prince adressait par la même voie au maréchal
+eût été digne d'un Spartiate, s'il s'était agi d'une cause faite pour
+embraser un grand coeur, telle que la défense de la liberté, de la
+patrie ou des lois; mais comme elle n'était inspirée que par l'odieuse
+ambition de tout fouler aux pieds, elle n'a droit qu'à de faibles
+éloges, si ce n'est pour la précision de son style. «Vous prendrez
+Ismaïl, contenait-elle, à quelque prix que ce soit.»
+
+41. «Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière fut faite!» Et
+l'homme: «Que le sang coule, et il en jaillit une mer!» Ainsi le
+_fiat_ de cet enfant dégénéré des ténèbres (car le jour ne prête guère
+sa lumière à ses exploits) produit en une heure plus de maux que n'en
+pourraient réparer trente beaux étés, fussent-ils ravissans comme ceux
+qui mûrissaient les fruits d'Éden. La guerre ne se contente pas de
+couper la branche, il faut qu'elle ronge encore la tige.
+
+42. Nos amis les Turcs, qui déjà commençaient à signaler de leurs
+bruyans _Allahs_! la retraite des Russes, étaient dupes d'une méprise
+très-condamnable, non que l'on ne soit disposé facilement à croire des
+ennemis _vaincu_ (ou _vaincus_, si vous insistez sur la grammaire
+que j'oublie dans la chaleur de la composition). Mais ici les Turcs
+s'abusaient grossièrement en ce qu'ayant en horreur le porc ils
+espéraient cependant préserver leur lard du danger[229].
+
+[Note 229: Ce jeu de mots, détestable en français, est excellent
+en anglais, parce que l'expression proverbiale _to save one's bacon_
+s'emploie dans les conversations les plus élégamment familières, pour
+_préserver sa personne_.]
+
+43. En effet, le 16, arrivèrent au galop deux cavaliers que de loin
+on prenait pour des cosaques. Ils n'avaient derrière eux qu'un
+mince bagage et trois chemises pour deux. On ne distinguait que les
+coursiers de l'Ukraine qui les transportaient, jusqu'au moment où l'on
+reconnut, dans ce couple, Suwarow lui-même et son guide.
+
+44. _Grande joie à Londres aujourd'hui!_ ne manque pas de s'écrier
+plus d'un sot, dès qu'à Londres une illumination est ordonnée. C'est
+là l'illusion première de tous les rêves de ce bon ivrogne de John
+Bull[230]. Sitôt que les rues sont garnies de lampions coloriés, ce
+prudent personnage (le susdit John) livre à discrétion sa bourse, son
+ame, sa raison, sa déraison, et tout cela pour payer ce divertissement
+insipide[231].
+
+[Note 230: On sait que ce mot désigne le peuple anglais. Il
+signifie _Jean Taureau_, et c'est ainsi qu'autrefois le peuple
+français avait celui de _Jacques Bon-Homme_, qu'il mérite encore.]
+
+[Note 231: En 1815, à l'occasion du voyage de l'empereur
+Alexandre et du roi de Prusse en Angleterre, le ministère ordonna
+des illuminations dont les frais s'élevèrent à plus de dix millions.
+L'allocation de cette somme causa de violens débats dans la chambre
+des communes.]
+
+45. Il est étonnant qu'il _maudisse_ encore aujourd'hui _ses
+yeux_[232], car ils le sont depuis long-tems, et les diables ne
+doivent plus se soucier de ce serment, jadis fameux, depuis qu'il a
+entièrement perdu l'usage de la vue. À l'entendre, sa dette constitue
+sa richesse, les taxes son vrai paradis[233]; et quand la famine,
+escortée de sa livide et décharnée famille, apparaît devant lui, il
+ne la reconnaît pas, ou bien il s'écrie que la famine est fille de
+l'agriculture.
+
+[Note 232: Allusion au jurement ordinaire des Anglais: _God damn
+your eyes_.]
+
+[Note 233: «Le crédit, disent tous les politico-banquiers, est
+la base de la richesse.--L'élévation des taxes est la mesure de la
+liberté et du bonheur d'une nation.»]
+
+46. Mais laissons John Bull et revenons à notre conte. Grande joie
+dans le camp, pour les Russes, les Tartares, les Anglais, les Français
+et les Cosaques! Suwarow présageait de brillantes journées, et
+paraissait, à leurs yeux, semblable au gaz qui vient remplacer la
+paisible lumière de la lampe, ou comme ces feux follets toujours
+voisins de marais humides, et qui guident ceux qui les aperçoivent
+dans des chemins semés de fondrières. Le nouveau chef allait, venait,
+et tout le monde, à l'aspect de ce mobile flambeau, s'empressait de
+suivre aveuglément ses pas.
+
+47. Mais ici les choses eurent un tout différent résultat. La flotte
+et le camp, pleins d'enthousiasme et de satisfaction, saluèrent
+Suwarow avec déférence, et tout annonça que la fortune était de
+retour. On s'avança de la place à une portée de canon; on construisit
+des échelles: on répara les dommages des premiers travaux, on en
+fit de nouveaux, on réunit des fascines et toutes sortes de machines
+commodes.
+
+48. C'est ainsi que l'esprit d'un seul homme dirige les mouvemens
+d'une multitude: de même que les vagues obéissent à l'impulsion du
+vent, ou que le troupeau paît sous la conduite du taureau, de même que
+le petit chien dirige les pas de l'aveugle et que le mouton conducteur
+fait accourir derrière lui ses compagnons en agitant la sonnette
+pendue à son cou: ainsi nos grands hommes gouvernent-ils toujours les
+petits.
+
+49. Tout le camp était dans la joie; vous auriez cru qu'ils se
+préparaient à aller à la noce. (Je ne vois rien d'inexact dans cette
+métaphore; du moins, dans les deux cas, le résultat est-il également
+la discorde.) Il n'était pas jusqu'au dernier soldat du train qui ne
+désirât les dangers et le pillage: pourquoi? parce qu'un laid,
+vieux et petit homme, nu jusqu'à la chemise, était venu commander
+l'avant-garde.
+
+50. Mais les choses en étaient ainsi. Tous les préparatifs furent
+faits avec vivacité: le premier détachement, formé de trois colonnes,
+ayant pris sa position, n'attendait plus que le signal pour fondre sur
+l'ennemi; le second, également de trois colonnes, avait une soif de
+gloire qu'il aurait voulu apaiser dans une mer de sang; le troisième,
+composé de deux colonnes; devait engager le combat sur le fleuve.
+
+51. De nouvelles batteries furent encore dressées. On tint un
+conseil général, et, comme cela est quelquefois arrivé à la dernière
+extrémité, on y vit régner l'unanimité, cette déesse si étrangère à
+la plupart des conseils. Toutes les difficultés étant surmontées, la
+gloire commença à briller d'un vif éclat à tous les yeux, et cependant
+Suwarow, déterminé à la mériter, s'occupait à exercer ses recrues à
+l'emploi de la baïonnette[234].
+
+[Note 234: Ce fait est exact. Suwarow commandait lui-même
+l'exercice.]
+
+52. C'est un fait bien reconnu que, malgré sa dignité de commandant
+en chef, il daignait en personne discipliner les soldats les moins
+exercés, et qu'il savait trouver le tems de faire auprès d'eux les
+fonctions de caporal. Comme on fait prendre à la salamandre l'habitude
+de sucer la flamme sans en être molestée, ainsi les accoutumait-il à
+monter sur une échelle (non pas celle de Jacob) ou bien à franchir un
+fossé.
+
+53. Il fit habiller des fascines comme des hommes, avec des turbans,
+des dagues et des cimeterres; puis il fit charger à la baïonnette ces
+mannequins; pour donner à ses gens une leçon contre les véritables
+Turcs. Quand ils furent bien dressés à ce manége, il jugea qu'il
+était tems de commencer sérieusement l'attaque. Vos gens habiles se
+moquaient de sa conduite:--il ne leur répondit rien; mais il prit la
+ville.
+
+54. Tel était l'état de la plupart des choses la veille de l'assaut:
+tout le camp était dans le plus silencieux repos. Vous le croirez
+difficilement; mais les hommes décidés à braver tous les dangers
+redeviennent calmes sitôt que tout a été décidé. Les conversations
+étaient rares; car les uns se transportaient en pensée dans leur
+maison, auprès de leurs amis; les autres songeaient à eux-mêmes et à
+leur avenir--personnel.
+
+55. Suwarow surtout était sur l'alerte; il examinait, dressait,
+ordonnait, plaisantait et réfléchissait; car, nous pouvons hardiment
+le dire, c'était un homme merveilleux, au-delà de toute merveille,
+Héros, bouffon, moitié ange et moitié diable, priant, instruisant,
+désolant et ravageant; aujourd'hui Mars, demain Momus; et quand il
+assiégeait une forteresse, véritable arlequin en uniforme.
+
+56. Le jour qui précéda l'assaut, comme ce grand conquérant était
+retenu à l'exercice--par ses fonctions de caporal,--à la chute du
+crépuscule, quelques cosaques, maraudant comme des faucons autour
+d'une montagne, rencontrèrent un parti d'hommes, l'un desquels parlait
+leur langue,--bien ou mal, l'important était qu'il se fît entendre;
+mais, soit par son accent, ses discours ou ses manières, ils
+reconnurent qu'il avait autrefois servi sous les mêmes drapeaux.
+
+57. Sur la demande de celui-ci, ils le conduisirent, avec ses
+compagnons, au quartier-général. Leur costume était musulman;
+cependant vous auriez pu reconnaître en eux des Tartares déguisés,
+et un fond de christianisme sous leurs riches vêtemens turcs; mais en
+couvrant ainsi certaines grâces naturelles d'une pompe extérieure, ils
+rendaient d'autres étranges méprises très-difficiles à éviter.
+
+58. Suwarow était en chemise, devant une compagnie de Calmoucks; il
+les exerçait, menaçait et amusait; il jurait après les moins alertes
+et faisait des sermons sur le grand art de la tuerie:--car c'est ainsi
+que ce grand philosophe, aux yeux duquel l'humaine argile n'était
+que de la boue ordinaire, inculquait ses nobles maximes; et à sa voix
+toutes les intelligences militaires sentaient parfaitement qu'il était
+indifférent de gagner dans les combats une pension ou la mort.--
+
+59. Suwarow, à l'approche de cette compagnie de cosaques et de leur
+capture, tourna vers eux son front couvert et ses yeux perçans.--«D'où
+venez-vous?--De Constantinople, où nous étions esclaves[235].--Qui
+êtes-vous?--Ce que vous voyez.» Telle était la concision de leur
+dialogue, celui qui se chargeait de répondre sachant à qui il parlait
+et songeant à épargner les mots.
+
+[Note 235: M. A. P. a négligé de traduire cette réponse.]
+
+60.--«Vos noms?--Le mien, Johnson, et celui de mon camarade, Juan: les
+deux autres sont des femmes, et le troisième n'est ni homme ni femme.»
+Le général promena sur les autres un oeil rapide, puis ajouta: «J'ai
+déjà entendu _votre_ nom; celui du second m'est étranger. Il est
+absurde d'avoir conduit ici les trois autres; mais passons.--Je crois,
+vous, avoir entendu votre nom dans le régiment Nicolaiew?--Le mien
+même.
+
+61. «Vous avez servi à Widdin?--Oui.--Vous conduisîtes
+l'attaque?--Justement.--Et ensuite?--J'en sais à peine quelque
+chose.--Vous montâtes le premier à la brèche?--Au moins ne fus-je
+pas le dernier à suivre celui qui en a pu donner l'exemple.--Et qu'en
+résulta-t-il?--Un coup de feu me renversa sur le dos et je fus fait
+prisonnier.--Vous serez vengé, car la ville assiégée est deux fois
+aussi forte que celle où vous fûtes blessé.
+
+62. «Où voulez-vous servir?--Où vous voudrez.--Je sais que vous
+aimez à être dans les enfans perdus; sans doute vous voulez fondre le
+premier sur l'ennemi, après les maux que vous avez déjà soufferts.
+Et ce jeune garçon, que fera-t-il avec son visage sans barbe et ses
+habits déchirés?--Ah! général, s'il n'est pas plus mauvais pour la
+guerre que pour l'amour, il montera le premier à l'assaut.
+
+63. «Il y sera, s'il l'ose.»--Ici Juan s'inclina profondément comme
+le compliment le méritait. «Par un bienfait spécial de la Providence,
+continua Suwarow, votre ancien régiment doit conduire ce matin,
+peut-être même cette nuit, l'assaut. J'ai fait voeu à plusieurs saints
+que dans peu le soc ou la charrue passeraient sur ce qui fut Ismaïl,
+et que les plus superbes mosquées n'arrêteraient pas leur tranchant.
+
+64. «Ainsi, maintenant, à la gloire, mes enfans!» Après ces mots il
+se retourna et continua, dans les termes russes les plus classiques,
+à animer ses soldats, jusqu'à ce que tous ces grands coeurs de héros
+fussent impatiens de la victoire et du butin. On l'eût pris pour un
+prédicateur en chaire (de ceux qui regardent avec dédain tous les
+biens terrestres, sauf la dîme), en le voyant exhorter ses auditeurs à
+se ruer sur les païens et à massacrer ceux qui résisteraient aux armes
+de la chrétienne impératrice Catherine.
+
+65. Johnson qui, d'après ce long colloque, se regardait comme le
+favori de Suwarow, se hasarda à s'adresser encore à lui, bien qu'il le
+vît retourné à ses chères occupations. «Je vous rends grâces, dit-il,
+de m'avoir ainsi permis de mourir l'un des premiers; mais si vous
+indiquiez plus positivement notre poste, nous saurions mieux, mon ami
+et moi, ce qu'il nous faudra faire.
+
+66. «--Bien! j'étais occupé, et j'oubliais. Vous, vous rejoindrez
+votre ancien régiment, qui est déjà sous les armes. Holà! Katskoff
+(ici il appela un Polonais), conduis-le à son poste; j'entends le
+régiment Nicolaiew. Cet autre étranger restera avec moi: c'est un beau
+garçon. Quant aux femmes, elles peuvent se retirer dans les bagages ou
+bien à l'ambulance.»
+
+67. Mais ici commença une autre scène. Les dames, qui n'avaient pas
+l'habitude d'être traitées de la sorte (et cependant, élevées dans un
+harem, elles étaient bien pénétrées de la meilleure doctrine du monde,
+celle de l'obéissance passive);--les femmes alors soulevèrent la tête;
+leurs yeux brillans parurent humectés de larmes, et, comme la poule
+étend les ailes sur ses poussins, elles étendirent leurs bras
+
+68. Sur les deux nouveaux braves qui venaient ainsi d'être honorés par
+le plus grand capitaine qui jamais eût peuplé l'enfer de héros tués,
+ou plongé dans le désespoir une province ou un royaume. Mortels
+extravagans et toujours vainement éprouvés! un laurier est donc une
+chose bien glorieuse, pour que vous croyiez devoir acheter une
+seule feuille de cet arbre, prétendu immortel, avec une mer toujours
+montante de sang et de larmes?
+
+69. Suwarow faisait peu d'attention aux larmes, et n'était pas
+vivement attendri par le sang; cependant il ne put voir, sans une
+sorte d'émotion, des femmes, la tête échevelée, dont tous les traits
+exprimaient une agonie cruelle. Les hommes qui font leur métier de
+la tuerie ont le coeur cautérisé contre les angoisses de plusieurs
+millions d'hommes, mais une douleur isolée peut inspirer de la
+compassion, même aux héros,--et Suwarow en était un véritable.
+
+70. Du ton calmouck le plus ému:--«Que diable! Johnson, à quoi
+pensiez-vous donc en amenant des femmes? Elles obtiendront ici tous
+les égards possibles, et elles seront conduites jusqu'aux fourgons,
+où elles peuvent seulement être hors de danger. Mais vous auriez
+dû savoir que ce genre de bagages est embarrassant. Je déteste les
+soldats mariés, quand ils ne renouvellent pas chaque année leurs
+femmes.
+
+71. «--Avec la permission de votre excellence, reprit alors notre
+Anglais, celles-ci ne sont pas à nous: elles ont d'autres maris. Je
+connais trop bien, par expérience, la discipline militaire, pour avoir
+conduit dans le camp ma propre femme; rien ne retient dans une charge
+le coeur des héros comme la pensée d'une petite famille restée en
+arrière.
+
+72. «Mais nous n'avons ici que deux dames turques qui ont, avec leur
+domestique, favorisé notre fuite, et elles ont bravé mille dangers
+pour nous suivre dans cette dangereuse traversée. Pour un homme comme
+moi ce genre de vie n'a rien d'étrange; mais c'est un moment cruel
+pour de pauvres êtres comme elles: ainsi, si vous voulez que je
+combatte de tout mon coeur, je vous prie de les faire traiter avec
+politesse.»
+
+73. Cependant les deux pauvres femmes, les yeux toujours mouillés,
+regardaient leurs protecteurs comme si elles eussent hésité à les
+croire tels.--Leur surprise n'était pas moins grande (ni moins juste)
+que leurs craintes, en voyant un vieillard, d'un aspect plutôt féroce
+qu'imposant, simplement vêtu, couvert de poussière, nu jusqu'à la
+camisole, et cette dernière elle-même fort sale, de le voir, dis-je,
+plus redouté que tous les sultans de leur connaissance.
+
+74. En effet, comme le leur témoignaient tous les yeux, tout semblait
+attendre son signal. Habituées à voir, comme une espèce de divinité,
+le sultan couvert de pierreries, s'avançant avec la gravité impériale
+d'un paon (cet oiseau royal qui porte un diadème sur la queue), en un
+mot, entouré de toute la pompe du pouvoir, elles ne concevaient pas
+comment le pouvoir consentait une fois à se passer de pompe.
+
+75. Johnson, voyant leur extrême déconvenue, leur donna, chemin
+faisant, et quoique peu initié dans les affections orientales,
+quelques légères consolations. Pour Don Juan, qui était bien autrement
+sentimental, il jura qu'avant l'aube du jour il les retrouverait, ou
+qu'alors il saurait bien en faire repentir l'armée russe. Ces paroles
+étaient extravagantes, mais pourtant les dames y trouvèrent un grand
+motif d'espérance; car toutes elles aiment l'exagération.
+
+76. Avec des pleurs, des sanglots et quelques légers baisers, elles
+s'éloignèrent pour le moment,--en attendant ce que décideraient les
+coups de l'artillerie et ce que les hommes appellent hasard destin,
+ou bien encore providence.--(L'incertitude est, en effet, l'un de nos
+nombreux bonheurs, c'est une espèce d'amortissement sur la condition
+de l'humanité.)--En même tems leurs doux amis saisissaient leurs armes
+et se préparaient à embraser une ville qui ne leur avait jamais fait
+le moindre mal.
+
+77. Suwarow,--qui ne voyait les choses qu'en gros, trop gros
+lui-même pour les apprécier en détail; qui regardait la vie comme
+une souillure, et les gémissemens d'une nation expirante comme les
+murmures du vent; qui se souciait aussi peu de la perte de ses soldats
+(pourvu que leurs efforts prévalussent à la fin) que la femme et les
+amis de Job se souciaient de ses ulcères,--pouvait-il songer long-tems
+aux sanglots de deux femmes?
+
+78. Non certainement.--L'oeuvre de gloire se disposait; on allait
+entendre une canonnade aussi terrible que celle d'Ilion, en supposant
+qu'Homère eût eu à ses ordres des mortiers. Pour moi, au lieu de
+décrire la mort du fils de Priam, je serai forcé de parler escalades,
+bombes, tambours, poudre, bastions, batteries, boulets et baïonnettes,
+tous mots rudes et qui coulent difficilement dans l'harmonieux gosier
+des muses.
+
+79. Immortel Homère! ô toi qui, malgré ta longueur, as charmé toutes
+les oreilles, et, malgré ton peu d'étendue, toutes les générations, en
+maniant de ton bras poétique ces armes auxquelles les hommes n'auront
+plus jamais recours (à moins, cependant, que la poudre à canon n'ait
+pas la supériorité que lui supposent tous les potentats aujourd'hui
+ligués contre la jeune liberté... Puissent-ils ne pas trouver en elle
+une nouvelle Troie!)
+
+80. Immortel Homère! j'ai maintenant à peindre un siége où furent
+tués plus de guerriers (avec des machines plus terribles et plus
+expéditives) que tu n'en as fait expirer dans ta gazette grecque.
+Je conviens volontiers, avec tout le monde, qu'il me serait aussi
+ridicule de vouloir marcher de pair avec toi, qu'au plus faible
+ruisseau de se comparer à l'Océan; mais au moins, nous autres
+modernes, vous égalons-nous en matière de sang,
+
+81. Sinon poétiquement, au moins effectivement; et le fait, c'est la
+vérité, ce but de tous nos efforts! Mais ici, bien que ma muse veuille
+décrire tout ce qui va se passer, elle sera forcée de s'écarter d'une
+trop rigoureuse fidélité. Dans un instant la ville sera attaquée; de
+grandes actions vont avoir lieu;--comment les raconterai-je? Écoutez,
+ames immortelles de généraux! Phébus se lève pour colorer vos dépêches
+de ses rayons.
+
+82. Et vous, grands bulletins de Bonaparte! vous, listes moins
+longues des morts et des blessés! Ombre de Léonidas, qui combattis
+si vaillamment alors que, comme aujourd'hui, ma pauvre Grèce, hélas!
+était envahie! Ô commentaires de César, prêtez-moi (pour me soutenir)
+une parcelle de vos _pâlissans_ rayons de gloire, si beaux, si variés
+pour l'oreille des muses!
+
+83. Quand j'appelle _pâlissante_ votre immortalité guerrière, je
+veux seulement rappeler que, par une triste réalité, il n'est pas de
+siècle, d'année, et même de jour qui ne flétrisse le nom d'un héros
+dévastateur; je veux seulement dire que si nous venons à réunir tous
+ses droits à la reconnaissance des hommes, il devient aussitôt un
+boucher difforme, dont le nom n'abuse plus que les jeunes écervelés.
+
+84. Les médailles, honneurs, rubans, galons ou broderies,
+n'appartiennent pas mieux à l'homme immortel, que le manteau de
+pourpre à la prostituée de Babylone. Les enfans sont passionnés pour
+un uniforme comme les femmes pour un éventail, et le dernier goujat,
+revêtu d'un habit-rouge, se croit volontiers le favori de la
+gloire. Mais cette gloire, enfin... voulez-vous savoir ce que
+c'est?--Demandez-le _au porc, dont les yeux aperçoivent le vent_[236].
+
+[Note 236: Expression du Psalmiste.]
+
+85. Au moins le _sent-il_, et quelques-uns pensent qu'il le _voit_,
+parce qu'il court devant lui comme un verrat, ou, si cette explication
+vous paraît trop simple, dites qu'il se précipite sur ses pas comme un
+brick, un schooner, ou bien encore...--Mais il est tems de terminer
+ce chant, avant que ma muse ne se sente fatiguée. Le suivant, pour
+réveiller l'attention générale, va sonner en volée comme du haut d'un
+clocher de village.
+
+86. Écoutez, dans le silence de la froide et épaisse nuit, le
+bourdonnement des armées se pressant rangs sur rangs! Là, de lourdes
+masses se glissent, dans l'obscurité douteuse, le long des murs
+assiégés et sur les bords du fleuve hérissé de défenses. Cependant les
+astres percent d'une faible lumière les vapeurs humides et condensées
+qui se roulent devant eux en bizarres guirlandes.--Bientôt la fumée de
+l'enfer doit étendre sur eux un plus impénétrable manteau.
+
+87. Arrêtons-nous ici un moment.--Imitons cette pause terrible qui,
+séparant alors la vie de la mort, glaça pour un instant le coeur de
+ces hommes dont plusieurs milliers allaient rendre le dernier soupir.
+Un moment--et tout reparaîtra plein de vie! La marche! la charge! les
+cris religieux de chaque peuple! Houra! Allah!--Un moment encore, et
+les cris de la mort seront perdus dans les mugissemens de la bataille.
+
+
+
+
+SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VII.
+
+
+L'ouvrage qui contient les détails du siége d'Ismaïl étant fort peu
+répandu en France, où cependant il a été imprimé, nous en extrairons
+tous les passages que Byron a jugés dignes d'être paraphrasés. Il est
+intitulé:--_Essai sur l'Histoire ancienne et moderne de la nouvelle
+Russie_. Le style en est beaucoup trop louangeur, mais la dédicace en
+étant adressée à l'empereur Alexandre, petit-fils de Catherine II, le
+lecteur est, par cela seul, averti de se tenir sur ses gardes. Malgré
+ce grave défaut, c'est un ouvrage fort remarquable. L'auteur (le
+marquis de Castelnau) a lui-même emprunté les circonstances du siége
+d'Ismaïl au manuscrit d'un lieutenant-général de Russie, qui avait
+fait cette campagne (le duc de Richelieu).
+
+STROPHE 9.
+
+«Ismaïl est située sur la rive gauche du bras gauche du Danube, à peu
+près à quatre-vingts verstes de la mer. Elle a trois mille toises de
+tour.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)
+
+STROPHE 10.
+
+«On a compris dans ces fortifications un faubourg moldave, situé à
+la gauche de la ville, sur une hauteur qui la domine; l'ouvrage a été
+terminé par un Grec. Pour donner une idée des talens de cet ingénieur,
+il suffira de dire qu'il fit placer les palissades perpendiculairement
+sur le parapet, de manière qu'elles favorisaient le feu des assiégeans
+et arrêtaient le feu des assiégés.» (_Ibid._)
+
+STROPHE 11.
+
+«Le rempart en terre est prodigieusement élevé, à cause de l'immense
+profondeur du fossé. Il n'y a ni ouvrage avancé ni chemin couvert.»
+(_Ibid._)
+
+STROPHE 12.
+
+«Un bastion de pierres, ouvert par une gorge très-étroite et dont
+les murailles sont fort épaisses, a une batterie casematée et une à
+barbette; il défend la rive du Danube. Du côté droit de la ville est
+un cavalier de quarante pieds d'élévation, à pic, garni de vingt-deux
+pièces de canon, et qui défend la partie gauche.» (_Ibid._)
+
+STROPHE 13.
+
+«Du côté du fleuve, la rive est absolument ouverte; les Turcs ne
+croyaient pas que les Russes pussent jamais avoir une flottille dans
+le Danube.» (_Ibid._)
+
+STROPHE 23.
+
+On s'était proposé deux buts également avantageux par la construction
+de deux batteries sur l'île qui avoisine Ismaïl. Le premier, de
+bombarder la place, d'en abattre les principaux édifices avec du canon
+de quarante-huit, effet d'autant plus probable, que la ville étant
+bâtie en amphithéâtre, presque aucun coup ne serait perdu. (_Histoire
+de la Nouvelle Russie_.)
+
+STROPHE 24.
+
+Le second motif était de profiter de ce moment d'alarme pour que la
+flottille, agissant en même tems, pût détruire celle des Turcs. Un
+troisième motif, et vraisemblablement le plus plausible, était de
+jeter la consternation parmi les Turcs et de les engager à capituler.
+(_Ibid._)
+
+STROPHES 25, 26 ET 27.
+
+Une habitude blâmable, celle de mépriser son ennemi, fut la cause du
+défaut de perfection dans la construction des batteries. On voulait
+agir promptement, et on négligea de donner aux ouvrages la solidité
+qu'ils exigeaient. (_Ibid._)
+
+STROPHES 28 ET 29.
+
+Le même esprit fit manquer l'effet de trois brûlots; on calcula mal la
+distance, on se pressa d'allumer la mèche, ils brûlèrent au milieu
+du fleuve, et quoiqu'il fût six heures du matin, les Turcs, encore
+couchés, n'en prirent aucun ombrage.
+
+1er _décembre_ 1790. Cette opération manquée, la flottille russe
+s'avança vers les sept heures; il en était neuf lorsqu'elle se trouva
+à cinquante toises de la ville. (_Ibid._)
+
+STROPHES 30 ET 31.
+
+Elle souffrit avec une constance calme un feu de mitraille et de
+mousqueterie pendant près de six heures. Les batteries de terre
+secondaient la flottille. Mais on reconnut alors que les canonnades ne
+suffiraient pas pour réduire la place: on fit la retraite à une heure.
+À peine la retraite des Russes fut-elle remarquée, que les plus braves
+d'entre les ennemis se jetèrent dans de petites barques et essayèrent
+une descente. Le comte de Damas les mit en fuite, et leur tua
+plusieurs officiers et grand nombre de soldats. Un lançon sauta
+pendant l'action, un autre dériva par la force du courant et fut pris
+par l'ennemi. (_Ibid._)
+
+STROPHES 32 ET 33.
+
+On ne tarirait pas si on voulait rapporter tout ce que les Russes
+firent de mémorable dans cette journée; pour compter les hauts faits
+d'armes, pour particulariser toutes les actions d'éclat, il faudrait
+composer des volumes. Parmi les étrangers, le prince de Ligne se
+distingua de manière à mériter l'estime générale. De vrais chevaliers
+français, attirés par l'amour de la gloire, se montrèrent dignes
+d'elle. Les plus marquans étaient le jeune duc de Richelieu, les
+comtes de Langeron et de Damas. (_Ibid._)
+
+STROPHE 35.
+
+L'amiral de Ribas déclara en plein conseil que ce n'était qu'en
+donnant l'assaut qu'on obtiendrait la place. Cet avis parut hardi;
+on lui opposa mille raisons auxquelles il répondit par de meilleures.
+(_Ibid._)
+
+STROPHES 36, 37 ET 38.
+
+Il ne s'agissait que de déterminer le prince Potemkin; Ribas y
+réussit. Tandis qu'il se démenait pour l'exécution du projet agréé,
+on construisait de nouvelles batteries. On comptait, le 12 décembre,
+quatre-vingts pièces de canon sur le bord du Danube, et cette journée
+se passa en vives canonnades. (_Ibid._)
+
+STROPHE 39.
+
+Le 13, une partie des troupes était embarquée; on allait lever le
+siége. Un courrier arrive; il est témoin des cris de joie du Turc, qui
+se croyait à la fin de ses maux. Ce courrier annonce, de la part du
+prince, que le maréchal Suwarow va prendre le commandement des forces
+réunies sous Ismaïl. (_Ibid._)
+
+STROPHE 40.
+
+La lettre du prince Potemkin à Suwarow est très-courte; la voici
+dans toute sa teneur: «Vous prendrez Ismaïl à quel prix que ce soit.»
+(_Ibid._)
+
+STROPHES 43 ET 44.
+
+Le 16; on voit venir de loin deux hommes courant à toute bride: on
+les prit pour des Cosaques; l'un était Suwarow et l'autre son guide,
+portant un paquet gros comme le poing et renfermant le bagage du
+général. (_Ibid._)
+
+STROPHE 46.
+
+Les succès multipliés de Suwarow, sa bravoure, etc., produisirent un
+enthousiasme général. (_Ibid._)
+
+STROPHE 47.
+
+Les choses prennent, le même jour, une autre tournure; le camp se
+rapproche et s'établit à une portée de canon de la place; on prépare
+des fascines, on construit des échelles, on établit des batteries
+nouvelles. (_Ibid._)
+
+STROPHES 48 ET 49.
+
+L'ame de Suwarow s'est communiquée à l'armée; il n'est pas jusqu'au
+dernier goujat qui ne désire d'obtenir l'honneur de monter à l'assaut.
+(_Ibid._)
+
+STROPHE 50.
+
+La première attaque était composée de trois colonnes commandées
+par les lieutenans-généraux, Paul Potemkin, Serge Lwow; les
+généraux-majors Maurice Lascy, Théodore Meknop. Trois autres colonnes,
+destinées à la seconde attaque, avaient pour chefs le comte de
+Samoïlow, les généraux Élie de Bezborodko, Michel Kutusow; les
+brigadiers Orlow, Platow, Ribeaupière. La troisième attaque, par eau,
+n'avait que deux colonnes sous les ordres des généraux-majors Ribas
+et Arseniew, des brigadiers Markoff et Tchepega. (_Histoire de la
+Nouvelle Russie_.)
+
+STROPHES 51, 52 ET 53.
+
+On construisit de nouvelles batteries le 18; On tint un conseil de
+guerre; on y examina les plans pour l'assaut de M. de Ribas: ils
+réunirent tous les suffrages. Le 19 et le 20, Suwarow exerça les
+soldats; il leur montra comment il fallait s'y prendre pour escalader;
+il enseigna aux recrues la manière de donner le coup de baïonnette.
+Pour cet exercice d'un nouveau genre, il se servit de fascines
+disposées de manière à représenter un Turc. (_Ibid._)
+
+
+
+
+Chant Huitième.
+
+
+1. Oh! sang et tonnerre! Blessures et sang[237]! Voilà des jurons
+bien vulgaires et des mots bien grossiers, allez-vous penser, aimable
+lecteur? Rien n'est plus vrai. Mais ils servent à interpréter le rêve
+de la gloire; et comme ma candide muse se propose d'offrir un tableau
+de ces objets, comme ils vont devenir son thème, il est juste de leur
+faire une invocation. Adressez-la à Mars, à Bellone, à ce que vous
+voudrez,--cela signifiera toujours la guerre.
+
+[Note 237: Jurons fort à la mode dans les tavernes anglaises.]
+
+2. Tout était préparé,--le feu, l'épée et les hommes qui allaient
+en faire un usage terrible. Comme un lion sortant de sa tannière,
+l'armée, les nerfs et les muscles tendus, s'avançait pour le
+carnage,--et, véritable hydre humaine, allait souffler partout sur
+ses pas la destruction. Ses têtes étaient autant de héros qui, à peine
+tombés, étaient remplacés par d'autres.
+
+3. L'histoire est obligée de prendre les choses en gros; mais
+peut-être, si nous pouvions les considérer en détail et faire la
+balance des pertes et des gains, découvririons-nous que la guerre
+n'est pas digne de tous les sacrifices d'or qu'on lui fait, pour n'en
+obtenir que de misérables conquêtes. Il y a plus de saine gloire à
+sécher une seule larme qu'à répandre des mers de sang.
+
+4. Et la raison? c'est que cette gloire produit une satisfaction
+intérieure, tandis que l'autre, à force de pompes, d'acclamations, de
+ponts et arcs de triomphe, de pensions (fournies par une nation à qui
+souvent il ne reste plus rien), d'honneurs ou de hautes dignités, peut
+bien exciter l'envie ou l'admiration des êtres corrompus; mais elle
+n'est, après tout, quand on ne l'a pas obtenue en combattant pour la
+liberté, que la crécelle d'un enfant de meurtre.
+
+5. Telle est la gloire militaire,--et telle la jugera-t-on un jour. Il
+n'en est pas ainsi de Léonidas et de Washington, dont tous les champs
+de bataille sont devenus autant de terres sacrées, et qui n'ont pas
+désolé des mondes, mais assuré l'existence des nations. Oh! que l'écho
+de ces noms semble doux à l'oreille! et tandis que ceux des guerriers
+vulgaires surprennent ou étourdissent les hommes vains et serviles,
+les leurs serviront seuls de _mots d'ordre_, jusqu'à ce que l'avenir
+ait reconquis la liberté.
+
+6. La nuit était obscure; un épais brouillard ne permettait de
+distinguer que la flamme de l'artillerie partageant l'horizon en
+arcades de vapeurs embrasées, et reproduisant dans les eaux du Danube,
+comme dans un miroir, son image infernale. L'oreille était épouvantée
+par le ronflement continu des volées et par le long fracas de chaque
+détonation, bien autrement que par le bruit du tonnerre. En effet,
+les foudres du ciel nous épargnent, ou du moins nous frappent
+rarement;--celles de l'homme réduisent en cendres des millions
+d'hommes!
+
+7. La colonne destinée à tenter l'assaut avait à peine devancé de
+quelques toises les batteries russes, que les musulmans s'éveillèrent
+en sursaut et répondirent, sur le même ton, à la foudre des chrétiens.
+Alors, un immense incendie couvrit les airs, la terre et l'eau; on
+eût cru, en voyant les élémens ainsi ébranlés, qu'ils se livraient un
+sublime combat, et cependant les remparts d'Ismaïl flambaient comme
+l'Etna, quand il prend fantaisie à l'inquiet Titan d'éternuer.
+
+8. Et dans le même instant retentit comme le fracas des machines les
+plus homicides--l'énorme cri de _Allah!_ portant défi à l'ennemi;
+fleuve, ville et rivages répétèrent _Allah!_ et les nuages qui
+couvraient les combattans d'un dais épais vibrèrent eux-mêmes au
+nom de l'Éternel. Entendez-vous, au-dessus de tous les sons, percer
+_Allah! Allah! Hu!_[238]
+
+[Note 238: _Allah! Hu!_ c'est proprement le cri de guerre des
+musulmans; ils appuient long-tems sur la dernière syllabe, ce qui
+produit un effet étrange et terrible.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+9. Les colonnes s'ébranlaient toutes en même tems; mais déjà
+commençaient à tomber ceux qui, plus nombreux que les feuilles,
+conduisaient l'attaque du côté de l'eau. Ils étaient conduits
+par Arseniew, meurtrier fameux, aussi brave que jamais guerrier à
+l'épreuve de la bombe et du canon. Le carnage (ainsi que Wordsworth
+nous l'apprend) est la fille de Dieu[239]. S'_il_ dit vrai, elle est
+la soeur de Christ, et ce jour-là on peut dire qu'elle se comporta
+comme en terre sainte.
+
+[Note 239: «Mais _ton_[D] plus terrible instrument, dans
+l'exécution de tes vues, est l'homme armé pour un meurtre
+mutuel;--oui, le carnage est ta fille.»
+
+  WORDSWORTH, _Ode d'action de grâces_.
+]
+
+[Note D: C'est-à-dire celui _de la Divinité_. Voilà, pour le
+meurtre, une généalogie préférable à toutes celles que l'on doit à
+notre premier héraut-d'armes. Qu'eût-on dit si quelque indépendant lui
+avait donné une pareille famille?
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+
+M. A. P., scandalisé de ces derniers mots, ajoute: «Lord Byron
+_affecte_ d'ignorer ici jusqu'où remonte l'origine poétique de la
+guerre.» Je serais plutôt disposé à croire que M. A. P. _affecte_ ici
+de connaître cette _origine poétique_, laquelle connaissance, après
+tout, n'a pas un rapport bien évident avec la réflexion sensée de Lord
+Byron.]
+
+10. Le prince de Ligne fut blessé au genou; le comte _Chapeau-Bras_
+aussi reçut une balle entre le chapeau et la tête, et la preuve que
+cette tête était aussi aristocratique que possible, c'est qu'elle
+demeura aussi intacte que le chapeau. Dans le fait, les balles ne
+peuvent vouloir aucun mal à une cervelle parfaitement légitime.
+_Cendres contre cendres_, dit-on; pourquoi pas: plomb contre plomb?
+
+11. Et comme le général de brigade Marcow insistait pour qu'on séparât
+_le prince_ de ces milliers de plaintifs moribonds,--gens de naissance
+vulgaire, qui pouvaient fort bien hurler, se traîner et demander
+un peu d'eau à des oreilles sourdes;--le général Marcow, dis-je, en
+prouvant ainsi son extrême sympathie pour les hommes de rang, eut
+lui-même la jambe emportée.
+
+12. Trois cents canons jetaient leur émétique, et trente mille
+mousquets lançaient une grêle de pilules, afin d'obtenir un bon
+écoulement sanguin. Ô mortalité! tu as bien tes relevés mensuels de
+décès, tes pestes, tes famines, tes médecins, qui sans cesse, comme
+les grillots[240], bourdonnent à nos oreilles les maux passés, présens
+et futurs;--mais rien de cela n'est encore comparable à l'image exacte
+d'un champ de bataille.
+
+[Note 240: _Mortality_, en anglais, se dit pour l'_ensemble des
+mortels_ et pour _maladie contagieuse_: c'est ce qu'il ne faut pas
+oublier en lisant ce passage.--Les _grillots_ sont appelés en anglais
+_deathwatch_ (annonce-mort), parce que le peuple regarde leur cri
+comme un présage de mort. Dans nos provinces, un oiseau est chargé de
+la même mission; c'est, je crois, la chouette, que pour cette raison
+on surnomme _oiseau de la mort_.]
+
+13. Là se succèdent sans cesse de nouvelles angoisses, jusqu'à ce que
+la multiplicité des agonies endurcisse le coeur de quiconque vient
+à les contempler.--Hurler, se traîner dans la poussière, rouler dans
+leur orbite des yeux entièrement blancs, telle est la récompense de
+plusieurs milliers d'hommes de toutes les rangées et de toutes les
+files. Quant aux autres, il se peut faire qu'ils obtiennent le droit
+de porter, dans la suite, un ruban sur leur poitrine.
+
+14. Cependant, j'aime la gloire:--la gloire est une grande
+chose;--songez à l'avantage d'être, dans sa vieillesse, entretenu aux
+frais de _votre bon roi_; une légère pension ébranle la philosophie de
+plus d'un sage, et, de plus, les héros sont seuls destinés à fournir
+aux poètes des inspirations, ce qui vaut encore mieux. Ainsi donc,
+l'espérance de voir la poésie redire éternellement vos campagnes, et
+celle d'obtenir une demi-solde viagère, font que le genre humain vaut
+bien la peine d'être détruit.
+
+15. Les troupes déjà débarquées s'avancèrent pour prendre une batterie
+sur la droite, et les autres, qui avaient pris terre plus bas
+un instant après eux, firent aussitôt leurs efforts pour lutter
+d'activité avec leurs camarades; ils étaient grenadiers. Ils
+grimpèrent un à un (et aussi gaiement que les enfans sur le sein
+de leur mère) sur les palissades et les retranchemens, conservant
+toujours autant d'ordre dans leurs rangs qu'au moment d'une parade.
+
+16. Et rien de plus admirable; car le feu était si vif, que si le
+rouge Vésuve eût avec ses laves renfermé toutes sortes de machines, de
+fers ou d'enfers, il n'aurait pu cependant déployer plus de furie. Un
+tiers des officiers fut terrassé; cet incident n'était pas un présage
+de victoire pour ceux qui combattaient en avant. Quand les chasseurs
+sont renversés, les chiens sont bientôt en défaut.
+
+17. Mais ici je laisserai le mouvement général pour m'attacher aux pas
+glorieux de notre héros. Il doit cueillir des lauriers séparés, et,
+pour ce qui est de mentionner par leurs noms cinquante mille héros,
+tous également dignes, il est vrai, d'inspirer un couplet ou de
+réclamer une élégie, ce détail formerait un assommant lexicon de
+gloire, et, ce qu'il y a de pis, une histoire beaucoup trop longue.
+
+18. Nous en abandonnerons donc le plus grand nombre à la gazette,--qui
+sans doute en a bien agi avec ceux qui reposent d'un glorieux sommeil
+dans les fossés, les champs; partout enfin où leurs ames ont, pour
+la dernière fois, senti le poids de leur enveloppe matérielle.--Trois
+fois heureux celui dont le nom a été correctement écrit dans la
+dépêche. Je sais un homme dont on a rappelé la mort sous le nom de
+_Grove_, et qui réellement s'appelait _Grose_[241].
+
+[Note 241: C'est un fait: voyez les gazettes de Waterloo. Je
+me souviens de l'avoir fait remarquer, dans le tems, à un de mes
+amis:--«Voilà la gloire, lui dis-je: un homme est tué, son nom est
+Grose, on l'imprime Grove.» J'avais été au collége avec le défunt;
+c'était un homme spirituel et fort aimable, dont on recherchait la
+société à cause de sa finesse, de son enjouement et de ses _chansons à
+boire_.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+19. Juan et Johnson joignirent un certain corps et combattirent
+de toutes leurs forces, sans savoir quel était l'endroit où ils se
+trouvaient pour la première fois, ignorant encore mieux le point vers
+lequel ils se dirigeaient. Cependant, tout en marchant, ils foulaient
+aux pieds des cadavres; ils faisaient feu, étouffaient et donnaient
+assez de preuves de valeur pour mériter à eux deux seuls les frais
+d'un entier bulletin.
+
+20. C'est ainsi qu'ils se vautraient dans cette fange sanguinaire de
+milliers d'hommes morts ou mourans:--tantôt gagnant quelques pieds de
+terrain plus rapprochés d'un vieil angle que toute l'armée s'efforçait
+d'emporter; tantôt reculant devant le feu non interrompu qui tombait
+sur eux comme si tout l'enfer, au lieu du ciel, se fût écoulé en
+pluie: à chaque instant ils trébuchaient sur un compagnon blessé, qui
+se débattait au milieu de son sang.
+
+21. C'était pour Don Juan le premier des combats, et bien que le
+tableau nocturne et la marche silencieuse des troupes dans la froide
+obscurité, alors que le coeur ne s'enflamme pas comme sous les voûtes
+d'un arc triomphal, fussent bien capables de le faire frémir, pâlir,
+ou contempler, en soupirant après le jour, les lourds nuages épaissis
+comme un empois sur l'immensité des cieux, cependant il eut le courage
+de ne pas prendre la fuite.
+
+22. Il est vrai qu'il ne le pouvait pas; mais quand il l'eût fait? On
+a vu et l'on voit encore des héros qui n'ont guère commencé mieux,
+ou moins mal. Frédéric-le-Grand daigna se sauver de Molwitz pour la
+première et la dernière fois[242]. La plupart des mortels sont comme
+un cheval, un faucon ou bien une jeune mariée; après une affaire
+chaude, ils s'habituent à leur nouvel état et combattent ensuite comme
+des diables pour leur solde ou pour les politiques.
+
+[Note 242: En 1741. La bataille de Molwitz fut cependant gagnée
+par les Prussiens, mais Frédéric ne fut pas témoin de sa victoire; il
+s'était éloigné dès les premiers coups de canon.]
+
+23. Juan était ce qu'_Erin_ appelle, dans son vieil et sublime idiome
+Erse, Irlandais ou peut-être _Punique_[243] (car les antiquaires,
+en fixant le niveau du tems lui-même qui nivelle toutes choses, les
+Romaines, les Runiques et les Grecques, jurent que le langage de
+Pat[244] sent le climat d'Annibal et conserve encore la tunique
+tyrienne de l'alphabet de Didon: or cette supposition en vaut bien une
+autre, mais elle n'a rien de national[245]),
+
+[Note 243: _Erin_ est le nom que les Irlandais donnent à leur
+île. On connaît les nombreuses hypothèses des Irlandais pour expliquer
+l'origine de leur langue: ils la font remonter aux Grecs, aux
+Carthaginois, aux Celtes, etc. Ils ont même été jusqu'à prétendre que
+le latin n'était qu'une corruption du vieil irlandais.]
+
+[Note 244: Diminutif de _Patrick_, surnom des Irlandais.]
+
+[Note 245: Voyez le major Vallencey et sir Lawrens Parsons.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+24. Juan, dis-je, était un _consommé de jeunesse_, une créature
+incapable de résister à ses premières impulsions, un enfant de poésie.
+Aujourd'hui il nageait dans le sentiment ou (si vous l'aimez mieux) la
+sensation de la volupté, et demain, s'il s'agissait de détruire, on
+le voyait occuper ses loisirs avec la même activité, dans la bonne
+compagnie de ceux qui ne se livrent qu'à des batailles, des siéges et
+autres semblables parties de plaisir.
+
+25. Mais il n'y mettait jamais de malice. Qu'il combattît ou qu'il
+aimât, c'était dans ce que nous appelons _les meilleures intentions_,
+espèce de _carte_ que se propose bien de _retourner_ tout le genre
+humain, quand il s'agira pour lui de rendre ses derniers comptes.
+Ainsi nous entendons l'homme d'état, le héros, la prostituée et
+l'homme de robe, quand le peuple s'inquiète de leurs projets, opposer
+à toutes les attaques _leurs intentions pures_; quel malheur que
+l'enfer soit pavé de ces intentions[246]!
+
+[Note 246: Les Portugais disent en proverbe: _L'enfer est pavé de
+bonnes intentions_.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+26. Il m'est venu dernièrement en pensée que le pavé de l'enfer--(si
+toutefois il est ainsi fait)--devait être aujourd'hui bien usé, non
+parce qu'un grand nombre _des porteurs de bonnes intentions_ aurait
+été sauvé, mais plutôt par la multitude de ceux qui, l'ayant traversé
+sans pouvoir en alléguer de semblables, ont balayé et emporté le
+ciment sulfurique de cette rue de l'enfer, dont nous retrouvons
+parfaitement l'image dans Pall-Mall[247].
+
+[Note 247: La plus grande et la mieux éclairée des rues de
+Londres; celle dont les larges pavés sont le plus continuellement
+fatigués.]
+
+27. Juan, par l'un de ces étranges hasards qui souvent séparent, dans
+leur hideuse carrière, le guerrier du guerrier, et comme les plus
+chastes épouses, quand, à la fin de la première année conjugale, elles
+quittent les plus constans maris du monde, Juan, dis-je, par l'un de
+ces bizarres tours de la fortune, s'était trop imprudemment avancé, et
+après avoir, pendant un certain tems, chargé et déchargé son fusil, il
+s'aperçut qu'il était seul et que ses compagnons avaient disparu.
+
+28. Je ne sais comment était arrivée la chose.--Peut-être le plus
+grand nombre avait-il été tué ou blessé, tandis que les autres avaient
+rétrogradé à droite. César lui-même fut jadis confondu par un pareil
+mouvement, quand, à la vue de toute son armée, pourtant si intrépide,
+il ramassa un bouclier et finit par ramener au combat ses fiers
+Romains.
+
+29. Juan, n'ayant pas de bouclier à ramasser et d'ailleurs n'étant
+pas un César, mais un beau jeune homme qui se battait sans savoir pour
+qui, eut à peine remarqué son isolement qu'il s'arrêta une minute, et
+peut-être aurait-il dû s'arrêter plus long-tems. Ensuite, tel qu'un
+âne (ici ne vous scandalisez pas, benoît lecteur, puisque le grand
+Homère lui-même n'a pas jugé cette similitude indigne d'Ajax, Juan la
+préférera peut-être à quelque autre plus nouvelle),
+
+30. Ensuite, comme un âne, il poursuivit son chemin, et, ce qu'il y
+a de singulier, sans regarder derrière lui. Mais, voyant flamber, tel
+que le jour sur les montagnes, un feu assez éclatant pour aveugler
+ceux qui tremblent à la vue d'un combat, il s'égara en cherchant un
+sentier qui lui permît de réunir son bras et ses efforts à ceux du
+corps d'armée dont la majeure partie n'était déjà plus que cadavres.
+
+31. Mais il ne retrouvait toujours pas le commandant de son corps,
+ni le corps lui-même qui avait absolument disparu,--les dieux savent
+comment! (Je ne puis expliquer clairement tout ce qui semble
+louche dans mon histoire; il me suffit de persuader qu'il n'est pas
+incroyable qu'un jeune garçon avide de gloire s'obstine à marcher en
+avant, et fasse de sa vie aussi peu de cas que d'une prise de tabac.)
+
+32. N'apercevant ni commandant ni commandés, et laissé, comme un jeune
+héritier, libre d'aller--il ne savait où,--sans lisières; de même
+que les voyageurs suivent à travers marais et fougères un _ignis
+fatuus_[248], ou que les naufragés se réfugient sous la première hutte
+qui se présente à leurs regards, Juan, suivant les inspirations
+de l'honneur et de son nez, se précipita vers l'endroit où le plus
+violent feu annonçait des ennemis plus nombreux.
+
+[Note 248: Feu follet.]
+
+33. Il ne savait où il allait, et s'en souciait fort peu; il était
+éperdu, exaspéré; la foudre coulait, pour ainsi dire, dans ses
+veines,--en un mot, son esprit était à la hauteur du moment, comme
+cela arrive aux têtes ardentes. Il courut où l'on voyait et entendait
+le feu le plus vif, où les plus énormes canons formaient les plus
+longues détonnations, tandis que la terre et les airs
+étaient également ébranlés, ô frère Bacon, par ta découverte
+philanthropique[249].
+
+[Note 249: C'est à ce moine qu'on attribue la découverte de la
+poudre à canon.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+34. Tout en s'avançant, il vint à se retrouver au milieu de ce qui
+avait été la seconde colonne, commandée par le général Lascy,
+et maintenant réduite, comme un lourd volume (mais avec moins
+d'extension), en un extrait agréable de héros. Il prit gravement sa
+place parmi les survivans qui tenaient encore leurs yeux hardis et
+leurs armes redoutables braqués contre le glacis.
+
+35. Justement à ce moment de crise parut Johnson, qui avait _fait
+retraite_, comme on le dit de ceux qui font en arrière quelques pas
+au lieu de s'élancer par la gueule de la mort dans le fond des
+diaboliques cavernes. Johnson était, d'ailleurs, un garçon plein
+d'expérience; il savait quand et comment il était à propos de fuir et
+d'avancer, et jamais il ne s'éloignait que pour revenir à la charge
+avec plus d'avantage.
+
+36. Ainsi, quand il vit morts, ou près de l'être, tous les hommes de
+son peloton, tous, excepté Don Juan,--franc novice, dont la valeur
+vierge encore ne pouvait pas se démentir, attendu son ignorance du
+danger (cette vertu, semblable à la tranquille innocence, inspire
+toujours une fermeté calme et intrépide),--Johnson recula un peu, afin
+de mieux rallier ceux dont le courage pouvait se refroidir _au milieu
+des ombres de cette vallée de mort_[250].
+
+[Note 250: Ces derniers mots sont une citation de Shakspeare.]
+
+37. Là, un peu à l'abri des balles qui pleuvaient des bastions,
+batteries, parapets, remparts, murailles, fenêtres, maisons;--car,
+dans cette vaste ville, pressée par une chrétienne soldatesque, il
+n'était pas un pouce de terrain sur lequel on ne combattît comme le
+diable,--Johnson rencontra un certain nombre de chasseurs, épuisés
+complètement par des obstacles qu'ils avaient rencontrés dans leur
+battue.
+
+38. Il les appela, et, ce qu'il y a de singulier, ils arrivèrent à son
+appel; bien différens en cela des _esprits du vaste abîme_, «que
+vous pourriez, dit Hotspur, invoquer long-tems avant de les obliger
+à quitter leur séjour[251].» Leur motif était l'incertitude dans
+laquelle ils se trouvaient, ou la honte de reculer devant les boulets
+ou les bombes. Ils obéissaient encore à cette impulsion singulière,
+qu'en fait de guerre ou de religion tous les hommes reçoivent, comme
+un troupeau de moutons, de celui qui se trouve à la tête.
+
+[Note 251: Shakspeare, _Henri IV_, première partie.]
+
+39. Par Jupiter! c'était un bon compagnon que Johnson, et bien que
+son nom ne soit pas aussi harmonieux que celui d'Ajax ou d'Achille,
+cependant nous ne sommes pas près de revoir, sous le soleil, un homme
+qui lui soit comparable. Il pouvait rester, en expédiant son homme,
+inébranlable comme la constante mousson[252] quand elle souffle dans
+la même direction pendant plusieurs mois de suite. Il était bien rare
+qu'il changeât de traits, de couleur ou de mouvemens, ou qu'il fît le
+moindre embarras en terminant les affaires les plus critiques.
+
+[Note 252: _The monsoon_; tout le monde connaît les vents moussons
+périodiques qui, sur les mers de l'Indostan et de l'Asie, se partagent
+l'année. Voici comment M. A. P. a rendu ce passage: «Il tuait son
+homme _aussi_ tranquillement _que le missoun_, quand il souffle des
+mois entiers.» Puis en note il dit: _Le missoun, vent de l'Arabie
+déserte_.]
+
+40. Ainsi, il ne s'était éloigné que par réflexion. Il savait qu'il
+allait trouver d'autres guerriers sur ses pas, disposés à repousser
+ces misérables appréhensions qui, comme le vent, troublent les
+estomacs les plus héroïques. Les héros, il est vrai, ferment souvent
+trop tôt leurs paupières; mais tous cependant ne sont pas aveugles, et
+quand ils considèrent la mort sans intermédiaire, ils se retirent un
+peu, uniquement pour reprendre haleine.
+
+41. Pour Johnson, il ne se retira, comme nous l'avons dit, que pour
+revenir avec un plus grand nombre de guerriers sur ces _rives_
+tant soit peu brumeuses dont Hamlet nous dit que le passage est si
+terrible[253]. Mais ce mot ne fit sur notre ami qu'une impression
+fort légère; il agit (tel que le galvanisme sur les cadavres) sur ses
+compagnons encore vivans comme sur un fil, et ils coururent à sa suite
+au milieu du feu le plus violent.
+
+[Note 253: Les rives de la mort, allusion en monologue d'_Hamlet_,
+acte III, scène Ire. «Mais la seule crainte de quelque chose après
+la mort--cette contrée non découverte, des rives de laquelle nul
+voyageur ne revient, arrête la volonté.»
+
+  «Sans l'effroi qu'il inspire et la _terreur_ sacrée
+  Qui défend son _passage_ et siége à son entrée, etc.»
+
+  (DUCIS.)
+]
+
+42. Hélas! ils trouvèrent une seconde fois ce qui, la première, leur
+avait paru assez effrayant pour les décider à la fuite, malgré ce que
+le vulgaire nomme la gloire et toutes ces chimères d'immortalité
+qui stimulent un régiment (sans compter la solde quotidienne d'un
+schelling, qui fait bouillonner leur sang). Ils obtinrent donc, à leur
+retour, le même bon accueil, que les uns et les autres regardèrent
+comme un accueil _infernal_[254].
+
+[Note 254: Il y a ici un jeu de mots fort plaisant sur _wel-come_,
+bon accueil, et _hall-come_, infernal accueil, que l'on prononce à peu
+près de même en anglais.]
+
+43. Ils tombèrent aussi nombreux que les moissons sous la grêle, les
+prés sous la faux et les blés sous la faucille; se chargeant ainsi de
+justifier cette vieille et triviale vérité, que la vie de l'homme a la
+fragilité de tous les plaisirs qui le captivent. Les batteries turques
+les criblaient comme un fléau, ou bien un bon boxeur, et les plus
+braves d'entre eux, réduits en capilotade, tombaient sur leur tête
+avant d'avoir pu lâcher un coup de fusil.
+
+44. Placés derrière les traverses[255] et les flancs des bastions, les
+Turcs faisaient un feu d'enfer et balayaient des rangs entiers comme
+des flots d'écume frappés par le vent. Cependant (Dieu sait comment!)
+le destin, qui comprend les villes, les nations et les mondes dans
+ses capricieuses révolutions, permit qu'au milieu de tous ces
+divertissemens sulfuriques Johnson et quelques autres qui avaient tenu
+bon gagnassent le talus intérieur du rempart.
+
+[Note 255: Retranchemens formés entre deux ouvrages de
+fortifications.]
+
+45. D'abord un, deux, puis cinq, six et une douzaine montèrent avec
+vivacité; car il fallait avancer de suite ou pas du tout, et la
+flamme, semblable à la poix ou la résine, pleuvait aussi bien en haut
+qu'en bas. Ainsi il eût été difficile de décider lesquels étaient plus
+prudens de ceux qui d'abord avaient hissé sur le parapet leurs figures
+martiales, ou de ceux qui croyaient, en attendant encore, faire un
+aussi bel acte de courage.
+
+46. Mais ceux qui tentaient l'escalade s'aperçurent qu'un accident ou
+une bévue protégeait leur audace. En effet, l'ignorance du Cohorn grec
+ou turc avait disposé les palissades, comme vous seriez étonné de les
+observer, dans les forts des Pays-Bas ou de la France--(bien qu'ils
+soient inférieurs à notre Gibraltar). Ces palissades étaient justement
+plantées au milieu du parapet,
+
+47. De sorte que sur tous les cotés il restait neuf ou dix pas où l'on
+pouvait, sans obstacle, marcher. Ce fut pour nos gens, ceux du moins
+qui vivaient encore, un précieux avantage; ils purent former une
+seconde ligne et combattre de nouveau; et, ce qui les favorisa bien
+mieux, ils parvinrent à rompre les palissades, qui n'étaient guère
+plus hautes que des épis de blé[256].
+
+[Note 256: Elles n'étaient élevées qu'à deux pieds du talus.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+48. Au nombre des premiers,--je ne dis pas le _premier_, car, en
+pareil cas, les prétentions à la primauté font souvent éclater de
+mortelles querelles entre amis comme entre alliés. Par exemple, il
+faudrait qu'un Anglais eût bien de l'audace, et qu'il ne craignît pas
+de mettre à une rude épreuve la patience partiale de John Bull, pour
+prétendre que Wellington s'était laissé battre à Waterloo;--cependant
+les Prussiens disent la même chose;--
+
+49. Et si, ajoutent-ils, Blucher, Bulow, Gneisenau, et Dieu sait
+combien d'autres en _au_ et en _ou_, n'étaient pas arrivés assez
+à tems pour jeter la terreur dans le coeur de ceux qui jusqu'alors
+avaient combattu comme des tigres affamés, le duc de Wellington aurait
+cessé de faire un étalage de ses ordres et de toucher ses pensions,
+les plus fortes dont fassent mention nos annales.
+
+50. Mais n'y pensons jamais.--_Dieu sauve le roi!_ et les rois! car
+s'_il_ ne les garde, je doute que les hommes le veuillent long-tems
+encore.--Il me semble qu'un petit oiseau vient me chanter à l'oreille
+que les peuples, tôt ou tard, consentiront à être les plus forts. La
+plus méchante rosse finit par ruer contre le brutal conducteur qui l'a
+maladroitement attelée de manière à la blesser,--et la multitude se
+lasse de suivre toujours l'exemple de Job.
+
+51. D'abord elle gromèle[257], puis elle jure, puis, comme David,
+elle lance de faibles cailloux contre le géant; enfin, elle saisit
+les armes auxquelles les hommes ont recours quand le désespoir ravit
+à leur coeur une partie de sa flexibilité, et alors _viennent les
+tiraillemens de la guerre_;--oui, je n'en doute pas, ils reviendront
+encore, et je leur dirais: «Fuyez loin de nous,» si je n'avais pas
+prévu que cette révolution seule peut sauver la terre d'une souillure
+infernale[258].
+
+[Note 257: Cette expression est, je le sais, familière; mais elle
+est du bon vieux français: elle est bien autrement pittoresque que
+_murmurer_; enfin, elle est la traduction précise du mot anglais _it
+grumbles_.]
+
+[Note 258: M. A. P. fait sur cette octave la note suivante:
+«_Ailleurs_, Lord Byron _avait_ quelque crainte sur cette prédiction.»
+Cela est méchant.]
+
+52. Mais suivons.--Je ne disais pas _le premier_, mais au nombre des
+premiers s'était élancé sur les murs d'Ismaïl notre jeune ami Don
+Juan, comme s'il eût été élevé au milieu de pareilles scènes:--elles
+étaient cependant toutes nouvelles pour lui, et je voudrais pouvoir
+dire pour la _plupart_ des autres. La soif de la gloire, quelquefois
+si dévorante, s'était emparée de lui,--bien qu'il eût une ame
+généreuse, le coeur sensible et les traits féminins.
+
+53. Il était donc sur la brèche,--lui qui, depuis son enfance, avait
+reposé comme un enfant sur le sein des femmes. Il pouvait bien montrer
+quelque chose d'homme en pareille circonstance; mais dans la première
+position était son Élysée. Il aurait pu facilement supporter la
+terrible épreuve à laquelle Rousseau engage les amantes inquiètes à
+nous soumettre. _Observez votre amant quand il sort de vos bras_. Il
+est vrai que Juan n'en sortait pas tant qu'elles conservaient leurs
+charmes,
+
+54. À moins qu'il n'y fût contraint par la destinée, les flots, les
+vents ou la parenté, tous obstacles de la même espèce. Or maintenant,
+le voilà dans un endroit--où tous les liens formés par la société
+cèdent au fer et à la flamme: _lui_ dont le corps même était tout
+ame, entraîné par les destins ou l'occasion, ce tyran des plus grands
+coeurs, exaspéré par le moment et les lieux, il se précipite dans la
+lice, comme un cheval de race frappé de l'éperon.
+
+55. Et quand il trouve quelque résistance, son sang bouillonne comme
+celui du coursier devant une porte à cinq barres, une double défense
+ou une balustrade; alors que le jeune cavalier anglais ne doit plus
+compter que sur sa légèreté, pour se garantir d'une mort assurée.
+Juan, de loin, avait en horreur la cruauté; ainsi tous les hommes,
+avant d'être irrités, détestent-ils le sang;--mais Juan avait cela
+de plus, qu'il tressaillait même aussitôt qu'il entendait un plaintif
+gémissement.
+
+56. Le général Lascy, qui, dans le même moment, était serré de près,
+ayant vu arriver le renfort d'une centaine de jeunes gens réunis qui
+tombaient, pour ainsi dire, de la lune, adressa tous ses remerciemens
+à Juan qui se trouvait le plus près de lui; il ajouta même qu'il
+espérait prendre bientôt la ville. Car il croyait s'adresser non pas
+à quelque _pauvre maraud_, suivant l'expression de Pistol[259], mais
+bien à un jeune Livonien.
+
+[Note 259: Pistol, personnage de _Henri IV_, deuxième partie.
+Voyez acte 5, scène 3.]
+
+57. Mais Juan, auquel il s'adressait en langage germanique, entendait
+l'allemand ni plus ni moins que le sanscrit; pour toute réponse il
+fit une inclination au général qui paraissait avoir le droit de lui
+commander. Or, en le voyant avec tous ses rubans noirs et blancs, ses
+étoiles, ses médailles et son épée ensanglantée, lui parler d'un air
+de reconnaissance, il supposa facilement qu'il avait affaire à un
+officier de haut rang.
+
+58. L'entretien ne se prolonge guère entre deux hommes qui n'ont pas
+un commun langage; et d'ailleurs, dans la chaleur d'une bataille
+ou d'un siége, une infinité de bruits interrompent le dialogue, et
+plusieurs crimes sont exécutés avant qu'un mot ait frappé l'oreille.
+Les cris d'horreur qui, tels que le tocsin des cloches, viennent vous
+saisir, les plaintes, les sanglots, les prières, les imprécations et
+les hurlemens, sont d'ailleurs autant d'obstacles à une conversation
+suivie.
+
+59. Voilà comment tout ce que nous venons de rapporter en deux longues
+octaves se passa en moins d'une minute; mais il n'est pas d'exécrables
+crimes qui n'aient cherché à se faire comprendre dans ce moins d'une
+minute. Le canon lui-même assourdi au milieu de cette scène d'horreur
+cessa de frapper l'oreille, et l'on eût aussi bien saisi le chant des
+linottes que les éclats de son tonnerre, tant était effroyable la voix
+générale de la nature humaine à l'agonie.
+
+60. La ville est forcée.--Oh! éternité!--_Dieu fit les champs, et
+l'homme fit la ville_, a dit Cowper,--et je commence à me ranger de
+son opinion, en voyant tomber Rome, Babylone, Tyr, Carthage, Ninive,
+toutes les villes en un mot dont les hommes ont gardé le souvenir
+ou n'ont jamais entendu parler. Et quand je médite le présent et le
+passé, je m'imagine que les bois finiront par nous servir de retraite.
+
+61. De tous les hommes, si l'on en excepte Sylla (le tueur d'hommes)
+dont on envie généralement la vie et la mort fortunées; de tous les
+grands noms qui éblouissent nos regards, le plus heureux fut sans
+contredit le général Boon[260], devenu chasseur de Kentucky. Jamais
+il ne frappa que des ours et des daims, et il jouit d'une existence
+longue, solitaire, paisible, vigoureuse, au sein des plus profonds
+déserts.
+
+[Note 260: «Boon, personnage historique, général américain, devenu
+sauvage par choix, qui a fondé le premier établissement du Kentucky.»
+
+  (_Note de M. A. P._)
+]
+
+62. Le crime n'approcha pas de lui:--il n'est pas fils de la solitude.
+La santé ne le quitta pas;--son asile est dans les déserts rarement
+franchis; et si, dans ces lieux, les hommes ne l'appellent pas, si la
+mort[261] même finit par être de leur choix plutôt que la vie, nous
+devons leur pardonner; ils ne font que s'accoutumer aux scènes qui
+les environnent, en appelant de leurs voeux ce qu'ils avaient en
+horreur--dans la prison de nos villes. En ce moment, je dois me
+contenter de dire que Boon vécut en chasseur jusqu'à l'âge de
+quatre-vingt-dix ans,
+
+[Note 261: La mort, c'est la liberté. Tout, dans les villes,
+respire la vie; il est donc naturel qu'on tienne, dans les villes, aux
+entraves de la vie; mais dans les déserts, où tout rappelle la mort
+et la liberté, l'homme perd naturellement peu à peu la crainte de la
+mort. Telle est ici, je pense, la pensée de Byron.]
+
+63. Et que, chose plus étrange, il acquit ainsi de la renommée (pour
+laquelle les autres hommes se déciment vainement), et de cette
+_bonne_ renommée, sans laquelle la gloire n'est plus qu'un refrain de
+taverne;--simple, calme, véritable antipode de l'infamie, et qui n'a
+rien à redouter des coups de la haine ou de l'envie. Ermite actif, il
+resta jusque dans sa vieillesse l'enfant de la nature, ou bien encore
+l'homme de Ross, devenu sauvage[262].
+
+[Note 262: «Voyez Pope, sur l'homme de Ross.»
+
+  (_Note de M. A. P._)
+]
+
+64. Il est vrai qu'il s'éloigna des hommes même de sa première patrie,
+quand ils vinrent bâtir sous l'obscurité de ses arbres,--qu'il alla
+chercher, à plusieurs centaines de milles au-delà, une terre moins
+surchargée de maisons et beaucoup plus commode.--La civilisation a cet
+inconvénient, qu'on ne peut jamais trouver quelqu'un à qui on plaise
+ou qui lui-même vous plaise; mais toutes les fois qu'il trouva l'homme
+individuel, il montra toute la sympathie dont jamais homme put être
+susceptible.
+
+65. Et, d'ailleurs, il n'était pas seul: autour de lui s'élevait une
+tribu de champêtres[263] enfans de la chasse, dont les yeux non encore
+dessillés ne découvraient jamais de satiété dans le monde. Jamais
+l'épée ou le chagrin n'avaient imprimé leur passage sur leurs fronts
+sereins, et jamais le plus léger froncement ne voilait, en ces
+lieux, la beauté de la nature ou des hommes.--Les libres forêts
+garantissaient leur liberté et donnaient à toutes leurs sensations
+une fraîcheur comparable à celle que l'on respire sous un arbre ou aux
+bords d'un torrent.
+
+[Note 263: L'expression _sauvage_ serait ici un contresens, comme
+le prouve la strophe suivante.]
+
+66. Ils étaient bien autrement grands, agiles et robustes, que les
+pâles avortons de vos cités mesquines, parce que les soins ni les
+soucis n'avaient jamais flétri leurs pensées. Les arbres verts, tel
+était leur patrimoine. L'affaiblissement des organes intellectuels ne
+leur disait pas qu'ils devinssent vieux, la mode ne les réduisait
+pas à singer ses difformes caprices. Ils étaient simples, mais non
+sauvages, et leur butin (car ils en faisaient réellement) ne servait
+pas à payer des bagatelles.
+
+67. Le mouvement présidait à leurs journées, le sommeil à leurs nuits,
+et l'enjouement à tous leurs travaux. Leur nombre n'était encore ni
+trop grand ni trop faible, et la corruption ne pouvait essayer de
+pénétrer dans leurs coeurs. La convoitise dévorante, la magnificence
+insatiable n'avaient aucune proie à saisir chez des indépendans
+forestiers; aussi les solitudes de cet heureux peuple des bois
+étaient-elles toujours sereines et paisibles.
+
+68. Assez pour la nature.--Maintenant, afin de varier, je reviens
+à tes ineffables joies, ô civilisation! aux suaves conséquences des
+grandes sociétés, la guerre, la peste, le désolant despotisme, les
+royales oppressions, la soif du scandale, les soldats massacrant des
+millions d'hommes pour obtenir leurs rations; des épisodes comme le
+boudoir de Catherine par vingtaines, et pour embellir l'ensemble, des
+tableaux comme la prise d'Ismaïl.
+
+69. La ville est forcée: d'abord, une colonne parvient à se frayer une
+route ensanglantée;--puis une seconde. La fumante baïonnette et l'épée
+flamboyante croisent les cimeterres; les cris, les prières des enfans
+et des mères semblent, à quelque distance, devoir monter jusqu'au
+ciel.--Des nuages sulfureux plus épais étouffent le souffle du matin
+et celui des hommes; cependant les Turcs éperdus disputent encore pied
+à pied la possession de leur ville.
+
+70. Kutusow, le même qui plus tard refoula (avec l'aide tant soit peu
+efficace de la neige et des glaces) Napoléon sur son chemin audacieux
+et ensanglanté, Kutusow était, justement alors, obligé de reculer.
+C'était un joyeux compagnon, qui trouvait toujours le mot pour rire en
+présence de ses amis comme de ses ennemis, quand même il s'agissait
+de la vie, de la mort ou de la victoire. Mais ici il paraît que ses
+saillies ne furent pas fort bien accueillies.
+
+71. Il s'était jeté dans un fossé, dont la bourbe fut bientôt honorée
+par le sang de plusieurs grenadiers accourus sur ses traces: ils
+montèrent jusqu'au bord du parapet; mais là se terminèrent leurs
+succès: les musulmans les rejetèrent tous dans le fossé, et parmi les
+morts on eut surtout à regretter le général Ribaupierre.
+
+72. Heureusement quelques troupes perdues, après avoir long-tems erré
+sur le fleuve, étaient descendues à terre, dans un endroit où elles se
+trouvaient entièrement égarées. Après avoir marché aveuglément çà et
+là dans l'obscurité, elles parvinrent, au lever du jour, devant ce
+parapet, qui parut à leurs yeux comme un portail.--Sans ce hasard, le
+gai et illustre Kutusow se serait couché où reposent encore les trois
+quarts de sa colonne.
+
+73. Ces troupes s'étant donc avancées rapidement sur le rempart,
+après la prise du _cavalier_, et tandis que la plupart des enfans
+désespérés[264] de Kutusow se nuançaient, comme les caméléons, d'une
+légère teinte de frayeur, ces troupes, dis-je, ouvrirent la porte
+appelée _Kilia_ aux groupes de héros désappointés qui se tenaient
+à quelques pas dans la plus silencieuse circonspection, les genoux
+enfoncés dans une bourbe auparavant gelée, mais alors transformée en
+un marais de sang humain.
+
+[Note 264: _Forlorn of hopes_, privés d'espérance. Cette
+expression répond aussi à celle d'_enfans perdus_ de l'armée.]
+
+74. Les Kozaks, ou Cosaques, si vous l'aimez mieux (je me soucie
+peu de l'orthographe, pourvu que je ne tombe pas dans de grossières
+erreurs sur les faits, la statistique, la tactique, la géographie ou
+la politique), les Cosaques ont l'habitude de combattre à cheval,
+et, d'ailleurs, ils ne sont pas précisément des _dilettanti_ en
+topographie de forteresse; s'étant donc précipités partout où il plut
+à leurs chefs de les envoyer,--ils furent tous taillés en pièces.
+
+75. Leur colonne, malgré le feu continuel des batteries turques,
+était parvenue au haut des remparts, et dès-lors elle se croyait
+naturellement en situation de piller la ville sans rencontrer
+de nouveaux obstacles; mais, comme tous les braves, mes Cosaques
+s'abusaient.--Les Turcs n'avaient d'abord songé à la retraite que pour
+les attirer sous les angles de deux bastions, et de là ils revinrent à
+la charge sur les trop confians chrétiens.
+
+76. Se trouvant, par ce moyen, pris en queue,--prise aussi fatale aux
+évêques qu'aux soldats[265],--ces Cosaques, dès les premiers rayons du
+jour, furent tous accablés, et sans doute se plaignirent alors d'avoir
+reçu la vie à si courts termes.--Mais ils moururent sans frémir ou
+rétrograder, ayant même eu soin de disposer leurs carcasses amoncelées
+en échelles, sur lesquelles montèrent le lieutenant-colonel Yesouskoï,
+suivi du brave bataillon de Polouzki.
+
+[Note 265: Allusion à l'anecdote de l'évêque Jocelyn qui, en 1821,
+fut surpris, à Londres, enfermé _flagrante delicto_ avec un giton de
+la garde royale.]
+
+77. Ce vaillant homme tua tout ce qu'il rencontra de Turcs; mais il
+ne put rien en faire, attendu que lui-même fut frappé par certains
+musulmans qui ne voulaient pas encore consentir à la destruction de
+leur patrie. Les murailles étaient emportées, mais il était toujours
+impossible de deviner laquelle des deux armées serait vaincue. On
+répondait aux coups par des coups; on disputait le terrain pouce
+par pouce; les uns ne voulaient pas fuir et les autres refusaient de
+reculer.
+
+78. Il y eut encore une autre colonne qui souffrit beaucoup, et nous
+remarquerons ici avec l'historien, qu'il est bon de ne donner que
+peu de cartouches aux soldats destinés à se couvrir de gloire.
+Quand l'affaire ne peut se décider qu'à la pointe de la brillante
+baïonnette, et qu'il est nécessaire de se précipiter en avant, les
+soldats, n'écoutant que leur amour de la vie, se contentent de faire
+simplement feu à une folle distance.
+
+79. Enfin s'opéra la jonction des gens qui essayaient de gravir une
+seconde fois le sommet fécond en trépas des remparts, avec ceux qui
+marchaient sous les ordres du général Meknop (mais ce dernier n'était
+pas avec eux; il avait, quelques instans auparavant, succombé pour
+avoir été mal secondé). Malgré la sublime résistance des Turcs,
+le bastion fut emporté, et le séraskir ne la défendit qu'à un prix
+extrêmement cher.
+
+80. Juan, Johnson et quelques volontaires les plus avancés, lui
+offrirent quartier, mot qui sonne mal à l'oreille des séraskirs, ou
+qui, du moins, ne séduisit pas celles du généreux Tartare. Il mourut
+digne des pleurs de sa patrie, et comme un sauvage et guerrier martyr.
+Un officier anglais, s'étant approché pour le faire prisonnier, eut
+tout sujet de s'en repentir.--
+
+81. Pour toute réponse à sa proposition, il reçut un coup de pistolet
+qui le renversa mort. Aussitôt, et sans le moindre retard, les autres
+firent intervenir le plomb et l'acier, bienfaisans métaux auxquels,
+en pareille circonstance, on a volontiers recours. Pas une tête ne
+fut épargnée;--trois mille musulmans perdirent la vie, et seize
+baïonnettes percèrent en même tems le séraskir.
+
+82. La ville est prise,--mais pied à pied.--Partout la mort s'enivre
+de sang; il n'est pas une rue où ne lutte quelque coeur désespéré pour
+ceux qui, dans un instant, cesseront de le faire battre. Ici la guerre
+préfère à son art destructeur des expédiens plus destructeurs encore,
+et la chaleur du carnage, telle que la vase échauffée par le soleil
+sur les bords du Nil, engendre les formes variées des plus monstrueux
+crimes.
+
+83. Un officier russe marchait hardiment sur un monceau de corps
+lorsqu'il sentit son talon mordu comme par la tête du serpent dont,
+grâce à Ève, tous les hommes sentent encore aujourd'hui les griffes.
+Vainement il se débattit, jura, frappa et demanda secours en criant
+comme les loups quand ils ont faim,--la dent, semblable aux serpens
+dont on parlait autrefois, ne lâcha pas son heureuse prise.
+
+84. C'était celle d'un musulman qui, ayant senti son corps expirant
+oppressé par le pied d'un ennemi, l'avait saisi et s'était attaché au
+tendon de la plus délicate structure (celui qu'une muse ancienne ou
+quelque bel-esprit moderne a désigné, Achille, par ton nom): la dent
+pénétra profondément, et ne l'abandonna pas même avec la vie;--car
+(mais c'est peut-être un mensonge) on assure que la jambe vivante
+traîna long-tems encore après elle la tête séparée de son tronc.
+
+85. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'officier russe resta
+boiteux pour la vie, et que cette musulmane dent, plus aiguë et plus
+longue qu'une brochette, l'envoya grossir le nombre des invalides et
+des opérés. Le chirurgien du régiment ne put guérir cette blessure,
+et peut-être faut-il plutôt l'en blâmer que la tête de cet ennemi
+invétéré, qui avait à peine consenti à lâcher prise après avoir
+elle-même été divisée de son cadavre.
+
+86. Mais les faits sont des faits, et c'est le devoir d'un véritable
+poète d'éviter, autant qu'il le peut, les fictions. Il y a, en effet,
+aussi peu d'art à sacrifier la vérité dans les vers que dans les
+ouvrages de prose, à moins qu'on n'y soit forcé par cette routine
+habituelle qu'on appelle diction poétique, et par cette odieuse ardeur
+du mensonge dont Satan se sert comme d'un hameçon pour pêcher les
+ames.
+
+87. La ville est prise, mais non rendue!--Non, il n'est pas un
+musulman qui dépose encore son glaive. Que le sang ruisselle comme
+roulent autour des murs les flots du Danube, nul geste, nulle parole
+ne révélera la moindre crainte de la mort ou de l'ennemi. Vainement
+retentissent les hurlemens de victoire, poussés par les accourans
+Moscovites,--le dernier soupir du vaincu est encore répété par celui
+du vainqueur.
+
+88. La baïonnette perce, le sabre taille et les vies humaines sont en
+tous lieux prodiguées. Telle, quand l'année, à son déclin, détache
+et roule la feuille écarlate des arbres, la forêt elle-même s'incline
+sous les coups de la pâle et mugissante atmosphère, ainsi déjà
+chancelle la cité privée de ses meilleurs et de ses plus aimables
+soutiens; elle tombe, mais en éclats vastes et imposans, et telle que
+les chênes déracinés avec tous leurs mille hivers.
+
+89. Un pareil sujet est fort imposant,--mais je n'ai pas l'intention
+d'être terrible. Telle qu'on la voit, la destinée humaine, parsemée de
+bon, de mauvais et de pire, est, Dieu merci! féconde en divertissemens
+mélancoliques, et n'en citer que d'une espèce serait s'exposer à
+endormir le lecteur.--Sous ou sans le bon plaisir de mes amis ou
+ennemis, j'ai résolu d'esquisser votre monde exactement tel qu'il est;
+
+90. Et une bonne action, au milieu des crimes, a vraiment quelque
+chose de _rafraîchissant_, comme on affecte de dire en ces jours
+suaves et pharisaïques, si féconds en expédiens mielleux et insipides.
+Elle pourra donc arroser convenablement ces rimes, maintenant brûlées
+par le vent des conquêtes et de leurs conséquences, du reste si
+précieuses et si belles dans un poème épique.
+
+91. Sur un bastion couvert de quelques milliers de soldats immolés, un
+groupe encore chaud de femmes égorgées (elles étaient venues chercher
+un asile en cet endroit) était capable d'attendrir ou de glacer les
+bons coeurs, et cependant, belle comme le mois de mai, une jeune fille
+de dix ans essayait de couvrir et de cacher son petit sein tremblant
+au milieu des corps endormis dans cette couche sanglante.
+
+92. Les yeux et les glaives étincelans, deux horribles Cosaques
+poursuivaient cet enfant déplorable. Près d'eux, la bête féroce, qui
+remplit de ses hurlemens la sauvage Sibérie, avait des sentimens purs
+et polis comme le diamant taillé;--l'ours était civilisé, le loup
+rempli de commisération. Et qui devons-nous ici accuser? le naturel
+de ces hommes, ou leurs souverains qui emploient tous les moyens
+imaginables pour donner à leurs sujets la rage de _la destruction_?
+
+93. Au-dessus de sa petite tête étincelaient déjà leurs sabres; ses
+beaux cheveux bouclés se redressaient d'épouvante, tandis que sa face
+restait cachée sur les corps morts qu'elle pressait. Juan aperçoit une
+lueur de ce triste tableau; je ne répéterai pas ce qu'il dit alors,
+afin de ne pas choquer les _oreilles bien élevées_; mais ce qu'il
+fit, ce fut de tomber sur le dos des brigands,--excellente manière de
+raisonner avec des Cosaques.
+
+94. Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, et les
+envoya chercher, en hurlant, quelque chirurgien pour cicatriser des
+blessures méritées à si juste titre, et pour calmer leur rage et leur
+férocité déçues. Mais bientôt sa colère s'apaisa en considérant les
+joues pâles et sanglantes de la jeune captive, et en la soulevant du
+funeste monceau qui devait lui servir de tombe.
+
+95. Elle était froide comme ceux dont on la séparait; une légère trace
+de sang qui sillonnait son visage annonçait combien peu s'en était
+fallu qu'elle ne partageât le sort de sa famille. Le même coup qui
+avait immolé sa mère l'avait elle-même effleurée, et avait déposé sur
+son front une ligne de pourpre, seul lien qui l'unît encore à tout ce
+qu'elle aimait au monde. Mais elle n'avait pas reçu d'autre atteinte.
+Elle ouvrit ses grands yeux, et, avec un air d'effroi, les porta sur
+Juan.
+
+96. Au même instant leurs regards se dilatèrent en se fixant l'un sur
+l'autre. Les yeux de Juan exprimaient un mélange de peine, de plaisir,
+d'espérance et de crainte; on y distinguait la joie d'avoir pu
+la sauver et la crainte de ne pouvoir toujours la défendre aussi
+heureusement: celle-ci ne le regardait encore qu'avec des transes et
+une terreur enfantine. Ses traits étaient purs, transparens, pâles,
+et cependant radieux tels qu'un vase d'albâtre quand on vient à
+l'éclairer.
+
+97. Alors survint John Johnson (je ne veux pas l'appeler Jack, ce nom
+est trop vulgaire et trop prosaïque pour de grandes occasions, telles
+qu'une prise de ville), survint Johnson, à la tête d'une centaine
+d'hommes. «Juan! Juan! s'écria-t-il, allons, mon enfant, arme au
+bras! Je gage Moscou contre un dollar que vous et moi allons gagner le
+collier de Saint-Georges[266].
+
+[Note 266: Ordre militaire de Russie.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+98. «Le séraskir a la tête cassée, mais on n'est pas encore maître du
+bastion de pierres, et le vieux pacha, entouré de plusieurs centaines
+de morts, y reste à fumer tranquillement sa pipe, au milieu du feu de
+notre artillerie et de la sienne. On dit que nos morts forment déjà
+autour de la batterie une pile de cinq pieds de haut, mais elle n'en
+continue pas moins ses décharges, et nos gens reçoivent autant de
+boulets qu'il y a de grains de raisin dans une vigne.
+
+99. «Venez donc avec moi!» Juan répondit: «Regardez cette
+enfant;--c'est moi qui l'ai sauvée.--Je ne veux pas laisser encore
+sa vie exposée. Indiquez-moi quelque lieu de salut où elle ait moins
+sujet de craindre et de s'effrayer, et je suis à vous.»--Johnson alors
+regarda autour de lui,--leva les épaules,--se pinça la hanche,--la
+cravate de soie noire, et enfin répliqua: «Vous avez raison. Pauvre
+créature! Comment faire? Je n'en sais vraiment rien.»
+
+100. Juan dit: «Quelque chose qu'il y ait à faire, je ne la quitterai
+pas avant que sa vie ne me semble beaucoup plus assurée que la
+nôtre.--Ah! je ne répondrais d'aucune des trois, dit Johnson, mais
+_vous_, du moins, avez l'occasion de mourir avec gloire.» Juan reprit:
+«Je suis prêt sans doute à endurer tout ce qu'il faudra,--mais je
+n'abandonnerai jamais cette enfant qui n'a plus de père et qui, par
+conséquent, est désormais ma fille.»
+
+101. Johnson dit: «Juan, nous n'avons pas de tems à perdre; cette
+enfant est un bel enfant,--un fort bel enfant;--je n'ai jamais vu de
+pareils yeux; mais, écoutez! il faut choisir entre votre honneur et
+votre sensibilité, votre gloire et votre compassion: écoutez comme
+le bruit augmente!--Il n'y a pas d'excuse dès qu'on fait le sac d'une
+ville.--Je serais fâché de marcher sans vous; mais, pardieu, nous
+n'arriverons pas assez tôt pour porter les premiers coups.»
+
+102. Cependant Juan resta immobile jusqu'à ce que Johnson, qui
+réellement l'aimait à sa manière, se tourna vers quelques soldats de
+sa troupe, qu'il jugeait les moins avides de butin. Il jura que, s'il
+arrivait le moindre mal à l'enfant qu'il leur confiait, ils seraient
+tous fusillés le lendemain, et que, s'ils le représentaient sain et
+sauf, ils recevraient au moins cinquante roubles de récompense,
+
+103. Et leur part dans les autres gratifications que recevraient
+leurs camarades sur la masse du butin.--Juan alors consentit à marcher
+au-devant du tonnerre qui diminuait à chaque pas leur nombre. Ceux qui
+restaient n'en avançaient pas avec moins d'ardeur,--et, n'allez pas
+vous en étonner, ils étaient animés par l'espoir du pillage, comme
+cela se voit tous les jours et en tous lieux.--Il n'est pas de héros
+qui puisse se contenter d'une demi-solde.
+
+104. Et telle est la victoire, et tels sont les hommes, ou, du moins,
+les dix-neuf vingtièmes de ceux que nous appelons ainsi.--Mais Dieu
+sans doute donne un autre nom à la moitié des créatures humaines, si
+ses voies ne sont pas tout-à-fait inconcevables. Pour revenir à notre
+sujet, il y eut un brave kan tartare,--ou bien un _sultan_ (comme ce
+prince est appelé par l'auteur dont la prose historique guide en ce
+moment mon humble muse), qui ne voulait reculer à aucun prix.
+
+105. Flanqué de cinq valeureux fils (un avantage de la polygamie,
+quand on ne poursuit pas la bigamie comme un prétendu crime, c'est
+qu'elle fraie des guerriers par vingtaines), il ne voulait pas
+convenir que la ville pût être emportée tant qu'il resterait un bâton
+dans les mains d'un homme courageux.--Ai-je donc ici à peindre un fils
+de Priam, de Pélée ou de Jupiter? Nullement,--mais un froid, brave et
+vieux bonhomme qui était, avec ses cinq fils, à l'avant-garde.
+
+106. Le point était de le _prendre_. Les véritables braves éprouvent
+volontiers le désir de protéger le brave quand il est opprimé sous le
+nombre.--Ils sont un mélange de bêtes féroces et de demi-dieux, tantôt
+furieux comme la vague montante, et tantôt attendris par la pitié.
+L'arbre altier se courbe sous les zéphirs de l'été; ainsi quelquefois
+la compassion fait fléchir les coeurs les plus sauvages.
+
+107. Mais il _ne_ voulait _pas être pris_. À toutes les offres de
+merci que lui faisaient les chrétiens attendris, il répondait en
+les moissonnant à droite et à gauche, avec l'obstination du Suédois
+Charles à Bender. Ses cinq braves enfans ne défiaient pas moins
+l'ennemi, aussi les coeurs russes se fermèrent-ils bientôt à la
+pitié, vertu qui, comme la patience humaine, ne résiste guère aux
+provocations hostiles.
+
+108. Vainement Johnson et Juan, dépensant toute leur phraséologie
+orientale, le conjuraient-ils, au nom de Dieu, de montrer, en
+combattant, tout juste assez de tiédeur pour leur permettre sans honte
+de défendre sa vie;--il tranchait toujours devant lui, semblable à
+des docteurs en théologie quand ils disputent avec des sceptiques.
+Il frappait, en jurant, ses amis, ainsi que les enfans battent leurs
+nourrices.
+
+109. Bien plus, il avait même déjà, quoique légèrement, blessé Juan et
+Johnson: alors ils se lancèrent aussitôt, le premier en soupirant et
+le second en jurant, sur sa furieuse majesté sultane. En même tems
+tous leurs compagnons, également irrités contre un infidèle aussi
+opiniâtre, se jetèrent pêle-mêle sur lui et sur ses fils; pendant
+quelque tems ils résistèrent à cette pluie comme une plaine
+sablonneuse
+
+110. Qui pompe l'eau du ciel et reste encore desséchée. Mais enfin le
+moment de succomber était venu.--Le second fils fut renversé par un
+coup de fusil; le troisième fut sabré, et le quatrième, le plus chéri
+des cinq, trouva la mort sur les baïonnettes. Le cinquième, qui,
+nourri par une mère chrétienne, avait été négligé, mal élevé et rebuté
+de toutes manières parce qu'il avait le corps tout difforme, mourut
+cependant sans regret en défendant un père qui rougissait de l'avoir
+pour fils.
+
+111. L'aîné était un véritable et intrépide Tartare. Jamais Mahomet
+ne destina au martyre un plus grand contempteur des Nazaréens. Ses
+regards n'étaient fixés que sur les vierges aux noires paupières, qui,
+dans le paradis, préparent la couche de ceux qui n'ont pas accepté de
+quartier sur la terre; or, on pense bien que ces houris, comme toutes
+les autres belles créatures, font, avec leurs séduisans visages, tout
+ce qu'elles veulent de quiconque vient à les regarder.
+
+112. Et pour ce qui est de leurs intentions sur le jeune kan, je
+ne les connais ni ne veux les présumer; mais sans doute
+préféreraient-elles un beau jeune homme à de vieux héros endurcis.
+Voilà pourquoi, si vous venez à parcourir le hideux désert d'un champ
+de bataille, trouverez-vous toujours pour un cadavre de vétéran
+ridé, laid, cuir-tanné, dix milliers de beaux et frais petits-maîtres
+expirans.
+
+113. Les houris éprouvent encore un plaisir naturel à confisquer
+les nouveaux mariés, avant que les premières heures nuptiales soient
+écoulées, que la triste seconde lune ait chassé celle de miel, et
+qu'enfin le sombre repentir ait eu le tems d'oppresser le coeur de
+l'époux qui regrette en vain le bonheur des bacheliers. Il se peut
+fort bien que les houris soient friandes des fleurs passagères dont
+elles disputent ainsi les premiers fruits.
+
+114. Ainsi le jeune kan, l'oeil fixé sur les houris, oubliait les
+charmes des quatre jeunes épouses, et s'avançait bravement vers sa
+première nuit céleste. Après tout, bien que notre excellente religion
+tourne en ridicule de pareilles croyances, ces vierges aux yeux
+noirs excitent les musulmans à combattre, comme s'il n'existait qu'un
+paradis;--malheureusement si tous les récits qu'on nous fait de
+l'enfer et du ciel sont dignes de foi, il doit y en avoir au moins six
+ou sept.
+
+115. Les gracieux fantômes éblouissaient tellement ses yeux, que même,
+en sentant le fer entr'ouvrir son coeur, il s'écria: _Allah!_ qu'il
+vit le paradis dérouler pour lui ses mystérieuses voiles, et la
+brillante éternité, comme un soleil toujours nouveau, se glisser dans
+son ame avec ses prophètes, ses houris, ses anges et autres saints,
+tous environnés du plus voluptueux éclat.--En ce moment-là même il
+mourait,
+
+116. Mais avec un visage embrasé d'un ravissement céleste.--Pour
+le bon vieux kan, il y avait long-tems qu'il n'entrevoyait plus
+de houris; toute son espérance était dans la race florissante qui
+s'élevait glorieusement, comme autant de cèdres, autour de lui.--Quand
+il vit son dernier héros étendu sur la terre tel qu'un arbre déraciné,
+il fit un instant trêve à ses coups de cimeterre, et laissa tomber un
+regard sur son fils, son premier, hélas! et son dernier fils!
+
+117. Les soldats ne l'eurent pas plus tôt vu détourner sa pointe,
+qu'ils s'arrêtèrent également et parurent disposés à lui accorder
+quartier, pourvu qu'il ne recommençât pas ses attaques désespérées.
+Il n'aperçut ni leur pause ni leurs signaux; son coeur était brisé:
+jusqu'alors inflexible, il fléchissait enfin comme un jonc à l'aspect
+de ses enfans expirés; et,--bien qu'il eût fait le sacrifice de sa
+vie,--il sentait amèrement qu'il était seul.
+
+118. Mais ce fut un frisson passager.--D'un élan, il enfonça sa
+poitrine dans le fer des Russes, avec l'impétuosité du moucheron
+quand il traverse la lumière qui doit brûler ses ailes. Il se frappa
+lui-même plutôt qu'il ne fut frappé, avec les baïonnettes qui
+venaient de percer ses enfans; puis, jetant encore sur ces derniers un
+demi-regard, son ame abandonna, par une large blessure, sa dépouille
+mortelle.
+
+119. Chose assez étrange!--ces soldats furieux qui, dans leur soif de
+sang, ne pardonnaient au sexe ni à l'âge, à l'aspect de ce vieillard
+héroïque tombé sur le corps de ses enfans, ne purent résister à leur
+attendrissement. Ainsi, bien que nulle larme ne coulât de leurs yeux
+enflammés d'une sanglante rage, ils honorèrent dans ce héros le mépris
+qu'il avait montré pour la vie.
+
+120. Mais les boulets partaient encore du bastion de pierres dont le
+premier pacha défendait tranquillement l'approche. Déjà il avait fait
+plus de vingt fois reculer les Russes, et il avait rendu inutiles les
+assauts de l'armée entière[267]. À la fin il condescendit à s'informer
+si le reste de la ville était perdu ou gagné, et quand il apprit que
+les Russes étaient vainqueurs, il envoya un bey pour répondre aux
+sommations de Ribas.
+
+[Note 267: Ici Lord Byron attribue au pacha ce que l'histoire met
+sur le compte du sultan. (Voyez le _Supplément aux notes du Chant_
+VIII.)]
+
+121. Et, cependant, assis les jambes croisées sur un petit tapis, il
+continuait avec le plus grand sang-froid à fumer son tabac.--L'aspect
+du sac de Troie n'offrait rien de comparable à la scène qu'il avait
+devant les yeux;--rien ne fut capable de troubler son stoïque regard
+et son austère philosophie. Tout en caressant tranquillement sa barbe,
+il répandait autour de lui une vapeur ambrosiale, avec autant de
+sérénité que s'il eût eu trois vies aussi bien que trois queues.
+
+122. La ville est emportée:--de ce moment, peu importe qu'il continue
+à défendre sa vie ou le bastion, sa valeur obstinée ne peut être
+d'aucun secours, Ismaïl n'est plus. Déjà l'arc argenté du croissant
+est tombé; sur la terre conquise s'élève une croix de pourpre, mais
+ce n'est pas un sang _rédempteur_ qui la colore: de même que l'Océan
+reproduit dans son sein le disque de la lune, le sang qui ruisselle de
+toutes parts offre une seconde image de toutes les rues embrasées.
+
+123. Tout ce que l'esprit peut imaginer d'excès; tout ce que les
+mortels peuvent exécuter de pire; tout ce que nous lisons, rêvons ou
+entendons raconter des misères humaines; tout ce que le diable ferait
+s'il devenait entièrement fou; tout ce qui surpasse les horreurs que
+pourrait tracer la plume; tout ce qui encombre les enfers, ou des
+lieux aussi affreux que les enfers (habités par des êtres qui abusent
+de leur force), se trouvait en ce moment réuni (comme cela est
+ailleurs plus d'une fois arrivé et arrivera encore) sur les décombres
+d'Ismaïl.
+
+124. Si l'on peut citer de loin en loin quelque trait fugitif de
+pitié, s'il se rencontra quelques ames assez nobles pour faire trêve
+un instant à leur furie et sauver quelque petit enfant ou quelque
+vieillard sans défense,--qu'est-ce que d'aussi rares exceptions dans
+une ville anéantie, où s'entremêlaient pour chaque citoyen un
+millier d'affections, de liens et de devoirs réciproques? Considérez
+maintenant, ô _cokneys_ de Londres, et _muscadins_ de Paris! quel
+pieux divertissement offre la guerre.
+
+125. Décidez si le plaisir de lire une gazette compense parfaitement
+tant d'agonies et de crimes. Et, si vous restez insensibles à ces
+tableaux, n'oubliez pas que l'avenir vous réserve peut-être une
+semblable destinée. Mais pourquoi des sermons, pourquoi de la poésie?
+n'êtes-vous pas assez avertis par les taxes, Castlereagh, et la
+dette publique toujours croissante? Écoutez la voix de votre coeur
+et l'histoire actuelle de l'Irlande, puis venez nous dire si toute la
+gloire de Wellesley dissipera la famine.
+
+126. Mais, du moins, pour un peuple aussi sensible au bien-être de
+la patrie et du roi, il existe un sublime motif d'exaltation et de
+sécurité.--Muses, c'est à vous qu'il convient de le porter sur vos
+brillantes ailes! Oui, que la misère, cette immense sauterelle, dévore
+nos champs et absorbe nos moissons, jamais du moins la famine au
+visage décharné n'approchera du trône.--L'Irlandais peut mourir de
+faim, le grand Georges ne pèse-t-il pas deux cents livres?
+
+127. Mais il faut enfin achever mon thème. Ismaïl cessa
+d'exister.--Ville infortunée, tes tours embrasées étincelaient dans
+les eaux du Danube, et celles-ci coulaient rougies par le sang de tant
+de morts. On entendait encore l'affreux hurlement de guerre et les
+derniers cris aigus des victimes; mais les détonations devenaient de
+plus en plus rares; des quarante milles créatures qui animaient
+le jour précédent l'enceinte des murailles, quelques centaines
+respiraient encore:--tout le reste était silencieux.
+
+128. Il faut cependant, sous un rapport, rendre hommage à l'armée
+russe; elle fit preuve d'une certaine vertu, fort en vogue de nos
+jours, et par conséquent fort digne d'être mentionnée. Le sujet
+est délicat, mes paroles le seront aussi.--Peut-être la rigueur des
+saisons, le long séjour des soldats dans leurs quartiers d'hiver, ou
+bien encore la privation de repos ou de nourriture, ajoutèrent-ils à
+leur continence habituelle;--mais il est certain qu'ils attentèrent
+fort peu à la pudeur des femmes.
+
+129. Ils tuèrent, ils pillèrent beaucoup, et de loin en loin ils se
+permirent même des violences d'une autre espèce,--mais du moins avec
+bien plus de retenue que les _Français_, quand ces guerriers libertins
+entraient dans une ville prise d'assaut. Je ne puis en trouver d'autre
+cause que la glace de la saison et la compassion des coeurs; mais
+il est certain que toutes les dames, à l'exception de quelques
+vingtaines, restèrent aussi vierges qu'auparavant.
+
+130. Quelques méprises ridicules, commises dans l'obscurité,
+attestèrent aussi le défaut de lanternes ou de goût.--La fumée
+était si épaisse, qu'on avait de la peine à distinguer un ami d'un
+ennemi;--et d'ailleurs la hâte justifie de semblables erreurs, alors
+même que quelques rayons de lumière semblent devoir garantir les plus
+vénérables chastetés.--Voilà comme différens grenadiers dévirginèrent
+six demoiselles, dont la plus jeune avait soixante-dix ans.
+
+131. Mais, en somme, leur continence fut exemplaire; il en résulta
+quelque désappointement pour les prudes chancelantes qui, éprouvant
+tous les inconvéniens de la vie célibataire, se seraient crues fort
+excusables (car il n'y aurait pas eu là de leur faute, le destin seul
+leur infligeait cette croix) de contracter, à l'exemple des Sabines,
+un mariage à la romaine, sans faire les frais d'une couche nuptiale.
+
+132. Au milieu du bruit on distingua aussi certaines veuves
+égrillardes (espèce d'oiseaux depuis long-tems encagés), qui
+demandaient avec inquiétude, «pourquoi le rapt ne commençait pas.»
+Mais, dans la fureur du pillage et de la tuerie, pouvait-il rester
+quelque loisir pour des crimes superflus? Si elles furent ou non
+soustraites au viol, c'est encore un mystère pour moi,--et je ne puis
+que laisser ici au lecteur la faculté d'espérer qu'elles en furent
+effectivement préservées.
+
+133. Voilà donc Suwarow devenu conquérant,--un rival de Timur et de
+Gengis! Les mosquées et les rues brûlaient encore comme la paille,
+sous ses yeux; les mugissemens du canon retentissaient encore quand il
+écrivit, d'une main sanglante, sa première dépêche. Voici exactement
+son contenu:--«Gloire à Dieu et à l'impératrice! (Puissances du ciel!
+quelle alliance de noms!) Ismaïl est à nous[268].»
+
+[Note 268: Dans la dépêche russe originale:
+
+  _Slava bogu! slava vam!
+  Krepost vzala, y ïa tam_.
+
+C'est une espèce de couplet. Suwarow était poète.
+
+  (_Note de Lord Byron_.)
+]
+
+134. Il me semble que voilà les plus terribles mots, depuis _Mané,
+Mane, Thécïl et Upharsin_, que jamais ait tracés main ou plume de
+guerrier.--Ah! grand Dieu, prenez compassion de moi! je ne suis pas
+un ministre de paroisse; ce que Daniel lut était l'écriture précise,
+sévère et sublime du Seigneur; quant au prophète, il n'eut jamais
+l'idée de plaisanter sur le sort des nations.--Et voilà ce Russe qui
+garde assez de présence d'esprit pour rimer, comme Néron, sur une
+ville enflammée!
+
+135. Cette mélodie polaire, il la composa sous l'accompagnement des
+cris et des hurlemens d'une population massacrée; peu de gens, je
+l'espère, essaieront de la chanter, mais que du moins personne ne
+l'oublie!--Je voudrais, s'il était possible, apprendre aux pierres
+insensibles à se soulever contre les tyrans de la terre. Ah! que l'on
+ne dise plus que nous soyons encore sous le pied des trônes;--et
+vous, enfans de nos enfans, souvenez-vous que nous avons tracé l'image
+fidèle _des choses telles qu'elles étaient_ avant que le monde ne fût
+libre!
+
+136. Cette heure n'a pas encore sonné pour nous, mais vous
+l'entendrez, et comme dans l'extase de votre rénovation vous auriez
+peine à croire la vérité de ce qui se passe aujourd'hui, je juge à
+propos de l'écrire pour votre instruction. Mais plutôt en périsse
+entièrement la mémoire!--et si par hasard vous vous rappelez notre
+siècle, méprisez-nous plus profondément que nous ne méprisons les
+sauvages. Ceux-là _peignent_, il est vrai, leurs membres _nus_, mais
+ce n'est _pas_ avec du sang.
+
+137. Et quand vous entendrez les historiens parler de trônes et de
+ceux qui les remplissent, reportez-vous aux pensées qu'inspirent les
+os gigantesques de Mammoth[269]; demandez-vous ce que l'ancien monde
+pouvait faire de pareils objets, ou comparez-les aux hiéroglyphes
+égyptiens, ces piquantes énigmes offertes aux âges futurs, et sur
+lesquelles on fait tant de conjectures chimériques pour expliquer le
+but heureusement caché de la construction des pyramides.
+
+[Note 269: Voyez la note de la strophe 38 du chant IX.]
+
+138. Lecteur! j'ai tenu ma parole,--du moins tout ce que je vous avais
+promis dans le chant cinquième. Vous avez eu des esquisses d'amour,
+de tempête, de voyage et de guerre:--le tout, vous en conviendrez,
+dessiné avec soin et digne de l'épopée, si ma véracité n'était pas
+un motif d'exclusion. J'ai beaucoup moins délayé mon thème que mes
+prédécesseurs en poésie. Je chante avec négligence, mais Phébus daigne
+de tems en tems me présenter une corde
+
+139. Qui tour à tour exprime sous mes doigts les accens de la harpe,
+du luth ou du violon[270]. Pour ce qui advint ensuite au héros de
+cette grande intrigue poétique, il ne tiendrait qu'à moi de vous le
+raconter tout au long; mais j'aime mieux faire une pause tout au beau
+milieu de ma course, après m'être fatigué à battre les opiniâtres murs
+d'Ismaïl. Et cependant Juan est chargé d'une dépêche dont on attend
+impatiemment l'arrivée à Pétersbourg.
+
+[Note 270: «Encore le _bon mot_ trivial qui gâte l'idée noble.
+
+  (_Note de M. A. P._)
+
+Cette note du premier traducteur est fort injuste. Il n'y a dans le
+texte anglais ni _trivialité_, ni _bon mot_, ni prétention à l'_idée
+noble_; la pensée de Byron est claire, simple et vraie. Le mot
+_fiddle_, violon, est en anglais fort poétique, et l'on ne peut même
+expliquer pourquoi notre poésie en dédaigne l'emploi. Je remarquerai,
+à ce sujet, que chez nous presque tous les mots qui expriment des
+idées modernes ne sont pas admis dans la poésie noble. J'en citerai
+pour exemple _fusil_, _baïonnette_, _violon_, _canon_, etc. Rien
+ne montre mieux l'asservissement de notre prosodie aux routines de
+l'antiquité.]
+
+140. Cet honneur lui fut conféré en récompense de son courage et de
+son humanité;--car les hommes finissent par rendre hommage à cette
+vertu, après avoir long-tems suivi, par vanité, leurs inspirations
+féroces. Juan reçut quelques complimens pour avoir sauvé d'un délire
+de carnage son innocente petite captive, et je suis sûr qu'il eut plus
+de joie de la voir préservée de la mort, que de son nouveau ruban de
+Saint-Vladimir.
+
+141. L'orpheline musulmane suivit son protecteur, car elle n'avait
+plus d'asile, de maison, de ressources. Tous ceux qui l'avaient aimée,
+semblables à la triste famille d'Hector, avaient péri sur les murs
+ou dans l'enceinte de la ville, et sa patrie elle-même n'était que le
+spectre d'elle-même. Désormais le muezzin[271] ne devait plus appeler
+les citoyens à la prière;--Juan pleurait, et jurait de défendre sa
+jeune orpheline. Il ne fut pas parjure.
+
+[Note 271: Nom du prêtre qui tous les jours appelle les vrais
+croyans à la prière du haut de la galerie extérieure des minarets.
+«Quand le muezzin a une belle voix, dit Byron, dans les notes du
+Giaour, l'effet produit par les derniers mots qu'il prononce, _Allah!
+Hu!_ est plus solennel et plus imposant que celui des meilleures
+cloches chrétiennes.»]
+
+
+
+
+SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VIII.
+
+
+STROPHE 6.
+
+«La nuit était obscure; un brouillard épais ne nous permettait de
+distinguer autre chose que le feu de notre artillerie, dont l'horizon
+était embrasé de tous côtés. Ce feu, partant du milieu du Danube, se
+réfléchissait sur les eaux et offrait un coup-d'oeil très-singulier.»
+(_Manuscrit du duc de Richelieu_.)
+
+STROPHE 7.
+
+«À peine eut-on parcouru l'espace de quelques toises au-delà des
+batteries, que les Turcs, qui n'avaient point tiré pendant toute la
+nuit, s'apercevant de nos mouvemens, commencèrent, de leur côté, un
+feu très-vif, qui embrasa le reste de l'horizon. Mais ce fut bien
+autre chose lorsque, avancés davantage, le feu de la mousqueterie
+commença dans toute l'étendue du rempart que nous apercevions. Ce
+fut alors que la place parut à nos yeux comme un volcan dont le feu
+sortait de toutes parts.» (_Ibid._)
+
+STROPHE 8.
+
+«Un cri universel d'_Allah!_ qui se répétait tout autour de la ville,
+vint encore rendre plus extraordinaire cet instant, dont il est
+impossible de se faire une idée.» (_Ibid._)
+
+STROPHE 9.
+
+Toutes les colonnes étaient en mouvement; celles qui attaquaient
+par eau, commandées par le général Arseniew, essuyèrent un feu
+épouvantable et perdirent, avant le jour, un tiers de leurs officiers.
+(_Histoire de la Nouvelle Russie_.)
+
+STROPHE 10.
+
+Le prince de Ligne fut blessé au genou, le duc de Richelieu eut une
+balle entre le fond de son bonnet et sa tête. (_Ibid._)
+
+STROPHE 11.
+
+Le brigadier Marcow, insistant pour qu'on enlevât le prince blessé,
+reçut un coup de fusil qui lui fracassa le pied. (_Ibid._)
+
+STROPHE 12.
+
+Trois cents bouches à feu vomissaient sans interruption, et trente
+mille fusils alimentaient sans relâche une grêle de balles. (_Ibid._)
+
+STROPHE 15.
+
+Les troupes déjà débarquées se portèrent à droite pour s'emparer d'une
+batterie, et celles débarquées plus bas, principalement composées
+des grenadiers de Fanagorie, escaladaient le retranchement et la
+palissade. (_Ibid._)
+
+STROPHE 31.
+
+«N'apercevant plus le commandant du corps dont je faisais partie, et
+ignorant où je devais porter mes pas, je crus reconnaître le lieu où
+le rempart était situé: on y faisait un feu assez vif, que je jugeai
+être celui de la seconde colonne de terre, aux ordres du major général
+de Lascy.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)
+
+STROPHE 37.
+
+«Je me dirigeai du côté que je jugeai être celui de la seconde
+colonne, et appelant ceux des chasseurs qui étaient autour de moi en
+assez grand nombre, je m'avançai...» (_Ibid._)
+
+STROPHE 44.
+
+«Les Turcs, de derrière les travers et les flancs des bastions
+voisins, faisaient un feu très-vif de canon et de mousqueterie. Je
+gravis, avec les gens qui m'avaient suivi, le talus intérieur du
+rempart.» (_Ibid._)
+
+STROPHES 46 ET 47.
+
+«Ce fut dans cet instant que je reconnus combien l'ignorance du
+constructeur des palissades était importante pour nous; car, comme
+elles étaient placées au milieu du parapet, il y avait de chaque côté
+neuf à dix pieds sur lesquels on pouvait marcher, et les soldats,
+après être montés, avaient pu se ranger commodément sur l'espace
+extérieur et enjamber ensuite les palissades, qui ne s'élevaient que
+d'à peu près deux pieds au-dessus du niveau de la terre.» (_Ibid._)
+
+STROPHE 56.
+
+Le général Lascy voyant arriver un corps si à propos à son secours,
+s'avança vers l'officier qui l'avait conduit, et le prenant pour un
+Livonien, lui fit, en allemand, les complimens les plus flatteurs.
+Le jeune militaire, qui parlait parfaitement cette langue, y répondit
+avec sa modestie ordinaire. (_Note de M. de Castelnau, Histoire de
+Russie_.)
+
+STROPHE 70.
+
+Parmi les colonnes, une de celles qui souffrirent le plus était
+commandée par le général Kutusow. Ce brave militaire... marche au feu
+avec la même gaîté qu'il va à une fête; il sait commander avec autant
+de sang-froid qu'il déploie d'esprit et d'amabilité dans le commerce
+habituel de la vie. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)
+
+STROPHE 71.
+
+Le brave Kutusow se jeta dans le fossé, fut suivi des siens et
+ne pénétra jusqu'au haut du parapet qu'après avoir éprouvé des
+difficultés incroyables. Les Turcs accoururent en grand nombre: cette
+multitude repoussa deux fois le général jusqu'au fossé, qu'il ne
+repassa qu'après avoir perdu presque tous ses officiers et un grand
+nombre de soldats.--Le brigadier de Ribeaupierre perdit la vie dans
+cette occasion; il avait fixé l'estime générale, et sa mort occasiona
+beaucoup de regrets. (_Ibid._)
+
+STROPHES 72 ET 73.
+
+Quelques troupes russes, emportées par le courant, n'ayant pu
+débarquer sur le terrain qu'on leur avait prescrit, longèrent le
+rempart après la prise du cavalier, et ouvrirent la porte dite de
+_Kilia_ aux soldats du général Kutusow. (_Ibid._)
+
+STROPHES 74, 75, 76 ET 77.
+
+Il était réservé aux Cosaques de combler de leurs corps la partie
+du fossé où ils combattaient. La première partie de leur colonne fut
+foudroyée par le feu des batteries, et parvint néanmoins au haut du
+rempart. Les Turcs la laissèrent un peu s'avancer dans la ville et
+firent deux sorties par les angles saillans des bastions. Alors,
+se trouvant prise en queue, elle fut écrasée. Cependant, le
+lieutenant-colonel Yesouskoï, qui commandait la réserve, composée d'un
+bataillon du régiment de Polozk, traversa le fossé sur les cadavres
+des Cosaques, et extermina tous les Turcs qu'il eut en tête: ce brave
+homme fut tué pendant l'action. (_Ibid._)
+
+STROPHE 78.
+
+C'est ici le lieu de placer une observation que nous prenons dans les
+Mémoires qui nous guident; elle fait remarquer combien il est mal vu
+de donner beaucoup de cartouches aux soldats qui doivent emporter
+un poste de vive force, et, par conséquent, où la baïonnette doit
+principalement agir. Ils pensent ne devoir se servir de cette dernière
+arme que lorsque les cartouches sont épuisées; dans cette persuasion,
+ils retardent leur marche, et restent plus long-tems exposés au canon
+et à la mitraille de l'ennemi. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)
+
+STROPHES 79, 80 ET 81.
+
+La jonction de la colonne de Meknop ne put s'effectuer avec celle qui
+l'avoisinait que lorsque celle-ci eut fait la plus grande partie
+du chemin: une fois réunies, ces colonnes attaquèrent un bastion
+et éprouvèrent une résistance opiniâtre. Le bastion est emporté; le
+séraskir défendait cette partie: un officier de marine anglais veut le
+faire prisonnier et reçoit un coup de pistolet qui l'étend roide
+mort. Les Russes passent trois mille Turcs au fil de l'épée; seize
+baïonnettes percent à la fois le séraskir. (_Ibid._)
+
+STROPHES 91, 92, 93, 94, 95 ET 96.
+
+«Je ne puis m'empêcher, pour servir d'adoucissement au souvenir de
+tant de malheurs, de raconter que je sauvai la vie à une fille de
+dix ans, dont l'innocence et la candeur formaient un contraste bien
+frappant avec la rage de tout ce qui m'environnait.
+
+«En arrivant sur le bastion où le combat cessa et où commença
+le carnage, j'aperçus un groupe de quatre femmes égorgées, entre
+lesquelles cet enfant, d'une figure charmante, cherchait un asile
+contre la fureur de deux Cosaques qui étaient sur le point de la
+massacrer. Ce spectacle m'attira bientôt, et je n'hésitai pas, comme
+on peut le croire, à prendre entre mes bras cette infortunée que les
+barbares voulurent y poursuivre encore. J'eus bien de la peine à
+me retenir et à ne pas percer ces misérables du sabre que je tenais
+suspendu sur leur tête: je me contentai cependant de les éloigner,
+non sans leur prodiguer les coups et les injures qu'ils méritaient,
+et j'eus le plaisir d'apercevoir que ma petite prisonnière n'avait
+d'autre mal qu'une coupure légère que lui avait faite au visage le
+même fer qui avait percé sa mère.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)
+
+STROPHES 104 À 119.
+
+Le sultan périt, dans l'action, en brave homme, digne d'un meilleur
+destin: ce fut lui qui rallia les Turcs lorsque l'ennemi pénétra dans
+la place; ce fut lui qui marcha contre les Russes, trop avides de
+pillage, et qui, dans vingt occasions différentes, combattit en héros.
+Ce sultan, d'une valeur éprouvée; surpassait en générosité les plus
+civilisés de sa nation: cinq de ses fils combattaient à ses côtés, il
+les encourageait par son exemple; tous cinq furent tués sous ses yeux,
+il ne cessa point de se battre, répondit par des coups de sabre aux
+propositions de se rendre, et ne fut atteint du coup mortel qu'après
+avoir abattu de sa main beaucoup de Cosaques des plus acharnés à sa
+prise. Le reste de sa troupe fut massacré. (_Histoire de Russie_.)
+
+STROPHES 120, 121 ET 122.
+
+Quoique les Russes fussent répandus dans la ville, le bastion de
+pierre résistait encore: il était défendu par un vieillard, pacha
+_à trois queues_, et commandant les forces réunies à Ismaïl. On lui
+proposa une capitulation: il demanda si le reste de la ville était
+conquis; sur cette réponse, il autorisa quelques-uns de ses officiers
+à capituler avec M. de Ribas, et, pendant ce colloque, il resta étendu
+sur des tapis placés sur les ruines de la forteresse, fumant sa pipe,
+avec la même tranquillité et la même indifférence que s'il eût été
+étranger à tout ce qui se passait. (_Ibid._)
+
+FIN DU PREMIER VOLUME.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord Byron (tome
+premier), by George Gordon Byron
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES COMPLETES DE LORD BYRON ***
+
+***** This file should be named 26092-8.txt or 26092-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/6/0/9/26092/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online
+Distributed Proofreading Team of Europe
+(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.