Add files from ibiblio as of 2025-03-03 05:09:32HEADmain

9 files changed, 4 insertions, 8067 deletions

diff --git a/36062-0.txt b/36062-0.txt
index 120a1b2..35c85c8 100644
--- a/36062-0.txt
+++ b/36062-0.txt
@@ -1,25 +1,4 @@
-                                ORAZIONI
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-Title: Orazioni
-
-Author: Ada Negri
-
-Release Date: May 08, 2011 [EBook #36062]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI ***
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36062 ***
 
 Produced by Maria Grazia Gentili and the online Distributed Proofreading
 Team at http://www.pgdp.net.
@@ -2504,389 +2483,4 @@ che solo ha smarrita ma non perduta la via del cuore degli uomini.
 
     _Ottobre del 1918._
 
-
-
-
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI ***
-
-
-
-
-
-                     A Word from Project Gutenberg
-
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/36062
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project
-Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered
-trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you
-receive specific permission. If you do not charge anything for copies of
-this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this
-eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
-reports, performances and research. They may be modified and printed and
-given away – you may do practically _anything_ with public domain
-eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license, especially
-commercial redistribution.
-
-
-
-
-                   The Full Project Gutenberg License
-
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
-  Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™
-                            electronic works
-
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you
-paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
-electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
-agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
-paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
-electronic works if you follow the terms of this agreement and help
-preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
-paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in
-the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works
-by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms
-of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
-with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg™ License when you share it without charge with others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg™ work.  The Foundation makes no representations concerning the
-copyright status of any work in any country outside the United States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on
-which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
-“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
-viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges. If you are redistributing or providing access to a work with
-the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work,
-you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
-1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
-Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg™.
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
-“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless
-you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-    already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-    the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-    donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-    days following each date on which you prepare (or are legally
-    required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-    should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-    “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-    Archive Foundation.”
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License.
-    You must require such a user to return or destroy all copies of the
-    works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
-    all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
-electronic work or group of works on different terms than are set forth
-in this agreement, you must obtain permission in writing from both the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the
-owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right
-of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
-to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
-THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
-WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.
-YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR
-UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
-INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
-NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-
-     Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-
-
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals
-and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely
-available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn
-more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how
-your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-
-  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-                               Foundation
-
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state’s laws.
-
-The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation’s web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-                           Archive Foundation
-
-
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing the
-number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with
-the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-
-   Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
-                                 works.
-
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to
-our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36062 ***
diff --git a/36062-0.zip b/36062-0.zip
deleted file mode 100644
index 8219339..0000000
--- a/36062-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/36062-8.txt b/36062-8.txt
deleted file mode 100644
index 4b17952..0000000
--- a/36062-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,2901 +0,0 @@
-                                ORAZIONI
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-Title: Orazioni
-
-Author: Ada Negri
-
-Release Date: May 08, 2011 [EBook #36062]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI ***
-
-
-
-
-Produced by Maria Grazia Gentili and the online Distributed Proofreading
-Team at http://www.pgdp.net.
-
-This file was produced from images generously made available by The
-Internet Archive
-
-
-
-
-                               ADA NEGRI
-
-                                ORAZIONI
-
-
-
-
-
-                                 MILANO
-
-                        FRATELLI TREVES, EDITORI
-
-                                  1918
-
-
-
-
-
-
-                           SECONDO MIGLIAIO.
-
-                         PROPRIET� LETTERARIA.
-
-            _I diritti di riproduzione e di traduzione sono_
-           _riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,_
-                       _la Norvegia e l'Olanda._
-
-                         Tip. Fratelli Treves.
-
-
-
-
-
-
-
-
-                                 Indice
-
-
-
-  - Alessandrina Ravizza ...........................................   1
-
-  - Luigi Majno ....................................................  64
-
-  - Roberto Sarfatti ............................................... 117
-
-
-
-
-
-
-                          Alessandrina Ravizza
-
-
-
-
-                              (1846-1915).
-
-
-
-
-                _Orazione detta nel Teatro del Popolo,_
-                     _il 21 marzo 1915, in Milano._
-
-
-
-Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per le vie di
-Milano, quando vide passare un carro funebre di terza classe, nudo di
-fiori, quasi vergognoso della sua povert�, segu�to solo da un prete.
-
-Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse avuto, nel
-mondo, nome, famiglia, affetti: nulla. Se ne partiva solo: solo, forse,
-aveva vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono anche dopo la morte
-gelava il cuore.
-
-La Donna della Piet� si mise allora dietro il carro, e lo accompagn�,
-passo passo, fra la gente affrettata e indifferente, sotto la pioggia.
-Lo accompagn� al cimitero, vi rest� fino a quando la terra fu gettata
-sulla cassa, a palate brutali e sorde. Chi la vide, pens� che fosse la
-madre o la sorella del morto.
-
-L'una e l'altra era, s�: di quel morto, e d'ogni vivente.
-
-E quando ella rifece, immobile nella bara, lo stesso cammino per andare
-a conoscere quel che in vita mai non aveva voluto conoscere: il
-riposo,--tutta una popolazione in dolore seguiva il suo corpo inanimato.
-
-Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il carro: di esso non
-appariva ai miei occhi che la parte superiore carica di ghirlande,
-oppressa sotto il peso di enormi masse di fiori. Ed a me sembrava che il
-feretro non fosse gi� condotto al camposanto dal pesante e misurato
-passo dei cavalli; ma che la folla intera lo portasse in trionfo sulle
-anonime spalle, sul proprio dolore offerto come un ultimo rendimento di
-grazie. Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno che toccava i tetti,
-le vie lungo le quali la Santa di Milano pass� fra corone di vessilli
-eran trasfigurate in un solo viso, d'un pallore e d'una intensit� non
-mai veduti. Grappoli umani, con gli occhi spalancati, senza parola,
-senza gesto, senza respiro, sporgevan dalle finestre, dai balconi, dalle
-cancellate dei giardini, dai vani delle porte, dall'alto delle soffitte.
-Con ondegg�i, con risucchi, con improvviso spalancarsi e rinchiudersi di
-gorghi, il corteo, fiume d'anime, invadeva le strade, allagava i
-sobborghi, inghiottiva nel suo lento avanzare ogni espressione di vita
-cittadina che fosse estranea all'immensit� di quel cordoglio, alla
-magnificenza di quel rito.
-
-Rito celebrato in silenzio.
-
-Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio, ricche di accordi psichici
-profondi come baratri, violenti come raffiche: che dall'insensibile
-durezza delle pietre e degli asfalti salgono per la via delle anime a
-commovere l'aria sino alle stelle nascoste dietro le nubi.
-
-La Santa di Milano ebbe, nella citt� ch'ella tenne tutta nelle mani per
-virt� di amore, le esequie che si convengono agli eroi.
-
-Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una creatrice qual fu Alessandrina
-Ravizza, pronunciar la parola �dolore�?...
-
-�, questo, un sostantivo comune, atto ad esprimere, da quando � viva
-l'umanit�, una sensazione o un sentimento comune. Dolore, morte,
-dissolvimento, non esistono per le forze creatrici. Quando un segnacolo
-umano scompare cos�, non parte che per lasciar dietro di s� un
-irradiamento di luce, un sommovimento di coscienze, un vibrare di
-fluidi, un anelito di spiriti verso la grandezza e lo splendore degli
-orizzonti che esso medesimo rivel�.
-
-Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di noi.
-
-Serenit�: la consapevole e stoica serenit� che fu, forse, la pi�
-ammiranda virt� di Alessandrina Ravizza: per la quale rifulse di
-stupendo equilibrio, pur nel vario tumulto d'una esistenza di battaglia.
-
-Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi apparve la prima volta che la vidi,
-or son molti anni: quale mi apparve, immutata, l'ultima volta che la
-vidi or son pochi mesi, nella Casa di Lavoro.
-
-Il suo aspetto era quello di un essere che porti in s� stesso--e lo
-sappia--l'Assoluto della regalit�.
-
-Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia nell'aureola dei lievi
-capelli d'argento, dura infrangibile come fosse fatta di materia
-silicea, luminosa lontana come fosse fatta di materia astrale.
-
-Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla lentezza del gesto ieratico
-alle linee belle ma affloscite del viso, ogni particolare della persona
-straordinaria si riassumeva nella maest� di quella fronte.
-
-V'era contenuto un mondo.
-
-Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le stava dinanzi, fluttuava
-sempre una misteriosa immagine sc�rta da lei sola: un sogno, una verit�,
-l'ombra d'un sogno, l'ombra d'una verit�.
-
-Pareva assente, con quegli occhi astratti: era invece vicinissima, con
-la voce e la parola. Voce pacata e penetrante, parola che subito si
-insinuava nel segreto dell'anima, talvolta sfiorando con estrema
-delicatezza una gelosa ferita, talvolta (ove fosse necessario) diritta
-come un coltello, tagliando nel marcio, dando libero corso al pus
-velenoso, trovando immediatamente il nervo sensibile da far scattare, la
-colpa o la debolezza nascosta da estirpare, cos� come si estirpa una
-cisti.
-
-Nel magnetismo di quell'energia consolatrice, un innumerevole popolo di
-miserabili senza legge, di donne senza focolare, di adolescenti
-sperduti, di pregiudicati dal libretto rosso, di maestri senza cattedra,
-di poeti senza fortuna, di cantanti senza scrittura, di vagabondi e
-refrattar� d'ogni risma, trov� il conforto di un'ora, il riposo di un
-giorno, la strada della salvezza, la redenzione della vita.
-
-Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo, sia dell'animo, sia
-prodotta da singola fragilit� o colpa dell'individuo, sia dallo
-squilibrio dell'assetto sociale. Ad ognuna ella oppose, serena, il suo
-insonne cuore, il suo coraggio senza limiti, il suo battagliero
-ottimismo, la sua vertiginosa passione di piet� e di giustizia, alla
-quale ben si sarebbe potuto consacrare il motto della salamandra: _�Pi�
-ardo pi� godo�._ Condensare in poche pagine la sua storia, non �
-possibile; poich� ella visse non gi� una sola vita, ma mille e pi� di
-mille.
-
-Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel 1846, da madre slava e
-da padre italiano (un Mazzini, che si era rifugiato col� durante il
-periodo delle guerre napoleoniche, divenendo funzionario dell'impero),
-non ha importanza, non pu� che far sorridere. L'individualit� di
-Alessandrina Ravizza non � tale da restringersi fra le colonne dei
-registri dello stato civile, e la sua ombra si riflette sull'umanit�, al
-di fuori del tempo e dei confini.
-
-Fu slava, e latina. Dell'intelligenza slava possedette l'intrepida
-logica e la furia mistica: del temperamento latino, la morbidezza del
-tatto, il senso dell'equilibrio, l'ala della poesia.
-
-Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del pi� assoluto ardore di
-dedizione che mai avvampasse in creatura femminile, risult� il
-capolavoro umano ch'ella pot� incarnare.
-
-Scesa a diciotto anni in Italia, vi rest�. Se ad una simile Donna si pu�
-dare una patria, fu certo quella che il suo cuore scelse, e fu l'Italia.
-
-Come si era svolta la sua adolescenza? In virt� di quale causa intima od
-influenza esteriore aveva potuto affermarsi in lei un cos� originale
-concetto della vita, un'individualit� di cos� complessa e potente
-freschezza?...
-
-Di s� ella non parlava mai. Non esisteva che per gli altri. Ma, quasi
-senza volerlo, nel bizzarro racconto cui volle apporre un ancor pi�
-bizzarro titolo: �La nota della lavandaia�, diede la chiave del proprio
-mistero psicologico nella tolstoiana figura della piccola Vera.
-
-Dipinse s� stessa nella delicata adolescente russa, che sulla scorza
-degli alberi andava religiosamente incidendo la parola �verit�. Si
-chiama, propriamente, Alessandrina, la piccola Vera ribelle al giogo
-ipocrita di una delle tante istitutrici _di qualit�_, esperte nell'arte
-di torturare la fanciullezza: l'acerba creatura senza requie, che
-vorrebbe ragionare, mentre le impongono: Devi credere: che morrebbe di
-esaurimento e di schifo del mondo, se, per miracolo, non trovasse la
-salute del corpo e dell'anima nella pace campestre della fattoria di
-Yegor Mathewievich.
-
-Suoi compagni, laggi�, sono Wianka, il pastore figliuolo di tutti,
-scoperto in terra, un'alba di Natale, fra le gambe sanguinose d'una
-vagabonda morta nel darlo alla luce, e allevato nella fattoria con il
-latte d'una capra; e il carrettiere Fedor, biondo colosso innocente,
-luminoso negli occhi, nei denti e nell'anima. Wianka � un selvaggio,
-Fedor un mistico. Entrambi sono analfabeti. Ella insegna loro a leggere;
-essi insegnano a lei come non si possa esser felici e buoni che al
-contatto della Terra Madre.
-
-Ella ama le cose agresti, l'odore dei fieni, le belle mucche pezzate
-dagli occhi dolci, i contadini semplici come le mucche, il linguaggio
-del vento fra gli alberi, del silenzio nei prati, delle lunghe cantilene
-cantate da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo, la verit�: la cercher�,
-fatta donna, fuor d'ogni legge sancita, d'ogni convenzione chiaramente o
-tacitamente accettata, d'ogni forma sociale che stabilisca una regola e
-implichi una condanna per colui che non vi si assoggetti.
-
-E si porr� all'infuori e al disopra di tutto.
-
-E sar� Alessandrina Ravizza.
-
-Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la �figlia del cuore� di Laura
-Solera Mantegazza. Le due fiamme arsero insieme. La mirabile
-organizzatrice che, prima in Italia, aveva introdotto il principio della
-cooperazione fra le operaie, e, vecchia ormai e malata, non aveva
-cessato un giorno di lavorare in fervida umilt�, lasci�, morendo, alla
-discepola, un legato: la Scuola Professionale Femminile, a pena fondata,
-se cos� si pu� dire, sulle basi di un tavolo, sei sedie, un nobile
-sogno, molta buona volont�--e, soldi, zero.
-
-Il legato pesava; ma le giovani braccia eran forti.
-
-Non v'ha di quel tempo chi non ricordi una straordinaria serata di
-beneficenza al vecchio teatro di Santa Radegonda, allora
-frequentatissimo. Serata che tutte le gazzette portarono alle stelle,
-che segn� un'epoca, che fu il sigillo dell'influenza morale e della
-popolarit� di Alessandrina Ravizza. Vennero poi le �fiere annuali�,
-vivacissime, indiavolate, attiranti tutta Milano, coronate con pazzi
-successi di simpatia e.... di cassetta.
-
-Cos� la prima Scuola Professionale italiana per le fanciulle povere
-meravigliosamente fior�.
-
-Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da una di quelle crisi
-industriali che gettano a mare un'intera popolazione. Con la miseria,
-con la disoccupazione, la crudelt� d'un inverno polare. Ed ecco
-Alessandrina Ravizza balzar fuori con le Cucine Economiche, e con le
-Cucine per gli ammalati poveri. Fondo di cassa: venti franchi. Cuoca,
-sguattera, aiutante, consigliera e socia: una rude popolana di Porta
-Garibaldi. Casa in cui le Cucine s'installarono: un bugigattolo di via
-Anfiteatro, covo di _l�cch_, rifugio di pregiudicati e di male femmine.
-Ma Alessandrina Ravizza non aveva paura dei _l�cch_, n� delle male
-femmine, n� dei _budelli_ a doppia uscita, che puzzano di detriti e di
-delitto.
-
-Il barabba classico, _Togasso_ o _Biscella_, dai calzoni a campana e dal
-copricapo a visiera, calato sulla faccia tagliente come rasoio, si
-sberrettava davanti a lei, svegliando a scappellotti nella propria
-animaccia bislacca quanto vi poteva ancor dormire di cavalleresco. La
-donna da marciapiede si umiliava, serrando sul motto da trivio le labbra
-mal dipinte. Le lebbrose pareti, pratiche di vizio come vecchie lenone,
-si sbiancavano al passaggio di colei che non sapeva che cosa fosse
-paura. Compariva, illuminava, purificava. Nessuno tocc� mai un capello
-alla _�contessa del broeud�_, alla _�sci�ra Sandrina�._
-
-Possedeva l'immunit� dell'amore.
-
-Per riscossioni o invii di denaro, per missioni delicatissime, esigenti
-la pi� scrupolosa onest�, pot� servirsi (anzi, servirsene fu la sua
-gioia) di certi avanzi di galera, da pregar Dio di non farceli
-incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi di galera si
-sarebbero lasciati ammazzare, per lei. Molti di loro fecero di meglio
-che morire: divennero, per lei, galantuomini.
-
-Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo appello d'una donna alle
-donne italiane apre una sottoscrizione di cinque centesimi a testa, per
-migliorare il vitto e le condizioni dei detenuti politici, chiusi in
-folla nelle prigioni. La stessa donna ottiene, dopo pazienti sforzi, che
-gli operai rivoluzionar� usciti dal carcere riprendano il loro vecchio
-posto nell'officina o nel laboratorio. La stessa, pi� tardi, non si d�
-pace finch� non riesce a far distribuire dal governo un'indennit� di
-settantatr� mila lire ai ferrovieri licenziati in seguito alla famosa
-rivolta. Chi pu� essere?... Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.
-
-Mentre la sua opera sociale con tanta ampiezza si svolgeva, il suo
-appartamentino privato in via Andegari, nel centro pi� milanese di
-Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero. Gente e gente d'ogni
-classe, dalla signora in diamanti e pelliccia allo studentello in
-giacchetta logora, dal deputato all'operaio a spasso, dall'artista in
-altissima fama al ladro rilasciato dal carcere, riceveva udienza a quel
-dolce confessionale. L� ella rifulse nella sua inimitabile originalit�.
-L�, ella fu �Sacha�.
-
-Penetr� il segreto di migliaia d'esistenze, trov� una consolazione per
-ciascuna, scoperse una via per tutte. Gli instabili, i decaduti, i
-depressi, gli inconsistenti, i vergognosi del proprio dolore, ebbero in
-lei quella che li comprese com'erano, li salv� nell'unico modo
-possibile, uno per uno e ciascheduno secondo la sua natura, il suo
-tormento, la sua necessit�.
-
-La mente sovrana di lei era un registro infallibile, nel quale ogni
-postulante stava fotografato, accasellato, distinto nelle pi� singolari
-caratteristiche del suo caso personale. Il documento umano fu la
-passione di Alessandrina Ravizza: sempre part� da esso per arrivare alla
-sintesi.
-
-A Parigi, una sera d'estate del 1900, ella assisteva ad una lezione
-della novissima Universit� Popolare, inaugurata in quegli stessi giorni.
-E vide un grosso cocchiere di piazza, il quale, immobile presso la
-porta, con il mento appoggiato al pomo della frusta, beveva le parole
-dell'oratore con la medesima avida golosit� con la quale avrebbe
-ingollato un bicchier di vino. La Donna pens�: Ecco. Fino a ieri, alla
-bettola. Oggi, alla scuola.
-
-La visione del bravo brumista dal naso bitorzoluto divenne, da quella
-sera, ossessionante nel suo cervello sempre in ebullizione. Personific�,
-per lei, il popolo, che non solo nec�ssita di pane per il corpo, ma di
-fosforo per lo spirito. L'automedonte parigino assunse ai suoi occhi
-gigantesche proporzioni: fu, non pi� un uomo, ma una classe.
-
-Immediatamente tornata in Italia, ella cominci� a darsi dattorno, a
-formare, con la forza dell'argomentazione e della fede, un compatto
-nucleo di zelatori, nel nome del chiaro avvento: l'Universit� Popolare
-in Milano.
-
-Perch� in Parigi s�, in Milano no?...
-
-Novembre: l'idea � divenuta metallo in fusione.
-
-Dicembre: Enrico Annibale Butti--nobile artista, nobile cuore--tiene,
-nell'affollato salone dell'Albergo Milano, un eloquente discorso
-sull'argomento che ormai appassiona tutte le anime non vili.
-
-Gennajo: altri oratori, altri e pi� efficaci discorsi: Luigi Gasparotto,
-Innocenzo Cappa.
-
-Il denaro?...--Ma quando la Ravizza vuole, il denaro c'�. Non si sa bene
-da qual parte sgorghi; ma zampilla, ma splende, ma c'�. � il suo
-segreto, questo. Lo caverebbe dalle pietre.--Dunque, niente timore, e
-avanti!...
-
-Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel teatro Olimpia, davanti ad
-un pubblico attento e raccolto come in un tempio, Gabriele d'Annunzio
-inaugura, con la lettura della Canzone di Garibaldi, l'Universit�
-Popolare di Milano.
-
-Nell'opera bella Alessandrina Ravizza non fu, certamente, sola. I
-migliori fra coloro che io vorrei chiamare �costruttori intellettuali�
-furono con lei, per innalzare il monumento di coltura popolare del quale
-Milano va giustamente superba. Anni ed anni di vita intensa, di
-instancabile attivit�, ne fecero una delle pi� importanti palestre di
-pensiero della patria. I pi� illustri cultori dell'arte, della scienza,
-della filosofia, italiani e stranieri: professori e maestri pi� modesti
-di fama, pur non meno coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle aule,
-la loro parola al lavoratore del ferro, del legno, della macchina, del
-cuoio, del libro.
-
-La pi� nobile forma della fraternit�.
-
-La reale comunione degli spiriti.
-
-Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli operai, anche gli studenti,
-gli impiegati, i professionisti. E gli artisti, anche, vennero.
-
-E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, l� dentro, si
-cementarono.
-
-E la Condottiera, che aveva posta la prima pietra, ne esult�; e il suo
-elastico spirito si volse ad altre m�te.
-
-
-                                   *
-
-
-Fondata un'opera, ella (ove se ne eccettui la Casa di Lavoro) possedeva
-il genio, ed anche la virt�, di lasciarla vivere di vita propria.
-Trasfuso in essa il germe fecondatore, additatone l'indirizzo ideale,
-costruitone lo scheletro dell'organismo, non le imponeva a lungo la
-propria presenza, la propria autorit�, come un dogma o una catena. La
-dominava, l'incitava; ma dal largo e dall'alto. Le diceva: �Respira,
-muoviti, e lavora: non a me tu devi obbedire; ma all'idea che ti trasse
-dall'ombra, ed alla inevitabile legge dell'evoluzione�.
-
-L'opera, per Alessandrina Ravizza, apparteneva all'umanit�, che aveva il
-diritto e l'obbligo di rinsanguarla, con la corrente sempre viva delle
-giovani forze.
-
-Per questo il nome di lei si trova legato ad una quantit� d'istituzioni.
-La sua versatilit� fu sfaccettata al pari di un prisma; ed ogni faccia
-rifletteva il sole. Al rapidissimo balenar dell'idea succedeva, pur
-rapidissima, immediata, l'azione: ottenuto l'intento, il lungimirante
-spirito si volgeva ad altro.
-
-Ma quel che sorse per volont� di lei, conserv�, e conserva--convien
-dirlo--l'indelebile impronta della sua originalit� spirituale. Ovunque
-pass�, lasci� una traccia: ovunque la fiamma del suo gran cuore
-splendette, un rogo di passione si accese.
-
-V'era una chiesa in via Lanzone, un'antica chiesa longobarda senza pi�
-altare, annessa al piccolo ospedale sifiliatrico dai leggiadrissimi
-portici, che ora il piccone abbatt�.
-
-Alessandrina Ravizza la riconsacr�, ma scuola, per bambini luetici e
-donne perdute. Io la vidi col� sorridere nell'esercizio d'una piet� per
-molti inutile--per lei tanto pi� necessaria quanto pi� vana.
-
-Gli scrostati affreschi della v�lta parevano attendere ritmi di
-preghiere: e che altro non erano, se non preghiere, le canzoncine dei
-bimbi?... Un Cristo di gesso tendeva da un alto zoccolo le braccia:
-Lasciate i pargoli venire a me.--Sull'assito che celava l'abside, il
-giovanissimo pittore Mario Moretti Foggia aveva dipinti a tempera
-inverno con neve, primavera con fiori, estate con m�ssi, autunno con
-frutti. Dappertutto, rose in fasci, seggioline e tavolinetti di candido
-ferro smaltato. Bianchezza, innocenza. Tutta quella leggiadria l'aveva
-voluta _lei_, per _loro_: per i piccoli condannati.
-
-Appunto per questo: perch� eran condannati senza aver commesso nulla di
-male.
-
-Piet� inutile?... Esiste forse, la piet� inutile?...
-
-Si stringevano intorno a lei, i fanciulli convalescenti (ma non guariti)
-dell'inguaribile malattia per la quale padre e madre si vorrebbero (ma
-non si possono) maledire: per la quale gli zelatori della selezione
-umana imporrebbero, nel nome della salute pubblica, una mortale
-iniezione di morfina: i frutti d'alberi marci, destinati alla piaga
-purulenta, alla cecit� tentennante, alla follia degenere: a divenire
-null'altro che cenci nel mondo il quale non richiede, non esige che
-forza.
-
-A lei guardavano, ed erano consolati: per lei imparavano a leggere, a
-scrivere, a conteggiare; e avevan libri, giocattoli, fiori, alberi di
-Natale scintillanti d� lumi e di doni. E cantavano i cori in cui si dice
-che la vita � bella. E ne ebbero gioia.
-
-E gioia ebbero, con essi, le sventurate che dalle corsie dell'ospedale
-sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola, accolte con chiara e
-semplice tenerezza: compitarono sui libri parole di grazia: si
-sentirono, la prima volta nella vita, circondate di rispetto: videro
-forse per la prima volta, negli occhi della Purificatrice, che il cielo
-era azzurro anche per loro.
-
-Tolto l'altare; ma sempre quello, nei secoli, il Vangelo: sulle labbra
-della Ravizza ardente cos� da distruggere la carne malata e mettere a
-nudo i cuori che l'ascoltavano.
-
-La chiesa fu lasciata intatta, a storica memoria; ma dell'ospedale non
-esistono pi�, ora, nemmeno le pietre. Sorgono a quel posto un ginnasio e
-un liceo, per l'adolescenza bella e sana, che dovr� rinvigorire la
-muscolatura d'Italia.
-
-La via mut� nome. Tutto cambia.
-
-Ma le tristi inferme e gli ancor pi� tristi fanciulli dalle vene guaste
-furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio, trasportati in luogo pi�
-arioso e pi� adatto alla moderna igiene, nel Padiglione Dermatologico di
-via della Pace; e affidati alle cure della pi� degna discepola di
-Alessandrina Ravizza: Bambina Venegoni, che da lei ricevette la lampada
-accesa, e sa che nelle sue mani non si spegner�.
-
-
-                                   *
-
-
-Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in tempi ormai gi� lontani,
-riusc�, con abito non religioso, a varcar le soglie delle carceri, per
-compiere ufficio di carit� materna verso i giovinetti pei quali ancora
-non esisteva la condanna condizionale; e che, per crimini in cui, certo,
-la loro acerba responsabilit� non aveva gran parte, venivano ammassati
-in luridi cameroni, dove i pi� esperti in corruzione riuscivano a
-rovinare i pi� ingenui.
-
-Una nota di cronaca, breve e brutale, l'aveva spinta al difficile passo:
-un precoce delinquente di quattordici anni s'era suicidato in carcere,
-appiccandosi ad una sbarra della feritoia. Tutta l'adolescenza
-abbandonata fra il marciapiede, la bettola e la prigione, si concentr�,
-per lei, in quel piccolo suicida.
-
-Travide in un lampo il bene da compiere: si consider� investita del
-c�mpito di riparazione che la societ� doveva a quei deviati: and�, come
-sempre, fino in fondo.
-
-Fu la pi� bella delle sue gesta di carit�.
-
-Pass� le giornate in compagnia di adolescenti criminali, nella penombra
-piena di brividi delle prigioni: ebbe con loro i dialoghi lapidarii che
-il cuore non scorda pi�, ud� da loro le verit� corrosive che brucian le
-labbra di chi le dice e il volto di chi le ascolta. Penetr�, con il
-proprio istinto psicologico che non fallava mai, nell'intimo di quelle
-animule, pozzi profondi d'acqua avvelenata. Decifr�, con acuta avidit�
-scientifica, la nevrosi del futuro barabba. Ricevette, da bocche quasi
-infantili e gi� decrepite, rivelazioni straordinarie sulle speciali
-leggi, sulla disciplina feroce della societ� sotterranea.
-
-Ma non le bast�.
-
-Segu� fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli delinquenti. Mostr�
-loro il bene, come si apre una finestra a chi asfissia, come si indica
-una sorgente di fresca acqua a chi � arso da troppo calore. Li convinse
-con il genio della persuasione. Fu la mamma, solo e divinamente la
-mamma. Li am�, li cap�, li difese, se li contenne nel cuore, li
-consider� come usciti dal suo proprio grembo--sterile come quello di
-quasi tutte le donne destinate alla maternit� cerebrale.
-
-Nel libro dal vero _�I miei ladruncoli�_, nel quale ella riusc� a
-raccogliere, con sobria efficacia, molti preziosi documenti di
-criminalit� infantile, narra lei stessa in qual modo pot� scoprire le
-trame di una vera e propria associazione a delinquere fra ragazzi,
-chiamata la _scuola del furto_: con inviolabili articoli di statuto,
-leggi senza scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un re: _el re di
-lader_.
-
-Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche _el Schisc_, vagabondo di
-mestiere, alloggiato la notte nel principesco Albergo del Verde, quando
-il verde c'era: Piazza Castello, seconda panca a sinistra del viale:
-oppure, nel cavo tronco di un albero secolare, presso il dazio di Porta
-Tenaglia.
-
-Nel raggio d'influenza di colei che, con subitanea, selvaggia passione,
-egli chiama �la mia mamma�, _el re di lader_ si ravvede, rinuncia al
-cattivo potere: senza per questo, s'intende, tradire i suoi compagni, e
-sicuro del complice silenzio di Alessandrina Ravizza.
-
-E vorrebbe, s�, lavorare: entrare nella Nave-Scuola del Garaventa, dove
-tanti discoli furono accolti, e trovarono la salute del corpo e
-dell'anima nella disciplina del Maestro, nell'alito salso del mare.
-
-Ma si ammala, orrendamente, di tigna.
-
-La casa di cura, dunque, invece della Nave-Scuola. E la cuffia di pece,
-e le pinze martirizzanti.
-
-Solo?... Ah, no. La sua �mamma� � con lui. Si �, per restargli accanto,
-isolata dal mondo, assoggettandosi al rigore di un'assoluta
-segregazione.
-
-Chi ripeter� le parole pronunciate in tante ore d'oscuro e accettato
-supplizio, fra la madre senza macchia e il figlio d'anima, delinquente e
-tignoso?...--Aiutami tu, Santo Francesco: canta per me uno de' tuoi pi�
-innocenti fioretti.
-
-Lo _Schisc_, sovrano volontariamente decaduto da un regno di rapina,
-appoggiava, seduto su di uno sgabello, in grembo a lei la testa umiliata
-dal ripugnante male, fasciata di bende antisettiche.--Ma il male era
-bello, e le bende una corona.--Conversavano essi, sottovoce. Forse, dei
-piccoli complici sparsi pei budelli tentacolari della metropoli, senza
-dimora fissa, senza stato civile, con un solo terrore: quello della
-questura. Quanti!...
-
-_Quel dall'occhio_: malaticcio, senza parenti, nato dal rigagnolo per
-generazione spontanea, macchiato sotto l'orbita destra da una ributtante
-piaga, della quale egli approfittava per vivere di mendicit�,
-riducendosi a dormir la sera all'Osteria delle Due Sedie,--una per la
-testa e l'altra per i piedi, il tutto a due soldi.
-
-_Gonin_, la spia: _Rico_, il vicer�, rivale e nemico acerrimo dello
-_Schisc_: piccola belva dalla bassa fronte capelluta, dall'occhio
-torbido feroce, carne da galera, non privo d'una certa diritta linea
-nell'innata crudelt�.
-
-_El fioeu de nissun_: un altro abbandonato, bello ed aristocratico nei
-lineamenti e nel tratto, come (e forse lo era) il figlio d'un patrizio.
-
-_Quel dalle smorfie_: borsaiuolo audacissimo, di agilit� rocambolesca,
-Gavroche del vicolo milanese, funambolo del ladroneccio, ammaestratore
-di rane e di gamberi con grande spavento delle serve del Verziere,
-_clown_ dalla scarna mobilissima maschera, atta ad ogni pi� buffa e pi�
-tragica trasformazione.
-
-Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio, che non aveva mai potuto
-imparare a rubar bene, perch� tremava sempre di paura; e al quale i
-compagni fischiavan sul viso, beffardi:
-
---Va l�!... tu sei fatto per essere onesto!...
-
-E gli altri?...
-
-Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli portar via, farne una
-colonia di coltivatori della propria terra, di contadini liberi e
-forti....
-
-Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile. Una casa immensa, con
-focolari accesi, con letti bianchi, con gaie tavole apparecchiate, con
-porte aperte, nella quale potessero venire accolti, in libert�, senza
-domande, senza connotati da registrare, senza rimproveri, senza sermone,
-i piccoli vagabondi figli di nessuno, nati non si sa dove, vivi non si
-sa perch�, costretti a dormire all'Osteria delle Due Sedie, all'Albergo
-del Verde o al Caff� dei Piedi Umidi: a rubar per mangiare: a finire, un
-bel giorno, in _scatola_ o all'ospedale.
-
-Anche i grandi, per�. Anche i vecchi. Anche quelli macchiati di sangue.
-Tutti, con il fascio delle loro colpe, non pi� gravi, forse, dei loro
-dolori: con il marchio dei propr� delitti, non pi� orribile, forse, di
-quello delle ingiustizie che, sin dall'infanzia e gi� prima di nascere,
-hanno dovuto subire.
-
-E senza sermone. Gi�. Lo _Schisc_ disprezzava incommensurabilmente le
-prediche moraliste. �_Hin tucc cial�d_�[1], diceva. Egli l'aveva udita,
-la voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.
-
- [1] Sono tutte sciocchezze.
-
-O Madre!...
-
-Nella cella di segregazione d'una clinica, dal martirio di un discolo
-infetto di tigna e dalla carit� della Donna senza riposo, nacque il
-germe della Casa di Lavoro.
-
-
-                                   *
-
-
-Vi �, in ogni vita di pensiero e d'azione, il periodo della sintesi. Si
-giunge, nella pi� varia e lussureggiante sinfonia musicale, al punto nel
-quale idee melodiche, accordi, dissonanze, sapienze d'ispirazione e di
-stile si raggruppano, aderiscono fra loro, fondendosi in un unico
-_pieno_ d'orchestra,--culmine e coronamento dell'opera canora.
-
-Alessandrina Ravizza, gi� avanzata negli anni, non stanca, no (poich�
-non lo fu mai), ma avente dietro di s� una foresta spessa e viva
-d'istituzioni da lei create, di umane esistenze per lei scavate dal
-terriccio impuro e deterse dell'indegnit�,--compose in s� la propria
-sintesi, tocc� il culmine della propria sinfonia vitale, entrando a
-dirigere la Casa di Lavoro.
-
-Il vecchio sogno s'era fatto realt�, per volere e nella sede della
-Societ� Umanitaria, fondata in Milano dal filantropo Mos� Loria, al solo
-scopo di promuovere e aiutare le energie del popolo.
-
-Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza non avrebbe
-potuto incanalare tanto impeto fattivo fra le strettoie d'un'istituzione
-di beneficenza propriamente detta, fosse pure opera sua: Casa A, Casa B,
-Casa C, disposta ad accogliere la tal classe di miseria, ma non la
-tal'altra: la tal classe di miseria, dico, ben riconosciuta, provata,
-vivisezionata, messa a protocollo, chiusa in prigione fra gli articoli
-d'uno statuto.
-
-Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di Lavoro,
-ella si trov�, per incanto, al suo posto ideale. L� ella fu, non solo
-una forza, ma un simbolo.
-
---Picchiate, e vi sar� aperto.
-
-Il disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli chiedesse di
-quali strade fossero la polvere e il fango che gli imbrattavan le
-scarpe, o se in tasca avesse le sue carte in regola.
-
-Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della disperazione.
-
-Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma illuminato di
-verde dai centenar� platani del cortile, trovava letto, cibo,
-assistenza, lavoro. S'intende, il pi� semplice, il pi� adatto ad essere
-compiuto anche da mani inesperte, o avvezze ad altra fatica: casse
-d'imballaggio, attrezzi di legno, mobili rozzi, scatole di cartone,
-sacchetti per droghieri e farmacisti, buste, _Pinocchi_ verniciati,
-lavori di copiatura. Ripartendo tre settimane dopo, egli andava quasi
-sempre verso un piccolo posto di guadagno, che Alessandrina Ravizza gli
-aveva potuto scovare, sconvolgendo mezza la citt�.
-
-La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi contro di lei con
-illimitata diversit� di provenienza, di sostanza, di espressione, di
-sentimento, la colp� in pieno cuore solo per saggiarne la resistenza
-bronzea, e farne meglio vibrare tutte le corde dell'energia.
-
-L� ella decifr� l'inedito della miseria umana, lo condusse a divenir
-materia degna di salvazione.
-
-Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male, in perpetuo
-pugilato con la civilt� che non li vuole e ch'essi non sanno
-comprendere: giramondo, che non osano mostrare la fedina criminale:
-nemici inconciliabili della burocrazia: rifiuti degli uffici di
-collocamento: perseguitati dalla mala sorte, pei quali la robustezza dei
-muscoli � una ironia, l'abilit� al lavoro un soldo fuori corso,
-l'ingegno un pericolo, il diploma uno straccio inutile,--costituirono
-intorno ad Alessandrina Ravizza, nella cittadella di via Manfredo Fanti,
-una specie di cenciosa guardia del corpo, sempre diversa e sempre
-l'uguale.
-
-Ella li penetr� fino al midollo, li assapor� nella loro infetta sostanza
-di dolore, li satur� della sua dolcezza, li rimand� raddrizzati e
-consolati. Chi collabor� con lei fra quelle mura afferma che ella
-giornalmente compiva miracolo.
-
-Figure d'indimenticabile pallore, di sinistra aridit�, di significato
-eterno passarono d� l�, bevvero alla sorgente, scomparvero: il
-_Professore_: il _Pretespretato_: il vecchio _Profeta_: la _Rondinella_
-sarda.
-
-Il libro di memorie �Sette anni nella Casa di Lavoro� dalla Ravizza
-lasciato inedito, e pubblicato per cura della Societ� Umanitaria dopo la
-sua morte, documenta in quanto � possibile, nella loro crudit�, quelle
-esistenze misteriose, sporcizie vagabonde, deformit� morali e fisiche,
-trascinate fra la strada e l'asilo notturno: rughe pi� taglienti delle
-cicatrici, confessioni pi� taglienti delle rughe.
-
-Ma si possono documentare le sabbie delle spiagge, le acque dei mari?...
-
-Quando fu necessario--per dare immediato soccorso--violare disposizioni
-burocratiche, dare un graffio a qualche regolamento statutario,
-Alessandrina Ravizza lo fece, impavida.
-
-Diceva:--Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve aspettare. Chi
-soffre pu� morire.
-
-E andava avanti.
-
-Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che sotto forma
-di fulgide cornucopie, pronte a versar piogge d'oro sulla testa dei
-nullatenenti.
-
-E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda, omerica,
-agiva come un tonico, squillava come una diana.
-
-Ai potenti della terra, associazioni o individui che fossero, re di
-corona o di censo, governi di stato o monopolii di denaro, si rivolse da
-uguale ad uguale. Le sue richieste, le sue raccomandazioni avevano assai
-volte il tono sicuro ed alto del creditore che reclama il dovuto. Per un
-lurido straccione dalle scarpe slabbrate ella avrebbe forzate le porte
-delle reggie. Non ricevette mai un _no_. Appariva investita d'un diritto
-divino: portava sul petto la croce di guerra della miseria.
-
-In fondo, a somiglianza della massima parte de' suoi patrocinati,
-anch'essa era una fuoruscita. Aveva il loro sangue nelle sue vene.
-
-Nessuno meglio di lei comprese ed am� i vagabondi per i sentieri
-dell'utopia, i ribelli alle solite quattro pareti con le solite quattro
-sedie intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada �
-preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla
-scorciatoia, le stelle dei cieli ai comignoli dei tetti: gli evasi
-dall'equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che non
-conosce n� accetta catene.
-
-Ma al disopra del normale ella s'innalz�, in un senso elevatissimo di
-moralit� e di poesia: per creare, non per distruggere: per l'ideale
-d'una nuova filosofia della vita, in un benessere umano senza
-coercizioni: per bisogno di pi� largo volo, di pi� chiara luce, di pi�
-serena bellezza.
-
-Uomini e donne d'ogni partito onoreranno colei che a nessun partito
-appartenne. Vorremo noi chiamarla anarchica?... No: nemmeno. Chi oser�
-classificarla?... Fu Alessandrina Ravizza.
-
-Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le somigliasse: non verr�, dopo
-di lei, quella che la possa sostituire.
-
-Non conobbe limiti, n� per s� n� per gli altri. Arriv� dove volle,
-ottenne quel che le parve giusto, combatt� e vinse sola per il diritto
-di tanti, come se avesse un esercito di arcangeli al suo comando.
-
-L'umanit� le fu croce da portar sulle spalle: la resse cantando, con
-serenit� splendente, con l'appassionata letizia della vocazione.
-
-E non fece il processo alla vita. Am� la vita. La predilesse,
-l'incoraggi�, la benedisse in ogni singola manifestazione di carattere,
-di arte, di volont�, di amore. Am� l'amore, ne fece aria per il proprio
-respiro. Il processo, e senza quartiere, lo fece alle imposture sociali,
-ai tortuosi egoismi, alle spinitiche debolezze che la deformano, e
-imbavagliano e garrottano l'essere umano, avvelenandogli la gioia di
-esistere. Condann� senza appello la simulazione della vera vita: cos�
-grottesca e miserabile, quando pur non sia criminale.
-
-Nulla d'impossibile: era il suo motto.
-
-Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a dire: Tutto
-ella diede, nulla chiese per s�.
-
-Io non lo credo.
-
-Quella Donna gi� vecchia, vestita d'una logora gonnella stinta e d'un
-meschino scialletto nero, povera--forse--come il pi� povero de' suoi
-disoccupati, possedette, fino al giorno della sua scomparsa,
-inesauribili tesori di ricchezza.
-
-Possedette le anime.
-
-Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangi�, ne gust�, a migliaia, a
-milioni, novella Santa Caterina da Siena. Trov� in esse il preziosissimo
-sapore che la metteva in perpetuo stato di ebbrezza spirituale. Ciascuna
-fu per lei il tesoro da scoprire con simpatia e meraviglia sempre
-fresca, benedicendo il Signore. Fetor di sangue guasto non la fece dare
-indietro, salsedine amara di lagrime non la scoraggi�, tenebra di
-coscienze brute attir� maggiormente il suo coraggio.
-
-Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d'una sostanza nervosa
-che pi� di s� donava pi� di s� si nutriva, maneggi� con passione e con
-arte infinita la materia umana, sopra tutto interessandosi al caso
-particolare, non trascurandone i pi� minuti elementi. Era la sua
-delizia, il caso particolare. Ne estraeva, a goccia a goccia, il succo
-intimo, la nascosta filosofia, voluttuosamente.
-
-Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio, miliardaria
-dell'amore, epicurea delle anime.
-
-Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera. Le sue
-memorie?... Un caleidoscopio di aneddoti pi� inverosimili del vero, fusi
-con elementi epici di primo ordine. Diede alla carit� le ali della
-poesia, la spinse talvolta fino alla sublimit� dell'assurdo. Per
-correnti senza tregua rinnovate, per bocche senza tregua aperte,
-l'umanit� si assimil� a lei, ella all'umanit�.
-
-Ripercossa in un'innumere quantit� di vibrazioni, la sua esistenza, che
-si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche alla morte, rivive in fluido e
-in luce.
-
-L'ultima volta ch'io la vidi, fu nello studio terreno della Casa di
-Lavoro, in un pesante pomeriggio d'agosto del 1914. L'aria pareva
-fuligginosa, ardeva di vampe nascoste, pesava come piombo.
-
-Ella se ne stava immobile, formante un solo blocco con lo scrittoio, al
-posto che da tanti anni teneva. Vi sono creature sovrane che sanno
-costruirsi, nella propria carne caduca, il monumento: io vidi in lei,
-quel giorno, il suo monumento.
-
-Per l'ultima volta mi isolai nella visione di quella fronte: dura
-infrangibile come fosse fatta di materia silicea, luminosa lontana come
-fosse fatta di materia astrale. Il mio cuore si curv�, fedelmente, in
-umilt�, davanti alla Portatrice di fiaccola.
-
-Ma un'espressione non mai veduta di severit� dolorosa era ne' suoi
-occhi.
-
-Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle ginocchia perch� mi
-accarezzasse, come soleva, i capelli.
-
-Ella soffriva.
-
-S'era in quei giorni scatenata la guerra delle nazioni. Bagliori
-d'incend� all'orizzonte, echi delle prime carneficine, odor di polvere,
-incubo. Valanghe di emigrati italiani, cacciati in furia dai paesi in
-armi, si riversavano sulle terre della patria, in treni merci, in carri
-bestiame, in un tormento canicolare di fuga. Bambini morivan per via,
-donne si sgravavano nei vagoni, mandre umane arrivavano sudicie, mute,
-inebetite, sperse: e i mariti non ritrovavano pi� le mogli, e le madri
-smarrivano i figli.
-
-La guerra!... Vi era dunque nel mondo un male che Alessandrina Ravizza
-non poteva n� impedire, n� guarire?...
-
-L'unica ragione che ella aveva data alla propria esistenza le si
-sbriciolava fra le mani, diveniva un mucchietto di cenere: fratellanza,
-uguaglianza, piet�, amore fra gli uomini, sforzi della scienza, serenit�
-del lavoro, audacie dell'industria, sacrifici della bont�, le
-apparivano, in quel momento, foglie secche rapinate dalla raffica
-ciclonica.
-
-E non si era che al principio.
-
-E la sua anima profetica sentiva che quel cataclisma avrebbe sconvolto
-la terra.
-
-Desider� di morire, me lo disse sottovoce, con accento di calma
-disperata. Solo restava in piedi--con un titanico sforzo di
-volont�--restava in piedi colpita e malata, per fare argine alla piena,
-per ricevere ed aiutare i miserabili che da ogni parte la disoccupazione
-prodotta dalle prime crisi della guerra conduceva alla porta della Casa
-di Lavoro.
-
-Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio, violato e crocifisso,
-ergersi sulle vette della storia, nella pi� sublime delle immolazioni
-civili: l'Europa a fuoco e fiamme, le rovine al posto delle cattedrali,
-i cadaveri al posto delle seminagioni. A tempo per ben discernere nella
-tormenta rossa, e, malgrado il suo orrore per il sangue, invocar la
-guerra contro i barbari, come la sola via di onore aperta all'Italia.
-
-Ma nulla volle vedere pi�. In una pallida alba di gennajo, stesa sul
-letto d'una camera umile come una cella, volse in silenzio la testa
-contro il muro--e spir�.
-
-Nevicava. Quanta neve!... Fitta candida impalpabile. Ali ali ali. E
-silenzio.
-
-Per bocca d'una vecchia demente, protagonista del romanzo scritto da
-Alessandrina Ravizza pi� per liberarsi l'anima che per vera necessit� di
-compiere un'opera d'arte, ella aveva un giorno gettato un grido che
-tutta la rivela e la riassume, nel suo tormento e nella sua fatica:
-
-�Acqua, acqua!... Lavandaia, avete contato bene i fazzoletti, le
-camicie, le tovaglie, le lenzuola?... Facciamo la lista delle bugie
-convenzionali, dei delitti non puniti dal codice, delle ingiustizie
-sancite dal costume. Acqua, acqua!...�
-
-Gemito di disperato desiderio!... Desiderio di purezza, di pulizia
-morale, di liberazione, per l'esistenza che l'uomo non chiese e gli
-tocc� di subire!... Basteranno tutti i fiumi del mondo?...
-
-Sia pace alla gola arsa.
-
-Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono e strariparono, s�. Ma in onde
-purpuree, bollenti e schiumanti.
-
-Non acqua; ma sangue. Il migliore, il pi� giovine.
-
-E noi non possiamo ancora, nella nostra sofferenza, giudicare se questo
-sia un bene od un male.
-
-Ma, se � necessario che la lotta fra il bene ed il male continui ad
-equilibrare le forze dell'umanit�, noi vogliamo illuderci che il lavoro
-compiuto in cos� vasto giro d'anni da colei che il genio del bene
-incarn� in santit� di atti, non sia stato vano.
-
-Per miracolo d'amore ella � ritta ancora al suo posto fra noi,
-immateriale, invisibile, ma presente, ma nostra. Con una scintilla
-caduta dal faro della sua fede, accendiamo nei cuori le lampade. Nel suo
-nome e nella sua immagine glorifichiamo in noi il sacrifizio volontario,
-la tenacia combattente, l'ottimismo vincitore, l'umanit� che � senza
-numero, ma che in un sol cuore pu� essere contenuta.
-
-Ed ognuno che porti impresso il segno della sua grazia, parler� con lei,
-per conforto, nel segreto dell'anima, rivolgendole questa preghiera:
-
-�Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io possa discernere e
-soccorrere chi � pi� misero di me.
-
-�Madre, fa che non mi manchi mai l'energia di vincere il mio male, per
-atroce che esso sia; e che dalla vittoria sopra me stesso sappia
-estrarre il farmaco che guarisca il dolore altrui.
-
-�Madre, aiutami a dare, e fa ch'io non senta e non invochi altra gioia;
-e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore.
-
-�Madre, fa che ad onta di tutto io viva in purit� di amore come il
-bambino che recita il Padre Nostro--e ch'io muoia senza rimorso.�
-
-Con questa preghiera l'invocher� ognuno che porti impresso il segno
-della sua grazia--ed ella risponder�.
-
-
-
-
-
-                              Luigi Majno
-
-
-
-
-                              (1852-1915).
-
-
-
-
-                 _Orazione detta nell'Asilo Mariuccia_
-                    _il 28 giugno 1916, in Milano._
-
-
-
-Il quattordici dicembre del 1902, qui presente Luigi Majno, io stessa,
-con parole rese tremanti dal tremante cuore, salutavo il sorgere--per
-virt� e volont� di una fanciulla che aveva dovuto morire perch� l'Opera
-nascesse--dell'Asilo Mariuccia. Ne lumeggiavo gli scopi, ne additavo le
-ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come se l'avvenire si rivelasse
-nitido ai miei occhi, che pure il pianto offuscava:
-
---L'Asilo Mariuccia non � ora--cos� Mariuccia volle--che la prima pietra
-d'un immenso edificio di rigenerazione, e non femminile soltanto.
-
-Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia sul petto a comprimere il
-cuore, curva la testa granitica, il Padre Majno ascoltava: e il dolore
-per la Creatura morta e la fede nell'Opera viva si scolpivano sul suo
-viso.
-
-I giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa bianca chiusa nel pudore
-del suo giardino. Ognun d'essi port� con s� il proprio lavoro martellato
-di fatica, coronato di spine, ma palpitante di germi, come sempre il
-lavoro compiuto per necessit� ideale.
-
-Bimbe insidiate dalle pi� basse brutalit� della miseria e del vizio, gi�
-vecchie prima di aver toccato l'adolescenza, trovarono qui, a poco a
-poco, s� stesse: fecero la divina scoperta della loro anima, quale
-l'innocenza della natura l'aveva creata.
-
-Donne vi sono ora, rispettate e serene, che, per aver qualche tempo
-sostato nella dolce casa, rientrarono in dignit� di vita, riamarono la
-gioia del lavoro, riuscirono a edificare intorno a s� la famiglia nella
-sua santit�.
-
-Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di bene ricevettero da materni
-cuori nell'Asilo Mariuccia profondono in altre creature, avviandole per
-diritte strade di vita.
-
-Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola casa non bast� pi�.
-L'Opera domand� spazio. Ed ecco, il pronostico fu compiuto, le pietre si
-mossero, le muraglie si scostarono, il tetto s'innalz�, il rifugio
-s'ingrand� per la bellezza d'un pi� vasto amore.
-
-Ma a render saldo un edificio di piet� umana non bastano le pietre:
-cemento d'anime � necessario. Mariuccia dal pallido viso appassionato,
-Carlottina dalle trecce d'oro vennero prime, sedettero, velate, alla
-porta, con le mani in croce.
-
-Il Padre, che noi siamo oggi riuniti a commemorare nel tempio ch'egli
-aiut� a fondare e nel quale si svolse la parte pi� intima, gentile e,
-direi, pudica della sua attivit�,--il Padre Majno penetr� dopo,
-silenzioso, felice di riunirsi alle sue due figliuole, animando di s� le
-cose visibili e le forze invisibili.--E vi � rimasto, Lare benedicente.
-
-Assai pi� degna parlerebbe di lui, in mia vece, un'autorevole voce
-virile. Ma tutti gli uomini validi in questo tempo sono a combattere; e
-gli occhi e gli animi dei rimasti son tutti rivolti in ansia verso le
-frontiere, ove giornalmente si rinnova il miracolo degli eroi.
-
-Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e per fede, tale miracolo
-non vide, ma lo invoc�. Interventista della prima ora come Alessandrina
-Ravizza, non pens� neppure per un momento che la patria potesse rimanere
-spettatrice indifferente dell'aggressione germanica. Egli, che sempre
-era stato irriducibile avversario del militarismo e della guerra. Che
-aveva vissuto la pi� candida delle esistenze nella religione
-dell'Internazionale. Che come Socrate era sereno, e, come Dostojewski,
-come Tolsto�, non per s� vivo ma per l'umanit�.
-
-Ma gi� il Belgio era stato tradito, invasi i primi dipartimenti della
-Francia: gi� la rossa Walkiria impazzita calpestava nella corsa furiosa
-carne d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli in fiamme del suo
-cavallo. E il Padre Majno era divenuto cieco di sacra collera. Cieco
-dell'indignazione che a Ges� Cristo aveva fatto brandire la frusta nel
-tempio. Se egli avesse potuto vivere fino al maggio memorando, l'Italia
-avrebbe veduto il pi� mite de' suoi figli, il buono apostolo del
-disarmo, malgrado la gi� stanca et�, partir volontario per la frontiera
-con saccapane, gamella e fucile, accanto a Guido Donati suo discepolo
-diletto, a Bissolati, a Gasparotto, a Mussolini, a Filippo Corridoni: e
-come Guido Donati e Filippo Corridoni, forse, cadere: non uomo di
-combattimento, ma uomo di giustizia, cadere: per la riconquista d'un
-bene ideale senza prezzo, del quale egli soffriva troppo di essere
-defraudato.
-
-Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a combattere per essere ucciso
-dalla guerra.
-
-Egli mor� di dolore per aver dovuto accettare e proclamare, davanti alla
-feroce verit� dei fatti, la necessit� ineluttabile di passare, anche in
-questo secolo, attraverso la guerra per difender la pace.
-
-Qui non v'� che una piccola donna a celebrare il Giusto e la complessa
-attivit� sua di giurista, di filosofo, di scienziato, d'uomo politico,
-d'uomo di fede.
-
-Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura di vivere alcuni anni della
-prima giovinezza nella dolcissima intimit� della famiglia e del cuore di
-Luigi Majno, non vuole, non sa evocarlo che in luce di gioia perfetta.
-
-In luce di gioia perfetta risorga dunque per noi il Majno di venti e pi�
-anni or sono: quando, nella pienezza della virilit�, giunto alla pi�
-intensa espressione del suo pensiero e alla pi� chiara vetta del suo
-lavoro, circondato dall'affetto dei familiari, dalla devozione dei
-discepoli, egli pareva designato a raccogliere intorno a s� le forze
-migliori del suo partito; e sapeva imporre agli avversar� la pi�
-schietta forma del rispetto--quella che confina con l'amore.
-
-Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo sulle spalle quadre,
-portava fiera la testa dalla gran fronte bionda, sovrastante a torre
-sulle profonde cavit� degli occhi. Ma gli occhi azzurri e la fresca
-bocca erano di un bambino. Di un bambino, talvolta, nella quiete delle
-ore raccolte, l'accento e la voce.
-
-Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci di edere sorridevano alle
-finestrelle; quadri di giovini artisti, allora all'alba della fama,
-sorridevano dalle pareti. Vi si saliva per molte scale, le stanze eran
-basse come solai; ma quanta luce, quanta grazia, quante cose belle l�
-dentro!... Folate di vento carico di p�llini, squilli di risa simili a
-campanellini d'argento vi portavano i tre fanciulli. Vi si beveva
-serenit�, come a polla di acqua sorgiva. Intorno al placido
-_pater-familias_ e alla donna dall'anima misteriosa, che gi� recava
-negli occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e riflusso
-inesausto d'amici. I pi� bei nomi dell'arte di quel tempo. I pi�
-battaglieri campioni del pensiero, della politica, della scienza
-positivista. L'amicizia elevata a missione, l'amicizia eroica, quale
-Riccardo Wagner la fissa per l'eternit� nelle note del dialogo fra
-Kurnevaldo e Tristano, sulla spiaggia dell'isola deserta. Giovinezza,
-speranza, discussioni eclettiche, ideologie fiammeggianti, dinamismo,
-sublimazione delle forze di vita.
-
-Era l'alba dell'idea socialista. Gli operai cominciavano a comprendere
-il significato di due grandi parole: cooperazione: organizzazione.
-
-Non esistevan pi� classi. Non pi� confini. Non pi� razze. Tutte le
-lingue si rispondevano, fondendosi in una sola favella di ricchezza
-favolosa. L'utopia era talmente bella che pareva di toccarla con le
-mani, di stringerla come realt�.--Benvenuto, fratello!...--Addio,
-fratello!...--Chi era nel mondo che ci fosse estraneo?... Gli spiriti si
-dilatavano fino a comprendere nella loro cerchia l'umanit�, e tanta era
-la gioia che giovinezza ci sembr� eterna.
-
-Luigi Majno costituiva la base ed il centro del cenacolo.
-
-Lontano pareva se pur presente, assai volte, mentre i nervosi discorsi
-sfavillavano volteggiando intorno alla sua placidit� sognatrice. Ma ad
-un tratto una sua frase piombava con taglio netto nel folto della
-conversazione, mettendo a nudo il muscolo d'un argomento, fissandolo in
-un paradosso o in una definizione tra il bonario e il corrosivo.
-
-Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne avvedessero.
-
-Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia, color della castagna non
-ancor matura, o le seriche trecce bionde di Carlottina, volgeva pensieri
-d'armonia che poi sbocciavano sulle sue labbra di fanciullo, nella forma
-geometrica e nel gemmeo splendore dell'espressione definitiva.
-
-Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto che lo comprendeva,
-perfettamente, russandogli sulle ginocchia. Passava e ripassava,
-distratto, le dita nella tigrata pelliccia elettrica. E se
-all'improvviso usciva a dire una delle sue memorabili frasi, pareva ne
-avesse estratta l'ispirazione dalla taciturna sapienza dell'idolo felino
-dagli occhi verdi.
-
-Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse cos�, sospeso fra il
-sogno e la realt�.
-
-Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le qualit� essenziali della
-sua natura lo portavano all'insegnamento, inteso nella sua purit�
-religiosa.
-
-Nominato professore di diritto e di procedura penale all'Universit� di
-Pavia, dal 1890 al 1894, l� occup� veramente, ma, ahim�!... per troppo
-breve tempo, il posto che gli era dovuto dalla vita.
-
-Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che Francesco Carrara gli
-aveva preconizzato un magnifico avvenire, inizi� il suo corso con una
-prolusione che fu una memoranda battaglia, combattuta a visiera alzata
-nel nome del movimento positivista sperimentale, diretto a conquistar
-nuove strade allo studio del diritto: compreso non come arida teoria, ma
-come viva materia umana. L'innovatore apparve subito, ebbe nemici e
-satelliti.
-
-Form� poscia, profondendosi in lezioni nelle quali la complessit� e la
-sicurezza della preparazione scientifica, la vastit� delle vedute e
-l'unit� morale davano valore di convinzione alla novit� del metodo,
-valentissimi discepoli.
-
-Diresse menti e cuori, illumin� coscienze, tempr� caratteri, form�
-energie di battaglia: fu ascoltato, segu�to, venerato, benedetto.
-
-Cre� (come sempre il Maestro di grande stile) con s� stesso gli altri.
-
-Meschine ragioni di parte tolsero a lui la cattedra che l'autorit� della
-sua parola onorava e avrebbe resa gloriosa. Il probo e mite cuore ne
-sanguin�, in silenzio; ma l'opera del Maestro continu�.
-
-Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa. Nella strada. Fra gli amici,
-al tavolino d'un caff�. Ovunque, comunque. Difendendo un accusato in
-corte d'assise, un'idea in un comizio. All'unica missione lo portavano
-organicamente l'equilibrio mentale, la dirittura logica, e la facolt� di
-tutto assimilare per tutto rendere, con originalissima arte
-comunicativa. E dico _tutto_ nel senso enciclopedico: perch� l'opulenta
-struttura del cervello di Luigi Majno e la sua sconfinata memoria
-comprendevano (chi lo conobbe sa che non esagero) lo scibile umano.
-
-Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno appartenne alla specie degli
-uomini superiori che, avendo esercitato in vita un'immensa influenza
-spirituale, continuante anche dopo la morte, pochissimo lasciano dietro
-a s� in quanto ad opera concreta, fissata in caratteri di stampa.
-
-Quel conoscitore, adoratore, insonne inseguitore del libro, del libro
-per s� stesso in ogni lingua, edizione, materia, data, non affid� il
-proprio nome che ad un solo lavoro stampato: il Commento al Codice
-Zanardelliano, composto in parte durante i battaglieri anni del suo
-insegnamento nell'ateneo pavese.
-
-Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di giurista. Ripeter� di esso il
-chiaro giudizio d'un avvocato che al Majno fu fratello d'anima, Eliseo
-Porro:
-
-�Il Commento al Codice Zanardelliano � il risultato e il prodotto di
-tutta la probit� scientifica e morale del Majno: � la somma di tutto un
-lavoro lungo, paziente, minuto di elaborazione, del quale lo scrittore
-presenta soltanto la sintesi: e per di pi� con una precisione di dati e
-di citazioni, la quale, mentre rende l'opera preziosissimo strumento di
-pi� ampie ricerche, la consacra compagna fidata sia del patrono e del
-giudice, che vi troveranno sempre una guida e un consiglio, sia dello
-studioso, che vi trover� con sobria ma scultoria esattezza discusse
-tutte le dottrine.�
-
-Del Commento scrisse pure, fra i molti, il deputato Arnaldo Agnelli:
-�Esso tiene il giusto mezzo fra il lavoro di erudizione e quello di
-applicazione pratica�.
-
-Non v'ha studio d'avvocato nel quale il Commento non si trovi. Ogni
-donna dovrebbe leggerlo, per esserne grata all'autore; poich� in esso,
-ad un codice sapientemente ma esclusivamente composto da un uomo per gli
-uomini, si contrappone il moderno principio di difesa e di elevazione
-della donna, considerata come libero, fattivo, responsabile elemento
-civile e sociale.
-
-Penalista d'indiscussa autorit�, le sue arringhe nei tribunali furono
-modelli di abilit� professionale, di chiarezza e rapidit� oratoria.
-
-Mai accett� di difendere una causa, se della bont� e necessit� di essa
-non fosse convinto.
-
-Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, sempre si rivel�, per la
-profonda sincerit� del metodo, discendente diretto del ceppo lombardo di
-Cesare Beccaria e di Pietro Verri.
-
-Fissava la questione sulla tavola anatomica, la sviscerava, ne faceva
-sgusciare il nocciolo, lo rompeva coi forti quadrati denti, lo
-masticava. Voleva il fatto,--crudo: prendeva il toro per le corna,
-atterrandolo.
-
-Indossata la toga, la mitezza evangelica di Luigi Majno spariva: balzava
-fuori il lottatore dai pugni di bronzo.
-
-Disprezzava le disquisizioni teoriche e i periodoni altosonanti: di
-teoria gli bastava quel tanto che illuminasse la pratica. La passione di
-tutto imparare, in lui infrenabile, faceva s� che, dovendo egli, per
-esempio, studiare una causa commerciale, il suo cervello s'impadroniva
-d'ogni pi� minuta documentazione di quel ramo di commercio. Dovendo
-difendere un medico in una causa professionale, eccolo ingolfato sino
-agli occhi in trattati di medicina e chirurgia: non solo per maggior
-competenza nel processo, ma per fervore di curiosit�.
-
-Cos� divenne in ispirito, volta per volta e sempre su precise basi
-tecniche, industriale, ingegnere, farmacista, meccanico, armatore di
-navi, matematico, professore di belle arti.
-
-Fu un sibarita del conoscimento. Studi� ed ebbe familiari, oltre al
-greco, al latino ed alle lingue moderne, l'arabo, il giapponese, il
-sanscrito. D'ogni lingua citava e sapeva a memoria i poeti. Maggiori e
-minori, li possedeva tutti, scavandoli fino all'osso per amarli meglio.
-
-Per il proprio piacere di buongustaio s'ingolf� nei meandri dell'algebra
-superiore, corrispondendo in materia con il professor Pascal e con altri
-dotti. La sua casa, il suo studio, il suo solaio eran divenuti un
-emporio di libri. Ogni sera tornava con le tasche e le mani traboccanti
-di volumi, e con un mazzolino di fiori per farseli perdonare. L'edizione
-rara, l'esemplare unico: ebbrezze.
-
-Tale orgiastica avidit� di sapere si sarebbe potuta interpretar come uno
-splendido egoismo. Nulla di pi� falso. La dottrina bevuta a tutte le
-sorgenti si sprigionava poi, purificata, dal cervello �Majno� per il
-cervello di tutti. Chi, avendolo conosciuto e frequentato, pu� negare di
-avere imparato qualcosa da lui?... Anche ogni cosa morta diventava viva
-e feconda sulle labbra di quel socratico.
-
-L'arguzia del Majno mordeva e segava; e pure quell'uomo non odi� mai
-nessuno. Sotto l'acido corrosivo di certi suoi giudizi la carne
-grillettava, come per ferro rovente; e pure chi potr� dire la
-delicatezza della sua bont�?... chi la purezza del suo cuore?... Chi il
-suo affetto per i bambini, la sua passione quasi morbosa per gli uccelli
-e per i fiori, ai quali egli parlava come ad amici, nella certezza che
-lo comprendessero?...
-
-Quando mai egli rispose di no alla preghiera di un umile, di un
-disgraziato?... Filippo Turati lo chiam�, a ragione, �vittima delle
-vittime�.
-
-Vittima, se mai, per esserne il terribile difensore.
-
-Ognuno di noi che abbia buona memoria ricorda il triste processo contro
-il cappellano confessore di un istituto per le bimbe abbandonate. Gli
-avvocati della parte civile, costituiti con il Majno in difesa delle
-piccole infelici, dopo le arringhe, per concorde volere, incaricarono il
-Majno stesso di parlare _in replica_.
-
-Egli parl�: per oltre un'ora, con veemenza gladiatoria, con logica
-implacabile, con tale grandezza, che il colpevole ne fu schiacciato,
-l'uditorio ne rimase pallido e vinto. Non era un avvocato che arringava
-alla sbarra; ma un giustiziere che calava la mannaia. Fu una delle pi�
-memorabili vittorie forensi del Majno. Per ottenerla egli non aveva
-fatto che ascoltar lo spirito della giustizia: v'era da stigmatizzare
-una vilt�, la pi� bassa delle vilt�, compiuta su creature deboli e
-indifese: bastava.
-
-L'oratore politico fu pari all'oratore giuridico: foggiato a spada e a
-maglio, preciso, sintetico: un semplificatore.
-
-L'immensit� della sua erudizione gli avrebbe concesso larghissimo campo
-di citazioni in ogni lingua e d'ogni genere. Ma egli le disdegnava. E
-apparve assai volte quasi schematico nel complesso de' suoi discorsi. La
-struttura geometrica del suo pensiero diveniva apparente rozzezza
-oratoria. Ma si pu� ben dire che il suo eloquio era ignudo perch�, ricco
-com'era di nervi, di muscoli, e di magra ma salda carne, nella sua bella
-forza poteva fare a meno di veste.
-
-Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne accompagnava in
-pubblico la parola. Cos� alto, vigoroso, spalluto, pareva raccogliesse
-gli argomenti necessar� all'arringa sulle punte delle dita chiuse a
-nodo: quasi che ogni dito significasse per lui un puntello polemico.
-
-E agitava secondo le fasi del discorso i due stretti nodi dinanzi agli
-ascoltatori, senza scioglierli. Ma, giunto all'argomento principe, che
-li riassumeva tutti con irresistibile efficacia, lo cacciava fuori del
-fascio finalmente allargato delle dita, liberandolo e liberando s�
-stesso. Gesto e parola: fusione perfetta, inimitabile plastica oratoria.
-
-Luigi Majno fu l'uomo solidale per eccellenza. Il periodo intensivo
-della sua vita non poteva quindi consistere che in una solenne
-affermazione di solidariet�; e fu dopo gli arresti in massa e durante i
-processi politici del Novantotto in Milano.
-
-L'avvocato esperto in ogni sottigliezza dell'arte, il combattente
-politico, il fratello senza macchia e senza paura culminarono allora in
-dedizione sublime. L'atmosfera di purit� morale che egli aveva creata
-intorno a s�, ponendolo al disopra d'ogni partito, lo aveva reso
-inviolabile, aveva fatto s� che fosse lasciato libero.
-
-Non si toccava il Majno.
-
-In tal modo egli pot� organizzar le difese di centinaia e centinaia
-d'accusati politici, giacenti nelle prigioni. Uccise, in quel tempo,
-stanchezza e sonno. Si moltiplic�. Dopo intere giornate di strenua
-fatica, vegli� intere notti per stendere atti, ricorsi, memoriali, o per
-copiar documenti di gravissima importanza. Non potendo in persona
-(trattandosi di processi militari) comparire alla sbarra, un� la cautela
-del patrono dietro le quinte a ricchezze incalcolabili d'abilit�, di
-finezza, di penetrazione giuridica, di volont� devota. Illumin� e
-diresse gli ufficiali incaricati delle difese, proiett� in loro tutta
-l'energia del suo fluido.
-
-Maestro!... Sempre.
-
-Maestro in Dio, poich� Dio significa giustizia.
-
-Dall'asperrima battaglia usc� vincitore, ingrandito di mille cubiti
-nella sua prodigata umanit�: l'eroe vero del Novantotto fu lui.
-
-Cessato lo stato d'assedio, restituita la calma al paese e la libert�
-agli imprigionati, Luigi Majno, primo cittadino di Milano, rifulse in
-luce piena, con l'azione liberatrice definitiva: non solo portata sugli
-uomini, ma altres� sulle istituzioni. Fu allora che la Societ�
-Umanitaria, stata sciolta per decreto dal Bava Beccaris, venne dal Majno
-sostanzialmente ricostituita e rinsaldata sulle reali basi, che ad essa
-aveva assegnate il fondatore magnifico.
-
-Si giurava nel nome del Majno, simbolo d'integrit�: la fede del popolo
-saliva a lui per innumerevoli vie. Fu in quel tempo il regno di Majno il
-Buono.
-
-Primo in lista nelle elezioni amministrative comunali, quando il blocco
-dei partiti popolari conquist� il comune di Milano: eletto assessore
-della pubblica istruzione: quasi sindaco (e se realmente non lo divenne,
-fu per suo proprio reciso rifiuto), risan� l'ambiente scolastico, vi
-port� una fresca e vivida aereazione: cos� pura era in lui la poesia
-della scuola.
-
-Tenne nobilmente una sola legislatura, come rappresentante in parlamento
-del secondo Collegio della sua citt�, conquistato per lui alla
-democrazia socialista: poi volontario se ne ritrasse. Alla sua
-monolitica individualit� non potevano non ripugnare le vie traverse, le
-meschine ambizioni, i compromessi di Montecitorio.
-
-Egli, del resto, amava troppo la sua Milano--dove fin da bambino aveva
-vissuto, e che gli somigliava. Nativo di Gallarate, lombardo puro
-sangue, troppo amava la _vera_ Milano del pittoresco Naviglio, del
-grasso e rude dialetto portiano, della celia bonaria, della bont� senza
-fondo, dell'attivit� febbrile; e non sapeva e non poteva staccarsene, e
-fuor dell'ombra del campanile di Sant'Ambrogio era un pesce fuor
-d'acqua.
-
-Nessuno, ch'io sappia, penetr�, gust� e seppe far gustare la poesia di
-Carlo Porta meglio di lui. Nessuno fu di lui guida migliore attraverso
-il dedalo e la storia delle antiche vie di Milano autentica, cos� ricche
-di gioielli architettonici e di opulenti giardini.
-
-Fu, nelle piane e larghe linee della sua fisionomia morale, il veridico
-figlio della metropoli lombarda. La muscolosa nella lotta. La sanguigna
-nel godimento. La serena nel giudicare. L'inesauribile nel soccorrere.
-
-L'uomo che, avendo potuto guadagnare e metter da parte centinaia di
-migliaia di lire, mor� quasi povero per aver molto dato a chi ne aveva
-bisogno, fu schietto sangue e schietta carne della citt� prodiga nel
-donare per aiuto, con le mani finissime de' suoi patrizi, volitive
-tenaci intelligenti de' suoi industriali, nervee pensanti sensibili de'
-suoi professionisti, grosse carnose cordiali de' suoi esercenti, franche
-nocchiute massicce de' suoi operai.
-
-Uno dei giorni in cui, nella sua qualit� di primo cittadino milanese che
-tutti gli riconoscevano e che gli risplendeva sul petto come una croce
-d'onore, aveva accolto l'incarico di ricevere solennemente le
-rappresentanze dell'industria e del commercio francese, fu veduto in
-piedi nella carrozza che portava con lui gli amici di Francia. In piedi;
-e in gloria.
-
-Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto, d'un bimbo gli occhi
-e il sorriso sotto le falde diritte del cappellaccio nero, mostrava con
-la destra trionfante il Duomo: il _suo_ Duomo.
-
-Fusi in lui, nel momento felice, l'ambrosiano di razza e l'apostolo
-dell'Internazionale.
-
-Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse chi non pens� ad Alberto
-di Giussano:
-
-    Batte il sol nella chiara onesta faccia,
-    nelle chiome e negli occhi risfavilla,
-    � la sua voce come tuon di maggio.
-
-Sempre tuon�, quella maschia voce che martellava parole di verit�,
-inchiodandole nel cuore di coloro che l'ascoltavano: dove fu una donna o
-un bambino da proteggere, una qualsiasi vittima da difendere,
-un'ignominia da smascherare, una vilt� da schiaffeggiare, un vizio o un
-abuso sociale da bollare con ferro e con fuoco.
-
-Eppure sapeva farsi cos� dolce, e,--forse ignorandosi--cos� sommessa ed
-implorante: la voce d'un piccolo: quando si raccomandava non fosse pi�
-toccata una certa finestra della casa, dove due tortore avevan fatto il
-nido, appoggiandolo ad un'imposta: quando, assopito in una poltrona, il
-padre susurrava come in sogno il nome dei figli:
-Mariuccia....--Carlottina....--Dinetto!...
-
-Ma le figliuole partirono.
-
-Prima fu quella che nel fiammeggiar dello spirito, nella profonda
-potenza dello sguardo pi� somigliava alla madre.
-
-Seconda fu quella che al padre pi� somigliava nella florida grazia
-bionda, e pareva muoversi in un raggio di sole: e Carlottina era il suo
-nome, ma gli amici della casa la chiamavano Azzurra.
-
-E con loro anche il cuore di Luigi Majno trasmigr�.
-
-Ai funebri di Azzurra fu veduto egli camminare immediatamente dietro il
-feretro, con la compagna e il figlio superstite ai lati. S'aggrappava,
-con le tese mani, al carro: sicuro il passo ma la testa curva, curvo fra
-le spalle il collo sanguigno: simile ad un toro colpito alla cervice da
-un colpo di mazza, che non basti a farlo piombare a terra.
-
-Da quel dolore non rinvenne pi�.
-
-Ebbe ore di prostrazione cos� profonda da sembrare annientamento. Si
-isolava talvolta fra la gente, come un sonnambulo. Nella quiete della
-casa, a intervalli parlava da solo, sognando ad occhi aperti. E diceva,
-conversando con l'invisibile, parole grandi: parole misteriose, fili
-stellari congiungenti l'umano al divino.
-
-Le ud�, con tacita riverenza, la compagna fedele; e le custodisce nel
-cuore.
-
-Ma la costanza e l'efficacia dell'opera sociale di Luigi Majno non
-rimasero arenate nella crisi. Continu� l'opera a scorrere, fiume
-benefico, diramantesi per cento canali a fecondar campi ed orti.
-
-Presidente della Societ� Umanitaria. Consigliere della Congregazione di
-Carit�. Presidente della Scuola del Libro e dell'Associazione degli
-Insegnanti. Presidente del Consiglio dell'Ordine degli Avvocati: della
-Biblioteca Popolare: dell'Istituto di Santa Corona. Rettore
-dell'Universit� Bocconi. Che cosa non fu Luigi Majno?... Quale
-istituzione di carit� o di dottrina ebbe Milano, di cui egli non fosse
-capo venerato?...
-
-L'esercito degli umili si accalc� sempre pi� intorno a lui, bevendogli
-l'aria per il respiro, mangiandogli il cuore. Agli umili sacrific�
-tempo, lavoro, facondia, fortuna, guadagno. Per un accattone che gli
-piacesse era capace di vegliar le notti e di mettere a soqquadro il
-tribunale. Nei rioni popolari i teppisti se l'additavano con rispetto:
-_�Quel l� l'� el Majno�._ I monelli gli si attaccavano al lembo del
-pastrano, i vecchi merciaioli ambulanti gli raccontavan le loro
-disgrazie. Ma tale egli era anche davanti ai pr�ncipi: il pi� grande
-uomo come il pi� piccolo s'inchinava alla sua presenza.
-
-Intensific� la propria attivit� nell'Asilo Mariuccia, e, di conseguenza,
-contro la tratta delle Schiave Bianche: mettendo al servizio della causa
-l'autorit� del suo nome e della sua perizia--e la purezza della sua fede
-nella salvazione della donna considerata quale bestia irresponsabile,
-che si marchia a fuoco, si vende e si compra.
-
-A tal perfezione morale era assunta la figura di Luigi Majno negli
-ultimi anni di sua vita, che egli era ormai divenuto l'arbitro supremo
-in ogni disputa, il consigliere il cui responso veniva accettato senza
-ribatter sillaba, il giudice dagli stessi avversar� invocato e obbedito.
-
-La compattezza della sua compagine psichica entrava nel dominio
-dell'Assoluto: l'armonia da lui emanante equilibrava le forze contrarie.
-Majno il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.
-
-Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la sorpresa terribile della
-guerra. Poche settimane appresso, il pi� vergognoso crimine che insudici
-la storia d'un paese era commesso dalla Germania. Luigi Majno s'era
-sentito tradire e martirizzar con il Belgio--e qui comincia il poema
-della sua passione.
-
-La casta coscienza non resse al colpo. Si sgretol�, si stacc� dal
-passato, blocco granitico da una parete di montagna. E rotol�, rotol�
-inesorabile, con tutto il suo peso, a schiacciare i responsabili.
-
-La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e l'armonia d'una
-costruzione giuridica fondata sulla pi� pura concezione del diritto, e
-quel senso universale di solidariet� che rendeva il Majno degno della
-cittadinanza onoraria d'ogni paese del mondo, tutto in lui fu calpestato
-e messo alla tortura.
-
-Ed egli odi� come aveva amato: e quell'odio era, tuttavia, amore.
-
-L'Uomo che non aveva nel corso de' suoi anni fatto piangere alcuno, non
-seppe mai perdonare all'Austria e alla Germania di non avere egli potuto
-additare a s� ed agli altri, per difendere l'incolumit� delle patrie,
-altra arma se non la stessa del nemico: la guerra.
-
-E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere un'idea sorpassata,
-ad ammettere il diritto della forza brutale, a predicare spargimento di
-sangue, gli contorse l'animo, gli avvelen� le sorgenti dello spirito, lo
-avvil� di fronte a s� stesso, lo condann� a morte.
-
-Sotto la percossa della stessa intima tragedia moriva, a pochi giorni di
-distanza da lui, un'altra sintetica figura di umanit�: Alessandrina
-Ravizza.
-
-Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per l'ugual ragione chiusero
-gli occhi per sempre?... Non vollero, non poterono vedere il sangue,
-misurar l'orrore. Crollarono con la loro fede, furono raccolti
-dall'ombra.
-
-Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu la presentazione di
-Jules Destr�e, deputato di Charleroi, all'assemblea degli avvocati e
-procuratori, nell'aula magna del liceo Beccaria. Era la sera del
-ventisei novembre, nel 1914. Venuto fra giuristi italiani a chieder
-responso sul conculcato diritto di neutralit� della sua patria, il
-profugo illustre, presidente della Federazione degli avvocati belgi, non
-poteva trovare auspice migliore dell'Uomo Giusto per eccellenza.
-
-Nel suo discorso Luigi Majno fu grande. Discorso che neutrale doveva
-essere, in paese ancor neutrale; ma l'indignata coscienza vi rosseggiava
-in ferite sgorganti sangue e spasimo. Vampe salivano, ruggendo, dalle
-sobrie e contenute parole: sobriet� tagliente, costrizione tormentosa
-che serrava l'assemblea in una cerchia di ferro.
-
-In quell'ora, nel cuore di quegli uomini, si fiss�, pi� che il
-presentimento, la certezza che l'Italia sarebbe entrata in guerra
-accanto al Belgio; e fu per quella voce.
-
-Ma Luigi Majno era gi� minato dall'interno male: gi� verso di lui veniva
-la morte, con la dolcezza del suo silenzio.
-
-La sera del nove gennajo 1915 mormor�, coricandosi, alla compagna
-fedele:
-
---Mi par d'essere un bimbo nella culla.
-
-Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva. L'angoscia si era per
-miracolo calmata nel suo cuore. Si addorment�. Altro non disse.
-
-Quando la prima alba venne a render pallide e come estatiche le vetrate
-delle finestre, il volto di lui s'era composto in tale serenit�
-d'innocenza, che veramente egli pareva un bambino nel sonno.
-
-
-                                   *
-
-
-Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del Padre Majno, scolpito da
-Eugenio Pellini.
-
-� il Padre Majno dell'ultima fase, della fase di passione.
-
-Curva la testa cos� che il mento viene a toccare il petto: la poderosa
-fronte a torre sembra crollare. Sulle palpebre quasi chiuse, sulla
-stanchissima bocca suggellata, un silenzio di dolore senza conforto.
-
-Il dolore di Cristo.
-
-Un'invisibile corona di spine martirizza la fronte veneranda: ogni linea
-� di sofferenza, ma anche di rampogna implacabilmente severa.
-
-Il confessore della fraternit� nella libert�, il casto che non si � mai
-macchiato assiste alla negazione di tutte le proprie verit� ideali.
-
-Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina il mondo; e giudica e
-condanna senza indulgenza, senza perdono; ma sa pure che altro ormai non
-possono fare i popoli se non combattere sino alla fine, per vita o per
-morte.
-
-� questa certezza del sangue versato e da versare, che fa della sua
-testa un michelangiolesco blocco di dolore.
-
-Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre Majno d'avanti-guerra, lo
-vedr� sempre cos�.
-
-
-                                   *
-
-
-Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza lasciare ai familiari un
-monito di serenit� e di pazienza; e cos� avvenne, per un fatto che
-sembra misterioso ed entra invece nel campo delle realt� spirituali.
-
-Il giorno susseguente alle meravigliose esequie, durante le quali si
-ebbe lo spettacolo di tutta Milano in cammino dietro un morto, e tutte
-nere di folla apparvero le vie segnanti il transito del carro, e le
-altre deserte, e ciascun cittadino sembr� portar sulle spalle la salma
-del Maestro di bont�,--la vedova, rimasta nel terrore di essere ormai
-inetta a vivere, ricevette dalla posta un volume.--Era la traduzione
-delle pagine migliori di Tommaso Carlyle. Ella non ne lesse che il
-titolo:
-
-    _Lavora, non disperarti._
-
-Il buon Compagno, nella sua passione pei libri che lo accompagn� sino
-all'ultimo respiro, lo aveva egli stesso ordinato per lei ad un editore
-di Napoli; e volle il destino che le tre parole liberatrici non le
-giungessero che come voce d'oltre tomba.
-
-    _Lavora, non disperarti._
-
-Se pure, in questo tempo di stragi e di maledizioni, tu senta i tuoi
-piedi affondare nel sangue, e non raccolga negli occhi e nel cuore che
-immagini di violenza.
-
-Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti amavano e che tu amavi, e
-rimanga solo dinanzi a te stesso, come dinanzi ad una domanda senza
-risposta.
-
-Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che ancora � nascosto nel
-grembo della madre: poich� ogni vuoto si riempie, per quanto immani
-siano i massacri.
-
-Per la spica e per il frutto che debbono maturare; fossero pure la sola
-ed il solo rimasti intatti nei campi e negli orti devastati.
-
-Per il fratello che non conosci e che ugualmente vive in te, come tu
-vivi in lui.
-
-Per il dolore, per l'errore che ti hanno imprigionato, e per l'amore
-attivo che ti render� libero.
-
-Per il fiore effimero e per le stelle eterne.
-
-
-                                   *
-
-
-Finir� la guerra.
-
-Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma, ospedale e campo di
-battaglia. Le patrie diverranno inviolabili entit� ideali. Cannoni,
-mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati strumenti di
-distruzione, insultanti la santit� dell'aria, della terra e del mare,
-andranno fusi in materia di metallo per gli strumenti e le macchine del
-lavoro, per rotaie, ponti e moneta.
-
-Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata di amore nei vivi: gioia
-e sapienza del vivere, in ragione del sacrifizio consumato dai padri.
-
-Allora soltanto, fra l'umanit� ricomposta, il buono spirito di Luigi
-Majno ritorner�.
-
-E tutto sar� secondo il sogno di colui che fu innocente.
-
-Non possiamo ora che attendere, se non per noi, per coloro che verranno
-dopo di noi, la ricomparsa dell'elemento irradiatore di bene, che
-s'incarn� nell'apparizione mortale di Luigi Majno.
-
-Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, compiere il dovere,
-serbare la fede, pregando quando il cuore � stanco:
-
---Padre, venga il tuo regno.
-
-
-
-
-
-                            Roberto Sarfatti
-
-
-
-
-                         e i divini fanciulli.
-
-
-
-
-                     ROBERTO SARFATTI: _Volontario_
-                  _alpino nato a Venezia il 10 maggio_
-                    _1900, morto il 28 gennajo 1917_
-                   _riconquistando il Col d'Echele_.
-
-
-
-Appunto perch� la sua vita fu breve, conchiusa in un anello con la morte
-per gemma vermiglia, io qui la racconto.
-
-Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti i rosai, bevuto a tutte le
-sorgenti, affrontato tutti i rischi, esplorato nuovi climi e nuovi
-cieli. Sarebbe riuscito l'uomo delle mille intraprese e delle mille
-avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta ricchezza e
-inquietudine di germi, da prevederne una fioritura lussureggiante.
-
-Per quella ricchezza di possibilit� e di promesse, che nell'ora giusta
-segnata per gli olocausti egli con sicuro animo gett� nella voragine
-della guerra,--per quella ricchezza e per la magnificenza della sua
-morte, egli � degno che di lui si parli.
-
-Possono le opere di una lunga e grande vita non valere l'esempio dato
-nel tempo e nel modo necessario da una grande precoce morte.
-
-Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto ombre di altri giovinetti
-soldati d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente al sacrifizio.
-
-Non avevano chiesto di vivere, d'avere i loro felici diciassette anni in
-un'epoca nella quale all'uomo latino non fu posto che un solo dilemma:
-combattere fino allo stremo delle forze per vincere o per morire, o
-essere uno schiavo supino e vigliacco.
-
-Scelsero di combattere. Consacrarono con l'azione l'unico valore ideale
-dell'esistenza. E caddero, come Roberto.
-
-Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome.
-
-
-                                   *
-
-
-C'era una volta un bambino biondo.
-
-Era nato a Venezia, da genitori veneziani, il dieci di maggio del 1900.
-
-Si pu� incominciare questa evocazione con il �c'era una volta� delle
-leggende, perch� la data di nascita di quel bambino � di l� dalla
-guerra, se ben di poco; e, ormai, tutto ci� che � anteriore alla guerra
-sprofonda nel lontanissimo mistero delle fiabe.
-
-Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma babbo e mamma, parenti ed
-amici lo chiamavano Roby.
-
-A Venezia non era rimasto che due soli anni, i primi della sua vita; poi
-la sua famiglia si era trasferita a Milano.
-
-Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli altissimi cubi moderni e
-lacerate dalle gialle traiettorie dei tranvai, tra il nero formicol�o
-della folla, sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche milanesi, quella
-giovine madre passava con il suo casco d'oro, con la sua bellezza
-opulenta tutta in plasticit� ed in colore, tenendo per mano il bambino
-che le rassomigliava, nessuno c'era che non si volgesse a guardare.
-
-Una donna del Veronese, un putto del Tintoretto a passeggio per Milano.
-
-Felicit� di vivere, che splendeva di luce propria, come il sole.
-
-Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini frangiati di nero, una
-zazzera di morbida seta color di rame, nella quale affondar le dita era
-volutt�, gonfie labbra sinuose sempre offerte ai baci o schiuse a
-chieder _perch�_.
-
-Roby era il bambino dei _perch�_.
-
-Roby era anche il bambino delle innamorate.
-
-Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello fulvo, per la sua
-bellezza e per la sua prepotenza: di tutte egli si considerava
-seriamente il fidanzato. Ma d'una in ispecie--tomboletta della sua
-stessa et�, ma pi� piccola di lui, e prepotente come lui malgrado le sue
-precoci arie di donnina,--era preso.
-
-Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli altri diceva, con
-quella sua molle parlata rotonda:
-
---Ma quella Rosaspina � proprio una Ma-gni-fi-cen-za!...
-
-Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un giorno un bimbetto
-grassoccio e tranquillone, che teneva in mano un nuovissimo rastrelletto
-per la rena, repentinamente gli salt� addosso, glielo strapp�, e ai suoi
-lamentevoli pianti rispose con tono che non ammetteva repliche:
-
---Adesso � mio e _nemmeno_ te lo _impresto!..._
-
-Logico. Gli avevano insegnato che i ragazzetti i quali stanno troppo
-vicini agli orli delle vasche e alle rive dei canali cadono in acqua e
-affogano. Ad un suo cuginetto che era stato ripescato, per fortuna
-incolume, dalla vasca d'un giardino, chiese a bruciapelo, squadrandolo
-da capo a piedi:
-
---_Parch�_ non ti sei _annagato?..._
-
-Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che cosa non odono, che cosa
-non sanno i bambini?...), di sanguinosi scontri ferroviari e di incendi
-di vagoni. Al padre e alla madre, reduci, un poco spaventati ma illesi,
-d'un incidente di tranvai, domand� con severit�:
-
---_Parch�_ non _sete_ morti?...
-
-A otto anni s'ammal� d'una grave infezione di scarlattina. Era la prima
-primavera tutta venti, nuvole e rovesci d'acqua. Costretto--lui, che era
-la personificazione del moto--alla pi� paziente prigionia in una camera
-gelosamente chiusa ad altri che non fosse la mamma,--durante la lunga
-convalescenza ascoltava dalla cara voce la storia dei Reali di Francia.
-
-Il suo piccolo essere si tendeva in ansia verso le mirabili gesta.
-
-L'istinto guerriero, intimo e schietto fermento vitale del bambino,
-ribolliva a quelle leggendarie evocazioni, ancora inconsapevole di s�,
-ma gi� robusto ed inquieto.
-
-Leali combattimenti in campo chiuso e in campo aperto, lizze d'amore e
-d'onore, nobilt� di paladini erranti senza macchia e senza paura,
-scintillar di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi verso le Terre Sante:
-nutrimento di midolla leonine per il piccolo avventuroso!...
-
-Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre i freddi rivoletti della
-pioggia marzolina: dietro quei cristalli e quelle grige cortine d'acqua
-il fanciullo sapeva l'implacabile monotonia delle strade rettilinee,
-lungo le quali ogni casa � numerata, ogni tram segue la propria rotaia,
-ogni uomo calca le meschine e sempre uguali tracce del proprio dovere
-quotidiano.
-
-E una volta egli fiss� i ben cigliati occhi grigioverdini in quelli
-della giovine madre, che, dopo la lunga lettura, deponeva il libro in
-grembo; e disse, assorto, come parlando a s� stesso:
-
---Allora s� che valeva la pena di venire al mondo!... Allora non si
-andava a scuola e si andava a combattere. Ma adesso!... Cos'� la vita
-adesso?... Nient'altro che una _passeggiata noiosa per strade troppo
-comode_.
-
-Una pausa di silenzio segu�. La madre non dimentic� pi� mai quel
-silenzio. Le parole inconsciamente profetiche vi rimasero infitte, come
-se un bulino invisibile le avesse incise sulla parete.
-
-Nulla di ci� che � regola fissa, consuetudine disciplinare, poteva
-imprigionar lo strano fanciullo. Per conseguenza egli non am� le scuole,
-e le scuole non lo amarono. La sua vivacit� senza freno avrebbe saltato
-a pi� pari tutti i banchi di legno di tutte le aule scolastiche del
-regno d'Italia,--pi� o meno sudici d'inchiostro, infiorati di pupazzetti
-e tagliuzzati da punte di temperini.
-
-Egli apparteneva all'inquietante specie degli allievi che in apparenza
-non studiano e se ne infischian del maestro e non portano sempre il
-c�mpito e mettono, se gliene salta il ghiribizzo, a soqquadro la
-scolaresca, facendo scoppiare un petardo dietro la cattedra, con la
-stessa disinvoltura con la quale un altro tira gi� cifre e cifre sulla
-lavagna.
-
-Ma in sostanza imparano prima e meglio degli altri, per un rapidissimo
-processo intellettuale di assimilazione; e, per un altro processo
-ugualmente istintivo, eliminano dalla nozione appresa il ciarpame
-didattico, per non serbarne, vivo e durevole, che il nocciolo
-essenziale.
-
-I maestri che lo capirono gli vollero bene, nonostante la sua
-disattenzione, le sue disobbedienze, le sue bizzarrie. Molti non lo
-compresero. Usciva troppo nettamente dalla linea convenzionale. Non
-poteva trovarsi accanto al gregge.
-
-Una forza era in lui, che sconfinava a tratti, sconquassando con colpi e
-colpi disordinati le cose e le anime intorno. Ribelle a qualunque forma
-di costrizione, anche nella casa era il terremoto. Una gentile amica
-della famiglia, che molto lo amava, lo aveva soprannominato �la
-raffica�.
-
-Di cuore tenerissimo, di pura e limpida dolcezza interiore, nella sua
-irrequietudine fisica non aveva e non concedeva sosta; ma sviluppava
-intorno a s� una magnetica atmosfera di movimento, che dava il capogiro
-e un senso di vertiginosa stanchezza anche a chi pi� gli voleva bene.
-
-Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni, temprava gli elastici
-muscoli, allargava le narici per respirare libera aria di deserto. Fasci
-di forze alle quali era impossibile dar sfogo attendevano, chiusi nel
-bellissimo corpo: toccarlo era ricevere una scossa elettrica.
-
-Pareva non studiasse mai nulla: parlava pochissimo: sapeva tutto.
-
-Il raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla propria casa, la
-quotidiana compagnia di artisti, di letterati, d'uomini di pensiero,
-avevan certo contribuito alla sua singolar coltura. Coltura fresca,
-sdutta, sciolta dal gravame scolastico, ricca di sapor personale. Dei
-grandi classici e dei grandi moderni, nessuno gli era ignoto. E fra
-antichi e moderni, quando gli accadeva di frammettersi alla
-conversazione con quella sua voce di duplice timbro, un poco ironica,
-stabiliva confronti di un'acutezza che sorprendeva.
-
-Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi; ma rivelavano un mondo
-interiore di solida opulenza. Esistevano in lui, senza dubbio, i pi�
-aristocratici elementi di un critico e di uno scrittore di razza. Forse
-non ne avrebbe fatto nulla; ma l'avvenire ormai chiuso serba per s� il
-suo segreto.
-
-
-                                   *
-
-
-Nel 1915, l'indomabile ribelle--che gi� aveva esulato da varie
-scuole--studiava al ginnasio d'Imola. Come sapeva, e come poteva: a
-sbalzi, capricciosamente, non scoprendo mai il proprio gioco, mettendo
-assai volte i professori fuor di strada sul proprio conto. Ma sovra
-tutto pensava alla guerra.
-
-Gi� dall'anno prima, gi� da quando il duello fra Austro-Germania e il
-resto del mondo si era delineato nelle sue gigantesche proporzioni, il
-fanciullo non viveva che per viverlo. Aveva per conto suo afferrata e
-messa a nudo la spina dorsale del conflitto, liberandola (come gi� le
-nozioni apprese nelle scuole) da ogni aderenza bastarda. Virilmente
-aveva guardata in faccia la questione: sentita la necessit� per ciascun
-popolo di prender ben chiaro e preciso il posto nella lotta: per
-l'Italia, la necessit� d'onore dell'intervento contro i germani. E
-dell'intervento fiutava l'approssimarsi con voluttuose nari di felino
-pronto a balzare: ne difendeva contro i dissidenti le ragioni
-essenziali, con argomenti di stringente logica, e anche con pugni e
-schiaffi, ove occorresse.
-
-Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e pugilati.
-
-Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di guerra dell'Italia
-all'Austria, subito dopo l'ordine di mobilitazione, Roberto mandava al
-padre e alla madre una lettera, nella quale implorava d'esser lasciato
-andare volontario. Compiva allora i quindici anni.
-
-Entrer� forse un giorno, questa lettera, a far parte delle pagine di
-un'antologia della guerra. Chiamandola un capolavoro epistolare mi
-parrebbe di disonorarla. � sangue che zampilla da generosa vena, �
-nervo, � muscolo che si tende in membro di corpo perfetto. � prescienza
-e volont�.
-
-Cos� conclude:
-
-
-                                   *
-
-
-�Credilo, pap�, io non andr� in guerra per uno stupido desiderio di
-distruzione o di avventure: vi andr� perch� cos� vogliono la mia
-coscienza, la mia anima, le mie convinzioni. Penso che non si fa
-impunemente l'interventista per nove mesi, per poi rimanere a casa
-giunto il momento buono.
-
-�Perci�, pap� mio caro, dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma:
-perch� sento che, con mio grande dolore, ne farei senza, e andrei a
-farmi uccidere senza che mio padre e mia madre mi abbiano dato il loro
-consenso e la loro benedizione.
-
-�Io non so se morr�; ma anche se questo accadesse, che sarebbe ci�?...
-La morte trovata combattendo per il proprio ideale non � morte, ma
-trapasso: il sangue versato per un'idea fruttifica e produce. E poi, che
-cosa � la morte di tanto terribile, che si debba temerla e odiarla come
-una nemica?...
-
-�Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi ci� ch'egli diceva prima di
-morire�.
-
-
-                                   *
-
-
-Il padre e la madre militavano allora, da molti anni, nel partito
-socialista; e attraversavano la tormentosa crisi morale che fu tragedia
-nell'animo dei migliori. Ma avevan visto il volto del dovere unico. Non
-poterono che dividere la convinzione e approvare, in massima, la
-risoluzione del giovinetto. Il volontariato non era in quel tempo
-permesso dalla legge che dopo i diciotto anni: inutile e folle
-intrapresa sarebbe stato il tentare: avesse pazienza, attendesse con
-calma.
-
-Che fa allora l'avventuroso, capace ad otto anni di definire la vita
-moderna �una passeggiata noiosa per strade troppo comode�?...
-
-Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa, s'arruola volontario con
-le false carte d'un certo Alfonso Allasia, false carte a lui procurate
-dalla fraterna complicit� di Filippo Corridoni: entra sotto mentito nome
-nel 52.� reggimento di fanteria a Bologna: per un intero mese nessuno si
-avvede dell'inganno, tanto il novello fante � robusto, alto, tarchiato,
-ligio alla disciplina, resistente alle fatiche di marcia. Ma un bel
-giorno un giornalista di Milano lo riconosce, rivela imprudentemente il
-suo nome e la sua et� al capitano; il quale, paterno ma inflessibile,
-rimanda in tutta fretta il troppo acerbo soldato alla famiglia.
-
-Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa, digrignare di aguzzi
-denti. Il leoncello graffia e morde le sbarre del suo gabbione. Sogna,
-invelenito, chi sa quali altre fughe, quali altri pi� fortunati
-travestimenti. Pur di combattere!... Ad un piccolo ritratto, nel quale
-egli appare con la divisa di fante per cos� breve tempo portata, appone
-queste parole di dedica al padre, e non sa quale tremenda profezia vi
-racchiuda:
-
-�Ricordo di una impresa che la seconda volta non fallir�.
-
-Il buon padre, che lo ama sovra ogni cosa, fors'anche sovra gli altri
-figliuoli, lo blandisce, lo calma con la solenne promessa di consentire
-al suo volontariato di guerra, non appena egli avr� raggiunta l'et�
-legale. Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto Nautico di Venezia, per
-aprire alla sua esuberante natura, avida dell'ignoto e pronta a tutti
-gli sbaragli, la carriera commerciale di marina.
-
-Ben superati gli esami del primo anno di corso,--il buon padre, che
-legge, con gli occhi inquieti dell'amore, nell'animo del sedicenne il
-tenace proposito di ritentare con maggior successo la marziale
-avventura, ha un'idea di genio: risolve d'imbarcarlo su una nave diretta
-a Buenos Aires e Rio Janeiro, per un viaggio di circa quattro mesi, in
-qualit� di �allievo capitano di mare�.
-
-Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno verso acque terre
-bellezze pericoli lontani.
-
-Una sera il giovinetto, atteso a Milano dai genitori per essere
-accompagnato allo scalo di Genova, giunge da Venezia senza aver prima
-avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza improvviso nella casa paterna,
-dove son raccolti alcuni amici in dolce intimit� intorno al padre e alla
-madre. Ma nemmeno il padre e la madre, folgorati dallo splendore
-dell'apparizione, quasi lo riconoscono.
-
-Egli � cos� bello che non sembra persona mortale. Odora di mare, par
-materiato di alghe, di sole, di fosforo e di spazio, come una deit�
-marina. Sotto l'abito blu porta una semplice maglia blu: e lo strano �
-che non pare nemmeno vestito, tanto la maglia e la stoffa si adattano al
-ritmo arioso de' suoi movimenti. � tutto color di rame e di sole,
-capelli, volto, collo. � tutto volutt� di vivere, dall'iride cangiante
-degli occhi verde-onda all'elasticit� dei garretti. � tutto salute e
-bellezza, dalla greca purit� dei lineamenti alle perfette proporzioni
-delle membra snelle. La sua presenza ingenera e sviluppa vibratili
-ondate di magnetismo animale, e visioni verdazzurre di cieli e di acque.
-Egli � in contatto diretto e inconsapevole con l'infinito. Oh, che altro
-non �, se non il mito della giovinezza immortale che passa?... Ognuno
-che � presente ne ha la sensazione, e adora in silenzio. Ma sente,
-anche, che quell'adolescente avvolto nel suo umano e divino mistero �
-stato inviato su questa terra per una testimonianza di sacro splendore.
-
-Quale, non sa. L'avvenire � misterioso come l'adolescente dagli occhi
-verde-onda. Quale, non sa. Sa che l'ora segnata giunge a suo tempo, e
-che il cannone romba ancora in lontananza.
-
-
-                                   *
-
-
-La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le responsabilit� della
-vita di bordo temprarono un corpo e uno spirito gi� pronti.
-
-Parve che il futuro soldato accettasse la difficile prova semplicemente
-come una preparazione all'offerta che, a tempo opportuno, non essendogli
-prima stato concesso, intendeva fare di s� alla causa della libert�
-latina.
-
-Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di un organismo fatto per la
-pienezza delle sensazioni, la gioia di navigar nel pi� bel mare e di
-toccar le pi� belle rive del mondo. Le lettere che da ogni scalo egli
-mandava ai genitori ed agli amici erano canti di felicit�, gorghi di
-luce: una da Dakar pass� di mano in mano, scritta invero con la violenza
-di quel sole, con la densit� voluttuosa di quei profumi, con la
-sensualit� di quelle terre, con sostanza e respiro d'infinito.
-
-Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la campana della patria: l'animo
-del giovanissimo navigatore era, malgrado la lontananza, sul
-Carso,--dove egli pure avrebbe voluto vestirsi di fango e di sangue, per
-purificarsi, vincitore, nelle acque dell'Isonzo. Volgeva in Italia il
-tempo della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta poco pi� che ventenne,
-di Figline Valdarno, Vittorio Locchi, viveva la gesta, per celebrarla
-nella canzone �La Sagra di Santa Gorizia�, che tutte le bocche italiane
-ripetono ora a memoria;--e poi morire, rinnovando il miracolo di
-Goffredo Mameli.
-
-Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo venuto a mancare il secondo
-commissario di bordo, il comandante che, certo, aveva, con il suo fiuto
-di dominatore d'uomini, indovinate le qualit� eccezionali d'energia del
-giovinetto allievo, gli affid� quella mansione, malgrado l'estrema
-giovinezza. Si trattava della sorveglianza della terza classe: mille e
-cinquecento emigranti.
-
-Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non avesse mai fatto altro che
-comandare e dirigere: con fermezza, con giustizia.
-
-Egli era della razza di coloro che per ben fare han bisogno di sentirsi
-responsabili. Forse, per capire a fondo il suo uomo sedicenne, al
-comandante era bastato di fissar gli occhi su quella fronte di marmo: la
-fronte d'un Capo.
-
-Scoppi� un giorno, nel pandemonio della terza classe, una delle solite
-risse: per gelosia d'una donna, fra due piccoli siciliani vulcanici.
-Balenarono i coltellacci: gi� il sangue stava per zampillare. Ecco
-Roberto Sarfatti scagliato fra le due furie: riesce, fulmineo, a
-disarmare i forsennati, ristabilisce l'ordine, confisca i coltellacci.
-Calmissimo.
-
-Dominio di s�, dominio sugli altri.
-
-Finito il viaggio, port� le due armi alla casa, come trofei.
-
-Ma aveva anche imparato a lanciar la _navaja_ messicana con
-infallibilit� di tiro--e il bellissimo pugnale segnava troppo spesso
-folgoranti traiettorie nelle stanze dell'appartamento cittadino,
-che--ahim�!...--non erano le foreste americane: configgendosi nel
-preciso segno prefisso, muro, mobile, portiera, cristallo, preziosa
-cornice.--�La raffica� era tornata, investiva turbinosamente l'aria e le
-anime.
-
-Scherma, tiro di rivoltella, danza, _foot-ball_, equitazione, nuoto: non
-v'era esercizio sportivo che non s'adattasse in modo stupendo a quel
-corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, il suo slancio era ferino, la
-sua elasticit� acrobatica, ogni suo movimento imprevisto, pieno d'aria e
-d'armonia. In rasa campagna scagliava in alto il sasso con la sicura
-eleganza dell'antico Disc�bulo. La duttilit� dell'intelligenza si
-equilibrava in lui con la duttilit� delle forze fisiche, come nel tipico
-campione latino. Il futuro combattente andava delineandosi: combattente
-che avrebbe pur potuto divenire un conduttore.
-
-Sensibile nel profondo, come tutti quelli che non sanno dimostrare la
-loro affettuosit�. Taciturno, come tutti quelli la cui vita non consiste
-che nell'azione. Non viveva che per il giorno nel quale i suoi
-diciassette anni gli avrebbero finalmente permesso di partire per la
-guerra; poich� una nuova disposizione del governo aveva diminuita di un
-anno l'et� del volontariato.
-
-Della fermissima risoluzione non menava vanto alcuno: chiudeva in s�
-l'ardore, alimentando in silenzio la fiamma. Ma se, con laconica frase,
-entrava a parlar della situazione politico-sociale e della guerra,
-sfiondavan d'impeto nel discorso la sua salda preparazione morale, la
-sua impavida tempra, la sua convinzione di ferro, il suo sacrifizio gi�
-consacrato nella volont� e nel tempo.
-
-Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il secondo anno di studi
-all'Istituto Nautico, fu alpino. Volontario alpino; e pazzo per la gioia
-di esserlo.
-
-Aveva scelto quell'arma per la certezza di non esser mai imboscato,
-nemmeno contro la propria volont�.
-
-Entr� nel 6.� reggimento. Rise a s� stesso, da quel fanciullo che era,
-quando ebbe la divisa grigio-verde, la penna d'aquila al feltro e il
-saccapane.
-
-Venne subito mandato a Caprino Veronese, con le reclute, per
-l'istruzione militare: subito rivel� le intrinseche qualit� del soldato
-d'elezione: rispetto della disciplina, scrupoloso senso del dovere,
-resistenza alla marcia forzata, alle veglie, alla fame, alla sete,
-all'abbrutimento della fatica. Per il suo genere di studi avrebbe potuto
-essere aggregato nei telemetristi; ne fu richiesto: rifiut�
-energicamente. Per lui, il trovarsi cento metri pi� indietro della linea
-del fuoco significava l'imboscamento. L'imboscamento significava il
-marchio che non si cancella, il disonore dal quale non ci si redime.
-
---Chi sa imbracciare un fucile,--diceva--deve, ora, servirsene al
-fronte.
-
-E di venir inviato al fronte quattro volte inutilmente domand�.
-
-Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la sua volta.
-
-Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi ufficiali, quando
-scoppi� la folgore di Caporetto. All'istante ritir� la richiesta: volle
-rimanere semplice soldato: i tre mesi del corso sarebbero stati
-un'imperdonabile perdita di tempo, ed egli non aveva tempo da buttar
-via: egli voleva, doveva battersi.
-
-E torn� a tempestare, per essere scaraventato al fuoco, subito, subito,
-subito.
-
-Alcune fotografie istantanee mand� in quel tempo di s� alla famiglia,
-presegli dai compagni nei pittoreschi dintorni di Caprino. In una d'esse
-egli appare in piedi, pensoso, snellissimo, tenendo con una mano il
-fucile, con l'altra il bastone ferrato da montagna. Soldato e pastore.
-Nel suo contegno, nessuna jattanza. � grave e calmo. Fresco fanciullo,
-uomo millenario. Sa che cosa vuole, sa dove va. Incarna un'idea,
-rappresenta una superiorit�, sta alle porte dell'indipendenza con la
-sicurezza di difenderle sino alla morte e pi� in l� della morte. Un
-vasto cielo sopra di lui. Dietro di lui, incorniciandolo nella duplice
-fiamma nera, due cipressi,--alti candelabri. In essi la profezia �
-segnata, il fato � scritto; ma tale � l'armonia del quadro, che la
-figura del giovinetto vi canta dentro, come nella religiosa bellezza di
-un salmo.
-
-And� la madre nel novembre ad abbracciare il figliuolo a Caprino, avanti
-ch'egli partisse per le prime linee. Pochissimo egli parl�, come sempre;
-ma le si stringeva accanto, appassionatamente. �Mamma cara, mamma
-bella.� Oh, tanto pi� alto di lei!... Oh, cos� bambino e cos� uomo!...
-
-Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime di notte. Egli guardava
-la madre e le stelle; e mormorava, chinando la testa sopra una spalla
-con quel suo vezzo ancora infantile:
-
---Mamma, credi tu che in certi momenti della storia molti sentano quanto
-sia grande l'onor di morire?...
-
-Il ventun di novembre una sua cartolina giunge a Milano:
-
-�Pap�, mamma, il giorno della partenza � venuto. Viva l'Italia!...�.
-
-
-                                   *
-
-
-In una lettera del dicembre descrive il fuoco con un'evidenza, una
-spontaneit� indiavolata di genuino scrittore:
-
-�� stato un assalto da ridere, perch� i tedeschi sono scappati via quasi
-subito, e non avevano per fortuna nessuna mitragliatrice. Ma si sono
-vendicati con un bombardamento d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che
-sensazioni desta un bombardamento di quella specie!... Si era distesi
-per terra, senza nessun riposo. Con un poco di pratica si conosce dal
-sibilo la direzione ed il calibro d'un proiettile. Questo, che fischia
-come un uccello: _Sssii_.... _sssii_...,--� un proiettile da montagna:
-oh!... ma scoppia lontano. Quest'altro: _Vvuuvvuff_....--� un
-trecentocinque: corto a destra. _Boum_!... Ecco: scoppia. Ed ecco il
-settantacinque, elegante e preciso: questo--ahi!...--mi esplode sopra la
-testa. _Sseu!... pan!..._ Mi ricopre tutto di terra. E le schegge
-sembran mosconi che passino rapidi. Una mi ha gi� ammaccato l'elmetto.
-Ho molta simpatia per l'artiglieria da montagna. � elegantissima. E le
-mitragliatrici?... Sembrano comari che si raccontino delle maldicenze.
-_Ta-ta-ta-ta-ta_... Bella ragazza, ma.... Dio mene scampi e liberi!... E
-poi ci sono le pistole a mitraglia: _ti-ti-ti-ti-ti_.... Quelle sembrano
-collegiali che giochino ed urlino come uccellini spauriti.--Uh, l'ho
-presa!... Ma no!... Veh, scappa!... Brava Rosetta!... Corri!...
-_ti-ti-ti_...--Ed � la morte che passa. Ah!... _La mort est une gaie
-ma�tresse!_...�
-
-Prima � in un plotone di arditi: vi compie miracoli di valore; ma si
-guarda bene dal raccontarli. Scrive semplicemente che ha sofferto la
-fame e la sete. Ah, la sete!...
-
-In data del trentun dicembre 1917:
-
-�Questa sera � l'ultima dell'anno, ed io la passer� lavorando sotto alla
-�imminente luna�, lontano da voi che amo, ma vicino a voi come non mai.
-Che Dio vi benedica tutti per l'anno nuovo, e con voi benedica l'Italia,
-e inspiri gli animi degli italiani, affinch� si ricordino d'essere prima
-di tutto e rimaner sopra tutto tali�.
-
-In data del primo gennajo, 1918:
-
-�Anno che nasci nella strage e dalla strage, possa tu finire in pace, e
-che il sangue versato sia fecondo almeno!... Ma pace non pu� per noi
-significare che vittoria. Un'Europa sotto la Germania sarebbe cosa tanto
-impossibile e irrazionale, dopo venti secoli che le due razze latina e
-teutonica si trovan di fronte, in tregua talvolta, in pace mai, che la
-mente rifugge dal pensarlo!...�.
-
-Alla cuginetta Nucci, dal posto del pi� fiero pericolo:
-
-�Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo che cercano di
-produrre i tedeschi, sotto forma di pillole di varia grossezza. Mi
-rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e mi guardo con
-malinconia le mani e gli abiti ridotti a brandelli: eppure sento di
-essere migliore che non allora�.
-
-Promosso caporale per merito di guerra, e proposto per una licenza di
-premio (s'era negli ultimi fatti d'arme reso popolare nel suo plotone
-per atti di coraggio temerario), ne scrive al padre, con stupenda
-semplicit�:
-
-�Che gioia, che gioia!... Credo mi sar� data una delle cosidette licenze
-di premio; e il motivo dovrebbe essere quel che _mi � successo_ in Val
-Capra: sai, quella volta, dopo la quale mi proposero per la nomina a
-caporale, che mi � ora venuta; ma in verit� io non feci che quello che
-dovevo fare�.
-
-Sui primi galloni conquistati scherza in ogni lettera, mattacchione:
-
-�Non mi lascer� ubriacare dalla gloria, sai: e penser� sempre, sia pur
-nella porpora di caporale, all'umile casetta dove nacqui�.
-
-Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la famosa annunciata
-licenza di quindici giorni: ai familiari, che gli si buttano addosso
-ridendo e piangendo, grida gioiosamente, nel suo dolce dialetto
-veneziano:
-
---_F�ve indrio, che son pien de pe�ci!..._ Pidocchioso �, infatti:
-sporco, stracciato, con peli irsuti di barbaccia sulle guance
-fuligginose, con un calzone ridotto alla met� e l'altro sforacchiato e
-bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di trincea. Mai non si vide
-veterano del fuoco pi� giovine, pi� robusto, pi� slabbrato, pi� lercio e
-pi� bello.
-
-Presto, presto: disinfezioni, bagni, parrucchiere, sarto. Gli eroi sono
-gli eroi, ma la vita � la vita.
-
-Ah, come se la gode, questa breve parentesi di vita in pace!... Come se
-la mastica!... Pare un gattone che faccia le fusa.
-
-Potrebbe raccontare di s� cose mirabili: tace, sorride, abbandona alle
-carezze i serici capelli color di rame, cos� fini ed elettrici che d�nno
-il fremito alle dita che vi si immergono: e mangia e mangia conserve e
-dolci.
-
-V'� una mano nervosa e prensile che pi� dell'altre s'indugia, lenta
-lenta, fra le ciocche: lui lascia fare, socchiude beato gli occhi sotto
-la soavit� penetrante di quel gesto, e tace.
-
-Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha veduto la guerra nel suo pi�
-sinistro orrore, l'ha provata nel pi� acuto patimento e con la pi�
-stoica pazienza: � scampato alla morte per miracolo, ha durato i
-tormenti dell'insonnia che rende pazzi, del bombardamento incessante che
-rende idioti e sordi, della fame, della sete, del dover riposare accanto
-ai morti nel fango acquoso di trincea, fetente di detriti e di membra in
-putrefazione.
-
-Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere, e pi� nemici atterr� pi� se
-ne compiacque: cos� � la guerra. Ha veduto cari compagni procombere e
-boccheggiar nel sangue, e il suo volto � rimasto impassibile e il suo
-cuore di bronzo: cos� � la guerra.
-
-Potrebbe dire e dire--e tace:--senza rimorso e senza orgoglio, perch� sa
-d'aver compiuto nulla pi� di quel che s'era prefisso come dovere, e che
-domani andr� a compiere il resto.
-
-Riparte la sera del ventisei.
-
-Nebbia asfissiante, oscurit� di pozzo, senso di soffocazione: tutta la
-famiglia lo accompagna al treno di tradotta.
-
-Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono onde di presentimento che a
-un dato istante sommergono il cuore.
-
-Ora e non pi�.
-
-La piccola sorella � la sola che non riesca a frenare l'angoscia:
-s'aggrappa alle spalle del suo maggiore, piange, singhiozza, lo ricopre
-degli ondeggianti capelli rossicci, e non vuole lasciarlo partire, e
-grida, come se con tal grido potesse trattenerlo: Roberto mio!...
-Roberto mio!...
-
-Da quel momento egli sa ci� che lo aspetta. Ma resta impavido, si
-strappa dalla dolce catena vivente, depone la sorellina a terra, bacia,
-saluta, sorride, scompare.
-
-Divora spazio per arrivar pi� presto, quasi tema gli manchi il tempo di
-raggiungere il destino. Rientrando sa che la sua compagnia � impegnata
-in un'importante azione offensiva: si precipita per trovarsi in linea.
-
-Il giorno ventotto, alle dieci del mattino, � dato principio all'assalto
-di Col d'�chele--sull'Altipiano d'Asiago--fra il Monte Valbella e il Col
-del Rosso.
-
-Dalle dolcezze della casa, il volontario si � riscagliato d'impeto nel
-divampare della battaglia. Egli respira a pieni polmoni l'odor della
-polvere: la furia bellica gli arde negli occhi, gli fuma dalle nari.
-
-Si trova con le truppe del centro: resistenza, assai pi� che alle ali,
-aspra e accanita da parte degli austriaci; necessit�, per sgominarli, di
-quella travolgente ondata d'entusiasmo che centuplica il valore. La
-sorte del combattimento ondeggia: vittoria e sconfitta pendono a un
-filo.
-
-Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere, Roberto
-Sarfatti semplice caporale d� il suo rugghio e il suo balzo leonino.
-Ritrova nell'attimo incerto e che potrebbe esser nefasto, le qualit�
-d'uomo di guerra innate in lui: fulmineamente le spiega: scavalca, o
-abbatte con il calcio del fucile, con la rabbia che stronca ogni
-ostacolo, quei reticolati che non furono prima fatti saltare dalle
-artiglierie: primo a scalare la trincea avversaria, si getta in un
-camminamento nemico, e da solo riesce a catturare trenta prigionieri, e
-ad impossessarsi di una mitragliatrice: e poi, avanti: trascina i
-soldati con la veemenza irresistibile dell'esempio e del grido, li
-travolge nel suo vortice eroico, � uno e diventa mille, � un ragazzo e
-diventa un Dio: e, mentre, lanciato all'attacco d'una delle ultime
-gallerie presso la vetta, canta vittoria con la voce, con gli occhi, con
-i rossi zampilli delle ferite, piomba fulminato da una palla in fronte.
-
-Raccolto e seppellito l'indomani, con religioso raccoglimento, in terra
-per lui riconquistata, dai compagni che gli sopravvissero; ma una ciocca
-dei capelli fu recisa fra grumo e grumo, e portata alla madre.
-
-Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni.
-
-Proposto per la medaglia d'oro.
-
-
-                                   *
-
-
-E adesso?...
-
-Morti su morti. Chi li conta ormai?...
-
-� cos� facile, mio Dio, � cos� facile dimenticare!...
-
-L'alba senza sangue sta forse per sorgere; e nel mondo si va facendo un
-grande silenzio per meglio sentirne il brivido.
-
-Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra dolce vita, dolce malgrado
-tutto e semplicemente perch� � la vita e perch� � libera, sono i nostri
-giovani morti che ce l'hanno ridata.
-
-Quanti furono gli adolescenti che, a somiglianza di Roberto Sarfatti,
-gettarono di proprio impulso nella immane fornace della guerra la loro
-esistenza, chiusa ancora nel mistero del boccio e non ricca che di
-promesse?...
-
-Adolescenti che noi credemmo nati a perpetuare in sanit� la nostra
-razza: che, felici d'intatte vene, freschi della freschezza delle
-sorgenti, noi credemmo, s�, destinati a raccogliere le faticose eredit�
-della scienza rivolta a sollevare, a guarire i mali dell'umanit�:--non a
-lacerarla, a martirizzarla con i pi� raffinati ordigni del ferro e del
-fuoco.
-
-Ma vissero in tempo di strage.
-
-Non essi la vollero: non essi disonorarono la loro somiglianza con Dio
-disseminandola per il mondo. Preferirono affrontarla, piuttosto che
-subirla. Difendersi e difendere, piuttosto che accettare il giogo per s�
-e per altri.
-
-E partirono senza indugio, come se avessero una vera esistenza da
-offrire, con le sue colpe, le sue esperienze, le sue responsabilit�; e
-non avevano invece fra le mani che un sacro germoglio.
-
-E i padri e le madri tacquero; e non osan nemmeno piangere sui morti.
-
-Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario degli adolescenti che
-caddero nella nostra guerra, come Roberto Sarfatti: ad ogni nome un'Ave,
-ad ogni gesta un Gloria.
-
-Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto riposo, ciascun uomo e
-ciascuna donna italiana dovrebbe recitarlo, in umilt� ed in passione.
-
-Per la coscienza, affinch� ricordi: per la fortezza, affinch� perseveri:
-per la piet�, affinch� fruttifichi.
-
-E con quale appellativo li chiameremo noi, quei fanciulli che nella
-carneficina senza uguali nella storia portarono in nome della giustizia
-il loro armato candore di arcangeli?... Li chiameremo noi,
-semplicemente, _eroi?..._
-
-Chiunque � eroe che soccomba compiendo il proprio dovere; e di eroi
-d'ogni arma e d'ogni classe sono ora rosseggianti le patrie. Del cielo,
-del mare, della terra: del puro coraggio, del puro sacrifizio, della
-pura carit�: noti ed ignoti, e gli oscuri son forse i pi� grandi. Al
-frenetico accanirsi degli spiriti del male le razze migliori hanno
-risposto esprimendo dalle forze pi� vive i campioni pi� perfetti, che la
-morte trasfigura, ma non distrugge.
-
-Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la
-necessit� della guerra per la pace andando incontro alla morte prima
-ancora di vivere.
-
-Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il novissimo
-nome che li incoroni per l'eternit�!...
-
-Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro morte
-volontaria.
-
-Credettero di offrirsi alla patria, per la sua libert�.
-
-Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia
-superiore, che renda inutile la potenza delle armi.
-
-Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente valeva di pi�.
-
-Morirono perch� ritorni a vivere, nel cuore degli uomini, la bont�.
-
-Perch� dagli uomini non venga pi� tradita la legge della carit�.
-
-Perch� l'anima umana ridiventi bambina, come essi erano alla vigilia di
-far di s� il tremendo e dolcissimo dono.
-
-Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti sommovimenti e tanti spasimi,
-se non verso la nostra liberazione dallo spirito del male?...
-
-E quando mai avvenne che il sangue innocente versato in olocausto non
-abbia prodotto il miracolo?...
-
-Pi� in l� della patria, pi� in alto della patria, per un dovere e un
-amore pi� vasto, per una umanit� che dopo il supplizio spaventoso si
-risollevi purificata, ritrovando nella sua stessa povert�, nelle sue
-stesse piaghe le somiglianze fraterne!...
-
-Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini Fanciulli.
-
-S'inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza e tanta forza non
-abbiano avuto il tempo di trasmettersi in un'altra generazione.--Queste
-e le future generazioni essi invece fecondano, con il loro seme leonino
-che non pot� in vita dar vita a singola creatura.
-
-La virilit� creativa del loro atto di morte sar� inesauribile nello
-spazio e nel tempo.
-
-Non un atomo di quella sostanza di giovinezza andr� perduto.
-
-Non un raggio di quelle essenze astrali andr� disperso.
-
-In nome del passato, che � grandezza e rimembranza.
-
-Del presente, che � grandezza e dolore.
-
-Del futuro, che sar� grandezza ed amore: in vasta pace vastissimo amore,
-che solo ha smarrita ma non perduta la via del cuore degli uomini.
-
-    _Ottobre del 1918._
-
-
-
-
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI ***
-
-
-
-
-
-                     A Word from Project Gutenberg
-
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/36062
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the
-Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a
-registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks,
-unless you receive specific permission. If you do not charge anything
-for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may
-use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
-works, reports, performances and research. They may be modified and
-printed and given away - you may do practically _anything_ with public
-domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license,
-especially commercial redistribution.
-
-
-
-
-                   The Full Project Gutenberg License
-
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg(tm) License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
- Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm)
-                            electronic works
-
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm)
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If
-you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works
-in the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic
-works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with
-the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name
-associated with the work. You can easily comply with the terms of this
-agreement by keeping this work in the same format with its attached full
-Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with
-others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg(tm) work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
-be copied and distributed to anyone in the United States without paying
-any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
-work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on
-the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
-1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg(tm).
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg(tm) License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg(tm) web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works
-provided that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method
-    you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-    to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has
-    agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-    within 60 days following each date on which you prepare (or are
-    legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-    payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-    Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation."
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm)
-    License. You must require such a user to return or destroy all
-    copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-    all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm)
-    works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg(tm) works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the
-Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.
-YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY,
-BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
-PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND
-ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
-ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
-EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm)
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-
-   Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm)
-
-
-
-Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-
-  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-                               Foundation
-
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-                           Archive Foundation
-
-
-
-Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-
- Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic
-                                 works.
-
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm)
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg(tm),
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/36062-8.zip b/36062-8.zip
deleted file mode 100644
index 5cddabb..0000000
--- a/36062-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/36062-h.zip b/36062-h.zip
deleted file mode 100644
index 13ccc51..0000000
--- a/36062-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/36062-h/36062-h.html b/36062-h/36062-h.htm
index 087cc92..8a83396 100644
--- a/36062-h/36062-h.html
+++ b/36062-h/36062-h.htm
@@ -437,27 +437,9 @@ pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap
 </style>
 </head>
 <body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36062 ***</div>
 <div class="document" id="orazioni">
 <h1 class="document-title level-1 pfirst title">ORAZIONI</h1>
-
-<!-- -*- encoding:utf-8 -*- -->
-<div class="class container pgheader" id="pg-header">
-<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a>
-included with this eBook or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<div class="container" id="pg-machine-header">
-<p class="noindent pfirst">Title: Orazioni</p>
-<p class="noindent pnext">Author: Ada Negri</p>
-<p class="noindent pnext">Release Date: May 08, 2011 [EBook #36062]</p>
-<p class="noindent pnext">Language: Italian</p>
-<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI ***</p>
 </div>
 <div class="vspace" style="height: 4em">
 </div>
@@ -3895,340 +3877,6 @@ perduta la via del cuore degli uomini.</p>
 </div>
 <div class="vspace" style="height: 5em">
 </div>
-<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI ***</p>
-<div class="backmatter">
-</div>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="a-word-from-project-gutenberg">
-<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2>
-<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p>
-<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/36062">http://www.gutenberg.org/ebooks/36062</a></p>
-<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.</p>
-<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license">
-<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3>
-<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p>
-<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use &amp; Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:</p>
-<blockquote><div>
-<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div></blockquote>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that</p>
-<ul class="open">
-<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-days following each date on which you prepare (or are legally
-required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-“Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation.”</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
-License. You must require such a user to return or destroy all
-copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
-works.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-receipt of the work.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free
-distribution of Project Gutenberg™ works.</p>
-</li>
-</ul>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.</p>
-<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.</p>
-<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p>
-<p class="pnext">For additional contact information:</p>
-<blockquote><div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div>
-<div class="line">Chief Executive and Director</div>
-<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div>
-</div>
-</div></blockquote>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.</p>
-<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4>
-<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p>
-<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.</p>
-<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.</p>
-<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p>
-<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:</p>
-<blockquote><div>
-<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div></blockquote>
-<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-</div>
-</div>
-</div>
-</div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36062 ***</div>
 </body>
 </html>
diff --git a/36062-rst.zip b/36062-rst.zip
deleted file mode 100644
index 933369e..0000000
--- a/36062-rst.zip
+++ /dev/null
diff --git a/36062-rst/36062-rst.rst b/36062-rst/36062-rst.rst
deleted file mode 100644
index d0ccbd7..0000000
--- a/36062-rst/36062-rst.rst
+++ /dev/null
@@ -1,4404 +0,0 @@
-.. -*- encoding:utf-8 -*-

-

-.. meta::

-   :PG.Id: 36062

-   :PG.Title: Orazioni

-   :PG.Released: 2011-05-08

-   :PG.Rights: Public Domain

-   :PG.Producer: Maria Grazia Gentili

-   :PG.Producer: the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

-   :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive

-   :DC.Creator: Ada Negri

-   :DC.Title: Orazioni

-   :DC.Language: it

-   :DC.Created: 1918

-   :coverpage: images/cover.jpg

-

-.. role:: file(literal)

-

-.. style:: title

-   :class: center

-

-.. style:: subtitle

-   :class: center 

-

-========================================================================

-                  ORAZIONI

-========================================================================

-

-.. _pg-header:

-

-.. container::

-   :class: pgheader

-

-   .. style:: paragraph

-      :class: noindent

-

-   This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-   almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

-   re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_

-   included with this eBook or online at

-   http://www.gutenberg.org/license.

-

-   

-

-   |

-

-   .. _pg-machine-header:

-

-   .. container::

-

-      Title: Orazioni

-      

-      Author: Ada Negri

-      

-      Release Date: May 08, 2011 [EBook #36062]

-      

-      Language: Italian

-      

-      Character set encoding: UTF-8

-

-      |

-

-      .. _pg-start-line:

-

-      \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI \*\*\*

-

-   |

-   |

-   |

-   |

-

-   .. _pg-produced-by:

-

-   .. container::

-

-      Produced by Maria Grazia Gentili and the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

-

-      |

-

-      This file was produced from images generously made available by The Internet Archive

-

-

-.. container::

-   :class: frontispiece

-

-   .. image:: images/cover.jpg 

-      :align: center

-

-.. container::

-   :class: titlepage

-

-   .. class:: center x-large

-

-   |

-   | ADA NEGRI

-   |

-   | ORAZIONI

-   |

-   

-   .. class:: center large

-

-   | MILANO

-   |

-   | FRATELLI TREVES, EDITORI

-   | 

-   | 1918

-   

-   

-   .. class:: center

-

-   |

-   | SECONDO MIGLIAIO.

-   |

-   | PROPRIETÀ LETTERARIA.

-   |

-   | *I diritti di riproduzione e di traduzione sono*

-   | *riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,*

-   | *la Norvegia e l'Olanda.*

-   |

-   | Tip. Fratelli Treves.

-   |

-

-.. contents:: Indice

-   :backlinks: entry

-   :depth: 1

-   :page-numbers:

-

-.. 

-   |

-   |

-

-[pg!1]

-

-Alessandrina Ravizza

-====================

-(1846-1915).

-------------

-

-    .. class:: center

-

-    | *Orazione detta nel Teatro del Popolo,*

-    | *il 21 marzo 1915, in Milano.*

-

-Alessandrina Ravizza camminava

-un giorno lentamente per le vie di

-Milano, quando vide passare un carro

-funebre di terza classe, nudo di fiori,

-quasi vergognoso della sua povertà,

-seguìto solo da un prete.

-

-Colui che riposava nella cassa greggia

-pareva non avesse avuto, nel

-mondo, nome, famiglia, affetti: nulla.

-Se ne partiva solo: solo, forse, aveva

-vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono

-anche dopo la morte gelava

-il cuore.

-

-La Donna della Pietà si mise allora

-dietro il carro, e lo accompagnò,

-passo passo, fra la gente affrettata e

-indifferente, sotto la pioggia. Lo accompagnò

-al cimitero, vi restò fino

-a quando la terra fu gettata sulla

-cassa, a palate brutali e sorde. Chi

-la vide, pensò che fosse la madre o

-la sorella del morto.

-

-L'una e l'altra era, sì: di quel

-morto, e d'ogni vivente.

-

-E quando ella rifece, immobile

-nella bara, lo stesso cammino per

-andare a conoscere quel che in vita

-mai non aveva voluto conoscere: il

-riposo,—tutta una popolazione in

-dolore seguiva il suo corpo inanimato.

-

-Confusa tra la folla, io venivo subito

-dietro il carro: di esso non

-appariva ai miei occhi che la parte

-superiore carica di ghirlande, oppressa

-sotto il peso di enormi masse

-di fiori. Ed a me sembrava che il

-feretro non fosse già condotto al camposanto

-dal pesante e misurato passo

-dei cavalli; ma che la folla intera lo

-portasse in trionfo sulle anonime

-spalle, sul proprio dolore offerto come

-un ultimo rendimento di grazie.

-Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno

-che toccava i tetti, le vie lungo

-le quali la Santa di Milano passò fra

-corone di vessilli eran trasfigurate

-in un solo viso, d'un pallore e d'una

-intensità non mai veduti. Grappoli

-umani, con gli occhi spalancati, senza

-parola, senza gesto, senza respiro,

-sporgevan dalle finestre, dai balconi,

-dalle cancellate dei giardini, dai vani

-delle porte, dall'alto delle soffitte.

-Con ondeggìi, con risucchi, con improvviso

-spalancarsi e rinchiudersi

-di gorghi, il corteo, fiume d'anime,

-invadeva le strade, allagava i sobborghi,

-inghiottiva nel suo lento

-avanzare ogni espressione di vita cittadina

-che fosse estranea all'immensità

-di quel cordoglio, alla magnificenza

-di quel rito.

-

-Rito celebrato in silenzio.

-

-Ma vi sono ammirevoli sinfonie di

-silenzio, ricche di accordi psichici

-profondi come baratri, violenti come

-raffiche: che dall'insensibile durezza

-delle pietre e degli asfalti salgono per

-la via delle anime a commovere l'aria

-sino alle stelle nascoste dietro le nubi.

-

-La Santa di Milano ebbe, nella

-città ch'ella tenne tutta nelle mani

-per virtù di amore, le esequie che si

-convengono agli eroi.

-

-Ma possiamo noi veramente, dinanzi

-ad una creatrice qual fu Alessandrina

-Ravizza, pronunciar la parola

-«dolore»?...

-

-È, questo, un sostantivo comune,

-atto ad esprimere, da quando è viva

-l'umanità, una sensazione o un sentimento

-comune. Dolore, morte, dissolvimento,

-non esistono per le forze

-creatrici. Quando un segnacolo umano

-scompare così, non parte che per

-lasciar dietro di sè un irradiamento

-di luce, un sommovimento di coscienze,

-un vibrare di fluidi, un anelito

-di spiriti verso la grandezza e

-lo splendore degli orizzonti che esso

-medesimo rivelò.

-

-Non dolore, dunque. Indegno di

-lei, indegno di noi.

-

-Serenità: la consapevole e stoica

-serenità che fu, forse, la più ammiranda

-virtù di Alessandrina Ravizza:

-per la quale rifulse di stupendo equilibrio,

-pur nel vario tumulto d'una

-esistenza di battaglia.

-

-Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi

-apparve la prima volta che la vidi,

-or son molti anni: quale mi apparve,

-immutata, l'ultima volta che la vidi

-or son pochi mesi, nella Casa di

-Lavoro.

-

-Il suo aspetto era quello di un

-essere che porti in sè stesso—e lo

-sappia—l'Assoluto della regalità.

-

-Alta su tutto, la fronte: vasta bianca

-massiccia nell'aureola dei lievi

-capelli d'argento, dura infrangibile

-come fosse fatta di materia silicea,

-luminosa lontana come fosse fatta

-di materia astrale.

-

-Dalla troppo grave pesantezza del

-corpo alla lentezza del gesto ieratico

-alle linee belle ma affloscite del viso,

-ogni particolare della persona straordinaria

-si riassumeva nella maestà

-di quella fronte.

-

-V'era contenuto un mondo.

-

-Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza

-e chi le stava dinanzi, fluttuava

-sempre una misteriosa immagine

-scôrta da lei sola: un sogno,

-una verità, l'ombra d'un sogno, l'ombra

-d'una verità.

-

-Pareva assente, con quegli occhi

-astratti: era invece vicinissima, con

-la voce e la parola. Voce pacata e

-penetrante, parola che subito si insinuava

-nel segreto dell'anima, talvolta

-sfiorando con estrema delicatezza

-una gelosa ferita, talvolta (ove

-fosse necessario) diritta come un

-coltello, tagliando nel marcio, dando

-libero corso al pus velenoso, trovando

-immediatamente il nervo sensibile

-da far scattare, la colpa o la

-debolezza nascosta da estirpare, così

-come si estirpa una cisti.

-

-Nel magnetismo di quell'energia

-consolatrice, un innumerevole popolo

-di miserabili senza legge, di

-donne senza focolare, di adolescenti

-sperduti, di pregiudicati dal libretto

-rosso, di maestri senza cattedra, di

-poeti senza fortuna, di cantanti senza

-scrittura, di vagabondi e refrattarî

-d'ogni risma, trovò il conforto di

-un'ora, il riposo di un giorno, la

-strada della salvezza, la redenzione

-della vita.

-

-Nessuna miseria le fu estranea, sia

-del corpo, sia dell'animo, sia prodotta

-da singola fragilità o colpa dell'individuo,

-sia dallo squilibrio dell'assetto

-sociale. Ad ognuna ella oppose,

-serena, il suo insonne cuore, il suo

-coraggio senza limiti, il suo battagliero

-ottimismo, la sua vertiginosa

-passione di pietà e di giustizia, alla

-quale ben si sarebbe potuto consacrare

-il motto della salamandra:

-*«Più ardo più godo».*

-Condensare in poche pagine la sua

-storia, non è possibile; poichè ella

-visse non già una sola vita, ma mille

-e più di mille.

-

-Dire che ella nacque a Gatskina,

-in Russia, nel 1846, da madre slava

-e da padre italiano (un Mazzini, che

-si era rifugiato colà durante il periodo

-delle guerre napoleoniche, divenendo

-funzionario dell'impero),

-non ha importanza, non può che far

-sorridere. L'individualità di Alessandrina

-Ravizza non è tale da restringersi

-fra le colonne dei registri dello

-stato civile, e la sua ombra si riflette

-sull'umanità, al di fuori del tempo e

-dei confini.

-

-Fu slava, e latina. Dell'intelligenza

-slava possedette l'intrepida logica e

-la furia mistica: del temperamento

-latino, la morbidezza del tatto, il senso

-dell'equilibrio, l'ala della poesia.

-

-Da tali elementi, fusi nel crogiuolo

-del più assoluto ardore di dedizione

-che mai avvampasse in creatura femminile,

-risultò il capolavoro umano

-ch'ella potè incarnare.

-

-Scesa a diciotto anni in Italia, vi

-restò. Se ad una simile Donna si

-può dare una patria, fu certo quella

-che il suo cuore scelse, e fu l'Italia.

-

-Come si era svolta la sua adolescenza?

-In virtù di quale causa intima

-od influenza esteriore aveva

-potuto affermarsi in lei un così originale

-concetto della vita, un'individualità

-di così complessa e potente

-freschezza?...

-

-Di sè ella non parlava mai. Non

-esisteva che per gli altri. Ma, quasi

-senza volerlo, nel bizzarro racconto

-cui volle apporre un ancor più bizzarro

-titolo: «La nota della lavandaia»,

-diede la chiave del proprio

-mistero psicologico nella tolstoiana

-figura della piccola Vera.

-

-Dipinse sè stessa nella delicata

-adolescente russa, che sulla scorza

-degli alberi andava religiosamente incidendo

-la parola «verità». Si chiama,

-propriamente, Alessandrina, la

-piccola Vera ribelle al giogo ipocrita

-di una delle tante istitutrici *di

-qualità*, esperte nell'arte di torturare

-la fanciullezza: l'acerba creatura senza

-requie, che vorrebbe ragionare,

-mentre le impongono: Devi credere:

-che morrebbe di esaurimento e di

-schifo del mondo, se, per miracolo,

-non trovasse la salute del corpo e

-dell'anima nella pace campestre della

-fattoria di Yegor Mathewievich.

-

-Suoi compagni, laggiù, sono Wianka,

-il pastore figliuolo di tutti, scoperto

-in terra, un'alba di Natale, fra

-le gambe sanguinose d'una vagabonda

-morta nel darlo alla luce, e allevato

-nella fattoria con il latte d'una capra;

-e il carrettiere Fedor, biondo colosso

-innocente, luminoso negli occhi, nei

-denti e nell'anima. Wianka è un selvaggio,

-Fedor un mistico. Entrambi

-sono analfabeti. Ella insegna loro a

-leggere; essi insegnano a lei come

-non si possa esser felici e buoni che

-al contatto della Terra Madre.

-

-Ella ama le cose agresti, l'odore

-dei fieni, le belle mucche pezzate

-dagli occhi dolci, i contadini semplici

-come le mucche, il linguaggio del

-vento fra gli alberi, del silenzio nei

-prati, delle lunghe cantilene cantate

-da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo,

-la verità: la cercherà, fatta donna,

-fuor d'ogni legge sancita, d'ogni

-convenzione chiaramente o tacitamente

-accettata, d'ogni forma sociale

-che stabilisca una regola e implichi

-una condanna per colui che non vi

-si assoggetti.

-

-E si porrà all'infuori e al disopra

-di tutto.

-

-E sarà Alessandrina Ravizza.

-

-Sposetta ventenne, a Milano, ella

-divenne la «figlia del cuore» di

-Laura Solera Mantegazza. Le due

-fiamme arsero insieme. La mirabile

-organizzatrice che, prima in Italia,

-aveva introdotto il principio della

-cooperazione fra le operaie, e, vecchia

-ormai e malata, non aveva cessato

-un giorno di lavorare in fervida

-umiltà, lasciò, morendo, alla discepola,

-un legato: la Scuola Professionale

-Femminile, a pena fondata, se

-così si può dire, sulle basi di un

-tavolo, sei sedie, un nobile sogno,

-molta buona volontà—e, soldi, zero.

-

-Il legato pesava; ma le giovani

-braccia eran forti.

-

-Non v'ha di quel tempo chi non ricordi

-una straordinaria serata di beneficenza

-al vecchio teatro di Santa

-Radegonda, allora frequentatissimo.

-Serata che tutte le gazzette portarono

-alle stelle, che segnò un'epoca, che

-fu il sigillo dell'influenza morale e

-della popolarità di Alessandrina Ravizza.

-Vennero poi le «fiere annuali»,

-vivacissime, indiavolate, attiranti

-tutta Milano, coronate con pazzi

-successi di simpatia e.... di cassetta.

-

-Così la prima Scuola Professionale

-italiana per le fanciulle povere meravigliosamente

-fiorì.

-

-Ecco, in un anno terribile, Milano

-sconvolta da una di quelle crisi industriali

-che gettano a mare un'intera

-popolazione. Con la miseria, con la

-disoccupazione, la crudeltà d'un inverno

-polare. Ed ecco Alessandrina

-Ravizza balzar fuori con le Cucine

-Economiche, e con le Cucine per gli

-ammalati poveri. Fondo di cassa:

-venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante,

-consigliera e socia: una rude

-popolana di Porta Garibaldi. Casa

-in cui le Cucine s'installarono: un

-bugigattolo di via Anfiteatro, covo

-di *lôcch*, rifugio di pregiudicati e di

-male femmine. Ma Alessandrina Ravizza

-non aveva paura dei *lôcch*, nè

-delle male femmine, nè dei *budelli*

-a doppia uscita, che puzzano di detriti

-e di delitto.

-

-Il barabba classico, *Togasso* o *Biscella*,

-dai calzoni a campana e dal

-copricapo a visiera, calato sulla faccia

-tagliente come rasoio, si sberrettava

-davanti a lei, svegliando a scappellotti

-nella propria animaccia bislacca

-quanto vi poteva ancor dormire di

-cavalleresco. La donna da marciapiede

-si umiliava, serrando sul motto

-da trivio le labbra mal dipinte. Le

-lebbrose pareti, pratiche di vizio come

-vecchie lenone, si sbiancavano

-al passaggio di colei che non sapeva

-che cosa fosse paura. Compariva, illuminava,

-purificava. Nessuno toccò

-mai un capello alla *«contessa del

-brœud»*, alla *«sciôra Sandrina».*

-

-Possedeva l'immunità dell'amore.

-

-Per riscossioni o invii di denaro,

-per missioni delicatissime, esigenti

-la più scrupolosa onestà, potè servirsi

-(anzi, servirsene fu la sua gioia)

-di certi avanzi di galera, da pregar

-Dio di non farceli incontrare ad un

-crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi

-di galera si sarebbero lasciati ammazzare,

-per lei. Molti di loro fecero

-di meglio che morire: divennero, per

-lei, galantuomini.

-

-Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo

-appello d'una donna alle

-donne italiane apre una sottoscrizione

-di cinque centesimi a testa, per

-migliorare il vitto e le condizioni dei

-detenuti politici, chiusi in folla nelle

-prigioni. La stessa donna ottiene,

-dopo pazienti sforzi, che gli operai

-rivoluzionarî usciti dal carcere riprendano

-il loro vecchio posto nell'officina

-o nel laboratorio. La stessa,

-più tardi, non si dà pace finchè non

-riesce a far distribuire dal governo

-un'indennità di settantatrè mila lire

-ai ferrovieri licenziati in seguito alla

-famosa rivolta. Chi può essere?...

-Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

-

-Mentre la sua opera sociale con

-tanta ampiezza si svolgeva, il suo

-appartamentino privato in via Andegari,

-nel centro più milanese di

-Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero.

-Gente e gente d'ogni classe,

-dalla signora in diamanti e pelliccia

-allo studentello in giacchetta logora,

-dal deputato all'operaio a spasso, dall'artista

-in altissima fama al ladro rilasciato

-dal carcere, riceveva udienza

-a quel dolce confessionale. Là ella

-rifulse nella sua inimitabile originalità.

-Là, ella fu «Sacha».

-

-Penetrò il segreto di migliaia d'esistenze,

-trovò una consolazione per

-ciascuna, scoperse una via per tutte.

-Gli instabili, i decaduti, i depressi, gli

-inconsistenti, i vergognosi del proprio

-dolore, ebbero in lei quella che

-li comprese com'erano, li salvò nell'unico

-modo possibile, uno per uno

-e ciascheduno secondo la sua natura,

-il suo tormento, la sua necessità.

-

-La mente sovrana di lei era un registro

-infallibile, nel quale ogni postulante

-stava fotografato, accasellato,

-distinto nelle più singolari caratteristiche

-del suo caso personale.

-Il documento umano fu la passione

-di Alessandrina Ravizza: sempre partì

-da esso per arrivare alla sintesi.

-

-A Parigi, una sera d'estate del 1900,

-ella assisteva ad una lezione della

-novissima Università Popolare, inaugurata 

-in quegli stessi giorni. E vide

-un grosso cocchiere di piazza, il quale,

-immobile presso la porta, con il mento

-appoggiato al pomo della frusta, beveva

-le parole dell'oratore con la medesima

-avida golosità con la quale

-avrebbe ingollato un bicchier di vino.

-La Donna pensò: Ecco. Fino a ieri,

-alla bettola. Oggi, alla scuola.

-

-La visione del bravo brumista dal

-naso bitorzoluto divenne, da quella

-sera, ossessionante nel suo cervello

-sempre in ebullizione. Personificò,

-per lei, il popolo, che non solo necèssita

-di pane per il corpo, ma di fosforo

-per lo spirito. L'automedonte

-parigino assunse ai suoi occhi gigantesche

-proporzioni: fu, non più un

-uomo, ma una classe.

-

-Immediatamente tornata in Italia,

-ella cominciò a darsi dattorno, a

-formare, con la forza dell'argomentazione

-e della fede, un compatto nucleo

-di zelatori, nel nome del chiaro

-avvento: l'Università Popolare in

-Milano.

-

-Perchè in Parigi sì, in Milano no?...

-

-Novembre: l'idea è divenuta metallo

-in fusione.

-

-Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile

-artista, nobile cuore—tiene,

-nell'affollato salone dell'Albergo Milano,

-un eloquente discorso sull'argomento

-che ormai appassiona tutte

-le anime non vili.

-

-Gennajo: altri oratori, altri e più

-efficaci discorsi: Luigi Gasparotto,

-Innocenzo Cappa.

-

-Il denaro?...—Ma quando la Ravizza

-vuole, il denaro c'è. Non si sa

-bene da qual parte sgorghi; ma zampilla,

-ma splende, ma c'è. È il suo

-segreto, questo. Lo caverebbe dalle

-pietre.—Dunque, niente timore, e

-avanti!...

-

-Primo di marzo del 1901: data memorabile.

-Nel teatro Olimpia, davanti

-ad un pubblico attento e raccolto

-come in un tempio, Gabriele

-d'Annunzio inaugura, con la lettura

-della Canzone di Garibaldi, l'Università

-Popolare di Milano.

-

-Nell'opera bella Alessandrina Ravizza

-non fu, certamente, sola. I migliori

-fra coloro che io vorrei chiamare

-«costruttori intellettuali» furono

-con lei, per innalzare il monumento

-di coltura popolare del quale

-Milano va giustamente superba. Anni

-ed anni di vita intensa, di instancabile

-attività, ne fecero una delle più

-importanti palestre di pensiero della

-patria. I più illustri cultori dell'arte,

-della scienza, della filosofia, italiani

-e stranieri: professori e maestri più

-modesti di fama, pur non meno coscienziosi

-e ferventi, dissero, in quelle

-aule, la loro parola al lavoratore

-del ferro, del legno, della macchina,

-del cuoio, del libro.

-

-La più nobile forma della fraternità.

-

-La reale comunione degli spiriti.

-

-Vennero ad ascoltare, a imparare,

-con gli operai, anche gli studenti,

-gli impiegati, i professionisti. E gli

-artisti, anche, vennero.

-

-E, nella gioia del libero sapere,

-tutte le classi, là dentro, si cementarono.

-

-E la Condottiera, che aveva posta

-la prima pietra, ne esultò; e il

-suo elastico spirito si volse ad altre

-mète.

-

-   .. class:: center    

-

-	\*\

-

-Fondata un'opera, ella (ove se ne

-eccettui la Casa di Lavoro) possedeva

-il genio, ed anche la virtù, di lasciarla

-vivere di vita propria. Trasfuso

-in essa il germe fecondatore,

-additatone l'indirizzo ideale, costruitone

-lo scheletro dell'organismo, non

-le imponeva a lungo la propria presenza,

-la propria autorità, come un

-dogma o una catena. La dominava,

-l'incitava; ma dal largo e dall'alto.

-Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora:

-non a me tu devi obbedire;

-ma all'idea che ti trasse dall'ombra,

-ed alla inevitabile legge dell'evoluzione».

-

-L'opera, per Alessandrina Ravizza,

-apparteneva all'umanità, che aveva

-il diritto e l'obbligo di rinsanguarla,

-con la corrente sempre viva delle

-giovani forze.

-

-Per questo il nome di lei si trova

-legato ad una quantità d'istituzioni.

-La sua versatilità fu sfaccettata al pari

-di un prisma; ed ogni faccia rifletteva

-il sole. Al rapidissimo balenar

-dell'idea succedeva, pur rapidissima,

-immediata, l'azione: ottenuto l'intento,

-il lungimirante spirito si volgeva

-ad altro.

-

-Ma quel che sorse per volontà di

-lei, conservò, e conserva—convien

-dirlo—l'indelebile impronta

-della sua originalità spirituale. Ovunque

-passò, lasciò una traccia: ovunque

-la fiamma del suo gran cuore

-splendette, un rogo di passione si

-accese.

-

-V'era una chiesa in via Lanzone,

-un'antica chiesa longobarda senza più

-altare, annessa al piccolo ospedale

-sifiliatrico dai leggiadrissimi portici,

-che ora il piccone abbattè.

-

-Alessandrina Ravizza la riconsacrò,

-ma scuola, per bambini luetici

-e donne perdute. Io la vidi colà sorridere

-nell'esercizio d'una pietà per

-molti inutile—per lei tanto più necessaria

-quanto più vana.

-

-Gli scrostati affreschi della vôlta

-parevano attendere ritmi di preghiere:

-e che altro non erano, se non

-preghiere, le canzoncine dei bimbi?...

-Un Cristo di gesso tendeva da un

-alto zoccolo le braccia: Lasciate i

-pargoli venire a me.—Sull'assito

-che celava l'abside, il giovanissimo

-pittore Mario Moretti Foggia aveva

-dipinti a tempera inverno con neve,

-primavera con fiori, estate con mèssi,

-autunno con frutti. Dappertutto, rose

-in fasci, seggioline e tavolinetti di

-candido ferro smaltato. Bianchezza,

-innocenza. Tutta quella leggiadria

-l'aveva voluta *lei*, per *loro*: per i

-piccoli condannati.

-

-Appunto per questo: perchè eran

-condannati senza aver commesso

-nulla di male.

-

-Pietà inutile?... Esiste forse, la

-pietà inutile?...

-

-Si stringevano intorno a lei, i fanciulli

-convalescenti (ma non guariti)

-dell'inguaribile malattia per la quale

-padre e madre si vorrebbero (ma non

-si possono) maledire: per la quale

-gli zelatori della selezione umana imporrebbero,

-nel nome della salute

-pubblica, una mortale iniezione di

-morfina: i frutti d'alberi marci, destinati

-alla piaga purulenta, alla cecità 

-tentennante, alla follia degenere:

-a divenire null'altro che cenci nel

-mondo il quale non richiede, non

-esige che forza.

-

-A lei guardavano, ed erano consolati:

-per lei imparavano a leggere,

-a scrivere, a conteggiare; e avevan

-libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale

-scintillanti dì lumi e di doni. E cantavano

-i cori in cui si dice che la

-vita è bella. E ne ebbero gioia.

-

-E gioia ebbero, con essi, le sventurate

-che dalle corsie dell'ospedale

-sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola,

-accolte con chiara e semplice

-tenerezza: compitarono sui libri

-parole di grazia: si sentirono, la

-prima volta nella vita, circondate di

-rispetto: videro forse per la prima

-volta, negli occhi della Purificatrice,

-che il cielo era azzurro anche per loro.

-

-Tolto l'altare; ma sempre quello,

-nei secoli, il Vangelo: sulle labbra

-della Ravizza ardente così da distruggere

-la carne malata e mettere a

-nudo i cuori che l'ascoltavano.

-

-La chiesa fu lasciata intatta, a storica

-memoria; ma dell'ospedale non

-esistono più, ora, nemmeno le pietre.

-Sorgono a quel posto un ginnasio

-e un liceo, per l'adolescenza

-bella e sana, che dovrà rinvigorire

-la muscolatura d'Italia.

-

-La via mutò nome. Tutto cambia.

-

-Ma le tristi inferme e gli ancor

-più tristi fanciulli dalle vene guaste

-furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio,

-trasportati in luogo più

-arioso e più adatto alla moderna

-igiene, nel Padiglione Dermatologico

-di via della Pace; e affidati alle cure

-della più degna discepola di Alessandrina 

-Ravizza: Bambina Venegoni,

-che da lei ricevette la lampada accesa,

-e sa che nelle sue mani non si

-spegnerà.

-

-   .. class:: center

-

-	\*\

-

-Alessandrina Ravizza fu la prima

-donna che, in tempi ormai già lontani,

-riuscì, con abito non religioso,

-a varcar le soglie delle carceri, per

-compiere ufficio di carità materna

-verso i giovinetti pei quali ancora

-non esisteva la condanna condizionale;

-e che, per crimini in cui, certo,

-la loro acerba responsabilità non aveva

-gran parte, venivano ammassati

-in luridi cameroni, dove i più esperti

-in corruzione riuscivano a rovinare

-i più ingenui.

-

-Una nota di cronaca, breve e brutale, 

-l'aveva spinta al difficile passo:

-un precoce delinquente di quattordici

-anni s'era suicidato in carcere,

-appiccandosi ad una sbarra della feritoia.

-Tutta l'adolescenza abbandonata

-fra il marciapiede, la bettola e la

-prigione, si concentrò, per lei, in quel

-piccolo suicida.

-

-Travide in un lampo il bene da

-compiere: si considerò investita del

-còmpito di riparazione che la società

-doveva a quei deviati: andò, come

-sempre, fino in fondo.

-

-Fu la più bella delle sue gesta di

-carità.

-

-Passò le giornate in compagnia di

-adolescenti criminali, nella penombra

-piena di brividi delle prigioni:

-ebbe con loro i dialoghi lapidarii

-che il cuore non scorda più, udì da

-loro le verità corrosive che brucian

-le labbra di chi le dice e il volto di

-chi le ascolta. Penetrò, con il proprio

-istinto psicologico che non fallava

-mai, nell'intimo di quelle animule,

-pozzi profondi d'acqua avvelenata.

-Decifrò, con acuta avidità scientifica,

-la nevrosi del futuro barabba.

-Ricevette, da bocche quasi infantili

-e già decrepite, rivelazioni straordinarie

-sulle speciali leggi, sulla disciplina

-feroce della società sotterranea.

-

-Ma non le bastò.

-

-Seguì fuor del carcere, nella vita,

-i suoi piccoli delinquenti. Mostrò loro

-il bene, come si apre una finestra

-a chi asfissia, come si indica una

-sorgente di fresca acqua a chi è arso

-da troppo calore. Li convinse con il

-genio della persuasione. Fu la mamma,

-solo e divinamente la mamma.

-Li amò, li capì, li difese, se li contenne 

-nel cuore, li considerò come

-usciti dal suo proprio grembo—sterile

-come quello di quasi tutte le

-donne destinate alla maternità cerebrale.

-

-Nel libro dal vero *«I miei ladruncoli»*, 

-nel quale ella riuscì a raccogliere,

-con sobria efficacia, molti preziosi

-documenti di criminalità infantile,

-narra lei stessa in qual modo

-potè scoprire le trame di una vera

-e propria associazione a delinquere

-fra ragazzi, chiamata la *scuola del

-furto*: con inviolabili articoli di statuto,

-leggi senza scappatoie, tenebrose

-lotte intestine, e un re: *el re

-di lader*.

-

-Era costui Pasqualino, detto Lino,

-detto anche *el Schisc*, vagabondo di

-mestiere, alloggiato la notte nel principesco

-Albergo del Verde, quando

-il verde c'era: Piazza Castello, seconda

-panca a sinistra del viale: oppure,

-nel cavo tronco di un albero

-secolare, presso il dazio di Porta

-Tenaglia.

-

-Nel raggio d'influenza di colei che,

-con subitanea, selvaggia passione,

-egli chiama «la mia mamma», *el re

-di lader* si ravvede, rinuncia al cattivo

-potere: senza per questo, s'intende,

-tradire i suoi compagni, e sicuro

-del complice silenzio di Alessandrina

-Ravizza.

-

-E vorrebbe, sì, lavorare: entrare

-nella Nave-Scuola del Garaventa,

-dove tanti discoli furono accolti, e

-trovarono la salute del corpo e dell'anima

-nella disciplina del Maestro,

-nell'alito salso del mare.

-

-Ma si ammala, orrendamente, di

-tigna.

-

-La casa di cura, dunque, invece

-della Nave-Scuola. E la cuffia di pece,

-e le pinze martirizzanti.

-

-Solo?... Ah, no. La sua «mamma»

-è con lui. Si è, per restargli accanto,

-isolata dal mondo, assoggettandosi

-al rigore di un'assoluta segregazione.

-

-Chi ripeterà le parole pronunciate

-in tante ore d'oscuro e accettato supplizio,

-fra la madre senza macchia e

-il figlio d'anima, delinquente e tignoso?...—Aiutami

-tu, Santo Francesco:

-canta per me uno de' tuoi più

-innocenti fioretti.

-

-Lo *Schisc*, sovrano volontariamente

-decaduto da un regno di rapina,

-appoggiava, seduto su di uno

-sgabello, in grembo a lei la testa umiliata

-dal ripugnante male, fasciata di

-bende antisettiche.—Ma il male era

-bello, e le bende una corona.—Conversavano

-essi, sottovoce. Forse,

-dei piccoli complici sparsi pei budelli

-tentacolari della metropoli, senza dimora

-fissa, senza stato civile, con

-un solo terrore: quello della questura.

-Quanti!...

-

-*Quel dall'occhio*: malaticcio, senza

-parenti, nato dal rigagnolo per

-generazione spontanea, macchiato

-sotto l'orbita destra da una ributtante

-piaga, della quale egli approfittava

-per vivere di mendicità, riducendosi

-a dormir la sera all'Osteria delle

-Due Sedie,—una per la testa e

-l'altra per i piedi, il tutto a due

-soldi.

-

-*Gonin*, la spia: *Rico*, il vicerè, rivale

-e nemico acerrimo dello *Schisc*:

-piccola belva dalla bassa fronte capelluta,

-dall'occhio torbido feroce,

-carne da galera, non privo d'una certa

-diritta linea nell'innata crudeltà.

-

-*El fiœu de nissun*: un altro abbandonato,

-bello ed aristocratico nei

-lineamenti e nel tratto, come (e forse

-lo era) il figlio d'un patrizio.

-

-*Quel dalle smorfie*: borsaiuolo audacissimo,

-di agilità rocambolesca,

-Gavroche del vicolo milanese, funambolo

-del ladroneccio, ammaestratore

-di rane e di gamberi con grande

-spavento delle serve del Verziere,

-*clown* dalla scarna mobilissima maschera,

-atta ad ogni più buffa e più

-tragica trasformazione.

-

-Eugenio: il pallido, floscio, spaurito

-Eugenio, che non aveva mai

-potuto imparare a rubar bene, perchè

-tremava sempre di paura; e al

-quale i compagni fischiavan sul viso,

-beffardi:

-

-—Va là!... tu sei fatto per essere

-onesto!...

-

-E gli altri?...

-

-Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare.

-Poterli portar via, farne una

-colonia di coltivatori della propria

-terra, di contadini liberi e forti....

-

-Sognavano, madre e figlio. Un sogno

-mirabile. Una casa immensa,

-con focolari accesi, con letti bianchi,

-con gaie tavole apparecchiate, con

-porte aperte, nella quale potessero

-venire accolti, in libertà, senza domande,

-senza connotati da registrare,

-senza rimproveri, senza sermone, i

-piccoli vagabondi figli di nessuno,

-nati non si sa dove, vivi non si sa

-perchè, costretti a dormire all'Osteria

-delle Due Sedie, all'Albergo del

-Verde o al Caffè dei Piedi Umidi:

-a rubar per mangiare: a finire, un

-bel giorno, in *scatola* o all'ospedale.

-

-Anche i grandi, però. Anche i vecchi.

-Anche quelli macchiati di sangue.

-Tutti, con il fascio delle loro colpe,

-non più gravi, forse, dei loro dolori:

-con il marchio dei proprî delitti,

-non più orribile, forse, di quello delle

-ingiustizie che, sin dall'infanzia e già

-prima di nascere, hanno dovuto subire.

-

-E senza sermone. Già. Lo *Schisc*

-disprezzava incommensurabilmente

-le prediche moraliste. «*Hin tucc cialâd*» [1]_,

-diceva. Egli l'aveva udita, la

-voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.

-

-.. [1] Sono tutte sciocchezze.

-

-O Madre!...

-

-Nella cella di segregazione d'una

-clinica, dal martirio di un discolo

-infetto di tigna e dalla carità della

-Donna senza riposo, nacque il germe

-della Casa di Lavoro.

-

-   .. class:: center

-

-             \*\

-

-Vi è, in ogni vita di pensiero e

-d'azione, il periodo della sintesi. Si

-giunge, nella più varia e lussureggiante

-sinfonia musicale, al punto

-nel quale idee melodiche, accordi,

-dissonanze, sapienze d'ispirazione e

-di stile si raggruppano, aderiscono

-fra loro, fondendosi in un unico

-*pieno* d'orchestra,—culmine e coronamento

-dell'opera canora.

-

-Alessandrina Ravizza, già avanzata

-negli anni, non stanca, no (poichè

-non lo fu mai), ma avente dietro di

-sè una foresta spessa e viva d'istituzioni 

-da lei create, di umane esistenze

-per lei scavate dal terriccio

-impuro e deterse dell'indegnità,—compose

-in sè la propria sintesi,

-toccò il culmine della propria sinfonia

-vitale, entrando a dirigere la

-Casa di Lavoro.

-

-Il vecchio sogno s'era fatto realtà,

-per volere e nella sede della Società

-Umanitaria, fondata in Milano dal

-filantropo Mosè Loria, al solo scopo

-di promuovere e aiutare le energie

-del popolo.

-

-Spirito libero se altro mai ve ne fu,

-Alessandrina Ravizza non avrebbe

-potuto incanalare tanto impeto fattivo

-fra le strettoie d'un'istituzione

-di beneficenza propriamente detta,

-fosse pure opera sua: Casa A, Casa B,

-Casa C, disposta ad accogliere la tal

-classe di miseria, ma non la tal'altra:

-la tal classe di miseria, dico, ben riconosciuta,

-provata, vivisezionata,

-messa a protocollo, chiusa in prigione

-fra gli articoli d'uno statuto.

-

-Sulla soglia, sempre aperta di giorno

-e di notte, della Casa di Lavoro,

-ella si trovò, per incanto, al suo posto

-ideale. Là ella fu, non solo una

-forza, ma un simbolo.

-

-—Picchiate, e vi sarà aperto.

-

-Il disoccupato picchiava, entrava,

-senza che alcuno gli chiedesse di quali

-strade fossero la polvere e il fango

-che gli imbrattavan le scarpe, o se in

-tasca avesse le sue carte in regola.

-

-Gli bastavan, per essere accolto, i

-connotati della disperazione.

-

-Nel palazzo di via Manfredo Fanti,

-grigio, severo, ma illuminato di verde

-dai centenarî platani del cortile,

-trovava letto, cibo, assistenza, lavoro. 

-S'intende, il più semplice, il

-più adatto ad essere compiuto anche

-da mani inesperte, o avvezze ad altra

-fatica: casse d'imballaggio, attrezzi

-di legno, mobili rozzi, scatole di cartone,

-sacchetti per droghieri e farmacisti,

-buste, *Pinocchi* verniciati,

-lavori di copiatura. Ripartendo tre

-settimane dopo, egli andava quasi

-sempre verso un piccolo posto di

-guadagno, che Alessandrina Ravizza

-gli aveva potuto scovare, sconvolgendo

-mezza la città.

-

-La valanga della disoccupazione

-anonima, abbattendosi contro di lei

-con illimitata diversità di provenienza,

-di sostanza, di espressione, di sentimento,

-la colpì in pieno cuore solo

-per saggiarne la resistenza bronzea,

-e farne meglio vibrare tutte le corde

-dell'energia.

-

-Là ella decifrò l'inedito della miseria

-umana, lo condusse a divenir

-materia degna di salvazione.

-

-Uomini senza patria, capaci di

-molto bene e di molto male, in perpetuo

-pugilato con la civiltà che non

-li vuole e ch'essi non sanno comprendere:

-giramondo, che non osano

-mostrare la fedina criminale: nemici

-inconciliabili della burocrazia:

-rifiuti degli uffici di collocamento:

-perseguitati dalla mala sorte, pei

-quali la robustezza dei muscoli è una

-ironia, l'abilità al lavoro un soldo

-fuori corso, l'ingegno un pericolo, il

-diploma uno straccio inutile,—costituirono

-intorno ad Alessandrina Ravizza,

-nella cittadella di via Manfredo

-Fanti, una specie di cenciosa guardia

-del corpo, sempre diversa e sempre

-l'uguale.

-

-Ella li penetrò fino al midollo, li

-assaporò nella loro infetta sostanza

-di dolore, li saturò della sua dolcezza,

-li rimandò raddrizzati e consolati.

-Chi collaborò con lei fra quelle

-mura afferma che ella giornalmente

-compiva miracolo.

-

-Figure d'indimenticabile pallore,

-di sinistra aridità, di significato eterno

-passarono dì là, bevvero alla sorgente,

-scomparvero: il *Professore*:

-il *Pretespretato*: il vecchio *Profeta*:

-la *Rondinella* sarda.

-

-Il libro di memorie «Sette anni

-nella Casa di Lavoro» dalla Ravizza

-lasciato inedito, e pubblicato per cura

-della Società Umanitaria dopo la sua

-morte, documenta in quanto è possibile,

-nella loro crudità, quelle esistenze

-misteriose, sporcizie vagabonde,

-deformità morali e fisiche,

-trascinate fra la strada e l'asilo notturno:

-rughe più taglienti delle cicatrici,

-confessioni più taglienti delle

-rughe.

-

-Ma si possono documentare le sabbie

-delle spiagge, le acque dei mari?...

-

-Quando fu necessario—per dare

-immediato soccorso—violare disposizioni

-burocratiche, dare un graffio

-a qualche regolamento statutario,

-Alessandrina Ravizza lo fece,

-impavida.

-

-Diceva:—Questo non mi riguarda.

-Chi soffre non deve aspettare.

-Chi soffre può morire.

-

-E andava avanti.

-

-Le casse di risparmio, le banche

-non esistevan, per lei, che sotto forma

-di fulgide cornucopie, pronte a

-versar piogge d'oro sulla testa dei

-nullatenenti.

-

-E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua

-risata sana, gagliarda, omerica, agiva

-come un tonico, squillava come una

-diana.

-

-Ai potenti della terra, associazioni

-o individui che fossero, re di corona

-o di censo, governi di stato o monopolii

-di denaro, si rivolse da uguale

-ad uguale. Le sue richieste, le sue

-raccomandazioni avevano assai volte

-il tono sicuro ed alto del creditore

-che reclama il dovuto. Per un lurido

-straccione dalle scarpe slabbrate ella

-avrebbe forzate le porte delle reggie.

-Non ricevette mai un *no*. Appariva

-investita d'un diritto divino:

-portava sul petto la croce di guerra

-della miseria.

-

-In fondo, a somiglianza della massima

-parte de' suoi patrocinati, anch'essa 

-era una fuoruscita. Aveva il

-loro sangue nelle sue vene.

-

-Nessuno meglio di lei comprese ed

-amò i vagabondi per i sentieri dell'utopia,

-i ribelli alle solite quattro pareti

-con le solite quattro sedie intorno

-alla tavola, i sognatori per i

-quali la strada è preferibile alla casa,

-la scorciatoia alla strada, il bosco

-alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai

-comignoli dei tetti: gli evasi dall'equilibrio

-comune, i rappresentanti

-del libero istinto, che non conosce

-nè accetta catene.

-

-Ma al disopra del normale ella s'innalzò,

-in un senso elevatissimo di

-moralità e di poesia: per creare, non

-per distruggere: per l'ideale d'una

-nuova filosofia della vita, in un benessere

-umano senza coercizioni:

-per bisogno di più largo volo, di

-più chiara luce, di più serena bellezza.

-

-Uomini e donne d'ogni partito onoreranno

-colei che a nessun partito

-appartenne. Vorremo noi chiamarla

-anarchica?... No: nemmeno. Chi

-oserà classificarla?... Fu Alessandrina

-Ravizza.

-

-Non ebbe, prima di lei, il mondo una

-che le somigliasse: non verrà, dopo

-di lei, quella che la possa sostituire.

-

-Non conobbe limiti, nè per sè nè

-per gli altri. Arrivò dove volle, ottenne

-quel che le parve giusto, combattè

-e vinse sola per il diritto di

-tanti, come se avesse un esercito di

-arcangeli al suo comando.

-

-L'umanità le fu croce da portar

-sulle spalle: la resse cantando, con

-serenità splendente, con l'appassionata

-letizia della vocazione.

-

-E non fece il processo alla vita.

-Amò la vita. La predilesse, l'incoraggiò,

-la benedisse in ogni singola manifestazione

-di carattere, di arte, di

-volontà, di amore. Amò l'amore, ne

-fece aria per il proprio respiro. Il

-processo, e senza quartiere, lo fece

-alle imposture sociali, ai tortuosi

-egoismi, alle spinitiche debolezze che

-la deformano, e imbavagliano e garrottano

-l'essere umano, avvelenandogli

-la gioia di esistere. Condannò

-senza appello la simulazione della

-vera vita: così grottesca e miserabile,

-quando pur non sia criminale.

-

-Nulla d'impossibile: era il suo

-motto.

-

-Qualcuno, parlando di lei con accorato

-rimpianto, ebbe a dire: Tutto

-ella diede, nulla chiese per sè.

-

-Io non lo credo.

-

-Quella Donna già vecchia, vestita

-d'una logora gonnella stinta e d'un

-meschino scialletto nero, povera—forse—come

-il più povero de' suoi

-disoccupati, possedette, fino al giorno

-della sua scomparsa, inesauribili tesori

-di ricchezza.

-

-Possedette le anime.

-

-Ed ella non chiedeva altro bene.

-Ne mangiò, ne gustò, a migliaia, a

-milioni, novella Santa Caterina da

-Siena. Trovò in esse il preziosissimo

-sapore che la metteva in perpetuo

-stato di ebbrezza spirituale. Ciascuna

-fu per lei il tesoro da scoprire con

-simpatia e meraviglia sempre fresca,

-benedicendo il Signore. Fetor di sangue

-guasto non la fece dare indietro,

-salsedine amara di lagrime non la

-scoraggiò, tenebra di coscienze brute

-attirò maggiormente il suo coraggio.

-

-Piccola coi piccoli, grande coi

-grandi, formata d'una sostanza nervosa

-che più di sè donava più di sè

-si nutriva, maneggiò con passione e

-con arte infinita la materia umana,

-sopra tutto interessandosi al caso

-particolare, non trascurandone i più

-minuti elementi. Era la sua delizia, il

-caso particolare. Ne estraeva, a goccia

-a goccia, il succo intimo, la nascosta

-filosofia, voluttuosamente.

-

-Diede, dunque, tutto; ma tutto volle

-ed ottenne in cambio, miliardaria

-dell'amore, epicurea delle anime.

-

-Il carteggio di Alessandrina Ravizza?...

-Una biblioteca intera. Le

-sue memorie?... Un caleidoscopio di

-aneddoti più inverosimili del vero,

-fusi con elementi epici di primo ordine.

-Diede alla carità le ali della

-poesia, la spinse talvolta fino alla

-sublimità dell'assurdo. Per correnti

-senza tregua rinnovate, per bocche

-senza tregua aperte, l'umanità si assimilò

-a lei, ella all'umanità.

-

-Ripercossa in un'innumere quantità

-di vibrazioni, la sua esistenza,

-che si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche

-alla morte, rivive in fluido e in

-luce.

-

-

-L'ultima volta ch'io la vidi, fu

-nello studio terreno della Casa di

-Lavoro, in un pesante pomeriggio

-d'agosto del 1914. L'aria pareva fuligginosa,

-ardeva di vampe nascoste,

-pesava come piombo.

-

-Ella se ne stava immobile, formante

-un solo blocco con lo scrittoio,

-al posto che da tanti anni teneva.

-Vi sono creature sovrane che

-sanno costruirsi, nella propria carne

-caduca, il monumento: io vidi in lei,

-quel giorno, il suo monumento.

-

-Per l'ultima volta mi isolai nella

-visione di quella fronte: dura infrangibile

-come fosse fatta di materia silicea,

-luminosa lontana come fosse

-fatta di materia astrale. Il mio cuore

-si curvò, fedelmente, in umiltà, davanti

-alla Portatrice di fiaccola.

-

-Ma un'espressione non mai veduta

-di severità dolorosa era ne' suoi

-occhi.

-

-Me le rannicchiai ai piedi, le misi

-la testa sulle ginocchia perchè mi

-accarezzasse, come soleva, i capelli.

-

-Ella soffriva.

-

-S'era in quei giorni scatenata la

-guerra delle nazioni. Bagliori d'incendî

-all'orizzonte, echi delle prime

-carneficine, odor di polvere, incubo.

-Valanghe di emigrati italiani, cacciati 

-in furia dai paesi in armi, si

-riversavano sulle terre della patria,

-in treni merci, in carri bestiame, in

-un tormento canicolare di fuga. Bambini

-morivan per via, donne si sgravavano

-nei vagoni, mandre umane

-arrivavano sudicie, mute, inebetite,

-sperse: e i mariti non ritrovavano

-più le mogli, e le madri smarrivano

-i figli.

-

-La guerra!... Vi era dunque nel

-mondo un male che Alessandrina

-Ravizza non poteva nè impedire, nè

-guarire?...

-

-L'unica ragione che ella aveva data

-alla propria esistenza le si sbriciolava

-fra le mani, diveniva un mucchietto

-di cenere: fratellanza, uguaglianza,

-pietà, amore fra gli uomini,

-sforzi della scienza, serenità del lavoro,

-audacie dell'industria, sacrifici

-della bontà, le apparivano, in quel

-momento, foglie secche rapinate dalla

-raffica ciclonica.

-

-E non si era che al principio.

-

-E la sua anima profetica sentiva

-che quel cataclisma avrebbe sconvolto

-la terra.

-

-Desiderò di morire, me lo disse

-sottovoce, con accento di calma disperata.

-Solo restava in piedi—con

-un titanico sforzo di volontà—restava

-in piedi colpita e malata, per fare

-argine alla piena, per ricevere ed

-aiutare i miserabili che da ogni parte

-la disoccupazione prodotta dalle prime

-crisi della guerra conduceva alla

-porta della Casa di Lavoro.

-

-Ancora visse. A tempo per vedere

-il Belgio, violato e crocifisso, ergersi

-sulle vette della storia, nella più sublime

-delle immolazioni civili: l'Europa 

-a fuoco e fiamme, le rovine al

-posto delle cattedrali, i cadaveri al

-posto delle seminagioni. A tempo per

-ben discernere nella tormenta rossa,

-e, malgrado il suo orrore per il sangue,

-invocar la guerra contro i barbari,

-come la sola via di onore aperta

-all'Italia.

-

-Ma nulla volle vedere più. In una

-pallida alba di gennajo, stesa sul

-letto d'una camera umile come una

-cella, volse in silenzio la testa contro

-il muro—e spirò.

-

-Nevicava. Quanta neve!... Fitta

-candida impalpabile. Ali ali ali. E

-silenzio.

-

-

-Per bocca d'una vecchia demente,

-protagonista del romanzo scritto da

-Alessandrina Ravizza più per liberarsi 

-l'anima che per vera necessità

-di compiere un'opera d'arte, ella

-aveva un giorno gettato un grido che

-tutta la rivela e la riassume, nel suo

-tormento e nella sua fatica:

-

-«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete

-contato bene i fazzoletti, le camicie,

-le tovaglie, le lenzuola?... Facciamo

-la lista delle bugie convenzionali,

-dei delitti non puniti dal codice, delle

-ingiustizie sancite dal costume. Acqua,

-acqua!...»

-

-Gemito di disperato desiderio!...

-Desiderio di purezza, di pulizia morale,

-di liberazione, per l'esistenza

-che l'uomo non chiese e gli toccò di

-subire!... Basteranno tutti i fiumi del

-mondo?...

-

-Sia pace alla gola arsa.

-

-Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono

-e strariparono, sì. Ma in

-onde purpuree, bollenti e schiumanti.

-

-Non acqua; ma sangue. Il migliore,

-il più giovine.

-

-E noi non possiamo ancora, nella

-nostra sofferenza, giudicare se questo

-sia un bene od un male.

-

-Ma, se è necessario che la lotta fra

-il bene ed il male continui ad equilibrare

-le forze dell'umanità, noi vogliamo

-illuderci che il lavoro compiuto

-in così vasto giro d'anni da

-colei che il genio del bene incarnò

-in santità di atti, non sia stato vano.

-

-Per miracolo d'amore ella è ritta

-ancora al suo posto fra noi, immateriale,

-invisibile, ma presente, ma

-nostra. Con una scintilla caduta dal

-faro della sua fede, accendiamo nei

-cuori le lampade. Nel suo nome e

-nella sua immagine glorifichiamo in

-noi il sacrifizio volontario, la tenacia

-combattente, l'ottimismo vincitore,

-l'umanità che è senza numero, ma

-che in un sol cuore può essere contenuta.

-

-Ed ognuno che porti impresso il

-segno della sua grazia, parlerà con

-lei, per conforto, nel segreto dell'anima,

-rivolgendole questa preghiera:

-

-«Madre, fa che sempre, nella mia

-miseria, io possa discernere e soccorrere

-chi è più misero di me.

-

-«Madre, fa che non mi manchi

-mai l'energia di vincere il mio male,

-per atroce che esso sia; e che dalla

-vittoria sopra me stesso sappia estrarre

-il farmaco che guarisca il

-dolore altrui.

-

-«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io

-non senta e non invochi altra gioia;

-e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore.

-

-«Madre, fa che ad onta di tutto io

-viva in purità di amore come il bambino

-che recita il Padre Nostro—e

-ch'io muoia senza rimorso.»

-

-

-Con questa preghiera l'invocherà

-ognuno che porti impresso il segno

-della sua grazia—ed ella risponderà.

-

-[pg!64]

-

-Luigi Majno

-===========

-(1852-1915).

-------------

-

-    .. class:: center

-

-    | *Orazione detta nell'Asilo Mariuccia*

-    | *il 28 giugno 1916, in Milano.*

-

-Il quattordici dicembre del 1902,

-qui presente Luigi Majno, io stessa,

-con parole rese tremanti dal tremante

-cuore, salutavo il sorgere—per virtù

-e volontà di una fanciulla che

-aveva dovuto morire perchè l'Opera

-nascesse—dell'Asilo Mariuccia. Ne

-lumeggiavo gli scopi, ne additavo le

-ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come

-se l'avvenire si rivelasse nitido

-ai miei occhi, che pure il pianto offuscava:

-

-—L'Asilo Mariuccia non è ora—così

-Mariuccia volle—che la prima

-pietra d'un immenso edificio di rigenerazione,

-e non femminile soltanto.

-

-Appoggiato ad uno stipite, conserte

-le braccia sul petto a comprimere il

-cuore, curva la testa granitica, il

-Padre Majno ascoltava: e il dolore

-per la Creatura morta e la fede nell'Opera

-viva si scolpivano sul suo

-viso.

-

-I giorni si sovrapposero ai giorni,

-nella casa bianca chiusa nel pudore

-del suo giardino. Ognun d'essi portò

-con sè il proprio lavoro martellato

-di fatica, coronato di spine, ma palpitante

-di germi, come sempre il lavoro

-compiuto per necessità ideale.

-

-Bimbe insidiate dalle più basse brutalità

-della miseria e del vizio, già

-vecchie prima di aver toccato l'adolescenza,

-trovarono qui, a poco a

-poco, sè stesse: fecero la divina

-scoperta della loro anima, quale l'innocenza

-della natura l'aveva creata.

-

-Donne vi sono ora, rispettate e serene,

-che, per aver qualche tempo

-sostato nella dolce casa, rientrarono

-in dignità di vita, riamarono la gioia

-del lavoro, riuscirono a edificare intorno

-a sè la famiglia nella sua santità.

-

-Maestre di scuola vi sono ora, che

-quanto di bene ricevettero da materni

-cuori nell'Asilo Mariuccia profondono

-in altre creature, avviandole

-per diritte strade di vita.

-

-Gli anni si sovrapposero agli anni,

-e la piccola casa non bastò più. L'Opera

-domandò spazio. Ed ecco, il

-pronostico fu compiuto, le pietre si

-mossero, le muraglie si scostarono,

-il tetto s'innalzò, il rifugio s'ingrandì

-per la bellezza d'un più vasto amore.

-

-Ma a render saldo un edificio di

-pietà umana non bastano le pietre:

-cemento d'anime è necessario. Mariuccia

-dal pallido viso appassionato,

-Carlottina dalle trecce d'oro vennero

-prime, sedettero, velate, alla porta,

-con le mani in croce.

-

-Il Padre, che noi siamo oggi riuniti

-a commemorare nel tempio ch'egli

-aiutò a fondare e nel quale si

-svolse la parte più intima, gentile e,

-direi, pudica della sua attività,—il

-Padre Majno penetrò dopo, silenzioso,

-felice di riunirsi alle sue due

-figliuole, animando di sè le cose visibili

-e le forze invisibili.—E vi è

-rimasto, Lare benedicente.

-

-Assai più degna parlerebbe di lui,

-in mia vece, un'autorevole voce virile.

-Ma tutti gli uomini validi in

-questo tempo sono a combattere; e

-gli occhi e gli animi dei rimasti son

-tutti rivolti in ansia verso le frontiere, 

-ove giornalmente si rinnova il

-miracolo degli eroi.

-

-Luigi Majno, cittadino del mondo

-per natura e per fede, tale miracolo

-non vide, ma lo invocò. Interventista

-della prima ora come Alessandrina

-Ravizza, non pensò neppure

-per un momento che la patria potesse

-rimanere spettatrice indifferente

-dell'aggressione germanica. Egli, che

-sempre era stato irriducibile avversario

-del militarismo e della guerra.

-Che aveva vissuto la più candida

-delle esistenze nella religione dell'Internazionale.

-Che come Socrate era

-sereno, e, come Dostojewski, come

-Tolstoï, non per sè vivo ma per l'umanità.

-

-Ma già il Belgio era stato tradito,

-invasi i primi dipartimenti della Francia:

-già la rossa Walkiria impazzita

-calpestava nella corsa furiosa carne

-d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli

-in fiamme del suo cavallo. E

-il Padre Majno era divenuto cieco di

-sacra collera. Cieco dell'indignazione

-che a Gesù Cristo aveva fatto brandire

-la frusta nel tempio. Se egli

-avesse potuto vivere fino al maggio

-memorando, l'Italia avrebbe veduto

-il più mite de' suoi figli, il buono

-apostolo del disarmo, malgrado la

-già stanca età, partir volontario per

-la frontiera con saccapane, gamella

-e fucile, accanto a Guido Donati suo

-discepolo diletto, a Bissolati, a Gasparotto,

-a Mussolini, a Filippo Corridoni:

-e come Guido Donati e Filippo

-Corridoni, forse, cadere: non

-uomo di combattimento, ma uomo

-di giustizia, cadere: per la riconquista

-d'un bene ideale senza prezzo,

-del quale egli soffriva troppo di essere

-defraudato.

-

-Ma Luigi Majno non ebbe bisogno

-di andare a combattere per essere

-ucciso dalla guerra.

-

-Egli morì di dolore per aver dovuto

-accettare e proclamare, davanti

-alla feroce verità dei fatti, la necessità

-ineluttabile di passare, anche in

-questo secolo, attraverso la guerra

-per difender la pace.

-

-Qui non v'è che una piccola donna

-a celebrare il Giusto e la complessa

-attività sua di giurista, di filosofo, di

-scienziato, d'uomo politico, d'uomo

-di fede.

-

-Ma questa piccola donna, che ebbe

-la ventura di vivere alcuni anni

-della prima giovinezza nella dolcissima

-intimità della famiglia e del cuore

-di Luigi Majno, non vuole, non sa

-evocarlo che in luce di gioia perfetta.

-

-In luce di gioia perfetta risorga

-dunque per noi il Majno di venti e

-più anni or sono: quando, nella pienezza

-della virilità, giunto alla più

-intensa espressione del suo pensiero

-e alla più chiara vetta del suo lavoro,

-circondato dall'affetto dei familiari,

-dalla devozione dei discepoli,

-egli pareva designato a raccogliere

-intorno a sè le forze migliori del suo

-partito; e sapeva imporre agli avversarî

-la più schietta forma del rispetto—quella

-che confina con l'amore.

-

-Alto, robusto, massiccio, un poco

-tozzo il collo sulle spalle quadre, portava

-fiera la testa dalla gran fronte

-bionda, sovrastante a torre sulle profonde

-cavità degli occhi. Ma gli occhi

-azzurri e la fresca bocca erano

-di un bambino. Di un bambino, talvolta,

-nella quiete delle ore raccolte,

-l'accento e la voce.

-

-Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci

-di edere sorridevano alle finestrelle;

-quadri di giovini artisti, allora all'alba

-della fama, sorridevano dalle

-pareti. Vi si saliva per molte scale,

-le stanze eran basse come solai; ma

-quanta luce, quanta grazia, quante

-cose belle là dentro!... Folate di vento

-carico di pòllini, squilli di risa simili

-a campanellini d'argento vi portavano

-i tre fanciulli. Vi si beveva serenità,

-come a polla di acqua sorgiva.

-Intorno al placido *pater-familias*

-e alla donna dall'anima misteriosa,

-che già recava negli occhi il

-presenso delle tragedie future, un

-flusso e riflusso inesausto d'amici. I

-più bei nomi dell'arte di quel tempo.

-I più battaglieri campioni del pensiero,

-della politica, della scienza positivista.

-L'amicizia elevata a missione,

-l'amicizia eroica, quale Riccardo

-Wagner la fissa per l'eternità

-nelle note del dialogo fra Kurnevaldo

-e Tristano, sulla spiaggia dell'isola

-deserta. Giovinezza, speranza, discussioni

-eclettiche, ideologie fiammeggianti,

-dinamismo, sublimazione

-delle forze di vita.

-

-Era l'alba dell'idea socialista. Gli

-operai cominciavano a comprendere

-il significato di due grandi parole:

-cooperazione: organizzazione.

-

-Non esistevan più classi. Non più

-confini. Non più razze. Tutte le lingue

-si rispondevano, fondendosi in

-una sola favella di ricchezza favolosa.

-L'utopia era talmente bella che

-pareva di toccarla con le mani, di

-stringerla come realtà.—Benvenuto,

-fratello!...—Addio, fratello!...—Chi

-era nel mondo che ci fosse estraneo?...

-Gli spiriti si dilatavano fino

-a comprendere nella loro cerchia l'umanità,

-e tanta era la gioia che giovinezza

-ci sembrò eterna.

-

-Luigi Majno costituiva la base ed

-il centro del cenacolo.

-

-Lontano pareva se pur presente,

-assai volte, mentre i nervosi discorsi

-sfavillavano volteggiando intorno alla

-sua placidità sognatrice. Ma ad un

-tratto una sua frase piombava con

-taglio netto nel folto della conversazione,

-mettendo a nudo il muscolo

-d'un argomento, fissandolo in un paradosso

-o in una definizione tra il

-bonario e il corrosivo.

-

-Egli dirigeva gli spiriti, senza che

-se ne avvedessero.

-

-Accarezzando le ciocche ricciute di

-Mariuccia, color della castagna non

-ancor matura, o le seriche trecce

-bionde di Carlottina, volgeva pensieri

-d'armonia che poi sbocciavano

-sulle sue labbra di fanciullo, nella

-forma geometrica e nel gemmeo

-splendore dell'espressione definitiva.

-

-Teneva lunghi colloqui di silenzio

-con un gatto che lo comprendeva,

-perfettamente, russandogli sulle ginocchia.

-Passava e ripassava, distratto,

-le dita nella tigrata pelliccia

-elettrica. E se all'improvviso usciva

-a dire una delle sue memorabili frasi,

-pareva ne avesse estratta l'ispirazione

-dalla taciturna sapienza dell'idolo

-felino dagli occhi verdi.

-

-Infinite cose di bellezza lapidaria

-egli disse così, sospeso fra il sogno

-e la realtà.

-

-Chi le raccolse?... Egli fu un socratico.

-Le qualità essenziali della

-sua natura lo portavano all'insegnamento,

-inteso nella sua purità religiosa.

-

-Nominato professore di diritto e di

-procedura penale all'Università di

-Pavia, dal 1890 al 1894, là occupò

-veramente, ma, ahimè!... per troppo

-breve tempo, il posto che gli era dovuto

-dalla vita.

-

-Giureconsulto di tal dottrina e di

-tali doti, che Francesco Carrara gli

-aveva preconizzato un magnifico avvenire,

-iniziò il suo corso con una prolusione

-che fu una memoranda battaglia,

-combattuta a visiera alzata nel

-nome del movimento positivista sperimentale,

-diretto a conquistar nuove

-strade allo studio del diritto: compreso

-non come arida teoria, ma come 

-viva materia umana. L'innovatore

-apparve subito, ebbe nemici e satelliti.

-

-Formò poscia, profondendosi in lezioni

-nelle quali la complessità e la

-sicurezza della preparazione scientifica,

-la vastità delle vedute e l'unità

-morale davano valore di convinzione

-alla novità del metodo, valentissimi

-discepoli.

-

-Diresse menti e cuori, illuminò

-coscienze, temprò caratteri, formò

-energie di battaglia: fu ascoltato, seguìto,

-venerato, benedetto.

-

-Creò (come sempre il Maestro di

-grande stile) con sè stesso gli altri.

-

-Meschine ragioni di parte tolsero

-a lui la cattedra che l'autorità della

-sua parola onorava e avrebbe resa

-gloriosa. Il probo e mite cuore ne

-sanguinò, in silenzio; ma l'opera del

-Maestro continuò.

-

-Alla sbarra e nelle assemblee. Nella

-casa. Nella strada. Fra gli amici, al

-tavolino d'un caffè. Ovunque, comunque.

-Difendendo un accusato in

-corte d'assise, un'idea in un comizio.

-All'unica missione lo portavano organicamente

-l'equilibrio mentale, la

-dirittura logica, e la facoltà di tutto

-assimilare per tutto rendere, con originalissima

-arte comunicativa. E dico

-*tutto* nel senso enciclopedico: perchè

-l'opulenta struttura del cervello di

-Luigi Majno e la sua sconfinata memoria

-comprendevano (chi lo conobbe

-sa che non esagero) lo scibile

-umano.

-

-Per tal ragione, senza dubbio.

-Luigi Majno appartenne alla specie

-degli uomini superiori che, avendo

-esercitato in vita un'immensa influenza

-spirituale, continuante anche

-dopo la morte, pochissimo lasciano

-dietro a sè in quanto ad opera concreta,

-fissata in caratteri di stampa.

-

-Quel conoscitore, adoratore, insonne

-inseguitore del libro, del libro

-per sè stesso in ogni lingua, edizione,

-materia, data, non affidò il

-proprio nome che ad un solo lavoro

-stampato: il Commento al Codice

-Zanardelliano, composto in parte durante

-i battaglieri anni del suo insegnamento

-nell'ateneo pavese.

-

-Lavoro, tuttavia, che basta ad una

-fama di giurista. Ripeterò di esso il

-chiaro giudizio d'un avvocato che

-al Majno fu fratello d'anima, Eliseo

-Porro:

-

-«Il Commento al Codice Zanardelliano

-è il risultato e il prodotto di

-tutta la probità scientifica e morale

-del Majno: è la somma di tutto un

-lavoro lungo, paziente, minuto di elaborazione,

-del quale lo scrittore presenta

-soltanto la sintesi: e per di più

-con una precisione di dati e di citazioni,

-la quale, mentre rende l'opera

-preziosissimo strumento di più ampie

-ricerche, la consacra compagna fidata

-sia del patrono e del giudice, che

-vi troveranno sempre una guida e un

-consiglio, sia dello studioso, che vi

-troverà con sobria ma scultoria esattezza

-discusse tutte le dottrine.»

-

-Del Commento scrisse pure, fra i

-molti, il deputato Arnaldo Agnelli:

-«Esso tiene il giusto mezzo fra il

-lavoro di erudizione e quello di applicazione

-pratica».

-

-Non v'ha studio d'avvocato nel

-quale il Commento non si trovi.

-Ogni donna dovrebbe leggerlo, per

-esserne grata all'autore; poichè in

-esso, ad un codice sapientemente

-ma esclusivamente composto da un

-uomo per gli uomini, si contrappone

-il moderno principio di difesa e di

-elevazione della donna, considerata

-come libero, fattivo, responsabile elemento

-civile e sociale.

-

-Penalista d'indiscussa autorità, le

-sue arringhe nei tribunali furono

-modelli di abilità professionale, di

-chiarezza e rapidità oratoria.

-

-Mai accettò di difendere una causa,

-se della bontà e necessità di essa non

-fosse convinto.

-

-Nell'esercizio del suo ufficio di patrono,

-sempre si rivelò, per la profonda

-sincerità del metodo, discendente

-diretto del ceppo lombardo di

-Cesare Beccaria e di Pietro Verri.

-

-Fissava la questione sulla tavola

-anatomica, la sviscerava, ne faceva

-sgusciare il nocciolo, lo rompeva

-coi forti quadrati denti, lo masticava.

-Voleva il fatto,—crudo: prendeva

-il toro per le corna, atterrandolo.

-

-Indossata la toga, la mitezza evangelica

-di Luigi Majno spariva: balzava

-fuori il lottatore dai pugni di

-bronzo.

-

-Disprezzava le disquisizioni teoriche

-e i periodoni altosonanti: di

-teoria gli bastava quel tanto che illuminasse

-la pratica. La passione di

-tutto imparare, in lui infrenabile, faceva

-sì che, dovendo egli, per esempio,

-studiare una causa commerciale,

-il suo cervello s'impadroniva d'ogni

-più minuta documentazione di quel

-ramo di commercio. Dovendo difendere

-un medico in una causa professionale,

-eccolo ingolfato sino agli occhi 

-in trattati di medicina e chirurgia:

-non solo per maggior competenza

-nel processo, ma per fervore

-di curiosità.

-

-Così divenne in ispirito, volta per

-volta e sempre su precise basi tecniche,

-industriale, ingegnere, farmacista,

-meccanico, armatore di navi,

-matematico, professore di belle arti.

-

-Fu un sibarita del conoscimento.

-Studiò ed ebbe familiari, oltre al

-greco, al latino ed alle lingue moderne,

-l'arabo, il giapponese, il sanscrito.

-D'ogni lingua citava e sapeva

-a memoria i poeti. Maggiori e minori,

-li possedeva tutti, scavandoli

-fino all'osso per amarli meglio.

-

-Per il proprio piacere di buongustaio

-s'ingolfò nei meandri dell'algebra

-superiore, corrispondendo in materia

-con il professor Pascal e con

-altri dotti. La sua casa, il suo studio,

-il suo solaio eran divenuti un emporio

-di libri. Ogni sera tornava con le

-tasche e le mani traboccanti di volumi,

-e con un mazzolino di fiori per

-farseli perdonare. L'edizione rara,

-l'esemplare unico: ebbrezze.

-

-Tale orgiastica avidità di sapere

-si sarebbe potuta interpretar come

-uno splendido egoismo. Nulla di più

-falso. La dottrina bevuta a tutte

-le sorgenti si sprigionava poi, purificata,

-dal cervello «Majno» per il

-cervello di tutti. Chi, avendolo conosciuto

-e frequentato, può negare di

-avere imparato qualcosa da lui?...

-Anche ogni cosa morta diventava

-viva e feconda sulle labbra di quel

-socratico.

-

-L'arguzia del Majno mordeva e segava;

-e pure quell'uomo non odiò

-mai nessuno. Sotto l'acido corrosivo

-di certi suoi giudizi la carne grillettava,

-come per ferro rovente; e pure

-chi potrà dire la delicatezza della

-sua bontà?... chi la purezza del suo

-cuore?... Chi il suo affetto per i bambini,

-la sua passione quasi morbosa

-per gli uccelli e per i fiori, ai quali

-egli parlava come ad amici, nella

-certezza che lo comprendessero?...

-

-Quando mai egli rispose di no alla

-preghiera di un umile, di un disgraziato?...

-Filippo Turati lo chiamò, a

-ragione, «vittima delle vittime».

-

-Vittima, se mai, per esserne il terribile

-difensore.

-

-Ognuno di noi che abbia buona

-memoria ricorda il triste processo

-contro il cappellano confessore di un

-istituto per le bimbe abbandonate.

-Gli avvocati della parte civile, costituiti 

-con il Majno in difesa delle

-piccole infelici, dopo le arringhe,

-per concorde volere, incaricarono il

-Majno stesso di parlare *in replica*.

-

-Egli parlò: per oltre un'ora, con

-veemenza gladiatoria, con logica implacabile,

-con tale grandezza, che il

-colpevole ne fu schiacciato, l'uditorio

-ne rimase pallido e vinto. Non

-era un avvocato che arringava alla

-sbarra; ma un giustiziere che calava

-la mannaia. Fu una delle più

-memorabili vittorie forensi del Majno.

-Per ottenerla egli non aveva

-fatto che ascoltar lo spirito della

-giustizia: v'era da stigmatizzare una

-viltà, la più bassa delle viltà, compiuta

-su creature deboli e indifese:

-bastava.

-

-L'oratore politico fu pari all'oratore

-giuridico: foggiato a spada e a

-maglio, preciso, sintetico: un semplificatore.

-

-L'immensità della sua erudizione

-gli avrebbe concesso larghissimo campo

-di citazioni in ogni lingua e d'ogni

-genere. Ma egli le disdegnava. E

-apparve assai volte quasi schematico

-nel complesso de' suoi discorsi. La

-struttura geometrica del suo pensiero

-diveniva apparente rozzezza oratoria.

-Ma si può ben dire che il suo eloquio

-era ignudo perchè, ricco com'era di

-nervi, di muscoli, e di magra ma

-salda carne, nella sua bella forza poteva

-fare a meno di veste.

-

-Caratteristico, in lui, il gesto delle

-mani che ne accompagnava in pubblico

-la parola. Così alto, vigoroso,

-spalluto, pareva raccogliesse gli argomenti

-necessarî all'arringa sulle

-punte delle dita chiuse a nodo: quasi

-che ogni dito significasse per lui un

-puntello polemico.

-

-E agitava secondo le fasi del discorso

-i due stretti nodi dinanzi

-agli ascoltatori, senza scioglierli. Ma,

-giunto all'argomento principe, che li

-riassumeva tutti con irresistibile efficacia,

-lo cacciava fuori del fascio

-finalmente allargato delle dita, liberandolo

-e liberando sè stesso. Gesto

-e parola: fusione perfetta, inimitabile

-plastica oratoria.

-

-Luigi Majno fu l'uomo solidale per

-eccellenza. Il periodo intensivo della

-sua vita non poteva quindi consistere

-che in una solenne affermazione di

-solidarietà; e fu dopo gli arresti in

-massa e durante i processi politici

-del Novantotto in Milano.

-

-L'avvocato esperto in ogni sottigliezza

-dell'arte, il combattente politico, 

-il fratello senza macchia e senza

-paura culminarono allora in dedizione

-sublime. L'atmosfera di purità

-morale che egli aveva creata intorno

-a sè, ponendolo al disopra d'ogni partito,

-lo aveva reso inviolabile, aveva

-fatto sì che fosse lasciato libero.

-

-Non si toccava il Majno.

-

-In tal modo egli potè organizzar le

-difese di centinaia e centinaia d'accusati

-politici, giacenti nelle prigioni.

-Uccise, in quel tempo, stanchezza e

-sonno. Si moltiplicò. Dopo intere

-giornate di strenua fatica, vegliò intere

-notti per stendere atti, ricorsi,

-memoriali, o per copiar documenti di

-gravissima importanza. Non potendo

-in persona (trattandosi di processi

-militari) comparire alla sbarra, unì la

-cautela del patrono dietro le quinte

-a ricchezze incalcolabili d'abilità, di

-finezza, di penetrazione giuridica, di

-volontà devota. Illuminò e diresse

-gli ufficiali incaricati delle difese,

-proiettò in loro tutta l'energia del

-suo fluido.

-

-Maestro!... Sempre.

-

-Maestro in Dio, poichè Dio significa

-giustizia.

-

-Dall'asperrima battaglia uscì vincitore,

-ingrandito di mille cubiti nella

-sua prodigata umanità: l'eroe vero

-del Novantotto fu lui.

-

-Cessato lo stato d'assedio, restituita

-la calma al paese e la libertà

-agli imprigionati, Luigi Majno, primo

-cittadino di Milano, rifulse in luce

-piena, con l'azione liberatrice definitiva:

-non solo portata sugli uomini,

-ma altresì sulle istituzioni. Fu allora

-che la Società Umanitaria, stata sciolta

-per decreto dal Bava Beccaris, venne

-dal Majno sostanzialmente ricostituita

-e rinsaldata sulle reali basi, che

-ad essa aveva assegnate il fondatore

-magnifico.

-

-Si giurava nel nome del Majno,

-simbolo d'integrità: la fede del popolo

-saliva a lui per innumerevoli

-vie. Fu in quel tempo il regno di

-Majno il Buono.

-

-Primo in lista nelle elezioni amministrative

-comunali, quando il blocco

-dei partiti popolari conquistò il

-comune di Milano: eletto assessore

-della pubblica istruzione: quasi sindaco

-(e se realmente non lo divenne,

-fu per suo proprio reciso rifiuto), risanò

-l'ambiente scolastico, vi portò

-una fresca e vivida aereazione: così

-pura era in lui la poesia della scuola.

-

-Tenne nobilmente una sola legislatura,

-come rappresentante in parlamento 

-del secondo Collegio della

-sua città, conquistato per lui alla democrazia

-socialista: poi volontario

-se ne ritrasse. Alla sua monolitica

-individualità non potevano non ripugnare

-le vie traverse, le meschine

-ambizioni, i compromessi di Montecitorio.

-

-Egli, del resto, amava troppo la sua

-Milano—dove fin da bambino aveva

-vissuto, e che gli somigliava. Nativo

-di Gallarate, lombardo puro sangue,

-troppo amava la *vera* Milano del pittoresco

-Naviglio, del grasso e rude

-dialetto portiano, della celia bonaria,

-della bontà senza fondo, dell'attività

-febbrile; e non sapeva e non

-poteva staccarsene, e fuor dell'ombra

-del campanile di Sant'Ambrogio era

-un pesce fuor d'acqua.

-

-Nessuno, ch'io sappia, penetrò, gustò 

-e seppe far gustare la poesia di

-Carlo Porta meglio di lui. Nessuno

-fu di lui guida migliore attraverso il

-dedalo e la storia delle antiche vie

-di Milano autentica, così ricche di

-gioielli architettonici e di opulenti

-giardini.

-

-Fu, nelle piane e larghe linee della

-sua fisionomia morale, il veridico

-figlio della metropoli lombarda. La

-muscolosa nella lotta. La sanguigna

-nel godimento. La serena nel giudicare.

-L'inesauribile nel soccorrere.

-

-L'uomo che, avendo potuto guadagnare

-e metter da parte centinaia

-di migliaia di lire, morì quasi povero

-per aver molto dato a chi ne aveva

-bisogno, fu schietto sangue e schietta

-carne della città prodiga nel donare

-per aiuto, con le mani finissime de'

-suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti 

-de' suoi industriali, nervee pensanti

-sensibili de' suoi professionisti,

-grosse carnose cordiali de' suoi esercenti,

-franche nocchiute massicce de'

-suoi operai.

-

-Uno dei giorni in cui, nella sua

-qualità di primo cittadino milanese

-che tutti gli riconoscevano e che gli

-risplendeva sul petto come una croce

-d'onore, aveva accolto l'incarico di

-ricevere solennemente le rappresentanze

-dell'industria e del commercio

-francese, fu veduto in piedi nella

-carrozza che portava con lui gli amici

-di Francia. In piedi; e in gloria.

-

-Proteso il gran corpo in avanti,

-radioso il volto, d'un bimbo gli occhi

-e il sorriso sotto le falde diritte

-del cappellaccio nero, mostrava

-con la destra trionfante il Duomo:

-il *suo* Duomo.

-

-Fusi in lui, nel momento felice,

-l'ambrosiano di razza e l'apostolo

-dell'Internazionale.

-

-Dinanzi alla sua bionda figura non

-vi fu forse chi non pensò ad Alberto

-di Giussano:

-

-

- | Batte il sol nella chiara onesta faccia,

- | nelle chiome e negli occhi risfavilla,

- | è la sua voce come tuon di maggio.

-

-

-Sempre tuonò, quella maschia voce

-che martellava parole di verità, inchiodandole

-nel cuore di coloro che

-l'ascoltavano: dove fu una donna o

-un bambino da proteggere, una qualsiasi

-vittima da difendere, un'ignominia

-da smascherare, una viltà da

-schiaffeggiare, un vizio o un abuso

-sociale da bollare con ferro e con

-fuoco.

-

-Eppure sapeva farsi così dolce, e,—forse 

-ignorandosi—così sommessa

-ed implorante: la voce d'un

-piccolo: quando si raccomandava

-non fosse più toccata una certa finestra

-della casa, dove due tortore avevan

-fatto il nido, appoggiandolo ad

-un'imposta: quando, assopito in una

-poltrona, il padre susurrava come

-in sogno il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—Dinetto!...

-

-Ma le figliuole partirono.

-

-Prima fu quella che nel fiammeggiar

-dello spirito, nella profonda potenza

-dello sguardo più somigliava

-alla madre.

-

-Seconda fu quella che al padre più

-somigliava nella florida grazia bionda,

-e pareva muoversi in un raggio

-di sole: e Carlottina era il suo nome,

-ma gli amici della casa la chiamavano

-Azzurra.

-

-E con loro anche il cuore di Luigi

-Majno trasmigrò.

-

-Ai funebri di Azzurra fu veduto

-egli camminare immediatamente dietro

-il feretro, con la compagna e il

-figlio superstite ai lati. S'aggrappava,

-con le tese mani, al carro: sicuro

-il passo ma la testa curva, curvo fra

-le spalle il collo sanguigno: simile

-ad un toro colpito alla cervice da

-un colpo di mazza, che non basti a

-farlo piombare a terra.

-

-Da quel dolore non rinvenne più.

-

-Ebbe ore di prostrazione così profonda

-da sembrare annientamento.

-Si isolava talvolta fra la gente, come

-un sonnambulo. Nella quiete della

-casa, a intervalli parlava da solo,

-sognando ad occhi aperti. E diceva,

-conversando con l'invisibile,

-parole grandi: parole misteriose, fili

-stellari congiungenti l'umano al divino.

-

-Le udì, con tacita riverenza, la

-compagna fedele; e le custodisce nel

-cuore.

-

-Ma la costanza e l'efficacia dell'opera

-sociale di Luigi Majno non

-rimasero arenate nella crisi. Continuò

-l'opera a scorrere, fiume benefico,

-diramantesi per cento canali a

-fecondar campi ed orti.

-

-Presidente della Società Umanitaria.

-Consigliere della Congregazione

-di Carità. Presidente della Scuola

-del Libro e dell'Associazione degli

-Insegnanti. Presidente del Consiglio

-dell'Ordine degli Avvocati: della Biblioteca

-Popolare: dell'Istituto di

-Santa Corona. Rettore dell'Università

-Bocconi. Che cosa non fu Luigi

-Majno?... Quale istituzione di carità

-o di dottrina ebbe Milano, di cui egli

-non fosse capo venerato?...

-

-L'esercito degli umili si accalcò

-sempre più intorno a lui, bevendogli

-l'aria per il respiro, mangiandogli il

-cuore. Agli umili sacrificò tempo, lavoro,

-facondia, fortuna, guadagno.

-Per un accattone che gli piacesse era

-capace di vegliar le notti e di mettere

-a soqquadro il tribunale. Nei

-rioni popolari i teppisti se l'additavano

-con rispetto: *«Quel lì l'è el

-Majno».* I monelli gli si attaccavano

-al lembo del pastrano, i vecchi merciaioli

-ambulanti gli raccontavan le

-loro disgrazie. Ma tale egli era anche

-davanti ai prìncipi: il più grande

-uomo come il più piccolo s'inchinava

-alla sua presenza.

-

-Intensificò la propria attività nell'Asilo

-Mariuccia, e, di conseguenza,

-contro la tratta delle Schiave Bianche:

-mettendo al servizio della causa

-l'autorità del suo nome e della sua

-perizia—e la purezza della sua fede

-nella salvazione della donna considerata

-quale bestia irresponsabile,

-che si marchia a fuoco, si vende e

-si compra.

-

-A tal perfezione morale era assunta

-la figura di Luigi Majno negli

-ultimi anni di sua vita, che egli era

-ormai divenuto l'arbitro supremo in

-ogni disputa, il consigliere il cui responso

-veniva accettato senza ribatter

-sillaba, il giudice dagli stessi avversarî

-invocato e obbedito.

-

-La compattezza della sua compagine

-psichica entrava nel dominio dell'Assoluto:

-l'armonia da lui emanante

-equilibrava le forze contrarie. Majno

-il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

-

-Ma si chiudeva il luglio del 1914

-con la sorpresa terribile della guerra.

-Poche settimane appresso, il più vergognoso

-crimine che insudici la storia

-d'un paese era commesso dalla

-Germania. Luigi Majno s'era sentito

-tradire e martirizzar con il Belgio—e

-qui comincia il poema della sua

-passione.

-

-La casta coscienza non resse al

-colpo. Si sgretolò, si staccò dal passato,

-blocco granitico da una parete

-di montagna. E rotolò, rotolò inesorabile,

-con tutto il suo peso, a schiacciare

-i responsabili.

-

-La fede nel vincolo fra le nazioni,

-la base e l'armonia d'una costruzione

-giuridica fondata sulla più pura concezione

-del diritto, e quel senso universale

-di solidarietà che rendeva il

-Majno degno della cittadinanza onoraria 

-d'ogni paese del mondo, tutto in

-lui fu calpestato e messo alla tortura.

-

-Ed egli odiò come aveva amato:

-e quell'odio era, tuttavia, amore.

-

-L'Uomo che non aveva nel corso

-de' suoi anni fatto piangere alcuno,

-non seppe mai perdonare all'Austria

-e alla Germania di non avere egli

-potuto additare a sè ed agli altri, per

-difendere l'incolumità delle patrie,

-altra arma se non la stessa del nemico:

-la guerra.

-

-E il rodimento di trovarsi costretto

-ad accogliere un'idea sorpassata, ad

-ammettere il diritto della forza brutale,

-a predicare spargimento di sangue,

-gli contorse l'animo, gli avvelenò

-le sorgenti dello spirito, lo

-avvilì di fronte a sè stesso, lo condannò

-a morte.

-

-Sotto la percossa della stessa intima

-tragedia moriva, a pochi giorni di distanza

-da lui, un'altra sintetica figura

-di umanità: Alessandrina Ravizza.

-

-Sappiamo noi quanti siano gli

-oscuri che per l'ugual ragione chiusero

-gli occhi per sempre?... Non vollero,

-non poterono vedere il sangue,

-misurar l'orrore. Crollarono con la

-loro fede, furono raccolti dall'ombra.

-

-Ultimo atto della vita pubblica di

-Luigi Majno fu la presentazione di

-Jules Destrée, deputato di Charleroi,

-all'assemblea degli avvocati e procuratori,

-nell'aula magna del liceo

-Beccaria. Era la sera del ventisei

-novembre, nel 1914. Venuto fra giuristi

-italiani a chieder responso sul

-conculcato diritto di neutralità della

-sua patria, il profugo illustre, presidente

-della Federazione degli avvocati

-belgi, non poteva trovare auspice 

-migliore dell'Uomo Giusto per

-eccellenza.

-

-Nel suo discorso Luigi Majno fu

-grande. Discorso che neutrale doveva

-essere, in paese ancor neutrale;

-ma l'indignata coscienza vi rosseggiava

-in ferite sgorganti sangue e

-spasimo. Vampe salivano, ruggendo,

-dalle sobrie e contenute parole: sobrietà

-tagliente, costrizione tormentosa

-che serrava l'assemblea in una

-cerchia di ferro.

-

-In quell'ora, nel cuore di quegli

-uomini, si fissò, più che il presentimento,

-la certezza che l'Italia sarebbe

-entrata in guerra accanto al Belgio;

-e fu per quella voce.

-

-Ma Luigi Majno era già minato

-dall'interno male: già verso di lui

-veniva la morte, con la dolcezza del

-suo silenzio.

-

-La sera del nove gennajo 1915

-mormorò, coricandosi, alla compagna

-fedele:

-

-—Mi par d'essere un bimbo nella

-culla.

-

-Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva.

-L'angoscia si era per miracolo

-calmata nel suo cuore. Si addormentò.

-Altro non disse.

-

-Quando la prima alba venne a

-render pallide e come estatiche le

-vetrate delle finestre, il volto di lui

-s'era composto in tale serenità d'innocenza,

-che veramente egli pareva

-un bambino nel sonno.

-

-   .. class:: center

-   	  

-	  \*\

-

-Sta nel Palazzo Marino il busto in

-marmo del Padre Majno, scolpito da

-Eugenio Pellini.

-

-È il Padre Majno dell'ultima fase,

-della fase di passione.

-

-Curva la testa così che il mento

-viene a toccare il petto: la poderosa

-fronte a torre sembra crollare. Sulle

-palpebre quasi chiuse, sulla stanchissima

-bocca suggellata, un silenzio

-di dolore senza conforto.

-

-Il dolore di Cristo.

-

-Un'invisibile corona di spine martirizza

-la fronte veneranda: ogni linea

-è di sofferenza, ma anche di rampogna

-implacabilmente severa.

-

-Il confessore della fraternità nella

-libertà, il casto che non si è mai

-macchiato assiste alla negazione di

-tutte le proprie verità ideali.

-

-Sa da chi fu provocata la tragedia

-che scardina il mondo; e giudica e

-condanna senza indulgenza, senza

-perdono; ma sa pure che altro ormai 

-non possono fare i popoli se

-non combattere sino alla fine, per

-vita o per morte.

-

-È questa certezza del sangue versato

-e da versare, che fa della sua

-testa un michelangiolesco blocco di

-dolore.

-

-Chi non ebbe la dolcezza di conoscere

-il Padre Majno d'avanti-guerra,

-lo vedrà sempre così.

-

-   .. class:: center

-

-   	  \*\

-

-Egli non poteva, tuttavia, scomparire

-senza lasciare ai familiari un

-monito di serenità e di pazienza; e

-così avvenne, per un fatto che sembra

-misterioso ed entra invece nel

-campo delle realtà spirituali.

-

-Il giorno susseguente alle meravigliose

-esequie, durante le quali si

-ebbe lo spettacolo di tutta Milano in

-cammino dietro un morto, e tutte

-nere di folla apparvero le vie segnanti

-il transito del carro, e le altre

-deserte, e ciascun cittadino sembrò

-portar sulle spalle la salma del

-Maestro di bontà,—la vedova, rimasta

-nel terrore di essere ormai inetta

-a vivere, ricevette dalla posta un volume.—Era

-la traduzione delle pagine

-migliori di Tommaso Carlyle.

-Ella non ne lesse che il titolo:

-

-

- | *Lavora, non disperarti.*

-

-

-Il buon Compagno, nella sua passione

-pei libri che lo accompagnò

-sino all'ultimo respiro, lo aveva egli

-stesso ordinato per lei ad un editore

-di Napoli; e volle il destino che le

-tre parole liberatrici non le giungessero

-che come voce d'oltre tomba.

-

-

- | *Lavora, non disperarti.*

-

-

-Se pure, in questo tempo di stragi

-e di maledizioni, tu senta i tuoi piedi

-affondare nel sangue, e non raccolga

-negli occhi e nel cuore che immagini

-di violenza.

-

-

-Se pure tu abbia perduto per via

-coloro che ti amavano e che tu amavi,

-e rimanga solo dinanzi a te stesso,

-come dinanzi ad una domanda senza

-risposta.

-

-

-Per il bimbo che nacque ieri, e per

-quello che ancora è nascosto nel

-grembo della madre: poichè ogni

-vuoto si riempie, per quanto immani

-siano i massacri.

-

-

-Per la spica e per il frutto che debbono 

-maturare; fossero pure la sola

-ed il solo rimasti intatti nei campi

-e negli orti devastati.

-

-

-Per il fratello che non conosci e

-che ugualmente vive in te, come tu

-vivi in lui.

-

-

-Per il dolore, per l'errore che ti

-hanno imprigionato, e per l'amore

-attivo che ti renderà libero.

-

-

-Per il fiore effimero e per le stelle

-eterne.

-

-   .. class:: center

-

-	\*\

-

-Finirà la guerra.

-

-Finiranno le nazioni d'esser ridotte

-a caserma, ospedale e campo di battaglia.

-Le patrie diverranno inviolabili 

-entità ideali. Cannoni, mitragliatrici,

-bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati

-strumenti di distruzione, insultanti

-la santità dell'aria, della terra

-e del mare, andranno fusi in materia

-di metallo per gli strumenti e le macchine

-del lavoro, per rotaie, ponti e

-moneta.

-

-Grano e gloria sui morti, sete e

-fame smisurata di amore nei vivi:

-gioia e sapienza del vivere, in ragione

-del sacrifizio consumato dai padri.

-

-Allora soltanto, fra l'umanità ricomposta,

-il buono spirito di Luigi

-Majno ritornerà.

-

-E tutto sarà secondo il sogno di

-colui che fu innocente.

-

-Non possiamo ora che attendere,

-se non per noi, per coloro che verranno

-dopo di noi, la ricomparsa

-dell'elemento irradiatore di bene, che

-s'incarnò nell'apparizione mortale di

-Luigi Majno.

-

-Non possiamo ora che raccoglierci,

-difenderci, compiere il dovere, serbare

-la fede, pregando quando il cuore

-è stanco:

-

-—Padre, venga il tuo regno.

-

-[pg!117]

-

-Roberto Sarfatti

-================

-e i divini fanciulli.

----------------------

-

-   .. class:: center

-  

-   | ROBERTO SARFATTI: *Volontario*

-   | *alpino nato a Venezia il 10 maggio*

-   | *1900, morto il 28 gennajo 1917*

-   | *riconquistando il Col d'Echele*.

-

-Appunto perchè la sua vita fu breve,

-conchiusa in un anello con la

-morte per gemma vermiglia, io qui

-la racconto.

-

-Se fosse vissuto avrebbe spogliato

-tutti i rosai, bevuto a tutte le sorgenti,

-affrontato tutti i rischi, esplorato

-nuovi climi e nuovi cieli. Sarebbe

-riuscito l'uomo delle mille intraprese

-e delle mille avventure. Vi

-era nel suo giardino interno tanta

-ricchezza e inquietudine di germi,

-da prevederne una fioritura lussureggiante.

-

-Per quella ricchezza di possibilità

-e di promesse, che nell'ora giusta

-segnata per gli olocausti egli con sicuro

-animo gettò nella voragine della

-guerra,—per quella ricchezza e per

-la magnificenza della sua morte, egli

-è degno che di lui si parli.

-

-Possono le opere di una lunga e

-grande vita non valere l'esempio

-dato nel tempo e nel modo necessario

-da una grande precoce morte.

-

-Stanno raccolte intorno al fanciullo

-Roberto ombre di altri giovinetti soldati

-d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente

-al sacrifizio.

-

-Non avevano chiesto di vivere,

-d'avere i loro felici diciassette anni

-in un'epoca nella quale all'uomo latino

-non fu posto che un solo dilemma:

-combattere fino allo stremo delle

-forze per vincere o per morire, o

-essere uno schiavo supino e vigliacco.

-

-Scelsero di combattere. Consacrarono

-con l'azione l'unico valore ideale

-dell'esistenza. E caddero, come Roberto.

-

-Siano qui ricordati e glorificati nel

-suo nome.

-

-   .. class:: center

-

-	\*\

-

-C'era una volta un bambino biondo.

-

-Era nato a Venezia, da genitori

-veneziani, il dieci di maggio del 1900.

-

-Si può incominciare questa evocazione

-con il «c'era una volta» delle

-leggende, perchè la data di nascita di

-quel bambino è di là dalla guerra, se

-ben di poco; e, ormai, tutto ciò che

-è anteriore alla guerra sprofonda

-nel lontanissimo mistero delle fiabe.

-

-Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. 

-Ma babbo e mamma, parenti

-ed amici lo chiamavano Roby.

-

-A Venezia non era rimasto che due

-soli anni, i primi della sua vita; poi

-la sua famiglia si era trasferita a

-Milano.

-

-Quando, lungo le vie fiancheggiate

-dagli altissimi cubi moderni e lacerate

-dalle gialle traiettorie dei tranvai,

-tra il nero formicolìo della folla,

-sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche

-milanesi, quella giovine madre

-passava con il suo casco d'oro, con

-la sua bellezza opulenta tutta in plasticità

-ed in colore, tenendo per

-mano il bambino che le rassomigliava,

-nessuno c'era che non si volgesse

-a guardare.

-

-Una donna del Veronese, un putto

-del Tintoretto a passeggio per Milano.

-

-Felicità di vivere, che splendeva

-di luce propria, come il sole.

-

-Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini

-frangiati di nero, una zazzera

-di morbida seta color di rame,

-nella quale affondar le dita era voluttà,

-gonfie labbra sinuose sempre

-offerte ai baci o schiuse a chieder

-*perchè*.

-

-Roby era il bambino dei *perchè*.

-

-Roby era anche il bambino delle

-innamorate.

-

-Tutte le ragazzine amavano il muscoloso

-torello fulvo, per la sua bellezza

-e per la sua prepotenza: di tutte

-egli si considerava seriamente il fidanzato.

-Ma d'una in ispecie—tomboletta

-della sua stessa età, ma più

-piccola di lui, e prepotente come lui

-malgrado le sue precoci arie di donnina,—era

-preso.

-

-Con lei, giochi furibondi, liti furibonde.

-Di lei agli altri diceva, con

-quella sua molle parlata rotonda:

-

-—Ma quella Rosaspina è proprio

-una Ma-gni-fi-cen-za!...

-

-Istintivo: violento. Ai bagni di

-Lido, incontrato un giorno un bimbetto

-grassoccio e tranquillone, che

-teneva in mano un nuovissimo rastrelletto

-per la rena, repentinamente

-gli saltò addosso, glielo strappò, e ai

-suoi lamentevoli pianti rispose con

-tono che non ammetteva repliche:

-

-—Adesso è mio e *nemmeno* te lo

-*impresto!...*

-

-Logico. Gli avevano insegnato che

-i ragazzetti i quali stanno troppo

-vicini agli orli delle vasche e alle rive

-dei canali cadono in acqua e affogano.

-Ad un suo cuginetto che era

-stato ripescato, per fortuna incolume,

-dalla vasca d'un giardino, chiese a

-bruciapelo, squadrandolo da capo a

-piedi:

-

-—*Parchè* non ti sei *annagato?...*

-

-Conseguente. Aveva udito, non si

-sa dove (che cosa non odono, che

-cosa non sanno i bambini?...), di sanguinosi

-scontri ferroviari e di incendi

-di vagoni. Al padre e alla madre, reduci,

-un poco spaventati ma illesi,

-d'un incidente di tranvai, domandò

-con severità:

-

-—*Parchè* non *sete* morti?...

-

-A otto anni s'ammalò d'una grave

-infezione di scarlattina. Era la prima

-primavera tutta venti, nuvole e rovesci

-d'acqua. Costretto—lui, che

-era la personificazione del moto—alla

-più paziente prigionia in una

-camera gelosamente chiusa ad altri

-che non fosse la mamma,—durante

-la lunga convalescenza ascoltava dalla

-cara voce la storia dei Reali di

-Francia.

-

-Il suo piccolo essere si tendeva in

-ansia verso le mirabili gesta.

-

-L'istinto guerriero, intimo e schietto

-fermento vitale del bambino, ribolliva

-a quelle leggendarie evocazioni,

-ancora inconsapevole di sè, ma

-già robusto ed inquieto.

-

-Leali combattimenti in campo chiuso

-e in campo aperto, lizze d'amore

-e d'onore, nobiltà di paladini erranti

-senza macchia e senza paura, scintillar

-di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi

-verso le Terre Sante: nutrimento

-di midolla leonine per il

-piccolo avventuroso!...

-

-Sgocciolavano lungo i, vetri delle

-finestre i freddi rivoletti della pioggia

-marzolina: dietro quei cristalli e

-quelle grige cortine d'acqua il fanciullo

-sapeva l'implacabile monotonia

-delle strade rettilinee, lungo le

-quali ogni casa è numerata, ogni tram

-segue la propria rotaia, ogni uomo

-calca le meschine e sempre uguali

-tracce del proprio dovere quotidiano.

-

-E una volta egli fissò i ben cigliati

-occhi grigioverdini in quelli della

-giovine madre, che, dopo la lunga

-lettura, deponeva il libro in grembo;

-e disse, assorto, come parlando a sè

-stesso:

-

-—Allora sì che valeva la pena di

-venire al mondo!... Allora non si

-andava a scuola e si andava a combattere.

-Ma adesso!... Cos'è la vita

-adesso?... Nient'altro che una *passeggiata

-noiosa per strade troppo

-comode*.

-

-Una pausa di silenzio seguì. La

-madre non dimenticò più mai quel

-silenzio. Le parole inconsciamente

-profetiche vi rimasero infitte, come

-se un bulino invisibile le avesse incise

-sulla parete.

-

-Nulla di ciò che è regola fissa, consuetudine

-disciplinare, poteva imprigionar

-lo strano fanciullo. Per conseguenza

-egli non amò le scuole, e

-le scuole non lo amarono. La sua

-vivacità senza freno avrebbe saltato

-a piè pari tutti i banchi di legno di

-tutte le aule scolastiche del regno

-d'Italia,—più o meno sudici d'inchiostro,

-infiorati di pupazzetti e tagliuzzati

-da punte di temperini.

-

-Egli apparteneva all'inquietante

-specie degli allievi che in apparenza

-non studiano e se ne infischian del

-maestro e non portano sempre il còmpito

-e mettono, se gliene salta il ghiribizzo, 

-a soqquadro la scolaresca, facendo

-scoppiare un petardo dietro

-la cattedra, con la stessa disinvoltura

-con la quale un altro tira giù cifre

-e cifre sulla lavagna.

-

-Ma in sostanza imparano prima e

-meglio degli altri, per un rapidissimo

-processo intellettuale di assimilazione;

-e, per un altro processo

-ugualmente istintivo, eliminano dalla

-nozione appresa il ciarpame didattico,

-per non serbarne, vivo e durevole,

-che il nocciolo essenziale.

-

-I maestri che lo capirono gli vollero

-bene, nonostante la sua disattenzione,

-le sue disobbedienze, le

-sue bizzarrie. Molti non lo compresero.

-Usciva troppo nettamente dalla

-linea convenzionale. Non poteva trovarsi

-accanto al gregge.

-

-Una forza era in lui, che sconfinava

-a tratti, sconquassando con colpi e

-colpi disordinati le cose e le anime

-intorno. Ribelle a qualunque forma

-di costrizione, anche nella casa era

-il terremoto. Una gentile amica della

-famiglia, che molto lo amava, lo aveva

-soprannominato «la raffica».

-

-Di cuore tenerissimo, di pura e

-limpida dolcezza interiore, nella sua

-irrequietudine fisica non aveva e non

-concedeva sosta; ma sviluppava intorno

-a sè una magnetica atmosfera

-di movimento, che dava il capogiro

-e un senso di vertiginosa stanchezza

-anche a chi più gli voleva bene.

-

-Il leoncello selvaggio metteva gli

-unghioni, temprava gli elastici muscoli,

-allargava le narici per respirare

-libera aria di deserto. Fasci di

-forze alle quali era impossibile dar

-sfogo attendevano, chiusi nel bellissimo 

-corpo: toccarlo era ricevere

-una scossa elettrica.

-

-Pareva non studiasse mai nulla:

-parlava pochissimo: sapeva tutto.

-

-Il raffinato cenacolo intellettuale

-costituito dalla propria casa, la quotidiana

-compagnia di artisti, di letterati,

-d'uomini di pensiero, avevan

-certo contribuito alla sua singolar

-coltura. Coltura fresca, sdutta, sciolta

-dal gravame scolastico, ricca di sapor

-personale. Dei grandi classici e dei

-grandi moderni, nessuno gli era ignoto.

-E fra antichi e moderni, quando

-gli accadeva di frammettersi alla conversazione

-con quella sua voce di duplice

-timbro, un poco ironica, stabiliva

-confronti di un'acutezza che

-sorprendeva.

-

-Non eran che scorci, illuminati da

-brevi lampi; ma rivelavano un mondo

-interiore di solida opulenza. Esistevano

-in lui, senza dubbio, i più aristocratici

-elementi di un critico e di

-uno scrittore di razza. Forse non ne

-avrebbe fatto nulla; ma l'avvenire

-ormai chiuso serba per sè il suo segreto.

-

-   .. class:: center

-

-      	     \*\

-

-Nel 1915, l'indomabile ribelle—che

-già aveva esulato da varie scuole—studiava

-al ginnasio d'Imola. Come

-sapeva, e come poteva: a sbalzi, capricciosamente,

-non scoprendo mai

-il proprio gioco, mettendo assai volte

-i professori fuor di strada sul proprio

-conto. Ma sovra tutto pensava

-alla guerra.

-

-Già dall'anno prima, già da quando

-il duello fra Austro-Germania e il

-resto del mondo si era delineato nelle

-sue gigantesche proporzioni, il fanciullo

-non viveva che per viverlo.

-Aveva per conto suo afferrata e messa

-a nudo la spina dorsale del conflitto,

-liberandola (come già le nozioni

-apprese nelle scuole) da ogni

-aderenza bastarda. Virilmente aveva

-guardata in faccia la questione: sentita

-la necessità per ciascun popolo

-di prender ben chiaro e preciso il

-posto nella lotta: per l'Italia, la necessità

-d'onore dell'intervento contro

-i germani. E dell'intervento fiutava

-l'approssimarsi con voluttuose nari

-di felino pronto a balzare: ne difendeva

-contro i dissidenti le ragioni essenziali,

-con argomenti di stringente

-logica, e anche con pugni e schiaffi,

-ove occorresse.

-

-Ogni giorno segnava discussioni,

-baruffe e pugilati.

-

-Nel maggio, prima ancora della

-dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria,

-subito dopo l'ordine di mobilitazione,

-Roberto mandava al padre

-e alla madre una lettera, nella

-quale implorava d'esser lasciato andare

-volontario. Compiva allora i

-quindici anni.

-

-Entrerà forse un giorno, questa

-lettera, a far parte delle pagine di

-un'antologia della guerra. Chiamandola

-un capolavoro epistolare mi parrebbe

-di disonorarla. È sangue che

-zampilla da generosa vena, è nervo,

-è muscolo che si tende in membro

-di corpo perfetto. È prescienza e volontà.

-

-Così conclude:

-

-   .. class:: center

-

-	\*\

-

-«Credilo, papà, io non andrò in

-guerra per uno stupido desiderio di

-distruzione o di avventure: vi andrò

-perchè così vogliono la mia coscienza,

-la mia anima, le mie convinzioni.

-Penso che non si fa impunemente

-l'interventista per nove mesi, per poi

-rimanere a casa giunto il momento

-buono.

-

-«Perciò, papà mio caro, dammi il

-tuo permesso e me lo dia la mamma:

-perchè sento che, con mio grande dolore,

-ne farei senza, e andrei a farmi

-uccidere senza che mio padre e mia

-madre mi abbiano dato il loro consenso

-e la loro benedizione.

-

-«Io non so se morrò; ma anche se

-questo accadesse, che sarebbe ciò?...

-La morte trovata combattendo per il

-proprio ideale non è morte, ma trapasso:

-il sangue versato per un'idea

-fruttifica e produce. E poi, che cosa

-è la morte di tanto terribile, che si

-debba temerla e odiarla come una

-nemica?...

-

-«Ricordati, ricordati di Socrate;

-e rileggi ciò ch'egli diceva prima di

-morire».

-

-   .. class:: center

-

-	\*\

-

-Il padre e la madre militavano allora,

-da molti anni, nel partito socialista;

-e attraversavano la tormentosa

-crisi morale che fu tragedia nell'animo

-dei migliori. Ma avevan visto il

-volto del dovere unico. Non poterono

-che dividere la convinzione e approvare,

-in massima, la risoluzione del

-giovinetto. Il volontariato non era in

-quel tempo permesso dalla legge che

-dopo i diciotto anni: inutile e folle intrapresa

-sarebbe stato il tentare: avesse

-pazienza, attendesse con calma.

-

-Che fa allora l'avventuroso, capace

-ad otto anni di definire la vita moderna 

-«una passeggiata noiosa per

-strade troppo comode»?...

-

-Nel luglio, durante le vacanze, fugge

-di casa, s'arruola volontario con

-le false carte d'un certo Alfonso Allasia,

-false carte a lui procurate dalla

-fraterna complicità di Filippo Corridoni:

-entra sotto mentito nome nel

-52.º reggimento di fanteria a Bologna:

-per un intero mese nessuno si

-avvede dell'inganno, tanto il novello

-fante è robusto, alto, tarchiato, ligio

-alla disciplina, resistente alle fatiche

-di marcia. Ma un bel giorno un giornalista

-di Milano lo riconosce, rivela

-imprudentemente il suo nome e la

-sua età al capitano; il quale, paterno

-ma inflessibile, rimanda in tutta fretta

-il troppo acerbo soldato alla famiglia.

-

-Giornate nere. Avvilimento, rabbia

-compressa, digrignare di aguzzi

-denti. Il leoncello graffia e morde le

-sbarre del suo gabbione. Sogna, invelenito,

-chi sa quali altre fughe,

-quali altri più fortunati travestimenti.

-Pur di combattere!... Ad un piccolo

-ritratto, nel quale egli appare con la

-divisa di fante per così breve tempo

-portata, appone queste parole di dedica

-al padre, e non sa quale tremenda

-profezia vi racchiuda:

-

-«Ricordo di una impresa che la

-seconda volta non fallirà».

-

-Il buon padre, che lo ama sovra

-ogni cosa, fors'anche sovra gli altri

-figliuoli, lo blandisce, lo calma con la

-solenne promessa di consentire al

-suo volontariato di guerra, non appena

-egli avrà raggiunta l'età legale.

-Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto

-Nautico di Venezia, per aprire

-alla sua esuberante natura, avida dell'ignoto 

-e pronta a tutti gli sbaragli,

-la carriera commerciale di marina.

-

-Ben superati gli esami del primo

-anno di corso,—il buon padre, che

-legge, con gli occhi inquieti dell'amore,

-nell'animo del sedicenne il tenace

-proposito di ritentare con maggior

-successo la marziale avventura,

-ha un'idea di genio: risolve d'imbarcarlo

-su una nave diretta a Buenos

-Aires e Rio Janeiro, per un viaggio

-di circa quattro mesi, in qualità

-di «allievo capitano di mare».

-

-Gioia piena. Tensione di tutte le

-forze del sogno verso acque terre

-bellezze pericoli lontani.

-

-Una sera il giovinetto, atteso a

-Milano dai genitori per essere accompagnato

-allo scalo di Genova,

-giunge da Venezia senza aver prima

-avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza 

-improvviso nella casa paterna,

-dove son raccolti alcuni amici in

-dolce intimità intorno al padre e alla

-madre. Ma nemmeno il padre e la

-madre, folgorati dallo splendore dell'apparizione,

-quasi lo riconoscono.

-

-Egli è così bello che non sembra

-persona mortale. Odora di mare, par

-materiato di alghe, di sole, di fosforo

-e di spazio, come una deità marina.

-Sotto l'abito blu porta una semplice

-maglia blu: e lo strano è che non

-pare nemmeno vestito, tanto la maglia

-e la stoffa si adattano al ritmo

-arioso de' suoi movimenti. È tutto

-color di rame e di sole, capelli, volto,

-collo. È tutto voluttà di vivere, dall'iride

-cangiante degli occhi verde-onda

-all'elasticità dei garretti. È tutto salute

-e bellezza, dalla greca purità dei

-lineamenti alle perfette proporzioni

-delle membra snelle. La sua presenza

-ingenera e sviluppa vibratili ondate

-di magnetismo animale, e visioni verdazzurre

-di cieli e di acque. Egli è in

-contatto diretto e inconsapevole con

-l'infinito. Oh, che altro non è, se non

-il mito della giovinezza immortale

-che passa?... Ognuno che è presente

-ne ha la sensazione, e adora in silenzio.

-Ma sente, anche, che quell'adolescente

-avvolto nel suo umano e

-divino mistero è stato inviato su questa

-terra per una testimonianza di

-sacro splendore.

-

-Quale, non sa. L'avvenire è misterioso

-come l'adolescente dagli occhi

-verde-onda. Quale, non sa. Sa che

-l'ora segnata giunge a suo tempo, e

-che il cannone romba ancora in lontananza.

-

-   .. class:: center

-

-       \*\

-

-La ferrea disciplina marinaresca,

-le fatiche e le responsabilità della

-vita di bordo temprarono un corpo

-e uno spirito già pronti.

-

-Parve che il futuro soldato accettasse

-la difficile prova semplicemente

-come una preparazione all'offerta

-che, a tempo opportuno, non

-essendogli prima stato concesso, intendeva

-fare di sè alla causa della

-libertà latina.

-

-Godeva nel medesimo tempo, con

-tutti i pori di un organismo fatto

-per la pienezza delle sensazioni, la

-gioia di navigar nel più bel mare e

-di toccar le più belle rive del mondo.

-Le lettere che da ogni scalo egli mandava

-ai genitori ed agli amici erano

-canti di felicità, gorghi di luce: una

-da Dakar passò di mano in mano,

-scritta invero con la violenza di quel

-sole, con la densità voluttuosa di

-quei profumi, con la sensualità di

-quelle terre, con sostanza e respiro

-d'infinito.

-

-Ma in tutte rintoccava, grave e

-soave, la campana della patria: l'animo

-del giovanissimo navigatore

-era, malgrado la lontananza, sul

-Carso,—dove egli pure avrebbe voluto

-vestirsi di fango e di sangue,

-per purificarsi, vincitore, nelle acque

-dell'Isonzo. Volgeva in Italia il tempo

-della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta

-poco più che ventenne,

-di Figline Valdarno, Vittorio Locchi,

-viveva la gesta, per celebrarla nella

-canzone «La Sagra di Santa Gorizia»,

-che tutte le bocche italiane ripetono 

-ora a memoria;—e poi morire,

-rinnovando il miracolo di Goffredo

-Mameli.

-

-Durante il ritorno da Rio Janeiro,

-essendo venuto a mancare il secondo

-commissario di bordo, il comandante

-che, certo, aveva, con il suo fiuto di

-dominatore d'uomini, indovinate le

-qualità eccezionali d'energia del giovinetto

-allievo, gli affidò quella mansione,

-malgrado l'estrema giovinezza.

-Si trattava della sorveglianza della

-terza classe: mille e cinquecento emigranti.

-

-Roberto Sarfatti tenne il posto, come

-se non avesse mai fatto altro

-che comandare e dirigere: con fermezza,

-con giustizia.

-

-Egli era della razza di coloro che

-per ben fare han bisogno di sentirsi

-responsabili. Forse, per capire a fondo 

-il suo uomo sedicenne, al comandante

-era bastato di fissar gli

-occhi su quella fronte di marmo: la

-fronte d'un Capo.

-

-Scoppiò un giorno, nel pandemonio

-della terza classe, una delle solite

-risse: per gelosia d'una donna, fra

-due piccoli siciliani vulcanici. Balenarono

-i coltellacci: già il sangue

-stava per zampillare. Ecco Roberto

-Sarfatti scagliato fra le due furie: riesce,

-fulmineo, a disarmare i forsennati,

-ristabilisce l'ordine, confisca i

-coltellacci. Calmissimo.

-

-Dominio di sè, dominio sugli altri.

-

-Finito il viaggio, portò le due armi

-alla casa, come trofei.

-

-Ma aveva anche imparato a lanciar

-la *navaja* messicana con infallibilità

-di tiro—e il bellissimo pugnale

-segnava troppo spesso folgoranti traiettorie 

-nelle stanze dell'appartamento

-cittadino, che—ahimè!...—non

-erano le foreste americane: configgendosi

-nel preciso segno prefisso,

-muro, mobile, portiera, cristallo, preziosa

-cornice.—«La raffica» era tornata,

-investiva turbinosamente l'aria

-e le anime.

-

-Scherma, tiro di rivoltella, danza,

-*foot-ball*, equitazione, nuoto: non

-v'era esercizio sportivo che non s'adattasse

-in modo stupendo a quel

-corpo stupendo. Il suo pugno era temibile,

-il suo slancio era ferino, la

-sua elasticità acrobatica, ogni suo

-movimento imprevisto, pieno d'aria

-e d'armonia. In rasa campagna scagliava

-in alto il sasso con la sicura

-eleganza dell'antico Discòbulo. La

-duttilità dell'intelligenza si equilibrava

-in lui con la duttilità delle forze

-fisiche, come nel tipico campione latino.

-Il futuro combattente andava

-delineandosi: combattente che avrebbe

-pur potuto divenire un conduttore.

-

-Sensibile nel profondo, come tutti

-quelli che non sanno dimostrare la

-loro affettuosità. Taciturno, come

-tutti quelli la cui vita non consiste

-che nell'azione. Non viveva che per

-il giorno nel quale i suoi diciassette

-anni gli avrebbero finalmente permesso

-di partire per la guerra; poichè

-una nuova disposizione del governo

-aveva diminuita di un anno

-l'età del volontariato.

-

-Della fermissima risoluzione non

-menava vanto alcuno: chiudeva in

-sè l'ardore, alimentando in silenzio

-la fiamma. Ma se, con laconica frase,

-entrava a parlar della situazione politico-sociale 

-e della guerra, sfiondavan

-d'impeto nel discorso la sua

-salda preparazione morale, la sua impavida

-tempra, la sua convinzione di

-ferro, il suo sacrifizio già consacrato

-nella volontà e nel tempo.

-

-Venne il luglio del 1917; e Roberto,

-finito il secondo anno di studi all'Istituto

-Nautico, fu alpino. Volontario

-alpino; e pazzo per la gioia di esserlo.

-

-Aveva scelto quell'arma per la certezza

-di non esser mai imboscato,

-nemmeno contro la propria volontà.

-

-Entrò nel 6.º reggimento. Rise a sè

-stesso, da quel fanciullo che era, quando

-ebbe la divisa grigio-verde, la penna

-d'aquila al feltro e il saccapane.

-

-Venne subito mandato a Caprino

-Veronese, con le reclute, per l'istruzione

-militare: subito rivelò le intrinseche

-qualità del soldato d'elezione: 

-rispetto della disciplina, scrupoloso

-senso del dovere, resistenza alla

-marcia forzata, alle veglie, alla fame,

-alla sete, all'abbrutimento della

-fatica. Per il suo genere di studi

-avrebbe potuto essere aggregato nei

-telemetristi; ne fu richiesto: rifiutò

-energicamente. Per lui, il trovarsi

-cento metri più indietro della linea

-del fuoco significava l'imboscamento.

-L'imboscamento significava il marchio

-che non si cancella, il disonore

-dal quale non ci si redime.

-

-—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve,

-ora, servirsene

-al fronte.

-

-E di venir inviato al fronte quattro

-volte inutilmente domandò.

-

-Troppo giovine: aspettasse: sarebbe

-venuta la sua volta.

-

-Era alla vigilia di entrare in una

-scuola di allievi ufficiali, quando

-scoppiò la folgore di Caporetto. All'istante

-ritirò la richiesta: volle rimanere

-semplice soldato: i tre mesi

-del corso sarebbero stati un'imperdonabile

-perdita di tempo, ed egli

-non aveva tempo da buttar via: egli

-voleva, doveva battersi.

-

-E tornò a tempestare, per essere

-scaraventato al fuoco, subito, subito,

-subito.

-

-Alcune fotografie istantanee mandò

-in quel tempo di sè alla famiglia, presegli

-dai compagni nei pittoreschi

-dintorni di Caprino. In una d'esse

-egli appare in piedi, pensoso, snellissimo,

-tenendo con una mano il fucile,

-con l'altra il bastone ferrato da

-montagna. Soldato e pastore. Nel suo

-contegno, nessuna jattanza. È grave e

-calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario. 

-Sa che cosa vuole, sa dove va.

-Incarna un'idea, rappresenta una superiorità,

-sta alle porte dell'indipendenza

-con la sicurezza di difenderle

-sino alla morte e più in là della morte.

-Un vasto cielo sopra di lui. Dietro

-di lui, incorniciandolo nella duplice

-fiamma nera, due cipressi,—alti candelabri.

-In essi la profezia è segnata,

-il fato è scritto; ma tale è l'armonia

-del quadro, che la figura del giovinetto

-vi canta dentro, come nella

-religiosa bellezza di un salmo.

-

-Andò la madre nel novembre ad

-abbracciare il figliuolo a Caprino,

-avanti ch'egli partisse per le prime

-linee. Pochissimo egli parlò, come

-sempre; ma le si stringeva accanto,

-appassionatamente. «Mamma cara,

-mamma bella.» Oh, tanto più alto di

-lei!... Oh, così bambino e così uomo!...

-

-Sole limpidissimo di giorno, stelle

-limpidissime di notte. Egli guardava

-la madre e le stelle; e mormorava,

-chinando la testa sopra una

-spalla con quel suo vezzo ancora infantile:

-

-—Mamma, credi tu che in certi

-momenti della storia molti sentano

-quanto sia grande l'onor di morire?...

-

-Il ventun di novembre una sua cartolina

-giunge a Milano:

-

-«Papà, mamma, il giorno della

-partenza è venuto. Viva l'Italia!...».

-

-   .. class:: center

-

-	 \*\

-

-In una lettera del dicembre descrive

-il fuoco con un'evidenza, una

-spontaneità indiavolata di genuino

-scrittore:

-

-«È stato un assalto da ridere, perchè

-i tedeschi sono scappati via quasi

-subito, e non avevano per fortuna

-nessuna mitragliatrice. Ma si sono

-vendicati con un bombardamento

-d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che

-sensazioni desta un bombardamento

-di quella specie!... Si era distesi per

-terra, senza nessun riposo. Con un

-poco di pratica si conosce dal sibilo

-la direzione ed il calibro d'un proiettile.

-Questo, che fischia come un

-uccello: *Sssii*.... *sssii*...,—è un proiettile

-da montagna: oh!... ma scoppia

-lontano. Quest'altro: *Vvuuvvuff*....—è

-un trecentocinque: corto

-a destra. *Boum*!... Ecco: scoppia. Ed

-ecco il settantacinque, elegante e

-preciso: questo—ahi!...—mi esplode

-sopra la testa. *Sseu!... pan!...* Mi

-ricopre tutto di terra. E le schegge

-sembran mosconi che passino rapidi.

-Una mi ha già ammaccato l'elmetto. 

-Ho molta simpatia per l'artiglieria

-da montagna. È elegantissima.

-E le mitragliatrici?... Sembrano comari

-che si raccontino delle maldicenze.

-*Ta-ta-ta-ta-ta*... Bella ragazza,

-ma.... Dio mene scampi e liberi!...

-E poi ci sono le pistole a mitraglia:

-*ti-ti-ti-ti-ti*.... Quelle sembrano collegiali

-che giochino ed urlino come uccellini

-spauriti.—Uh, l'ho presa!...

-Ma no!... Veh, scappa!... Brava Rosetta!...

-Corri!... *ti-ti-ti*...—Ed è la

-morte che passa. Ah!... *La mort est

-une gaie maîtresse!*...»

-

-Prima è in un plotone di arditi:

-vi compie miracoli di valore; ma si

-guarda bene dal raccontarli. Scrive

-semplicemente che ha sofferto la fame

-e la sete. Ah, la sete!...

-

-In data del trentun dicembre 1917:

-

-«Questa sera è l'ultima dell'anno,

-ed io la passerò lavorando sotto alla

-«imminente luna», lontano da voi

-che amo, ma vicino a voi come non

-mai. Che Dio vi benedica tutti per

-l'anno nuovo, e con voi benedica

-l'Italia, e inspiri gli animi degli italiani,

-affinchè si ricordino d'essere

-prima di tutto e rimaner sopra tutto

-tali».

-

-In data del primo gennajo, 1918:

-

-«Anno che nasci nella strage e

-dalla strage, possa tu finire in pace,

-e che il sangue versato sia fecondo

-almeno!... Ma pace non può per noi

-significare che vittoria. Un'Europa

-sotto la Germania sarebbe cosa tanto

-impossibile e irrazionale, dopo venti

-secoli che le due razze latina e teutonica

-si trovan di fronte, in tregua

-talvolta, in pace mai, che la mente

-rifugge dal pensarlo!...».

-

-Alla cuginetta Nucci, dal posto del

-più fiero pericolo:

-

-«Ci si trova ora tra il freddo naturale

-e il caldo che cercano di produrre

-i tedeschi, sotto forma di pillole

-di varia grossezza. Mi rammento

-qualche volta che un tempo mi lavavo,

-e mi guardo con malinconia

-le mani e gli abiti ridotti a brandelli:

-eppure sento di essere migliore

-che non allora».

-

-Promosso caporale per merito di

-guerra, e proposto per una licenza

-di premio (s'era negli ultimi fatti

-d'arme reso popolare nel suo plotone

-per atti di coraggio temerario), ne

-scrive al padre, con stupenda semplicità:

-

-«Che gioia, che gioia!... Credo mi

-sarà data una delle cosidette licenze

-di premio; e il motivo dovrebbe essere 

-quel che *mi è successo* in Val

-Capra: sai, quella volta, dopo la

-quale mi proposero per la nomina

-a caporale, che mi è ora venuta;

-ma in verità io non feci che quello

-che dovevo fare».

-

-Sui primi galloni conquistati scherza

-in ogni lettera, mattacchione:

-

-«Non mi lascerò ubriacare dalla

-gloria, sai: e penserò sempre, sia

-pur nella porpora di caporale, all'umile

-casetta dove nacqui».

-

-Si precipita in casa il dieci di gennajo,

-per la famosa annunciata licenza

-di quindici giorni: ai familiari,

-che gli si buttano addosso ridendo

-e piangendo, grida gioiosamente, nel

-suo dolce dialetto veneziano:

-

-—*Fève indrio, che son pien de

-peòci!...*

-Pidocchioso è, infatti: sporco, stracciato, 

-con peli irsuti di barbaccia sulle

-guance fuligginose, con un calzone

-ridotto alla metà e l'altro sforacchiato

-e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino,

-sa di trincea. Mai non si vide

-veterano del fuoco più giovine, più

-robusto, più slabbrato, più lercio e

-più bello.

-

-Presto, presto: disinfezioni, bagni,

-parrucchiere, sarto. Gli eroi sono gli

-eroi, ma la vita è la vita.

-

-Ah, come se la gode, questa breve

-parentesi di vita in pace!... Come se

-la mastica!... Pare un gattone che

-faccia le fusa.

-

-Potrebbe raccontare di sè cose mirabili:

-tace, sorride, abbandona alle

-carezze i serici capelli color di rame,

-così fini ed elettrici che dànno il

-fremito alle dita che vi si immergono:

-e mangia e mangia conserve e dolci.

-

-V'è una mano nervosa e prensile

-che più dell'altre s'indugia, lenta

-lenta, fra le ciocche: lui lascia fare,

-socchiude beato gli occhi sotto la soavità

-penetrante di quel gesto, e tace.

-

-Nel rapido tempo del suo servizio

-attivo ha veduto la guerra nel suo più

-sinistro orrore, l'ha provata nel più

-acuto patimento e con la più stoica

-pazienza: è scampato alla morte per

-miracolo, ha durato i tormenti dell'insonnia

-che rende pazzi, del bombardamento

-incessante che rende idioti

-e sordi, della fame, della sete, del dover

-riposare accanto ai morti nel fango

-acquoso di trincea, fetente di detriti

-e di membra in putrefazione.

-

-Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere,

-e più nemici atterrò più se

-ne compiacque: così è la guerra. Ha

-veduto cari compagni procombere e

-boccheggiar nel sangue, e il suo volto

-è rimasto impassibile e il suo cuore

-di bronzo: così è la guerra.

-

-Potrebbe dire e dire—e tace:—senza

-rimorso e senza orgoglio, perchè

-sa d'aver compiuto nulla più di

-quel che s'era prefisso come dovere, e

-che domani andrà a compiere il resto.

-

-Riparte la sera del ventisei.

-

-Nebbia asfissiante, oscurità di pozzo,

-senso di soffocazione: tutta la

-famiglia lo accompagna al treno di

-tradotta.

-

-Ognuno cerca di mantenersi calmo;

-ma vi sono onde di presentimento

-che a un dato istante sommergono

-il cuore.

-

-Ora e non più.

-

-La piccola sorella è la sola che non

-riesca a frenare l'angoscia: s'aggrappa

-alle spalle del suo maggiore, piange,

-singhiozza, lo ricopre degli ondeggianti

-capelli rossicci, e non vuole

-lasciarlo partire, e grida, come se con

-tal grido potesse trattenerlo: Roberto

-mio!... Roberto mio!...

-

-Da quel momento egli sa ciò che

-lo aspetta. Ma resta impavido, si

-strappa dalla dolce catena vivente,

-depone la sorellina a terra, bacia, saluta,

-sorride, scompare.

-

-Divora spazio per arrivar più presto,

-quasi tema gli manchi il tempo

-di raggiungere il destino. Rientrando

-sa che la sua compagnia è impegnata

-in un'importante azione offensiva:

-si precipita per trovarsi in linea.

-

-Il giorno ventotto, alle dieci del

-mattino, è dato principio all'assalto

-di Col d'Èchele—sull'Altipiano d'Asiago—fra

-il Monte Valbella e il Col

-del Rosso.

-

-Dalle dolcezze della casa, il volontario

-si è riscagliato d'impeto nel divampare

-della battaglia. Egli respira

-a pieni polmoni l'odor della polvere:

-la furia bellica gli arde negli occhi,

-gli fuma dalle nari.

-

-Si trova con le truppe del centro:

-resistenza, assai più che alle ali, aspra

-e accanita da parte degli austriaci;

-necessità, per sgominarli, di quella

-travolgente ondata d'entusiasmo che

-centuplica il valore. La sorte del combattimento

-ondeggia: vittoria e sconfitta

-pendono a un filo.

-

-Ed ecco che, mentre gli ufficiali

-compiono il loro dovere, Roberto

-Sarfatti semplice caporale dà il suo

-rugghio e il suo balzo leonino. Ritrova

-nell'attimo incerto e che potrebbe

-esser nefasto, le qualità d'uomo

-di guerra innate in lui: fulmineamente 

-le spiega: scavalca, o abbatte

-con il calcio del fucile, con la rabbia

-che stronca ogni ostacolo, quei reticolati

-che non furono prima fatti saltare

-dalle artiglierie: primo a scalare

-la trincea avversaria, si getta in un

-camminamento nemico, e da solo riesce

-a catturare trenta prigionieri, e ad

-impossessarsi di una mitragliatrice:

-e poi, avanti: trascina i soldati con

-la veemenza irresistibile dell'esempio

-e del grido, li travolge nel suo vortice

-eroico, è uno e diventa mille, è

-un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre,

-lanciato all'attacco d'una delle

-ultime gallerie presso la vetta, canta

-vittoria con la voce, con gli occhi,

-con i rossi zampilli delle ferite, piomba

-fulminato da una palla in fronte.

-

-Raccolto e seppellito l'indomani,

-con religioso raccoglimento, in terra

-per lui riconquistata, dai compagni

-che gli sopravvissero; ma una ciocca

-dei capelli fu recisa fra grumo e grumo,

-e portata alla madre.

-

-Diciassette anni, otto mesi e diciotto

-giorni.

-

-Proposto per la medaglia d'oro.

-

-   .. class:: center

-

-	 \*\

-

-E adesso?...

-

-Morti su morti. Chi li conta ormai?...

-

-È così facile, mio Dio, è così facile

-dimenticare!...

-

-L'alba senza sangue sta forse per

-sorgere; e nel mondo si va facendo

-un grande silenzio per meglio sentirne

-il brivido.

-

-Ma noi dobbiamo pur ricordare

-che la nostra dolce vita, dolce malgrado 

-tutto e semplicemente perchè

-è la vita e perchè è libera, sono i

-nostri giovani morti che ce l'hanno

-ridata.

-

-Quanti furono gli adolescenti che,

-a somiglianza di Roberto Sarfatti,

-gettarono di proprio impulso nella

-immane fornace della guerra la loro

-esistenza, chiusa ancora nel mistero

-del boccio e non ricca che di promesse?...

-

-Adolescenti che noi credemmo nati

-a perpetuare in sanità la nostra razza:

-che, felici d'intatte vene, freschi

-della freschezza delle sorgenti, noi

-credemmo, sì, destinati a raccogliere

-le faticose eredità della scienza rivolta

-a sollevare, a guarire i mali

-dell'umanità:—non a lacerarla, a

-martirizzarla con i più raffinati ordigni

-del ferro e del fuoco.

-

-Ma vissero in tempo di strage.

-

-Non essi la vollero: non essi disonorarono

-la loro somiglianza con Dio

-disseminandola per il mondo. Preferirono

-affrontarla, piuttosto che subirla.

-Difendersi e difendere, piuttosto

-che accettare il giogo per sè e per

-altri.

-

-E partirono senza indugio, come

-se avessero una vera esistenza da

-offrire, con le sue colpe, le sue esperienze,

-le sue responsabilità; e non

-avevano invece fra le mani che un

-sacro germoglio.

-

-E i padri e le madri tacquero; e non

-osan nemmeno piangere sui morti.

-

-Noi potremmo ora sgranare piamente

-il rosario degli adolescenti

-che caddero nella nostra guerra, come

-Roberto Sarfatti: ad ogni nome

-un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.

-

-Tutte le sere, dopo il lavoro e prima

-del giusto riposo, ciascun uomo

-e ciascuna donna italiana dovrebbe

-recitarlo, in umiltà ed in passione.

-

-Per la coscienza, affinchè ricordi:

-per la fortezza, affinchè perseveri:

-per la pietà, affinchè fruttifichi.

-

-E con quale appellativo li chiameremo

-noi, quei fanciulli che nella

-carneficina senza uguali nella storia

-portarono in nome della giustizia il

-loro armato candore di arcangeli?...

-Li chiameremo noi, semplicemente,

-*eroi?...*

-

-Chiunque è eroe che soccomba

-compiendo il proprio dovere; e di

-eroi d'ogni arma e d'ogni classe sono

-ora rosseggianti le patrie. Del cielo,

-del mare, della terra: del puro coraggio,

-del puro sacrifizio, della pura

-carità: noti ed ignoti, e gli oscuri

-son forse i più grandi. Al frenetico

-accanirsi degli spiriti del male le

-razze migliori hanno risposto esprimendo

-dalle forze più vive i campioni

-più perfetti, che la morte trasfigura,

-ma non distrugge.

-

-Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli,

-vollero testimoniare la necessità

-della guerra per la pace andando

-incontro alla morte prima ancora di

-vivere.

-

-Troviamo dunque per essi, nel nostro

-religioso fervore, il novissimo

-nome che li incoroni per l'eternità!...

-

-Forse ignorarono essi medesimi il

-supremo valore della loro morte volontaria.

-

-Credettero di offrirsi alla patria,

-per la sua libertà.

-

-Alle patrie, per un accordo fondato

-sulle basi di una giustizia superiore,

-che renda inutile la potenza delle

-armi.

-

-Grande sogno, e grande morte; ma

-il loro sangue innocente valeva di più.

-

-Morirono perchè ritorni a vivere,

-nel cuore degli uomini, la bontà.

-

-Perchè dagli uomini non venga

-più tradita la legge della carità.

-

-Perchè l'anima umana ridiventi

-bambina, come essi erano alla vigilia

-di far di sè il tremendo e dolcissimo

-dono.

-

-Verso che cosa non andiamo noi,

-fra tanti sommovimenti e tanti spasimi,

-se non verso la nostra liberazione

-dallo spirito del male?...

-

-E quando mai avvenne che il sangue

-innocente versato in olocausto

-non abbia prodotto il miracolo?...

-

-Più in là della patria, più in alto

-della patria, per un dovere e un

-amore più vasto, per una umanità

-che dopo il supplizio spaventoso si

-risollevi purificata, ritrovando nella

-sua stessa povertà, nelle sue stesse

-piaghe le somiglianze fraterne!...

-

-Morti per questo, Roberto Sarfatti

-e i divini Fanciulli.

-

-S'inganna chi fra noi deplora che

-tanta bellezza e tanta forza non abbiano

-avuto il tempo di trasmettersi

-in un'altra generazione.—Queste e

-le future generazioni essi invece fecondano,

-con il loro seme leonino

-che non potè in vita dar vita a singola

-creatura.

-

-La virilità creativa del loro atto di

-morte sarà inesauribile nello spazio

-e nel tempo.

-

-Non un atomo di quella sostanza

-di giovinezza andrà perduto.

-

-Non un raggio di quelle essenze

-astrali andrà disperso.

-

-In nome del passato, che è grandezza

-e rimembranza.

-

-Del presente, che è grandezza e

-dolore.

-

-Del futuro, che sarà grandezza ed

-amore: in vasta pace vastissimo

-amore, che solo ha smarrita ma non

-perduta la via del cuore degli uomini.

-

-

- | *Ottobre del 1918.* 

-

-.. footnotes:: Nota

-   :class: small

-

-|

-|

-|

-|

-|

-

-.. _pg_end_line:

-

-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI \*\*\*

-

-.. backmatter::

-

-.. toc-entry::

-   :depth: 0

-

-.. _pg-footer:

-

-A Word from Project Gutenberg

-=============================

-

-We will update this book if we find any errors.

-

-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/36062

-

-Creating the works from public domain print editions means that no one

-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and

-you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set

-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to

-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge

-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not

-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is

-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as

-creation of derivative works, reports, performances and research.

-They may be modified and printed and given away – you may do

-practically *anything* with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-.. _Project Gutenberg License:

-

-The Full Project Gutenberg License

-----------------------------------

-

-*Please read this before you distribute or use this work.*

-

-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase “Project

-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg™ License available with this file or online at

-http://www.gutenberg.org/license.

-

-

-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by

-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person

-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic

-works. See paragraph 1.E below.

-

-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the

-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is in the public domain in the United

-States and you are located in the United States, we do not claim a

-right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free

-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works

-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project

-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with

-the terms of this agreement by keeping this work in the same format

-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it

-without charge with others.

-

-

-

-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also

-govern what you can do with this work. Copyright laws in most

-countries are in a constant state of change. If you are outside the

-United States, check the laws of your country in addition to the terms

-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country outside the United States.

-

-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work

-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the

-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-

-  This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-  almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

-  re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-  with this eBook or online at http://www.gutenberg.org

-

-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is

-derived from the public domain (does not contain a notice indicating

-that it is posted with permission of the copyright holder), the work

-can be copied and distributed to anyone in the United States without

-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing

-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with

-or appearing on the work, you must comply either with the requirements

-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of

-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in

-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-

-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is

-posted with the permission of the copyright holder, your use and

-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and

-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted

-with the permission of the copyright holder found at the beginning of

-this work.

-

-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project

-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a

-part of this work or any other work associated with Project

-Gutenberg™.

-

-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute

-this electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg™ License.

-

-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other

-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg™ web site

-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or

-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a

-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original

-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include

-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided

-that

-

-.. class:: open

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-  the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you

-  already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to

-  the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to

-  donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60

-  days following each date on which you prepare (or are legally

-  required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments

-  should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,

-  “Information about donations to the Project Gutenberg Literary

-  Archive Foundation.”

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

-  License. You must require such a user to return or destroy all

-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™

-  works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-  receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-  distribution of Project Gutenberg™ works.

-

-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and

-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact

-the Foundation as set forth in Section 3. below.

-

-**1.F.**

-

-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend

-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe

-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™

-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the

-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the

-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the

-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a

-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-

-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set

-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH

-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-

-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,

-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any

-Defect you cause.

-

-

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

-``````````````````````````````````````````````````````````````

-

-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s

-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain

-freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To

-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and

-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the

-Foundation web page at http://www.pglaf.org .

-

-

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at

-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the

-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to

-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.

-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are

-scattered throughout numerous locations. Its business office is

-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)

-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date

-contact information can be found at the Foundation's web site and

-official page at http://www.pglaf.org

-

-For additional contact information:

-

- | Dr. Gregory B. Newby

- | Chief Executive and Director

- | gbnewby@pglaf.org

-

-

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread

-public support and donations to carry out its mission of increasing

-the number of public domain and licensed works that can be freely

-distributed in machine readable form accessible by the widest array of

-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to

-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status

-with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

-

-

-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.

-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-

-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the

-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-

-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's

-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,

-compressed (zipped), HTML and others.

-

-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over

-the old filename and etext number. The replaced older file is

-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new

-eBooks receiving new filenames and etext numbers.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search

-facility:

-

-  http://www.gutenberg.org

-            

-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including

-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe

-to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

diff --git a/36062-rst/images/cover.jpg b/36062-rst/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index b46cb37..0000000
--- a/36062-rst/images/cover.jpg
+++ /dev/null